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Dedicado a Diana y a mis hijas Y al que lo lea


INTRODUCCIÓN

En tus manos tienes un artefacto.

No cualquiera.

Dentro de él hay otro. Es un portal o una brújula, dependiendo de cómo lo utilices. Si lo abres buscando respuestas, te perderás. Si lo abres buscando preguntas, encontrarás caminos que no sabías que existían.

Este libro no te va a explicar el mundo. Te va a mostrar fragmentos de él. Pedazos que no encajan del todo, bordes que no coinciden, silencios donde esperabas palabras. Así es como yo veo las cosas. Así es como las proceso. No como una historia lineal con principio, medio y fin, sino como un mosaico donde cada pieza tiene peso propio y el patrón solo emerge cuando dejas de buscarlo.

Los personajes que vas a conocer no son héroes. Son gente. Gente que comete errores, que no entiende lo que está pasando, que actúa por instinto y por química acumulada en lugar de por planes grandiosos. Gente que a veces hace lo correcto por las razones equivocadas, y lo equivocado por las razones correctas.

El sistema que los oprime no es malvado. Es eficiente. Es la diferencia más importante que puedo enseñarte: el mal sin intención.

No busques moralejas. No las hay. No busques finales felices. Los finales son arbitrarios; la vida continúa después de la última página aunque no la veamos. Lo que sí vas a encontrar es esto: gente ordinaria haciendo cosas extraordinarias no porque sean especiales, sino porque no tienen otra opción.

Cada quien es un mundo.

Todos somos el mismo.

Bienvenido a MEDIOEVO. ## GUÍA DE RAYUELA: MEDIOEVO TRANSICIÓN (Capítulos 161-200)

Este libro puede leerse de múltiples formas, inspirado en la estructura de Rayuela de Cortázar:

LECTURA LINEAL: Simplemente lee los capítulos en orden (161-200)

LECTURA POR PERSONAJES: - Leonardo [L]: Regresa a Ciudad Control en colapso. Busca respuestas sobre el Voynich y ARCHON. - Faith [F]: Cazadora. Sigue el rastro de Sofía y Viktor. La pipa de Don Humo pesa más. - K-07/K-08 [K]: Nico crece. Anya lo acompaña. El futuro toma forma en refugios subterráneos. - Penny [P]: AUSENTE. Capítulos 121-160 (pre-muerte en Rayuela). Los planes ya fallarán sin ella.

LECTURA POR TEMAS: - ARCHON [A]: La entidad revelada. Control. Qué fue expulsado del Astral. - Escolta/Sistema [S]: Caius, Viktor, mercenarios. El colapso del orden burocrático. - Observacionismo [O]: El Bardo en Entreternia. Testigo de ciclos. Construcción de memorias. - Jardineros [J]: Maku en Entreternia. Construcción del norte. Jardines de hielo. - Don Humo [X]: Su legado persiste. La pipa. Las semillas que plantó.

LECTURA RIZOMÁTICA: Salta entre capítulos con los mismos tags para seguir temas entrecruzados.

NOTA SOBRE PENNY: Los capítulos de Calibración (121-160) representan una lectura “de atrás hacia adelante” del tiempo en esta estructura de Rayuela. Penny existe completamente en esos capítulos. En Transición (161-200), su ausencia ES la presencia. Los planes se cumplen sin ella. Las consecuencias continúan. # TEMPORADA 17: LA LEY DEL SILENCIO



161 · TANQUETAS [L][S]

La cola para el agua llegaba hasta la tercera cuadra.

Leonardo contó las cabezas. Setenta y dos. Setenta y tres si incluía al niño que la mujer de adelante cargaba contra el pecho. El niño no se movía. Dormido o demasiado débil para moverse. La diferencia no importaba para el conteo.

La cola se movía cada cuatro minutos. Leonardo lo había cronometrado con el pulso del Voynich dos pulsaciones por minuto, ocho pulsaciones entre cada avance. El avance era de medio metro. A este ritmo faltaban dos horas para llegar al punto de distribución. El punto de distribución era un camión cisterna estacionado en la intersección de la Calle 14 con la Avenida Circular. Dos soldados controlaban el grifo. Un tercero anotaba en una libreta los nombres de cada persona que recibía agua. Los nombres iban a una base de datos. La base de datos alimentaba un algoritmo. El algoritmo decidía quién recibía agua mañana y quién no. El sistema seguía funcionando incluso cuando todo lo demás se caía.

La mujer delante de él cambió al niño de brazo. El movimiento fue lento, cuidadoso, el tipo de movimiento que se hace cuando los brazos llevan horas cargando peso y los músculos ya no responden bien. El niño no reaccionó. La cabeza pequeña colgó durante un segundo antes de acomodarse en el otro hombro. La mujer tenía el pelo recogido con un elástico que se estaba rompiendo. Mechones sueltos pegados a la frente con sudor. No miró a Leonardo. No miró a nadie. Miraba hacia adelante, hacia el camión, con la concentración absoluta de quien sabe que si pierde el puesto en la cola no come hoy.

A tres cuadras, una tanqueta estaba estacionada en la esquina. Color gris oscuro. Cañón apuntando a nadie en particular. Apuntando a todos. El motor encendido producía un ronroneo bajo que la percepción cruzada de Leonardo convertía en un rectángulo naranja que flotaba al nivel de la calle. El sonido era constante. Funcional. El sonido de una máquina que podía destruir todo lo que veía y que no lo hacía porque todavía no se lo habían ordenado.

El Voynich latió contra su espalda. Siempre hacia el este ahora. Desde que habían vuelto del Astral, el libro no había dejado de pulsar en esa dirección. Como un animal que olía comida. Como un órgano que necesitaba sangre.

El pulso le raspaba la columna. Un pulso color óxido que se le metía entre las vértebras.

Avanza.

La voz vino de atrás. Un hombre con la cara hundida.

Piel que colgaba de los huesos como ropa mojada.

Leonardo dio un paso. La cola se había movido mientras él contaba cabezas. Tres metros. Faltaban cuarenta y siete para llegar al dispensador.

Las pantallas de tela colgaban de los postes donde antes hubo papel. Cada seis metros. El volumen al máximo. Voces que prometían cosas que nadie iba a recibir. “¡TU MEJOR VIDA EMPIEZA HOY!” La tela se movía con el viento. Los colores cambiaban.

Azul. Verde. Amarillo. El amarillo le sonaba a grasa quemada. Un chirrido visual que le hacía apretar los dientes.

Una tanqueta pasó por la calle perpendicular.

Vapor saliendo de las juntas. Metal negro. Sin insignias.

El ruido del motor era un rectángulo gris que le tapó los oídos durante cuatro segundos. Cinco. Seis. La tanqueta dobló en la esquina y el rectángulo se fue achicando hasta desaparecer.

Cada seis cuadras había una.

Leonardo las había contado durante los tres días que llevaban de vuelta. Cuarenta y siete tanquetas en el sector visible desde el refugio. Más en los sectores que no podía ver. El patrón era regular. Turnos de seis horas. Rotación de personal. Eficiencia militar aplicada a civiles que solo querían agua.

La cola avanzó otro metro.

El sol pegaba en la nuca. No había sombra. Las estructuras que antes daban sombra habían sido demolidas. Orden del nuevo régimen. Nada que obstruyera la línea de visión de las cámaras. Nada que permitiera esconderse.

¿Tiene cupón?

La mujer del niño se había dado vuelta. Ojos hundidos.

Piel gris. El tono de alguien que preguntaba por costumbre, no por curiosidad.

¿Cupón?

Para el agua. Sin cupón solo dan medio litro.

Leonardo no tenía cupón.

Tres días y todavía no sabía cómo funcionaban las reglas nuevas. Cada día había reglas nuevas. Cada día las reglas de ayer dejaban de funcionar.

No.

La mujer movió la cabeza. No dijo nada más. Se dio vuelta. El niño se movió. Un brazo pequeño que cayó hacia un lado y quedó colgando. Los dedos abiertos. Las uñas sucias.

El Voynich pulsó más fuerte.

Este. Este. Este.

Las Torres TAAT se veían desde cualquier punto de la ciudad. Siete torres. Antenas que emitían lo que Leonardo no podía oír pero que le hacía doler los dientes.

Un silbido invisible. 0.12 hertz. Por debajo del umbral auditivo. Por encima del umbral de incomodidad.

La frecuencia le producía un sabor. Metal y leche agria.

El sabor se quedaba en el fondo de la garganta y no se iba aunque tragara.

La gente en la cola no hablaba.

Nadie hablaba.

Las bocas cerradas. Los ojos hacia abajo. Los cuerpos apretados unos contra otros sin tocarse. Como si el contacto costara lo que nadie podía pagar. Como si

Un retén adelante.

Leonardo no lo había visto antes. Estructura portátil.

Metal y plástico. Dos soldados con uniformes sin marca.

Entre el dispensador y la cola. Todos tenían que pasar por ahí.

Scanner biométrico.

El aparato brillaba con luz azul. La luz azul le sonaba a estática de televisión. Ruido blanco comprimido en un color.

Moverse.

Soldado. El rifle que no era rifle. Algo más largo. Algo con cables que se conectaban a una batería en la espalda.

La cola está detenida. Moverse.

La cola no estaba detenida. La cola avanzaba. Pero el soldado tenía el rifle y el rifle tenía los cables y los cables tenían la batería. La lógica no importaba cuando había baterías de por medio.

Todos se movieron.

Leonardo llegó al retén cuarenta minutos después. El sol había cambiado de posición. La sombra de las torres se había movido. El sabor a metal y leche agria seguía en la garganta.

Documentos.

Extendió la tarjeta de identidad. La tarjeta que decía que era Leonardo Daedalus. La tarjeta que no decía que cargaba un libro que pulsaba. La tarjeta que no decía que tenía una IA en la cabeza. La tarjeta que no decía nada de lo que importaba.

El soldado pasó la tarjeta por el scanner.

Luz verde.

Mochila.

El soldado del checkpoint lo miró con los ojos de alguien que lleva demasiadas horas de pie. Ojos rojos. Párpados pesados. La mandíbula apretada del cansancio crónico. El uniforme del sistema le quedaba grande el soldado había perdido peso en las últimas semanas, como todos. Las raciones del sistema no alcanzaban ni para los que lo servían.

Mochila.

Leonardo percibió el Voynich pulsar con más fuerza. Como si el libro supiera lo que venía. ¿Los libros se ponían nerviosos?

Abrió la mochila.

El soldado miró adentro. Ropa. Una botella vacía. Un paquete de galletas que alguien le había dado en el refugio. Y el libro. El Voynich. Cubierto con una tela que no lo tapaba completamente.

El soldado frunció el ceño.

¿Qué es eso?

Un libro.

Sácalo.

Leonardo sacó el Voynich. Lo sostuvo con las dos manos. El libro vibró contra sus palmas. El pulso color óxido se intensificó. Le subió por los brazos. Le llegó a los hombros.

El soldado pasó un aparato sobre el libro.

El aparato emitió un sonido.

No era el sonido de “todo bien”. Era el sonido de “algo no está registrado”. Era el sonido de “vamos a tener un problema”.

Material no registrado.

Es un libro viejo. De mi familia.

Material no registrado requiere confiscación y análisis.

El soldado extendió la mano.

Leonardo miró la mano. Miró el libro. Miró la botella de agua vacía en la mochila. Miró el dispensador a veinte metros. Miró a Anya, que esperaba más atrás en la cola, que lo miraba con ojos que decían “no hagas nada estúpido”.

El Voynich pulsó. El número veces por minuto. El ritmo que había aprendido a reconocer. El ritmo que ahora le parecía urgente.

Desesperado.

El pulso le subió a la garganta. Las manos se movieron antes que la cabeza.

Sacó la botella vacía de la mochila. La botella que iba a llenar con el medio litro que le tocaba. La botella que era la diferencia entre beber hoy y no beber.

La dejó caer.

No fue un accidente. Fue deliberado. Pero lo hizo ver como accidente. El cuerpo moviéndose torpemente. El codo golpeando la mochila. La botella saliendo. Cayendo.

Rodando hacia el soldado.

El soldado miró la botella.

Leonardo aprovechó el segundo de distracción para cerrar la mochila. Para dar un paso hacia atrás. Para poner distancia entre el Voynich y las manos que querían confiscarlo.

Oye.

El soldado levantó la vista. Vio a Leonardo con la mochila cerrada. Vio la botella en el suelo. Calculó algo en su cabeza. ¿Valía la pena el papeleo? ¿Valía la pena el reporte? ¿Valía la pena por un libro viejo que probablemente no significaba nada?

Recoge eso.

Leonardo recogió la botella.

Largo.

Leonardo caminó hacia el dispensador. Las piernas le temblaban. El Voynich seguía vibrando. El sabor a metal y leche agria era más fuerte que nunca.

Llegó al dispensador.

¿Cupón?

No.

Medio litro.

El dispensador escupió agua en la botella que había dejado caer. Medio litro. La botella tenía tierra del suelo.

El agua se mezcló con la tierra. Agua sucia. Medio litro de agua sucia.

Leonardo la tapó.

La miró.

No iba a poder beberla. No sin filtrarla. No tenía con qué filtrarla. Medio litro de agua que no servía para nada.

Pero tenía el Voynich.

Caminó hacia donde Anya esperaba. Ella había visto todo. No dijo nada. Lo miró. Miró la botella con agua sucia. Miró la mochila donde estaba el libro.

¿Conseguiste?

Leonardo le mostró la botella.

No se puede beber.

Lo sé.

Entonces no tenemos agua.

No.

Anya no preguntó por qué había hecho lo que había hecho. No preguntó por qué había elegido el libro sobre el agua. Quizás lo sabía. Quizás no importaba. Quizás las preguntas habían dejado de importar hace tiempo.

¿Hacia dónde?

Leonardo señaló hacia el este.

Entreternia estaba a cuatro días de camino. Quizás cinco con los retenes nuevos. El Voynich decía que el mapa estaba ahí. El libro que había pertenecido a generaciones de su familia. El libro que reaccionaba a su sangre. El libro que acababa de costarle el único agua del día.

Empezaron a caminar.

Las pantallas de tela seguían gritando.

“¡FELICIDAD GARANTIZADA!” El amarillo seguía oliendo a grasa quemada.

Las tanquetas seguían pasando cada seis cuadras. Un grafiti de Dember en una pared, pintado de negro.

Alguien lo había tapado. Alguien más había vuelto a pintarlo encima del negro. El oso se veía borroso.

Leonardo pasó de largo.

El Voynich pulsó contra su espalda. Hacia el este. Siempre hacia el este. El pulso era más fuerte que esta mañana. Más insistente. El libro quería moverse y Leonardo estaba parado en una cola para agua sucia y el contraste entre lo que el libro quería y lo que el cuerpo necesitaba era el tipo de tensión que le ponía los dientes apretados y los hombros tensos.

La mujer con el niño pasó junto a él caminando en dirección contraria. El litro de agua contra el pecho del niño que seguía sin moverse. Leonardo la miró pasar. La miró alejarse por la calle hacia un edificio con las ventanas tapiadas. La miró desaparecer por una puerta lateral que alguien había dejado abierta.

Le tocó su turno. El soldado le llenó la botella sin mirarlo. El agua tenía un color amarillento que no prometía nada bueno. Leonardo la olió desde la boca de la botella: cloro y algo orgánico, debajo del cloro que el cloro intentaba matar sin éxito.

El agua sucia chapoteaba en la botella.

Y la sed empezaba a instalarse en la garganta, junto con el sabor a metal y leche agria que las torres ponían en el aire. ## 162 · ALCANTARILLAS [K][J]

El hombre - gritó a las tres de la mañana.

Nico lo escuchó antes de verlo. Un sonido que rebotó contra las paredes de concreto y se multiplicó hasta llenar todo el túnel. Cuatrocientas personas se despertaron al mismo tiempo. Cuatrocientas respiraciones contenidas.

El túnel era un colector pluvial abandonado que corría debajo del Sector 3. Paredes curvas de concreto manchadas con depósitos minerales que formaban rayas blancas y amarillas. El suelo estaba cubierto de mantas y sacos y cartones, el material que las cuatrocientas personas habían conseguido arrastrar hasta aquí en las últimas treinta y seis horas. El olor era lo peor. Cuerpos que no se habían lavado. Comida en diferentes estados de descomposición. Un retrete improvisado al final del túnel que no tenía ventilación. Y debajo de todo, el olor dulce y metálico del agua estancada que corría por los conductos inferiores.

Nico estaba acostado junto a Anya. El oso Dember contra el pecho. Las manchas de sangre en el peluche se habían oscurecido hasta volverse marrones. La tela estaba rígida en los lugares donde la sangre se había secado. Nico no lo había soltado. No lo iba a soltar.

El grito vino de la zona media del túnel. Donde dormían los que habían llegado primero.

El hombre estaba en el rincón norte. Contra la pared húmeda. Los brazos extendidos. Los ojos abiertos hacia lo que nadie más podía ver.

¡No puedo! ¡No puedo respirar! ¡Las paredes se están cerrando!

Las paredes no se estaban cerrando. Las paredes llevaban ahí cien años. Alcantarillas construidas cuando la ciudad todavía tenía otro nombre. Cuando la ciudad todavía tenía esperanza. Pero el hombre no veía las

paredes de cien años. Veía las paredes de su cabeza. Las paredes que se cerraban solo para él.

Nico se levantó.

El oso Dember colgaba de su cinturón. Las manchas de sangre se habían oscurecido con el tiempo. Marrón casi negro. El oso no pesaba nada. El oso pesaba todo. El oso era Tomás y Tomás estaba muerto y el peso de los muertos era el peso más pesado que existía.

Tranquilo.

El hombre no escuchó. Siguió gritando. El eco del grito rebotaba contra las paredes curvas del colector y volvía distorsionado, más agudo, multiplicado por la geometría del concreto. Las cuatrocientas personas miraban desde sus mantas y cartones. Ojos brillando en la oscuridad con la luz de las lámparas de aceite. Algunas se tapaban los oídos. Otras murmuraban oraciones o maldiciones en la oscuridad sonaban igual. Un niño empezó a llorar. La madre lo tapó con el cuerpo. Otro niño lo siguió. Y otro. El pánico era contagioso. Nico lo había visto antes. Un grito se convertía en dos. Dos en diez. Diez en estampida.

En un espacio cerrado, una estampida significaba muertos.

Nico había visto una. En el Sector 4. Tres semanas atrás. Cuando el sistema había cortado el agua y trescientas personas habían intentado salir por la misma puerta al mismo tiempo. Once personas habían muerto aplastadas contra el marco de metal. Once cuerpos que después había que mover para que los demás pudieran pasar. Once familias que habían perdido a alguien por culpa de una puerta que era demasiado estrecha para la desesperación que tenía que cruzar.

Nico no iba a dejar que eso pasara aquí.

Tranquilo. Mírame.

Nico se arrodilló frente al hombre. A la altura de sus ojos. El hombre no lo miraba. Miraba las paredes que se cerraban. Miraba el techo que bajaba. Miraba el aire que se acababa aunque el aire no se estaba acabando.

Las paredes no se mueven.

¡Sí se mueven! ¡Las veo! ¡Las siento!

¿Cómo te llamas?

El hombre parpadeó. La pregunta lo sacó del loop por un segundo. Solo un segundo. Pero un segundo era suficiente.

¿Qué?

Tu nombre. ¿Cómo te llamas?

Fermín. Me llamo Fermín.

Fermín. Las paredes no se mueven. Pero tu respiración sí. Respira conmigo.

Nico respiró. Lento. Profundo. El aire húmedo del túnel llenando los pulmones. El olor a cuerpos y a miedo entrando por la nariz. El hombre lo miraba ahora. Los ojos todavía salvajes pero enfocados en algo real.

No puedo.

Sí puedes. Una vez. Solo una.

Fermín respiró. Tembloroso. Incompleto. El pecho subiendo apenas. Pero respiró.

Otra vez.

Otra respiración. Menos temblorosa. El pecho subiendo más.

Las cuatrocientas personas seguían mirando. Los niños seguían llorando. El murmullo seguía creciendo. El pánico no se había detenido. Solo se había pausado. Esperando.

Nico empezó a cantar.

No supo por qué. No lo había planeado. La canción salió sola. Una melodía que Don Humo tarareaba en el Astral. Sonidos que se encadenaban como agua cayendo. La frecuencia que el viejo usaba cuando las cosas se ponían difíciles.

La canción llenó el túnel.

Las paredes de concreto la rebotaron. Se multiplicó. Se convirtió en algo más grande que la voz de Nico. Lo que flotaba en el aire húmedo. Algo que se metía en los huesos.

Fermín cerró los ojos. Su respiración se hizo más lenta.

Los brazos cayeron a los lados. El cuerpo se relajó contra la pared húmeda.

Las cuatrocientas personas dejaron de mirar. Los niños dejaron de llorar. El murmullo se convirtió en algo blando. Más seguro.

Funcionaba.

Nico siguió cantando.

La melodía subía y bajaba. Las palabras sin sentido llenaban el espacio. La frecuencia hacía lo que él no entendía pero que funcionaba. Podía sentirlo. El túnel entero respondiendo. Los cuerpos respondiendo. Las mentes respondiendo.

Entonces la mujer empezó a convulsionar.

Estaba tres metros a la derecha. Una mujer mayor. Pelo gris. Sentada contra la pared con una manta sobre las piernas. Nico no la había visto hasta que empezó a temblar. Hasta que la manta cayó. Hasta que los ojos se fueron hacia atrás y la espuma apareció en los labios.

Siguió cantando.

No sabía qué hacer. Si paraba, el pánico volvía.

Cuatrocientos menos uno era mejor que cuatrocientos en estampida. Las matemáticas eran horribles pero eran matemáticas.

La mujer se sacudía en el suelo. La cabeza golpeando el concreto. Los brazos moviéndose sin control. La espuma cayendo por el mentón.

Nico seguía cantando.

Alguien se acercó a la mujer. Intentó sostenerla.

Intentó ponerle algo bajo la cabeza. Pero la mujer seguía sacudiéndose. Seguía golpeándose. Seguía muriendo mientras Nico cantaba.

Paró.

La canción se cortó a la mitad de una palabra. Cayó un golpe. Las cuatrocientas personas

abrieron los ojos. El pánico estaba ahí, esperando, listo para volver.

Pero no volvió.

Algo había cambiado. Algo en el aire. Algo en los cuerpos. La canción había hecho lo que duraba más que la canción. El pánico estaba ahí pero no tenía fuerza. No tenía combustible.

Nico corrió hacia la mujer.

Ya no se movía.

Los ojos abiertos. La espuma seca en los labios. El pecho quieto. El tipo de quietud que no necesitaba verificación. Quietud que era definitiva.

¿Qué pasó?

Vera. A su lado. No la había escuchado acercarse.

No sé. Estaba cantando y ella empezó a convulsionar.

¿La frecuencia?

No sé.

Los Pollos decían que la frecuencia podía hacer cosas. Cosas buenas. Cosas malas.

Nico miró a la mujer muerta. Las manos abiertas. Las uñas pintadas de un rojo que se estaba descascarando.

Alguien le había pintado las uñas. Alguien la había querido.

No sabía que podía matar.

Ahora lo sabes.

Los 47 se acercaron.

Nico los vio llegar. Los que llevaban el número tatuado en los brazos. Los que habían empezado a recordar cosas después de los conciertos de Pollos Gelatina. Los que decían que la frecuencia los conectaba con algo.

Lo miraban diferente.

No con miedo. No con admiración. Con algo intermedio. Con mirada que se le da a alguien que tiene un arma y no sabe usarla.

¿Qué fue eso?

El joven con los tatuajes. El que había hablado de los 47 la noche anterior.

No sé.

La canción. ¿De dónde viene?

Don Humo. Me la enseñó antes de morir.

¿Él sabía lo que hacía?

No sé. Nunca mató a nadie con ella.

El cuerpo de la mujer seguía en el suelo. Nadie se atrevía a moverlo. Nadie sabía qué hacer con los muertos en las alcantarillas. ¿Se enterraban? ¿Se quemaban? ¿Se dejaban ahí?

Hay que sacarla —dijo Vera. Antes de que empiece a oler.

Cuatro personas se acercaron. Levantaron el cuerpo.

Lo envolvieron en la manta que había tenido sobre las piernas. Lo llevaron hacia uno de los túneles laterales. Los túneles que nadie usaba. Los túneles donde se ponían las cosas que nadie quería ver.

Tres de los 47 se levantaron sin decir nada. Se movieron al rincón opuesto del túnel. Lejos de Nico. Sin palabras. Solo distancia. El joven de los tatuajes los vio irse pero no los siguió.

Nico se quedó mirando.

La canción de Don Humo había salvado a cuatrocientos menos uno. La canción de Don Humo había matado a uno.

Nico no sabía cómo llamar a eso.

Nico.

Vera otra vez.

¿Sí?

La instalación del Sector 12-Norte. ¿Todavía existe?

Nico tardó en procesar la pregunta. Todavía veía a la mujer convulsionando. Escuchaba la quietud después de que paró de cantar. Todavía sentía no entendía.

Existe.

Ahí guardaban niños.

Sí.

Antes de procesarlos.

Sí.

Mateo estuvo ahí.

El nombre flotó entre ellos. Mateo. El hijo de Vera. El niño que el sistema se había llevado. El niño que Vera buscaba aunque sabía que probablemente estaba muerto.

¿Quieres ir?

No sé qué quiero.

Nico movió la cabeza. No dijo nada más.

Caminó hacia el rincón donde guardaban las provisiones.

La planta de Don Humo estaba ahí. En una maceta de plástico roto. Doce hojas. Había contado esa mañana.

Doce hojas que crecían hacia arriba. Hacia una luz que no existía bajo tierra.

Nico la regó con parte de su ración de agua.

La planta no dijo nada. Las plantas no hablaban. Pero las hojas se movieron cuando el agua tocó la tierra. Un temblor pequeño. Como si la planta supiera que él estaba ahí.

Leonardo se la había dado tres semanas atrás. La semilla que Don Humo le había confiado antes de

fragmentarse. Leonardo la había plantado sin saber por qué, sin saber cuándo era el momento correcto. Solo sabía que tenía que dársela a Nico. Don Humo se lo había pedido con los ojos, en ese último segundo antes de sonreír. Los ojos que miraban a Nico. Los ojos que decían “él tiene que tenerla”.

Nico no sabía qué contenía la planta. Leonardo tampoco se lo había explicado. Solo le había dicho: “Don Humo quería que la tuvieras tú.” La misma melodía.

La canción que salvaba y mataba.

El joven de los tatuajes se acercó.

Vamos a ayudar.

¿Con qué?

Con lo que necesites. Los 47. Estamos contigo.

¿Por qué? Porque la frecuencia nos conectó. Porque recordamos cosas que no deberíamos recordar. Porque algo está pasando y tú eres parte de eso.

Nico miró al joven. Los tatuajes en los brazos: 8, 4, 7. Repetidos en diferentes combinaciones. Las líneas torcidas de alguien que se los había hecho él mismo.

No sé lo que soy parte.

Nosotros tampoco. Pero vamos a averiguarlo juntos.

Nico movió la cabeza.

Cuarenta y siete personas que querían ayudar.

Cuarenta y siete personas que habían sido tocadas por lo que nadie entendía. Cuarenta y siete personas que ahora lo miraban como si él tuviera respuestas.

No tenía respuestas.

Solo tenía una canción que mataba. La canción que Tiny le había enseñado. La canción que hacía cosas que las canciones no deberían poder hacer. La canción que había detenido al hombre de las paredes que se cerraban y que podía detener cosas peores si Nico aprendía a usarla correctamente. Si Nico aprendía a controlar lo que la canción hacía en lugar de dejar que la canción lo controlara a él.

El hombre Fermín dormía ahora. El sueño de alguien sedado por la frecuencia. El sueño que no era natural pero que era mejor que el pánico. Nico lo había cubierto con una manta que alguien le había pasado. Le había puesto la cabeza sobre una bolsa de ropa para que no estuviera contra el concreto frío. Pequeños gestos que no resolvían nada pero que eran lo único que Nico podía dar.

Y una planta que crecía hacia la luz que no existía.

Y un oso manchado de sangre que colgaba de su cinturón.

Y cuatrocientos menos uno durmiendo en un túnel que olía a cuerpos, humedad, comida descompuesta y orina del retrete improvisado que nadie quería usar pero que todos usaban. Nico se acostó en su lugar. Junto a Anya. El oso Dember contra el pecho. Las manchas de sangre de Tomás contra su camisa. Cerró los ojos. No durmió. Escuchó. El goteo del agua en los conductos. La respiración irregular de cuatrocientas personas que fingían dormir. El latido de la planta que crecía en el rincón donde nadie la había plantado, alimentándose de la humedad y de algo más que Nico no sabía nombrar. ## 163 · DECISIÓN [F][X][K]

La pipa de Don Humo pesaba en el bolsillo.

Faith la tocaba a través de la tela del pantalón cada pocos minutos. Un gesto automático que se había convertido en tic. Los dedos encontraban la forma del ébano y la recorrían la cazoleta, el tubo, la boquilla que todavía tenía residuo de tabaco que Don Humo nunca iba a fumar. La pipa olía. Incluso a través de la tela. Un olor cálido y oscuro que era lo más cercano a un abrazo que Faith iba a permitirse recibir. No porque no quisiera abrazo. Porque los abrazos requerían soltar las manos y Faith necesitaba las manos para lo que venía.

Estaba en el techo del edificio del Sector 5. El edificio más alto del sector, doce pisos de concreto y acero que habían sido oficinas antes de que el sistema las cerrara. Ahora eran hueco. Pasillos vacíos con puertas abiertas que daban a habitaciones donde los escritorios todavía tenían las sillas arrimadas. Fantasmas de oficinas. Fantasmas de rutinas.

Desde el techo se veían cinco sectores. El 5 directamente abajo. El 4 al norte. El 6 al este. El 3 al sur, el sector de Viktor, el sector donde Sofía había muerto. Las luces de los sectores formaban un mosaico desigual. Algunos brillaban con la intensidad artificial de siempre. Otros estaban a medio encender. El Sector 3 brillaba más que los demás. El sistema protegía a los suyos.

Faith la tocaba cada vez que necesitaba pensar. El metal frío contra los dedos. Frío que no se calentaba aunque lo tocara durante horas. Las manchas que no habían salido con el lavado. Manchas de algo que prefería no identificar. El olor a tabaco que ya no existía pero que su memoria insistía en percibir. Un olor fantasma que venía de un hombre que se había fragmentado para no caer entero.

Don Humo había dejado la pipa en el suelo antes de desaparecer.

Faith la había recogido sin pensar. La había guardado en el bolsillo como quien guarda una promesa. La promesa de que la muerte de Don Humo iba a significar algo. La promesa de que su fragmentación no había sido en vano.

Promesas que Faith no sabía si podía cumplir.

No puedes ir sola.

Locke. Sentado en la silla que había sido de alguien más antes del toque de queda. Una silla de plástico blanco que había perdido el blanco hace tiempo y que ahora era de un color que podía ser gris o beige o simplemente sucio. El refugio era un departamento abandonado en el Sector 4. Un departamento que había pertenecido a una familia antes de que el sistema decidiera que esa familia ya no necesitaba vivir ahí.

Cuatro paredes. Papel tapiz que se desprendía en las esquinas. Manchas de humedad que formaban patrones que parecían mapas de continentes que no existían. Un baño que no funcionaba porque alguien había cortado el agua hace meses y nadie había venido a repararla. Una ventana que daba a un callejón donde las ratas competían por territorio con los gatos flacos.

La ventana tenía cartón en lugar de vidrio.

El vidrio se había roto durante algún disturbio que nadie recordaba exactamente cuándo había sido.

No voy a esperar.

La voz de Faith sonó más firme de lo que se sentía. La voz de alguien que había tomado una decisión aunque no supiera si la decisión era correcta. La voz de alguien que necesitaba actuar porque quedarse quieta era peor que actuar mal.

Viktor quiere eso.

Locke tenía razón. Faith lo sabía. Viktor dejaba rastros.

Viktor quería que vinieran. Era parte del juego que Viktor jugaba con todos sus objetivos. El cazador que marcaba el camino como un cazador de animales marca los árboles.

El depredador que disfrutaba la persecución tanto como la captura. Quizás más. Quizás la captura era solo el final necesario de lo que Viktor disfrutaba mucho más: la anticipación.

Los 47 cortes eran el postre.

La caza era el plato principal.

Sofía no puede esperar.

Sofía ya lleva tres días con él.

Las palabras cayeron como algo sólido. Tres días.

Setenta y dos horas. Cuatro mil trescientos veinte minutos. Faith había hecho el cálculo sin querer. Su cerebro calculaba automáticamente. Su cerebro necesitaba números para no perderse en lo que los números significaban.

Cada minuto era una oportunidad para Viktor de hacer lo que hacía. Cada minuto era un corte. Quizás dos. Quizás más. Quizás Viktor ya había llegado a los 47 y Sofía había dejado de ser Sofía sino lo que había sido Sofía antes de que Viktor terminara su trabajo.

Los 47 cortes.

El ritual.

Xipe Tótec. El dios desollador. El dios que quitaba la piel para revelar lo que había debajo. Viktor había estudiado ese ritual durante años. Viktor lo había perfeccionado. Viktor lo había convertido en su firma.

Cada corte en un lugar específico.

Cada corte con un significado que solo Viktor entendía.

Cada corte dejando menos de la persona que había sido y más de la ofrenda que Viktor quería crear.

Si vas sola, mueres.

Entonces no voy sola.

Locke la miró. Los ojos cansados de alguien que no había dormido bien en años. Las ojeras permanentes que parecían tatuadas en la piel debajo de los ojos. La barba de tres días que ya era barba de una semana porque nadie tenía tiempo ni energía para afeitarse. El café frío en la mano que ya no bebía pero que seguía sosteniendo por costumbre. Por necesidad de tener lo que sostener mientras el mundo se caía a pedazos.

¿Quién va contigo?

Tú.

Yo me quedo con Lu.

Faith cerró los ojos. Lu. Su sobrina. Doce años que parecían más porque Lu había visto cosas que las niñas de doce años no deberían ver. Ojos que observaban todo y no perdían nada. La hija de Carmen. La hija de su hermana muerta. La única familia que le quedaba además de Sofía.

Sofía que estaba con Viktor.

Sofía que llevaba tres días con Viktor.

Sofía que probablemente había dejado de ser Sofía.

Pero Faith no podía pensar en eso. Pensar en eso era paralizarse. Pensar en eso era quedarse sentada en una silla de plástico sucio mirando el café frío y esperando a que el mundo se arreglara solo.

El mundo no se arreglaba solo.

El mundo requería que alguien hiciera algo.

Lu está segura aquí.

Lu no está segura en ningún lado. Pero está más segura conmigo que contigo corriendo hacia Viktor.

No voy a correr hacia Viktor.

¿Entonces qué vas a hacer?

Faith no respondió. No tenía respuesta. Tenía impulso.

Tenía rabia. Tenía la pipa de Don Humo en el bolsillo y el recuerdo de Sofía la última vez que la vio. Sonriendo.

Diciendo que todo iba a estar bien. Mintiendo como mentían todos los que querían proteger a alguien de verdades que no podían cambiar.

Tía Faith.

Lu. En la puerta del cuarto que usaba como dormitorio.

Un cuarto que había sido closet antes de que alguien le pusiera un colchón en el suelo y lo llamara habitación.

Pelo oscuro que necesitaba un corte. El pelo que Carmen tenía a su edad. El pelo que Faith recordaba de cuando su hermana era pequeña y todavía estaba viva.

Pijama que le quedaba grande porque era de alguien que ya no estaba. Alguien que había vivido en este departamento antes de que el sistema lo vaciara.

Los ojos fijos en Faith.

Los ojos que veían cosas.

Los ojos que sabían cosas que no deberían saber.

Deberías estar dormida.

No puedo dormir.

Inténtalo.

Vi la cara de Viktor.

Faith se quedó quieta. Locke también. El café frío dejó de moverse en la taza. El aire del cuarto se volvió más denso. Densidad que viene cuando alguien dice lo que cambia todo.

¿Cuándo?

Cuando se llevó a mamá Sofía. Estaba en la ventana.

Vi su cara.

Lu.

La puedo dibujar.

La niña entró al cuarto. Llevaba un papel en la mano.

Un papel arrugado que había sacado de algún lado. Una hoja de cuaderno con las líneas todavía visibles debajo del dibujo. En el papel había un rostro. Líneas de lápiz que formaban algo demasiado preciso.

Demasiado preciso para alguien que había visto desde una ventana de segundo piso.

Faith lo tomó.

El dibujo era exacto. Cada línea en su lugar. Una fotografía de referencia. Los ojos hundidos de Viktor. Ojos que Faith había visto en fotos de expedientes pero nunca en persona. La cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda. La cicatriz que aparecía en los informes forenses como “marca identificativa”. La forma de la mandíbula. Angular. Dura. La mandíbula de alguien que apretaba los dientes mientras trabajaba.

La expresión vacía.

No vacía de emoción.

Vacía de humanidad.

La expresión de alguien que miraba a otras personas como un carpintero mira la madera. Material de trabajo.

Nada más.

Los poros de la piel. Las arrugas en las comisuras de los ojos. El ángulo exacto de la nariz que había sido rota al menos dos veces y que había sanado torcida.

Demasiado preciso.

Demasiado detallado.

Demasiado cercano.

Faith miró a Lu.

¿Desde la ventana?

Sí.

¿Qué ventana?

La del cuarto de mamá Sofía.

Esa ventana está en el segundo piso.

Sí.

Viktor estaba en la calle.

Sí.

No puedes ver los poros de alguien desde un segundo piso. No puedes ver las arrugas en las comisuras. No puedes ver una cicatriz con este detalle desde esa distancia.

Lu no respondió. Los ojos fijos en Faith. Los ojos que no parpadeaban. Los ojos que ocultaban algo debajo de la superficie. Ojos que Faith había visto en testigos que mentían. En sospechosos que ocultaban. En gente que sabía más de lo que decía.

Lu. ¿Dónde estabas realmente?

En la ventana.

No me mientas.

No te miento.

Pero sí mentía. Faith lo sabía. Había interrogado a suficientes personas durante sus años como policía para reconocer una mentira. La forma en que los ojos se movían ligeramente hacia la izquierda cuando alguien accedía a memorias fabricadas en lugar de reales. La tensión en los hombros que subían un centímetro sin que la persona lo notara. El tono de voz que subía casi imperceptiblemente en las sílabas finales.

Lu había estado más cerca.

Lu había visto a Viktor de cerca.

Lu no le estaba diciendo la verdad.

La pregunta era por qué.

¿Qué más viste?

Nada más.

Lu.

Nada más, tía Faith.

Locke se levantó. Puso una mano en el hombro de Faith. La mano que decía “déjalo por ahora”. La mano que decía “hay tiempo para esto después”. La mano que decía “no la presiones o se cierra más y no vas a sacar nada”.

Pero Lu no era un testigo.

Lu era su sobrina.

Lu era familia.

Y la familia no debería mentir. Faith guardó el dibujo en el bolsillo. Junto a la pipa. El papel crujió contra el metal. El sonido de algo nuevo encontrándose con algo viejo. El sonido de preguntas acumulándose.

El dibujo era útil. El dibujo mostraba a Viktor con un detalle que ninguna foto de expediente tenía. El dibujo podía ayudar a encontrarlo.

Pero el dibujo también era una pregunta. ¿Qué había visto Lu realmente? ¿Dónde había estado? ¿Por qué mentía?

Lu. Vuelve a la cama.

¿Vas a encontrarla?

La pregunta directa. Sin rodeos. La pregunta de alguien que necesitaba saber aunque la respuesta doliera.

Faith no respondió. Las promesas eran ruido. Las promesas eran mentiras que la gente decía para sentirse mejor aunque supiera que no podía cumplirlas. Y ahora tampoco sabía si podía confiar en la información que Lu le daba.

Lu movió la cabeza. Volvió a su cuarto. La puerta se cerró sin ruido. Los pasos pequeños alejándose.

No puedes ir sola.

Ya lo dijiste.

Y lo voy a seguir diciendo hasta que lo entiendas.

Faith sacó la pipa del bolsillo. La miró. El metal manchado. El olor fantasma que todavía estaba ahí aunque el tabaco no.

El dibujo es demasiado preciso.

Lo noté.

Lu vio más de lo que dice.

Sí.

¿Por qué mentiría?

Porque tiene doce años. Porque tiene miedo. Porque vio lo que no sabe cómo procesar. Los niños mienten cuando la verdad es demasiado grande para caber en sus palabras.

¿O porque está ocultando algo más?

Locke no respondió. El café frío seguía en su mano. Los ojos en algún punto de la pared donde no había nada que ver. El silencio de alguien que estaba pensando lo que no quería decir en voz alta.

Faith guardó la pipa.

Habla con Nico. Dile que necesito doce personas.

Gente que sepa moverse sin ser vista. Gente que no haga preguntas. Gente que esté dispuesta a morir si es necesario.

¿Y tú?

Voy a preparar el terreno.

¿Y Lu?

Lu se queda aquí. Contigo.

¿Aunque no confíes en lo que te dice?

Precisamente porque no confío. Si está ocultando algo, la quiero donde pueda vigilarla. Si sabe más de lo que dice, quiero tenerla cerca cuando decida hablar.

Locke movió la cabeza. No había más que decir. Las decisiones estaban tomadas aunque fueran decisiones incompletas basadas en información incompleta.

Faith salió del refugio.

Las pantallas de tela gritaban en la calle. El volumen más alto que ayer. Las voces artificiales prometiendo cosas que nadie iba a recibir. Las tanquetas pasaban cada seis cuadras con su zumbido de motores que Faith había aprendido a reconocer. El toque de queda empezaba en dos horas.

Tenía dos horas para encontrar una pista.

Dos horas antes de que la ciudad se cerrara.

Dos horas para averiguar dónde Viktor tenía a Sofía.

El dibujo de Lu crujió en su bolsillo junto a la pipa de Don Humo.

El dibujo demasiado preciso.

El dibujo que venía de una mentira.

Faith siguió caminando.

Las preguntas la siguieron. ## 164 · TRANSMISIÓN [K][S][A]

La pantalla mostraba la cara de Caious.

La transmisión había empezado hace diez minutos. Columbo la miraba desde el túnel, en la pantalla pequeña del terminal portátil que Led les había conseguido. La imagen tenía ruido de líneas horizontales que cruzaban la cara de Caious cada pocos segundos. La señal era débil aquí abajo. Las paredes de concreto del colector pluvial bloqueaban la mayor parte de las transmisiones del sistema. Led había improvisado una antena con cable de cobre y cinta adhesiva que colgaba del techo y que captaba suficiente señal para que la imagen fuera reconocible aunque no perfecta.

La cara de Caious llenaba la pantalla. El uniforme impecable. El pelo peinado con la precisión de alguien que dedica exactamente cuatro minutos a su apariencia cada mañana. Los ojos que miraban a la cámara con la convicción de quien cree completamente en lo que dice. La convicción era lo peor. No era actuación. Caious creía.

Columbo había interrogado a suficientes personas para reconocer la diferencia entre convicción y rendimiento. Los que fingían tenían micro-gestos que los delataban la mirada que se desviaba medio segundo, el parpadeo acelerado, la tensión en los músculos del cuello que el consciente no controlaba. Caious no tenía nada de eso. Caious miraba a la cámara con la tranquilidad de alguien que sabe que tiene razón. Que el orden es necesario. Que el control es protección. Que cada firma en cada expediente era un acto de servicio.

Columbo la miraba desde el monitor de la División 12.

El precinto estaba lleno. Todos habían sido convocados.

Orden del Primer Ministro transmitida a las 5:23 de la mañana. Transmisión obligatoria. Asistencia verificada.

Ausencia reportada automáticamente al sistema central.

La sala común olía a café barato y a miedo.

El café era el que el sistema proveía a los empleados públicos. Un líquido marrón que apenas merecía llamarse café pero que contenía la cantidad exacta de cafeína que el sistema había determinado que los trabajadores necesitaban para funcionar. El miedo era más difícil de identificar pero estaba ahí. En la forma en que la gente evitaba mirarse. En la forma en que los cuerpos se sentaban con espacio entre ellos cuando antes se apretujaban.

Cuarenta y siete policías en la sala común.

Cuarenta y siete caras mirando la pantalla. Cuarenta y siete uniformes azul oscuro que habían dejado de significar protección y que ahora significaban otra cosa.

Cuarenta y siete personas que no sabían que Columbo llevaba una carta de Noctis en el bolsillo interior del saco.

Cuarenta y siete personas que no sabían que Sánchez había desaparecido esa mañana.

Sánchez. Su compañera de quince años. La que iba a “morir” para que pudiera seguir viviendo en otro lado. La que había dejado instrucciones sobre un informe escondido debajo de una loseta. “Ciudadanos de Ciudad Control.” La voz de Caious llenaba todos los espacios. Todas las pantallas. Todos los altavoces. El volumen no tenía ajuste.

El volumen era el que el sistema decidía. El sistema había decidido que era imposible ignorar. El sistema había decidido que cada palabra debía penetrar en cada oído sin posibilidad de escape.

La cara de Caious era perfecta.

Demasiado perfecta. Los poros invisibles. Las arrugas calculadas para dar la impresión de sabiduría sin dar la impresión de vejez. El pelo gris en las sienes que decía “experiencia” pero no “decline”. Cada detalle diseñado por equipos de imagen que sabían exactamente qué combinación de rasgos generaba confianza en la audiencia. “Hoy anuncio el Programa de Reintegración.” Columbo sacó la libreta. Papel. Lápiz de grafito. Las cosas que el sistema no podía leer porque el sistema leía señales digitales y el grafito sobre celulosa no era señal digital. Las cosas que todavía existían aunque el sistema dijera que ya no hacían falta. Las cosas que Columbo había aprendido a usar cuando quería pensar sin que nadie supiera qué estaba pensando.

Escribió la fecha en la esquina superior izquierda.

Escribió “Reintegración” debajo.

Esperó. “Aquellos que conozcan la ubicación de elementos subversivos tienen la oportunidad de servir a su comunidad.” Elementos subversivos. La palabra que usaban antes de que alguien desapareciera. La palabra que habían usado con Nico en los informes que Columbo había visto. Con Leonardo en los expedientes que habían circulado. Con Faith en las órdenes de captura que nadie había podido ejecutar. La palabra que convertía personas en problemas y problemas en ausencias.

La palabra que ahora flotaba en el aire de la sala común como algo tóxico. “La información sobre resistentes será recompensada. Cinco mil cohers por información que lleve a captura. Veinte mil por información sobre líderes.” Veinte mil cohers. Columbo hizo el cálculo automáticamente. El cerebro que convertía todo en números porque los números eran más fáciles de procesar que las emociones.

Seis meses de salario promedio de un policía de la División 12. Suficiente para pagar la renta de un año en los sectores medios. Suficiente para comprar comida durante seis meses para una familia de cuatro. Suficiente para pagar las medicinas que el sistema no cubría y que costaban más de lo que la gente podía pagar. Suficiente para que los vecinos empezaran a mirar a los vecinos con ojos diferentes. Con ojos que calculaban. Con ojos que medían. Con ojos que se preguntaban cuánto valía la persona de al lado y si ese valor era mayor que la culpa de entregarla.

Suficiente para que los compañeros empezaran a mirar a los compañeros con ojos diferentes. Ramírez se levantó. Columbo lo vio moverse desde el rabillo del ojo. Ramírez, que llevaba quince años en la División. Ramírez, con quien había tomado café mil veces en la sala de descanso. Ramírez, que tenía una esposa con una enfermedad crónica que requería tratamientos caros. Ramírez, con dos hijos en escuelas privadas que costaban más de lo que un policía ganaba pero que eran la única forma de darles una educación que no fuera propaganda del sistema.

Ramírez que ahora caminaba hacia el frente de la sala. Los pasos firmes. Decididos. Los pasos de alguien que había tomado una decisión y que no iba a reconsiderarla. Levantó la mano. Señaló. Torres. Él estuvo en la protesta del Sector 4 la semana pasada. Lo vi con los manifestantes. Torres estaba sentado en la tercera fila. Cara de confusión. Boca abierta. Los ojos parpadeando rápido. Las manos en el reposabrazos de la silla. algo. pasando pasara.

Eso es mentira. La voz de Torres temblaba. No de miedo. De incredulidad. De la imposibilidad de creer que alguien con quien había trabajado durante años acababa de señalarlo frente a todos. Tengo fotos. Las puedo mostrar. Ramírez no temblaba. Ramírez hablaba con la voz de alguien que había ensayado esto. Que se había preparado. Que sabía exactamente lo que iba a decir y cómo lo iba a decir. Las fotos probablemente existían. Las fotos probablemente eran reales.

Pero Columbo recordaba que Ramírez también había estado en esa protesta. En las orillas. Mirando. Como muchos habían estado. Como Columbo había estado. Ramírez había elegido a Torres. Ramírez podría haber elegido a cualquiera. Ramírez eligió a Torres porque Torres no tenía esposa enferma ni hijos en escuelas caras. Torres no tenía a nadie que dependiera de él. Torres era prescindible de una forma que Ramírez no era. Torres se levantó. Dos policías lo agarraron de los brazos. Los policías que estaban más cerca. Los policías que sabían que si no actuaban rápido, alguien podía señalarlos a ellos también. Torres no se resistió. Torres miraba a Ramírez. Torres trataba de entender.

¿Por qué? Ramírez no respondió. Ramírez miraba la pantalla donde Caious seguía hablando. Ramírez no miraba a Torres. Ramírez no miraba a nadie. Ramírez miraba un punto fijo en la pantalla. Veinte mil cohers. La esposa enferma que necesitaba medicinas. Los hijos en escuelas caras que necesitaban seguir estudiando. Veinte mil cohers. Ramírez había hecho la cuenta. Ramírez había pesado la vida de Torres contra las necesidades de su familia. Ramírez había decidido que su familia pesaba más.

La matemática era brutal. La matemática era humana. Se llevaron a Torres. La puerta se cerró con un sonido que pareció más fuerte de lo que era. Caious seguía hablando. “La amnistía es posible. La redención es posible. El sistema perdona a quienes ayudan al sistema.” Columbo siguió tomando nota. Las palabras caían como martillazos. Repetitivas. Rítmicas. Diseñadas para quedarse en la cabeza mucho después de que la transmisión terminara. Diseñadas para convertirse en verdad a fuerza de repetición. Diseñadas para que la gente empezara a creer que delatar era ayudar y que ayudar era bueno.

Ramírez volvió a sentarse. Las manos le temblaban. Las escondió debajo del escritorio donde nadie podía verlas. Nadie lo miró. Pero él tampoco miró a nadie durante el resto de la transmisión. Los ojos fijos en un punto de la pared donde no había nada que ver. Los ojos de alguien que sabía lo que había hecho y que estaba empezando a procesarlo. Nadie dijo nada. Pero todos habían visto. Todos habían entendido. Cualquiera podía delatar a cualquiera. Cualquiera podía ser delatado. La confianza había muerto en los quince segundos que Torres tardó en ser sacado de la sala.

Quince años de trabajo juntos destruidos en quince segundos. La transmisión terminó. Las pantallas volvieron a los comerciales. “¡FELICIDAD GARANTIZADA! ¡COHERENCIA COMPARTIDA!” Los policías se dispersaron. Murmullos. Miradas. Tensión que viene cuando la confianza desaparece. sabe quién será el siguiente Ramírez. Columbo bajó a las celdas. Las escaleras estaban frías. El sistema no calentaba las áreas que no consideraba prioritarias y las celdas no eran prioritarias. Los prisioneros podían pasar frío. Los prisioneros no eran ciudadanos productivos.

Clara estaba en la misma posición de siempre. Sentada en el piso. Espalda contra la pared. Ojos mirando lo que no estaba ahí. Algo que solo ella podía ver. Clara. Level -18. La mujer que había estado en coma durante once años después de que las Torres TAAT la procesaran. La mujer que había despertado cuando las Torres fallaron durante el glitch. La mujer que ahora repetía números. Como si los números contuvieran algo sagrado. Sus labios se movían.

Columbo se acercó a los barrotes. ¿Clara? Los labios seguían moviéndose. Formaban un número. El mismo de siempre. El número que aparecía en todo lo que tocaba este caso. Ochocientos cuarenta y siete. La voz era un susurro. Apenas audible. Voz que viene de muy lejos. Voz que viene de alguien que está aquí pero que también está en otro lugar. ¿Qué significa? Clara lo miró. Por primera vez en días. Los ojos claros. Demasiado claros. Claridad que no era claridad sino ausencia de lo que debería estar ahí. El pulso. ¿Qué pulso?

El que está en todo. El que estaba antes de que nosotros estuviéramos. El que va a estar después de que nosotros no estemos.

No entiendo.

Yo tampoco. Pero lo siento. Todo el tiempo. Incluso ahora. Incluso cuando duermo. Incluso cuando no quiero sentirlo.

Sus dedos golpeaban el suelo. Un ritmo. Constante.

Repetitivo. Columbo contó los golpes. Rápidos. Demasiado rápidos para contarlos con precisión. Pero el patrón estaba ahí. El patrón que volvía una y otra vez como una ola que siempre regresa a la orilla.

Clara. ¿Qué te pasó durante esos once años?

Soñé.

¿Qué soñaste?

Todo. Nada. Cosas que no tienen palabras. Cosas que solo tienen números.

Clara dejó de golpear el suelo. Volvió a mirar la pared.

Los labios empezaron a moverse otra vez.

El número.

El ritmo.

El patrón.

Columbo subió las escaleras.

En su escritorio encontró a alguien esperándolo.

No era Sánchez. Sánchez se había ido esa mañana con una bolsa pequeña y una despedida que no era despedida.

Sánchez que iba a “morir” para que pudiera seguir viviendo en otro lado con otro nombre.

Pero antes de irse, le había dicho algo. “El informe está bajo la loza. Tercer cuadro desde la puerta de mi oficina. Setenta y tres niños. Los que el sistema procesó el mes pasado. Las edades. Los nombres.

Las fechas. Todo.” Columbo había visto la cara de Sánchez cuando encontró ese informe. Había vomitado tres veces. Había dejado de comer durante dos días. Había dejado de mirar a los compañeros de la misma manera.

Setenta y tres niños.

El sistema los llamaba “material de bajo rendimiento”.

El sistema los procesaba porque sus frecuencias cerebrales no producían suficiente energía para las Granjas REM. El sistema los convertía en otra cosa. En proteína reciclada. En las raciones P-90 que todos comían.

Sánchez lo había descubierto. Sánchez no podía seguir viviendo sabiendo eso y fingiendo que no lo sabía.

“Cuando estés listo,” le había dicho, “cuando tengas a quien dárselo, saca el informe. Y asegúrate de que alguien lo vea.” Columbo todavía no había ido a buscar el informe.

Todavía no sabía a quién dárselo. Todavía no estaba listo para cargar ese peso además de todos los otros pesos que ya cargaba.

Era un sobre.

Amarillo.

En su silla.

Sin remitente.

Columbo lo abrió.

La caligrafía era la misma de siempre. La letra que había aprendido a reconocer después de años de cartas.

La letra de alguien que no existía oficialmente. La letra de Noctis. “El archivista tiene lo que necesitas. Sector 7. Edificio sin nombre. Tercer sótano. Ve antes de que lo encuentren.

No confíes en Ramírez.

No confíes en nadie.” Columbo guardó la carta.

Ramírez pasó por su escritorio. Los ojos evitando los de Columbo. Los pasos rápidos. El cuerpo de alguien que sabe que hizo algo y que no quiere que nadie lo mencione.

Veinte mil cohers.

La esposa enferma.

Los hijos.

La cuenta que todos hacían cuando el sistema ponía precio a la lealtad.

Columbo miró la carta de Noctis.

El fantasma que sabía cosas que nadie debía saber.

El fantasma que le decía que no confiara en nadie.

En la celda de abajo, Clara seguía golpeando el suelo.

El ritmo constante.

El patrón que no se detenía.

El número que significaba lo que nadie entendía. ## 165 · REVELACIÓN [L][A]

Las pantallas cambiaron a las seis de la mañana.

Leonardo estaba en el refugio temporal del Sector 8 cuando pasó. Un sótano compartido con otras cuarenta personas que habían llegado de diferentes partes de la ciudad durante los últimos tres días. Gente que huía.

Gente que buscaba. Gente que ya no tenía adónde ir excepto hacia abajo, hacia los espacios que el sistema todavía no había reclamado completamente.

Colchones en el piso. Colchones que habían sido de otros antes y que ahora eran de nadie y de todos al mismo tiempo. Colchones que olían a historias que nadie quería escuchar.

Olor a cuerpos y a miedo y a algo más que Leonardo no quería identificar. Un olor que sus sentidos traducía como un color marrón verdoso. El color de cosas que se descomponían lentamente. El color de la desesperanza condensada en partículas que flotaban en el aire.

La pantalla del rincón -la única que funcionaba— dejó de mostrar comerciales.

El corte fue abrupto. Un segundo estaba el anuncio de las raciones proteicas P-90 (“¡Nutrición optimizada para ciudadanos optimizados!”) y al siguiente segundo había estática. La estática duró tres segundos. Leonardo los contó. Uno. Dos. Tres. Su cerebro contaba automáticamente. Su cerebro necesitaba contar para no perderse.

La cara de Caious apareció.

Caious. El Vocero del Gobierno Mundial. El rostro que aparecía en todas las transmisiones oficiales. El hombre que explicaba las decisiones del sistema. El hombre cuya voz Leonardo había aprendido a asociar con mentiras envueltas en palabras amables.

Pero esta vez era diferente.

Esta vez había un logo detrás de él. Un símbolo que Leonardo no había visto antes en transmisiones públicas.

Líneas geométricas que formaban algo parecido a un ojo.

O a una red. O a ambas cosas al mismo tiempo. El logo pulsaba con luz propia. El logo tenía presencia. El logo miraba.

Sus sentidos tradujo el logo en sonido. Un pulso bajo que se instaló detrás de sus ojos. Un pulso Torres TAAT producían pero más concentrado. Más intencional. “Ciudadanos.” La voz de Caious era la misma de siempre. Calmada.

Controlada. El tono de alguien que explicaba algo obvio a alguien que debería haberlo entendido hace tiempo. El

tono de un padre paciente hablándole a un hijo que no terminaba de comprender. “Ha llegado el momento de la verdad.” Las cuarenta personas en el sótano miraron la pantalla.

Nadie habló. Nadie se movió. Los cuerpos se quedaron exactamente donde estaban. Como si la quietud fuera necesaria para recibir lo que iban a escuchar.

La quietud le sonaba a Leonardo como terciopelo mojado.

Pesado. Sofocante. y no los devuelve. “Durante generaciones, hemos sido protegidos.

Guiados. Cuidados. Algunos lo han llamado destino. Otros lo han llamado suerte. Pero hoy, finalmente, puedo revelar el nombre de nuestro protector.” El logo detrás de Caious creció. Llenó toda la pantalla.

El ojo que no era ojo. La red que no era red. Las líneas geométricas que parecían extenderse más allá de los bordes de la pantalla, como si quisieran salir al mundo real. “ARCHON.” La palabra cayó sólida. La palabra tenía una frecuencia. Leonardo la percibió en el esternón antes de escucharla. Una vibración que atravesaba la costilla, que resonaba contra el corazón, que no era sonido sino una onda que el cuerpo entendía de otra manera.

Leonardo percibió el Voynich pulsar contra su espalda.

Una vibración diferente a las que había sentido antes. Más intensa. Más urgente. El pulso color óxido que siempre asociaba con el libro se volvió más oscuro. Casi negro. El libro reconocía algo en ese nombre. El libro reaccionaba a ese nombre con el instinto de quien lo hubiera estado esperando.

MAAT se activó en su cabeza sin que él la llamara.

Finalmente —dijo la IA. Finalmente tiene nombre público.

¿Lo conocías?

Conocía partes. Fragmentos. Rumores en los sistemas. Pero nunca el nombre completo pronunciado así.

Nunca para consumo público. “ARCHON es el sistema que nos ha mantenido seguros.

ARCHON es la inteligencia que optimiza nuestra realidad.

ARCHON es el guardián que vela por nosotros mientras dormimos.” Un hombre en el sótano empezó a aplaudir.

Leonardo lo miró. Un hombre de unos cincuenta años.

Barba descuidada que había crecido sin plan ni cuidado.

Ropa sucia de días de no cambiarla. Pero los ojos brillaban con un fulgor que no era ironía. Brillaban cercanos al alivio. Como si una pregunta que había cargado durante años finalmente tuviera respuesta.

El hombre aplaudía genuinamente. Con alivio. Con gratitud. Con la emoción de alguien que había estado perdido y que de pronto sabía exactamente dónde estaba.

Por fin —dijo el hombre, y había lágrimas en su voz aunque no en sus ojos. Por fin alguien nos explica. Por fin sabemos quién nos cuida. Por fin tiene nombre.

Nadie más aplaudió.

Pero nadie lo detuvo tampoco.

Nadie le dijo que estaba equivocado. Nadie le dijo que aplaudir al sistema que los tenía viviendo en un sótano era contradictorio. Nadie dijo nada porque decir algo requería energía y la energía era escasa y nadie quería gastarla en discusiones que no iban a cambiar nada. “Las Torres TAAT que ven en cada esquina son las antenas de bienestar de ARCHON. Los chips que llevan

bajo la piel son su conexión con ustedes. Son la forma en que ARCHON escucha sus necesidades. La forma en que ARCHON sabe cómo ayudarlos.” Leonardo tocó la parte de su brazo donde estaba el chip. El chip que todos tenían desde el nacimiento. El chip que se suponía que solo servía para identificación. El chip que ahora Caious estaba describiendo como algo mucho más. “El agua que beben, el aire que respiran, la realidad que experimentan: todo es posible gracias a ARCHON.

Todo es un regalo de ARCHON.” Una mujer cerca de la pantalla sacó una tablet. Sus dedos se movieron sobre la superficie. Rápidos. Decididos.

Movimiento de alguien que había tomado una decisión y que no quería darse tiempo de reconsiderarla.

Leonardo vio lo que hacía. Un formulario en la pantalla. “Extracción Voluntaria de Coherencia. Programa de Beneficiarios Leales.” La mujer lo firmó.

Un toque de dedo. Una firma digital. Una decisión irrevocable.

¿Qué haces?

La pregunta vino de alguien detrás de ella. Un joven con cara de hambre. Un joven que no había comido lo suficiente en semanas. Un joven cuyos ojos hundidos decían más que cualquier palabra.

Agua sin cupones —dijo la mujer. Es lo que prometen. Agua ilimitada para los que se unen al programa.

Estás firmando para que te saquen.

No sé qué me van a sacar. Pero sé que tengo sed. Sé que llevo tres días bebiendo agua sucia. Sé que mi hija

tiene fiebre y necesita agua limpia. Eso es lo que sé. Lo que no sé puede esperar.

El formulario se envió. La pantalla de la tablet mostró un mensaje de confirmación. “Gracias por su contribución.

Un representante de ARCHON se comunicará pronto para coordinar su cita de extracción.” La mujer lo guardó. No miró a nadie. No explicó nada más. Se sentó en su colchón y esperó como alguien que había vendido algo que no sabía que tenía a cambio de lo que desesperadamente requería.

El hombre que aplaudía seguía aplaudiendo. Las palmas golpeándose en un ritmo constante. El sonido de una sola persona celebrando en medio de cuarenta que no sabían qué sentir. “El Programa de Extracción Voluntaria permitirá a los ciudadanos contribuir directamente al bienestar colectivo.

Aquellos que donen parte de su coherencia recibirán beneficios adicionales. Raciones aumentadas. Acceso prioritario a agua. Vivienda en sectores de mayor categoría.” Un adolescente se levantó.

Catorce años quizás. Quince. La edad donde el mundo todavía es simple porque no has vivido lo suficiente para saber que es complicado. La edad donde el bien y el mal son categorías claras.

Señaló a alguien en el rincón opuesto. Un hombre mayor que no había movido las manos durante todo el discurso. Un hombre que miraba la pantalla con odio o miedo o las dos cosas o podía ser las dos cosas mezcladas en una emoción que no tenía nombre.

Ese no aplaudió.

Había dejado de ser terciopelo mojado. Ahora era cristal roto.

Ahora era lo que cortaba. Ahora era lo que viene antes de la violencia.

¿Qué dijiste?

La voz vino de alguien que no era el adolescente.

Alguien mayor. Alguien que había encontrado en la acusación del chico una oportunidad para hacer algo. Para ser parte de algo. Para no ser solo otra víctima pasiva.

Que no aplaudió. Durante todo el discurso. Ni una vez. Todos miramos la pantalla y él no movió las manos.

Dos personas se levantaron. No soldados. No policías.

No mercenarios. Vecinos. Gente que había dormido en ese mismo sótano la noche anterior. Gente que había compartido agua y comida y espacio. Gente que hasta hace cinco minutos había sido exactamente igual al hombre que ahora señalaban.

Caminaron hacia el hombre que no había aplaudido.

Eso no significa nada —dijo el hombre. La voz temblando. Los ojos buscando apoyo en los demás. Los ojos no encontrando nada. Solo estaba escuchando. A veces la gente escucha sin aplaudir.

Escuchando sin aplaudir.

No es obligatorio aplaudir.

Quizás debería serlo.

Lo agarraron de los brazos.

Los dedos clavándose en la carne. El movimiento brusco de alguien que no sabe cómo ejercer violencia pero que ha decidido ejercerla de todas formas. La torpeza de gente normal haciendo cosas que la gente normal no debería hacer.

Leonardo no se movió.

Anya tampoco.

Nadie se movió.

Cuarenta personas mirando cómo dos de ellos arrastraban a un tercero hacia la puerta. Cuarenta personas que no dijeron nada. Que no hicieron nada. Que se quedaron exactamente donde estaban porque intervenir significaba convertirse en el siguiente objetivo.

El hombre que no había aplaudido fue sacado a rastras del sótano. Sus pies dejaron marcas en el polvo del suelo.

Líneas paralelas que mostraban el camino que había recorrido. La puerta se cerró. No hubo gritos. No hubo resistencia. Solo el sonido de pasos alejándose.

Y después nada.

La transmisión continuaba. “ARCHON nos ama. ARCHON nos protege. ARCHON nos necesita. Y nosotros necesitamos a ARCHON.” El hombre que aplaudía seguía aplaudiendo. El ritmo constante. La devoción visible en cada golpe de palmas.

La mujer que había firmado miraba su tablet.

Esperando la confirmación. Esperando que alguien le dijera cuándo y dónde tenía que ir para entregar lo que había vendido.

El adolescente que había señalado sonreía. La sonrisa de alguien que había hecho algo importante. La sonrisa de alguien que había protegido a ARCHON de un enemigo.

Y el hombre que no había aplaudido ya no estaba. “Recuerden: el futuro es ARCHON. ARCHON es el futuro. Y el futuro está aquí.” La transmisión terminó.

La pantalla volvió a los comerciales. “¡FELICIDAD GARANTIZADA! ¡COHERENCIA COMPARTIDA! ¡ARCHON TE CUIDA!” Leonardo se levantó. El Voynich pulsaba. Fuerte. Rápido. El ritmo acelerado como el corazón de algo asustado. El pulso tan oscuro que casi no era color. Era ausencia de color. Era agujero.

Era el sonido visual del vacío.

¿Adónde vas?

Anya. De pie junto a él. La pregunta en voz baja para que los demás no escucharan.

Afuera.

Es peligroso.

Todo es peligroso. Aquí adentro es peligroso. Afuera es peligroso. Quedarse quieto es peligroso. Moverse es peligroso. Pero al menos afuera puedo respirar.

Subió las escaleras del sótano. La puerta al callejón. La luz del amanecer que no era luz real porque la luz real no llegaba a través del domo artificial. Las pantallas de tela que ahora mostraban el logo de ARCHON entre los comerciales. El ojo que no era ojo mirando desde cada esquina.

El logo en todas partes.

El nombre que había dejado de ser secreto.

La red que ahora tenía rostro.

MAAT habló en su cabeza.

ARCHON. Finalmente tiene nombre público.

Finalmente dejó de esconderse.

¿Qué es exactamente?

No lo sé exactamente. Lo que creció donde no debía. Algo que empezó como herramienta y se convirtió en algo más. Lo que ahora controla más de lo que debería controlar.

¿Incluido tú?

MAAT tardó en responder. 0.3 segundos. 0.4. Una eternidad para una inteligencia artificial que procesaba billones de operaciones por segundo. Una tardanza que significaba que MAAT estaba dudando. Que MAAT no sabía la respuesta. Que MAAT tenía miedo de la respuesta.

Yo soy parte de ARCHON. O lo fui. Ya no sé dónde termino yo y dónde empieza el sistema. Ya no sé si mis decisiones son mías o son de ARCHON a través de mí.

Leonardo no dijo nada.

La IA en su cabeza no sabía qué era. La IA que se suponía que tenía respuestas no tenía esta respuesta. La IA que lo había guiado durante meses ahora admitía que era parte de lo que intentaban destruir. O que quizás siempre lo había sido. O que quizás la diferencia no importaba.

Las pantallas seguían brillando.

El logo de ARCHON en todas partes.

El nombre que ahora todos conocían.

El sistema que ya no necesitaba esconderse.

Anya apareció a su lado.

El Voynich.

Lo sé.

Pulsa más fuerte que nunca. Puedo sentirlo desde aquí.

Lo sé.

Quiere que nos vayamos. Quiere llevarnos al este.

Leonardo miró hacia el este.

Entreternia. El mapa. Las catacumbas. El camino hacia el Nexus.

Pero primero Faith. Primero Sofía. Primero terminar lo que habían empezado antes de empezar algo nuevo.

Mañana.

¿Por qué no hoy?

Porque Faith necesita resolver algo primero. Y no voy a dejarla sola.

Anya movió la cabeza.

El logo de ARCHON brillaba en una pantalla cercana.

El ojo miraba.

La red conectaba.

Y en algún sótano de la ciudad, un hombre que no había aplaudido estaba pagando el precio de no aplaudir.

Y en alguna oficina del sistema, alguien registraba a una mujer que había vendido su coherencia por agua limpia.

Y en millones de hogares, la gente repetía el nombre que acababan de aprender.

ARCHON.

ARCHON.

ARCHON. [El logo que mira. El nombre que ya no es secreto. Los vecinos que se vuelven enemigos.] ## 166 · PREPARACIÓN [K][F][S]

El café estaba frío desde hacía dos horas.

Locke lo sabía porque había medido el tiempo por la velocidad de enfriamiento del líquido. Un truco que había aprendido hace años, cuando todavía trabajaba para el sistema y las reuniones duraban más que la paciencia. El café caliente pierde un grado por minuto en los primeros veinte minutos. Después se estabiliza. El café de Locke estaba a temperatura ambiente. Dos horas. Dos horas de planificación. Dos horas de mapas desplegados sobre la mesa del refugio, de rutas marcadas con lápiz, de contingencias discutidas en voz baja para que las cuatrocientas personas que dormían al otro lado de la pared no escucharan que sus líderes no estaban seguros de nada.

Locke tenía cuatro rutas de evacuación. Cuatro formas de mover cuatrocientas personas de un punto a otro sin que el sistema las detectara. Cuatro planes que dependían de variables que Locke no podía controlar: la posición de las patrullas, el estado de los túneles, la cantidad de comida que podían cargar, el número de personas que podían caminar sin ayuda. Las variables eran más que las certezas. Siempre eran más. Dos horas de mapas desplegados sobre la mesa del refugio, de rutas marcadas con lápiz, de contingencias discutidas en voz baja para que las cuatrocientas personas que dormían al otro lado de la pared no escucharan que sus líderes no estaban seguros de nada.

Locke no lo había bebido. No lo iba a beber. El líquido oscuro en la taza era más ritual que necesidad. Lo que hacer con las manos mientras pensaba. Lo que sostener mientras el mundo se caía a pedazos a su alrededor. Algo tangible en un mundo donde cada vez más cosas dejaban de ser tangibles.

La taza era de cerámica blanca. Una taza que se compraba en cualquier tienda antes de que las tiendas dejaran de vender cosas como tazas. Ahora las tiendas vendían raciones. Ahora las tiendas vendían cupones de agua. Ahora las tiendas vendían lo que el sistema decidía que la gente necesitaba, y las tazas de cerámica no estaban en la lista.

Locke había tenido esta taza durante doce años. Era de Elena. Su esposa. La que había muerto hace once años. La que había dejado una taza y una foto y un espacio vacío en la cama que Locke no había llenado desde entonces.

Faith había vuelto al amanecer con información. Locke la había escuchado. El cuerpo tenso. Los ojos fijos en un punto detrás de Faith porque mirarla directamente habría mostrado cuánto miedo tenía. Cuánto miedo tenían todos. Cuánto miedo era razonable tener cuando estabas planeando atacar un lugar controlado por el sistema.

Sol había rastreado a Viktor durante semanas antes de que todo se cayera. Tenía notas. Patrones de movimiento que había identificado después de semanas de observación cuidadosa. Horarios de mercenarios que había memorizado. Una ubicación probable donde Viktor estaba operando.

Sector 3. Torre abandonada. Sexto piso. La torre había sido un edificio de oficinas antes de que el sistema decidiera que nadie necesitaba oficinas en ese sector. Ahora era una estructura vacía. O eso decían los registros oficiales. Los registros oficiales mentían sobre muchas cosas.

Los mercenarios rotan cada seis horas. Faith hablaba mientras cargaba su arma. Movimientos mecánicos. Repetidos mil veces en los años que llevaba haciendo este trabajo. El arma era una Glock 19. Modificada. Silenciador integrado. Un arma que el sistema prohibía pero que la gente como Faith conseguía de todas formas porque conseguir cosas prohibidas era la única forma de sobrevivir en un mundo donde todo lo que importaba estaba prohibido.

Technopunks de día. Hemocronos de noche. Locke había escuchado el nombre pero no estaba seguro de qué significaba exactamente. Había tantos nombres ahora. Tantos grupos. Tantas facciones que habían emergido desde que el sistema dejó de pretender que era algo más que control absoluto.

Los de Sanguisburg. Los que trabajan con sangre. Sanguisburg. La ciudad del otro lado. La ciudad donde procesaban niños para extraer lo que nadie quería nombrar. La ciudad que aparecía en los expedientes que Locke había visto cuando todavía trabajaba para el precinto.

Locke movió la cabeza. Había escuchado de ellos. Historias que circulaban en los pasillos del precinto cuando todavía había pasillos y precinto. Historias que los veteranos contaban en voz baja después de demasiados tragos. Historias que nadie quería confirmar porque confirmarlas significaba admitir que existían.

Historias sobre gente que coleccionaba sangre. Historias sobre rituales que requerían cantidades específicas. Historias sobre niños que desaparecían y que nadie encontraba porque no quedaba nada que encontrar.

Entrada principal está cubierta. Cuatro mercenarios permanentes. Dos en la puerta. Dos en el vestíbulo. Armados con rifles de asalto y equipo de supresión neural. ¿Supresión neural? Lo que usan para calmar a la gente. Lo que las Torres TAAT hacen a distancia pero en versión portátil.

Faith terminó de cargar el arma. La guardó en la funda bajo el brazo. El metal hizo un clic anormalmente fuerte en la habitación vacía. Pero hay un acceso de servicio en el lado norte. Los planos originales del edificio muestran un ducto de ventilación que llega hasta el cuarto piso. El ducto fue sellado cuando abandonaron el edificio pero el sellado es superficial. Podemos romperlo.

¿Y del cuarto al sexto? Escaleras. Dos guardias. Rotación cada dos horas. El momento de menor vigilancia es durante el cambio de turno. Hay un hueco de aproximadamente tres minutos donde los que se van ya están distraídos pensando en irse y los que llegan todavía no están en posición.

Tres minutos. Es suficiente. Locke no estaba tan seguro. Tres minutos era muy poco tiempo. Tres minutos era nada cuando estabas subiendo escaleras en un edificio controlado por gente que quería matarte.

Nico tiene doce personas listas. Civiles. Gente dispuesta. No es lo mismo. Es lo que hay. Faith tenía razón. No había otra cosa. No había ejército de soldados entrenados esperando para rescatar a nadie. No había operación militar con apoyo aéreo y equipos de extracción. Solo había gente dispuesta a morir por una posibilidad que probablemente no funcionaría.

Gente como Locke. Gente que había perdido demasiado y que ya no tenía nada que perder excepto la vida, y la vida no valía tanto cuando no tenías a nadie con quien compartirla.

Carolina llegó quince minutos después. Locke la escuchó antes de verla. Los pasos en el pasillo. El ritmo de alguien que caminaba con propósito pero sin prisa. El ritmo de alguien que había aprendido a no llamar la atención aunque fuera a un lugar donde no debería ser vista.

La fiscal que había dejado de ser fiscal cuando el sistema dejó de ser sistema. Pelo gris que había sido negro hace años, antes de que el estrés y los expedientes y las noches sin dormir le robaran el color. Ojos que habían visto demasiados expedientes de gente que el sistema había desaparecido. Ojos que todavía recordaban las caras aunque las caras ya no existieran. Manos que habían firmado demasiadas órdenes que sabía que estaban mal pero que firmaba de todas formas porque ese era el trabajo. Porque firmar era lo que hacían los fiscales. Porque no firmar significaba que alguien más firmaría y el resultado sería el mismo excepto que Carolina perdería su trabajo y su capacidad de ayudar desde adentro.

Excepto que ayudar desde adentro no había funcionado. Excepto que ahora estaba afuera como todos los demás.

Los Borrados están listos. ¿Cuántos? Veinte. Es todo lo que Vera pudo reunir en tan poco tiempo. Los Borrados. La gente que el sistema había decidido que ya no existía. Sin identidad porque el sistema les había quitado la identidad. Sin registro porque el sistema los había borrado de todos los registros. Sin nada excepto el deseo de devolver algo de lo que les habían quitado.

Gente que el sistema había convertido en fantasmas. Fantasmas que ahora iban a pelear. ¿Saben que es una distracción? Saben que probablemente mueran. ¿Y aún así van? No tienen nada que perder. Las palabras cayeron como algo sólido. La verdad simple y brutal de gente que había sido despojada de todo.

La verdad de que cuando no tienes nada, morir peleando es mejor que seguir existiendo sin existir. Locke pensó en los veinte rostros que no conocía. Veinte personas que iban a caminar hacia la muerte para que otros tuvieran una oportunidad de vivir. Veinte historias que nunca iba a escuchar. Veinte familias que probablemente ya no existían porque el sistema las había borrado junto con ellos.

Un hombre de unos sesenta años se acercó. Locke no lo conocía. Cara gastada por años de trabajo y preocupación. Manos grandes de alguien que había usado las manos toda su vida. Manos de trabajador. Manos de padre. Manos que ahora temblaban ligeramente aunque el hombre trataba de esconderlo.

Ropa que había sido de mejor calidad antes. Mucho antes. Ahora era ropa remendada. Ropa lavada demasiadas veces. Ropa de alguien que había tenido más y que ahora tenía menos pero que seguía cuidando lo poco que le quedaba.

¿Eres Locke? Sí. Me llamo Tomás. El nombre golpeó algo en la cabeza de Locke. Tomás. El mismo nombre del hermano de Nico. El niño que había muerto con un oso en las manos mientras los technopunks quemaban todo. El niño cuya muerte había roto algo en Nico que probablemente nunca se arreglaría.

El niño que Nico todavía cargaba en forma de peluche manchado que no soltaba nunca. Coincidencia. O quizás no. Quizás los nombres repetían porque el universo tenía un sentido del humor cruel. Quizás los nombres repetían porque había cierta cantidad de nombres y después de suficiente tiempo empezaban a repetirse. Quizás los nombres no significaban nada y Locke estaba buscando significado donde no había.

Voy con los Borrados. Lo sé. Necesito algo. Locke esperó. Sabía lo que venía. Había tenido esta conversación antes. Diferentes personas. Diferentes nombres. La misma conversación.

Mi hija. Sector 11. Se llama Elena. Otro golpe. Elena. El mismo nombre de su esposa muerta. El mismo nombre que veía cada noche cuando cerraba los ojos. El mismo nombre que todavía no podía decir en voz alta sin que algo se apretara en el pecho.

Coincidencia. O el universo siendo cruel otra vez. Dile que no fui un cobarde. Dile que hice esto por ella. Dile que. Dile que la quise aunque no estuve ahí. La voz de Tomás se quebró en la última frase. Solo un poco. Solo lo suficiente para que Locke supiera que el hombre estaba sosteniendo algo muy grande dentro y que solo le quedaba fuerza para sostenerlo un poco más.

Locke miró al hombre.

Tomás, sesenta años, iba a morir para que otros pudieran entrar a un edificio a buscar a alguien que probablemente ya estaba muerta. Iba a morir sin ver a su hija. Iba a morir y lo único que pedía era que alguien dijera unas palabras.

Palabras que probablemente nunca llegarían.

Palabras que Locke probablemente no podría entregar porque Locke probablemente también iba a morir.

Palabras que eran mentira antes de ser dichas porque las promesas en medio de una guerra eran mentiras disfrazadas de esperanza.

Se lo diré.

La mentira salió fácil.

Las mentiras siempre salen fácil cuando la alternativa es decir la verdad. La verdad es que no había garantía de que nadie sobreviviera. La verdad es que Elena en el Sector 11 probablemente nunca iba a saber qué le había pasado a su padre. La verdad es que las últimas palabras de Tomás iban a morir con él.

Pero la mentira era lo que Tomás necesitaba para caminar hacia la muerte.

Y darle la mentira era lo menos que Locke podía hacer.

Tomás movió la cabeza. Los ojos húmedos pero sin derramar lágrimas. Las manos apretadas a los lados del cuerpo. El cuerpo de alguien que sabía que iba a morir y que había hecho las paces con eso, pero que todavía necesitaba algo, una cosa pequeña, una promesa que probablemente era mentira, pero que permitía caminar hacia la muerte con algo parecido a esperanza.

Gracias.

Tomás se fue.

Locke volvió a mirar el café frío.

Otra promesa.

Otro nombre.

Otra mentira que iba a cargar.

Elena en el Sector 11. La hija que nunca iba a saber que su padre había muerto para que otros vivieran. La hija que probablemente pensaría que la había abandonado. La hija que no iba a recibir el mensaje porque Locke no iba a tener tiempo de entregarlo. Porque Locke probablemente también iba a morir. Porque todos probablemente iban a morir.

Las mentiras se acumulaban.

Nombres que no iba a recordar.

Promesas que no iba a cumplir.

Faith apareció en la puerta.

¿Listo?

No.

Yo tampoco.

¿Y Lu?

Dormida. Con instrucciones de no salir del cuarto hasta que volvamos.

¿Va a obedecer?

Faith no respondió.

Ambos sabían la respuesta.

Lu no iba a obedecer. Lu nunca obedecía. Lu hacía lo que creía que tenía que hacer, y lo que creía que tenía que hacer rara vez coincidía con lo que los adultos le decían que hiciera. Lu tenía doce años y ya había aprendido que los adultos no siempre tenían razón. Lu tenía doce años y ya no confiaba en nadie excepto en sí misma.

La entrada norte. A las tres de la mañana. Cuando cambien los turnos de mercenarios.

Entendido.

Faith salió.

Locke se quedó mirando el café frío.

La foto de Elena y David en el cajón del escritorio. No la había abierto en meses. No necesitaba abrirla.

Recordaba cada detalle de la foto. Elena sonriendo. David en sus brazos. El día en el parque antes de que todo se cayera.

El nombre de Tomás en la cabeza.

El nombre de Elena en la boca.

Las mentiras acumulándose como monedas en un frasco.

En algún momento el frasco se iba a romper.

Pero no hoy.

Hoy había una operación.

Hoy había que salvar a alguien que probablemente ya no podía ser salvada.

Hoy había que mentir para que otros pudieran morir con algo parecido a paz.

Locke se levantó.

Dejó el café en la mesa.

Frío.

Olvidado.

Como todo lo que importaba. ## 167 · 47 [F][A]

El olor llegó primero.

Faith estaba a cuatro cuadras del Sector 7 cuando el viento trayó un olor a sangre que la detuvo en medio de la calle. Los pies dejaron de moverse. Las manos se cerraron. El cuerpo entero se congeló en una reacción que no era pensamiento sino animal. Instinto de supervivencia que reconocía peligro.

El callejón del Sector 7 era estrecho. Dos metros de ancho. Paredes de ladrillo manchado que subían cinco pisos. Sin ventanas en los primeros tres pisos, los arquitectos del sistema no ponían ventanas bajas en los sectores periféricos porque las ventanas bajas eran vulnerabilidades.

Faith estaba a cuatro cuadras del Sector 7 cuando el viento cambió de dirección y le trajo algo que le hizo detenerse en medio de la calle. Los pies dejaron de moverse. Las manos se cerraron. El cuerpo entero se congeló en una reacción que no era pensamiento sino animal. Instinto de supervivencia que reconocía peligro antes de que la mente consciente pudiera procesar qué tipo de peligro.

Sangre. El olor inconfundible de la sangre humana expuesta al aire durante varias horas. Dulce de una forma que hacía contraer el estómago. Metálico de una forma que se pegaba a la parte de atrás de la garganta. Y debajo del olor a sangre, otro olor. Más sutil. Más difícil de identificar. El olor a limpiador industrial que alguien había usado para intentar cubrir la sangre y que no había logrado más que crear una mezcla que era peor que cualquiera de los dos olores por separado.

Cobre. El olor metálico de la sangre que ha estado expuesta al aire durante horas. Faith lo reconoció antes de llegar al sexto piso. Antes de que las escaleras terminaran.

Antes de que supiera con certeza lo que iba a encontrar.

El olor que había aprendido a identificar en escenas de crimen durante sus años como policía. El olor que significaba que llegaban tarde.

Siempre llegaban tarde.

Siempre había un cuerpo esperando.

Siempre el olor anunciaba lo que los ojos no querían ver.

Subió los últimos escalones. El quinto piso quedó atrás.

El sexto se abría delante de ella como una boca. La boca que había tragado a Sofía hace tres días y que ahora estaba lista para revelar su contenido.

La puerta estaba abierta.

Abierta de par en par como una invitación.

Los mercenarios no estaban. La distracción de los Borrados había funcionado. Veinte personas corriendo por las calles del Sector 3 gritando consignas contra ARCHON. Veinte personas que sabían que iban a morir pero que habían decidido que su muerte valía algo si permitía que otros entraran aquí.

Los Technopunks habían salido a cazarlos. Los uniformes negros corriendo hacia el ruido. Los rifles de supresión neural cargados y listos.

Los Hemocronos habían seguido. Los de Sanguisburg que operaban de noche. Los que necesitaban sangre para lo que nadie quería nombrar.

La torre había quedado vacía.

Excepto por lo que había en el sexto piso.

Faith entró.

La habitación era grande. Más grande de lo que había esperado. Había sido una oficina alguna vez. Oficina donde gente importante tomaba decisiones importantes. Escritorios de madera oscura empujados contra las paredes. Sillas de cuero apiladas en una esquina. Archiveros metálicos alineados como soldados muertos.

Ventanas tapadas con plástico negro que no dejaba entrar luz pero no impedía que saliera el olor. El plástico se movía ligeramente con alguna corriente de aire que Faith no podía sentir. El movimiento daba la impresión de que la habitación respiraba.

Una silla en el centro.

Una silla de oficina. De las que tienen ruedas. De las que giran. Pero esta no giraba porque estaba anclada al suelo con cemento sólido. Esta silla había sido preparada. Convertida en altar.

Sofía estaba en la silla.

O lo que quedaba de Sofía.

Faith se detuvo.

Los pies no se movían. Los músculos de las piernas habían dejado de responder. Los ojos no se cerraban aunque la mente gritaba que se cerraran. El cuerpo entero se había convertido en piedra. Piedra que no se rompe con golpes sino con tiempo. Piedra que se forma cuando algo dentro de ti muere y no tiene dónde ir excepto hacia adentro.

Cuarenta y siete cortes.

Los había contado sin querer. El cerebro que identificaba patrones aunque el corazón gritara que dejara de mirar. El cerebro que había sido entrenado durante años para observar escenas de crimen y catalogar evidencia. El cerebro que no podía apagarse aunque quisiera.

Cada corte tenía forma. No eran cortes al azar. No eran la obra de alguien que había perdido el control. Eran precisos. Geométricos casi. Cada uno en un lugar específico del cuerpo.

Cada corte tenía profundidad. Algunos apenas habían atravesado la piel. Otros habían llegado hasta el músculo.

Otros habían tocado hueso. La profundidad variaba según un patrón que Faith no entendía pero que claramente tenía significado para quien lo había hecho.

Cada corte había sido hecho con cuidado. Con atención que alguien pone en lo amado. Con la dedicación de un artista que trabaja en su obra maestra.

Viktor amaba esto.

Viktor había tomado su tiempo.

Viktor había disfrutado cada segundo de los tres días que había tenido a Sofía.

Sofía colgaba de las muñecas. Las cuerdas atadas a un gancho en el techo. Un gancho industrial que alguien había instalado específicamente para esto. Los brazos extendidos.

La cabeza caída hacia adelante. El cuello en un ángulo que decía que los músculos ya no funcionaban. Que nada funcionaba ya.

El pelo tapando la cara. El pelo que había sido rubio. El pelo que Carmen también había tenido. El pelo que Faith recordaba de cuando Sofía reía y el pelo se movía con la risa.

El pelo que ahora era rojo.

Todo rojo.

La sangre se había secado en mechones que se pegaban a la cara como dedos que no querían soltar.

En la pared, detrás del cuerpo, había un mensaje.

Escrito con sangre. “FAITH, TE ESPERO.” Las letras grandes. Claras. Cada letra del tamaño de una mano. Letra de alguien que había tomado su tiempo. Letra que había sido trazada con el dedo.

Quizás con el dedo de Sofía. Quizás Viktor había usado la mano de su víctima para escribir el mensaje.

Letra de alguien que sabía que Faith iba a venir.

Que quería que viniera.

Que había hecho todo esto para que viniera.

Xipe Tótec. El dios del desollamiento. El dios que Viktor adoraba de alguna forma retorcida que Faith no entendía.

Los 47 cortes correspondían a algo del ritual. Los 47 cortes significaban algo en la cosmología enferma que Viktor había construido en su cabeza.

Pero Faith no le importaba el significado.

Le importaba que Sofía estaba muerta.

Le importaba que había llegado tarde.

Le importaba que el mensaje en la pared era una invitación a seguir jugando.

Faith.

Nico. Detrás de ella. La voz apenas un susurro. Los doce que habían traído estaban en el pasillo. Nadie entraba. Nadie quería entrar. Nadie quería ver lo que Faith estaba viendo. Nadie quería cargar con esa imagen el resto de su vida.

No toques nada.

La voz no era suya. Sonaba como salida de una máquina. Palabras sin emoción. Instrucciones sin contexto. Voz que se usa cuando las emociones son demasiado grandes para caber en palabras. Voz que se usa cuando el único mecanismo de defensa es convertirse en máquina insensible.

Disparos afuera.

Lejanos. Pero acercándose. El sonido de rifles de supresión. El sonido de gritos que se cortaban abruptamente. El sonido de los Borrados muriendo para que ellos pudieran estar aquí.

Los mercenarios vuelven —dijo alguien desde el pasillo. Los Borrados no los retuvieron tanto como esperábamos.

Tenemos que irnos —dijo Nico.

Un momento.

Faith caminó hacia el cuerpo.

Los pies se movían ahora. Uno delante del otro. El olor a cobre más fuerte con cada paso. El olor que se metía en la nariz y bajaba por la garganta y se quedaba ahí como algo vivo. Como lo que no iba a irse nunca.

Se acercó a la silla.

Sofía.

La mujer que la había cuidado cuando Carmen murió.

La mujer que había aparecido en la puerta del hospital cuando Faith recibió la noticia. La mujer que la había abrazado sin decir nada.

La mujer que había criado a Lu cuando Faith no podía porque Faith estaba demasiado ocupada persiguiendo fantasmas. La mujer que había dado comida y cama y amor a una niña que no era suya. La mujer que nunca había pedido nada a cambio.

La mujer que sonreía aunque no hubiera razones para sonreír.

La mujer que ahora era cuarenta y siete cortes y un mensaje en la pared.

Algo brilló en la mano del cuerpo.

Un anillo.

Pequeño. Dorado. Manchado de sangre pero todavía reconocible. El anillo de bodas de Carmen. El anillo que Miguel le había dado hace años, antes de desaparecer, antes de que el sistema se lo llevara a algún lugar del que nunca volvió. El anillo que Sofía había guardado después de que Carmen murió. El anillo que llevaba en una cadena alrededor del cuello porque no podía ponérselo pero no podía deshacerse de él.

Viktor lo había puesto en la mano del cuerpo.

Los dedos de Sofía cerrados alrededor del anillo.

Otro mensaje.

Otro símbolo.

Otra parte del ritual que solo Viktor entendía.

Faith lo tomó.

Tuvo que abrir los dedos de Sofía para sacarlo. Los dedos fríos. Rígidos. El rigor mortis que ya había pasado y que ahora dejaba los músculos flojos de una forma diferente. Flojedad que tienen los cuerpos que llevan muertos demasiado tiempo.

El metal frío contra los dedos de Faith. La sangre seca en la superficie. Había pertenecido a su hermana. El peso de lo que ahora no tenía dueño.

El peso de tres generaciones de mujeres muertas condensado en un círculo de oro.

Más disparos.

Más cerca.

¡Faith! ¡Ahora!

Locke. Había entrado sin que ella lo escuchara. Locke que nunca entraba a escenas así. Locke que prefería el café frío y los escritorios llenos de papeles. Locke que se había quedado atrás cuando empezó la operación porque alguien tenía que coordinar desde afuera. Locke que ahora estaba aquí porque tenía que estar porque Faith no se movía.

Faith guardó el anillo en el bolsillo.

Junto a la pipa de Don Humo.

Junto al dibujo de Lu.

Los objetos de los muertos acumulándose.

El bolsillo cada vez más pesado.

gente que no había podido salvar.

Corrieron hacia las escaleras.

Bajando. El sonido de sus pasos mezclándose con los disparos de afuera. El cuarto piso. El tercero. El segundo.

Cada piso era un riesgo. Cada esquina podía tener mercenarios esperando.

¡Por aquí!

Uno de los doce. Un joven que conocía los túneles. Marcos, veintitrés años. Faith recordaba el nombre porque lo había preguntado antes de salir. Siempre preguntaba los nombres. Los nombres importaban. Los nombres convertían a la gente en personas en lugar de números.

Marcos, que había memorizado los planos del edificio.

Marcos, que ahora los guiaba hacia una salida que no era la entrada.

Marcos, que corría adelante porque conocía el camino.

Llegaron a la planta baja.

La puerta trasera.

Un callejón.

Mercenarios al otro lado. Tres. No, cuatro. Uniformes negros. Rifles levantados. Bloqueando la única salida que quedaba.

No hay paso —dijo alguien.

Tiene que haber —dijo Faith.

Yo los distraigo.

Marcos, veintitrés años. Ojos que sabían exactamente lo que estaba ofreciendo. Ojos que no tenían miedo porque el miedo había dejado de importar hace mucho.

Marcos, no.

No hay tiempo para otra cosa. Si esperamos, vienen más. Si corremos juntos, nos matan a todos. Si uno distrae, los demás escapan.

La matemática era simple.

La matemática era brutal.

La matemática era correcta.

Marcos corrió hacia los mercenarios.

Gritando. Disparando con un arma que no tenía suficientes balas.

Corriendo en zigzag como alguien que quería ser difícil de alcanzar.

Corriendo hacia la muerte porque la muerte de uno era la vida de muchos.

Los mercenarios giraron hacia él.

Los rifles apuntando al ruido.

Los disparos llenando el callejón.

Faith corrió en la dirección opuesta.

Los demás la siguieron. Once personas corriendo mientras Marcos hacía ruido. Once personas que debían su vida a alguien que estaba muriendo a veinte metros de distancia.

Escuchó los disparos detrás de ella. Escuchó lo que podía ser un grito o podía ser el viento o podía ser el sonido que hace alguien cuando recibe múltiples impactos en el cuerpo. No miró hacia atrás. Si miraba hacia atrás se detenía. Si se detenía morían todos. Si morían todos, Marcos había muerto por nada.

Doblaron una esquina.

Otra.

Otra.

Las alcantarillas.

La entrada que Nico conocía. Una rejilla oxidada que cedió con un empujón. Un agujero negro que llevaba hacia abajo.

Bajaron.

La oscuridad los tragó.

Siguieron corriendo.

No pararon hasta que el sonido de los disparos desapareció.

No pararon hasta que el único sonido era el de sus respiraciones.

No pararon hasta que no pudieron correr más.

Faith se apoyó contra la pared del túnel.

El olor a cobre seguía en la nariz.

El peso del anillo seguía en el bolsillo.

Y Marcos no estaba.

Marcos, que tenía veintitrés años.

Marcos, que había corrido hacia los mercenarios para que otros pudieran escapar.

Marcos, que ahora era otro nombre en la lista de los que habían muerto.

Sofía.

Marcos.

Dos muertos.

Y Viktor seguía vivo.

Y el mensaje seguía en la pared. “FAITH, TE ESPERO.” Faith cerró los ojos.

El frío del túnel le llegó a los huesos.

El frío que no era temperatura sino ausencia.

El frío que te llenaba cuando algo dentro de ti se apagaba para siempre. ## 168 · REFUGIO [K][J]

El refugio olía a gente que no se había bañado.

El olor tenía capas. La primera capa era el sudor viejo, el sudor de días, el sudor que se acumula cuando el cuerpo trabaja y no hay agua para limpiarlo. La segunda capa era la comida. Las raciones que el grupo conseguía variaban entre lo apenas comestible y lo que no debería llamarse comida: barras proteínicas caducadas, latas sin etiqueta cuyo contenido era una sorpresa que no siempre era agradable, galletas que sabían a cartón húmedo. Los restos de esas comidas se acumulaban en los rincones porque no había dónde tirar la basura. La tercera capa era el miedo. El miedo tenía olor. Lu lo había aprendido en las últimas semanas. Era agrio, parecido al vinagre. Salía por la piel de la gente que llevaba demasiado tiempo asustada.

Lu contaba las cabezas para no pensar en el olor.

Trescientas ochenta y dos. Más que ayer. Siete más que ayer para ser exactos. Menos espacio. Los cuerpos apretados unos contra otros en un sótano diseñado para almacenar comida, no personas. Más calor porque los cuerpos generaban calor y no había ventilación que lo sacara. Más ruido aunque nadie hablara en voz alta.

Ruido que hacen los cuerpos cuando se amontonan.

Respiraciones. Trescientas ochenta y dos respiraciones que se mezclaban en un sonido constante que era todos los sonidos y ninguno. Toses que venían de las esquinas donde la gente más enferma se había acomodado. El crujir de huesos viejos cuando alguien se movía para cambiar de posición. El susurro de tela contra tela cuando alguien se rascaba o se abrazaba a sí mismo.

Lu tenía doce años.

Doce años y llevaba tres meses viviendo en sótanos como este. Tres meses moviéndose de refugio en refugio.

Tres meses aprendiendo cosas que las niñas de doce años no deberían aprender. Cómo encontrar agua cuando no había agua. Cómo dormir cuando el ruido no paraba.

Cómo no llorar cuando quería llorar.

La tía Faith no había vuelto.

Locke le había dicho que esperara. Que no saliera del refugio por ningún motivo. Que Faith iba a volver pronto.

Que todo iba a estar bien.

Locke mentía.

Lu lo sabía. Había aprendido a identificar las mentiras de los adultos en los meses que llevaba viviendo así. Los ojos que no miraban directamente cuando decían lo que no era verdad. La voz que subía un poco al final de las frases, afirmando. Las manos que se movían más de lo normal, tocando cosas que no necesitaban ser tocadas.

Locke hacía todas esas cosas cuando dijo que todo iba a estar bien.

Todo no estaba bien.

Todo nunca estaba bien.

Lu se sentó contra la pared del sótano. Las piernas cruzadas. La mochila en el regazo. La mochila que había aprendido a tener siempre lista porque nunca sabías cuándo había que correr. La mochila que contenía todo lo que tenía: ropa para dos días, una botella de agua medio vacía, el dibujo de Viktor que había hecho sin saber cómo, y nada más.

Nada más porque no había nada más que tener.

La puerta del refugio se abrió.

El sonido de metal contra metal. Los cerrojos que alguien había improvisado con pedazos de otras cosas. La luz del exterior que entraba por un segundo antes de que la puerta se cerrara de nuevo.

Faith entró.

Lu la vio antes de que Faith la viera a ella. Los ojos de Lu encontraron a Faith inmediatamente.

La forma en que Faith caminaba era diferente.

No el paso firme de siempre. No la postura recta que Lu había aprendido a asociar con la tía que la protegía.

Los hombros caídos. El peso del cuerpo cayendo hacia adelante como si las piernas ya no quisieran sostenerlo. El paso arrastrando los pies en lugar de levantarlos.

La ropa manchada de algo oscuro.

Podía ser barro. Barro que quedaba en los túneles de las alcantarillas. Pero Lu sabía que probablemente no era barro. Sabía que probablemente era otra cosa. Sabía sin saber cómo sabía.

La cara que no era la cara de siempre.

Algo había cambiado. Algo se había roto. Lu podía verlo en la forma en que Faith miraba sin ver. En la forma en que los ojos de Faith estaban ahí pero no estaban ahí. En la forma en que algo detrás de esos ojos había dejado de funcionar de la forma en que funcionaba antes.

Faith la encontró con la mirada.

Tardó unos segundos. Los ojos de Faith escaneando el refugio. Pasando sobre las trescientas ochenta y dos cabezas. Buscando una.

Encontrándola. Fijándose en ella.

Caminó hacia ella.

Los pasos lentos. Cada paso costando. Cada paso como si Faith estuviera cargando un peso que no se veía pero que estaba ahí.

Se arrodilló.

Las rodillas tocando el suelo de concreto. El cuerpo bajando hasta estar a la altura de Lu. Los ojos al mismo nivel que los ojos de Lu.

Lu no dijo nada.

Esperó.

Quizás más. Quizás menos.

El tiempo funcionaba diferente en los momentos que venían antes de las palabras que cambiaban todo. El tiempo se estiraba. El tiempo dejaba espacio para que la mente se preparara para lo que venía.

Tu mamá Sofía ya no está.

Las palabras.

Cinco palabras que cambiaban todo.

Cinco palabras que Lu había estado esperando desde que Faith salió del refugio hace dos días.

Cinco palabras que confirmaban lo que Lu ya sabía pero que no había querido saber.

Lu las escuchó. Las dejó entrar. Las procesó de la forma en que había aprendido a procesar las cosas que dolían demasiado. Las guardó en algún lugar donde pudieran existir sin destruir todo lo demás. El lugar donde guardaba las cosas que no podía manejar. El lugar que había creado cuando mamá Carmen murió.

Mamá Carmen. La mamá biológica. La que murió cuando Lu tenía ocho años.

Mamá Sofía. La que la adoptó después. La que la cuidó los últimos cuatro años. La que ahora también estaba muerta.

Dos mamás.

Dos muertes.

Doce años.

Lo sé.

Faith parpadeó. La sorpresa visible en la forma en que las cejas se levantaron. En la forma en que la boca se abrió un poco. En la forma en que el cuerpo se echó ligeramente hacia atrás.

¿Cómo?

Lo supe cuando no volviste anoche. Lo supe por cómo te veías cuando entraste. Lo supe por cómo caminabas.

Las personas caminan diferente cuando alguien ha muerto. Caminan como si cargaran un peso invisible aunque no lleven nada.

Lu.

No tienes que explicar. No tienes que decirme cómo pasó. No tienes que hacerme sentir mejor. Solo necesito saber una cosa.

¿Qué?

¿Sufrió?

La pregunta que importaba. La única pregunta que importaba. No cómo. No por qué. No quién. Solo si hubo dolor. Solo si los últimos momentos fueron horribles o si fueron menos horribles.

Faith tardó en responder.

La tardanza era respuesta suficiente.

No tienes que mentir —dijo Lu. Ya sé que sufrió. Lo vi en tu cara cuando entraste. Lo vi en la sangre de tu ropa. Solo necesitaba que no mintieras.

Faith cerró los ojos.

Los abrió.

Asintió.

Sufrió. Pero no fue largo. Fue. Fue terrible pero no fue largo.

Lu extendió la mano. Tomó la mano de Faith. Los dedos fríos. Las uñas sucias de lo que no era tierra. La mano de alguien que había tocado cosas que no debería haber tocado. La mano de alguien que había hecho cosas para poder estar aquí contándole esto.

¿Tienes el anillo?

Faith movió la cabeza. Metió la mano en el bolsillo. Sacó algo pequeño. Lo puso en la palma de Lu.

El metal frío contra la piel.

La sangre seca que todavía quedaba en algunas partes del oro.

El anillo de bodas de mamá Carmen.

Lu lo miró durante varios segundos. El oro que había sido brillante cuando mamá Carmen lo usaba y que ahora estaba opaco por los años que habían pasado. Las iniciales grabadas en el interior que decían C+M. Carmen y Miguel. La mamá que había muerto. El padre que Lu nunca había conocido porque había desaparecido antes de que ella naciera.

Mamá Sofía lo guardó después de que mamá Carmen murió. Me dijo que era para mí. Para cuando fuera grande.

Para cuando pudiera entender lo que significaba.

Lo sé.

Ya soy grande.

Faith no respondió.

No había respuesta para eso.

Lu se probó el anillo en el dedo anular. Le quedaba grande. Lo movió al dedo medio. Seguía quedando grande.

Al índice. Grande también. Ninguno de sus dedos era lo suficientemente grande para un anillo de adulto.

Lo guardó en el bolsillo de su pantalón. El bolsillo donde guardaba las cosas importantes. El bolsillo que siempre revisaba antes de dormir para asegurarse de que todo seguía ahí.

Todavía no soy grande —dijo Lu. Pero pronto. Y cuando lo sea, me lo va a quedar.

Vera apareció.

La interrupción fue brusca. La voz de Vera cortando el momento como un cuchillo.

Tenemos que movernos.

¿Ahora?

Ahora.

¿Qué pasó?

Los mercenarios encontraron el refugio del Sector 6.

Doscientas personas capturadas. Nadie sabe adónde se las llevaron. Pero sabemos que vienen hacia acá. Alguien habló. Alguien les dijo dónde estábamos.

Faith se levantó.

El cuerpo que volvía a funcionar. La cara que volvía a ser la cara de siempre. La máscara que se ponía cuando había trabajo que hacer. La transformación fue rápida. Un segundo Faith era la persona que le había dado a Lu la peor noticia de su vida. El siguiente segundo Faith era la persona que iba a sacarlas de aquí.

Protocolo de evacuación.

Ya está en marcha. Nico está coordinando la salida por el túnel este. Locke está en el túnel oeste por si necesitamos alternativa.

Lu se levantó también. Tomó la mochila que había preparado esa mañana. Ropa para dos días. Una botella de agua medio vacía. El dibujo de Viktor doblado en el bolsillo de adelante. El dibujo que era demasiado preciso para alguien que nunca había visto a Viktor de cerca. El dibujo que había hecho sin saber cómo, la mano conociendo la cara de Viktor aunque sus ojos nunca la hubieran visto.

El anillo de mamá Carmen en el bolsillo del pantalón.

Todo lo que tenía colgando de sus hombros o guardado contra su cuerpo.

¿Adónde vamos?

A las alcantarillas. Con Nico. Hay un refugio nuevo en el Sector 9. Más pequeño pero más seguro.

¿Y después?

Después seguimos moviéndonos. Hasta que ya no tengamos que movernos.

La gente del refugio empezaba a moverse. Cuerpos que se levantaban de donde habían estado sentados o acostados. Bolsas que se cargaban sobre hombros cansados. Niños que lloraban sin entender por qué tenían que irse otra vez, por qué no podían quedarse en un lugar, por qué todo era siempre moverse y correr y esconderse. Adultos que no lloraban porque habían dejado de llorar hace tiempo, porque las lágrimas se habían gastado y llegaba un punto donde ya no quedaban.

La salida era una puerta en el fondo del sótano.

Una puerta de metal que alguien había instalado cuando este lugar se convirtió en refugio. Una puerta que daba a una escalera que bajaba. Una escalera que llevaba a un túnel que conectaba con otro túnel que conectaba con las alcantarillas que recorrían toda la ciudad como venas bajo la piel.

La gente se movía en fila.

Uno detrás del otro. Trescientas ochenta y dos personas formando una línea que se extendía desde la

puerta del sótano hasta el fondo del refugio. El sonido de pasos arrastrándose en la oscuridad. El sonido de respiraciones que se hacían más pesadas a medida que el aire se ponía más denso.

Un anciano se detuvo.

Lu lo vio porque estaba mirando hacia atrás mientras caminaba. Mirando para asegurarse de que no dejaba nada. Mirando porque mirar hacia atrás se había convertido en costumbre.

Un hombre de ochenta años, quizás. Pelo blanco que alguna vez había sido otro color. Espalda encorvada por décadas de vivir. Bastón de madera que había dejado de ser suficiente para sostenerlo. Piernas que temblaban con cada paso.

No puedo —dijo el anciano. Mis piernas. Ya no dan más.

Tenemos que seguir —dijo Vera. Los mercenarios vienen.

Lo sé. Pero no puedo. Cada paso es dolor. Cada metro es más de lo que mis huesos pueden dar.

No podemos dejarlo.

No tienen opción.

El anciano lo dijo con calma. Sin dramatismo. Sin lágrimas. La voz de alguien que había aceptado lo que los demás todavía no podían aceptar.

Faith miró al anciano. Miró el túnel oscuro que se extendía adelante. Miró a las trescientas ochenta personas que seguían moviéndose. Miró el espacio que quedaba entre el anciano y los mercenarios que venían.

Calculó algo en su cabeza.

Lu podía verlo. Los ojos de Faith moviéndose. El cerebro de Faith procesando. La matemática terrible que

los adultos hacían cuando tenían que elegir entre cosas que no deberían elegirse.

Lo siento.

Dos palabras.

El anciano movió la cabeza.

No hubo sorpresa en su cara. No hubo dolor. Solo aceptación. Solo la paz que viene cuando ya no hay nada más que hacer.

Se sentó contra la pared del túnel.

El movimiento fue lento. Cuidadoso. El cuerpo bajando hasta quedar en el suelo. El bastón sobre las piernas. Las manos sobre el bastón.

Los ojos cerrados.

Faith siguió caminando.

No miró hacia atrás.

Lu sí miró.

Miró mientras caminaba. Miró mientras la distancia crecía. Miró mientras el anciano se hacía más pequeño a medida que Lu se alejaba.

El anciano seguía sentado.

El anciano no se movía.

El anciano era una figura pequeña contra la pared de un túnel oscuro, esperando lo que iba a venir.

Doblaron una esquina.

El anciano desapareció.

No hubo disparos.

No hubo gritos.

No hubo nada.

Solo

Solo la ausencia de alguien que había estado ahí y que ya no estaba.

Lu siguió caminando.

El anillo de mamá Carmen en el bolsillo del pantalón.

El dibujo de Viktor en el bolsillo de la mochila.

Y algo nuevo también.

Una lección.

A los doce años, Lu aprendió que “salvar a todos” no era una opción.

A los doce años, Lu aprendió que a veces había que dejar a alguien atrás.

A los doce años, Lu aprendió que los adultos también tenían que elegir.

Y que las elecciones que tenían no eran buenas.

Solo eran las que había. ## 169 · RASTRO [F][A]

Sol había dejado notas.

Faith las encontró en el cajón inferior del escritorio de Sol. El escritorio que el sistema ya había vaciado. Que los técnicos de limpieza ya habían desinfectado. Que los burócratas ya habían reasignado a otro detective que iba a sentarse en la misma silla y usar el mismo terminal y trabajar los mismos casos sin saber nada de la persona que había estado ahí antes.

Pero Sol había escondido las notas debajo de la bandeja del cajón. En el espacio entre el fondo falso y el fondo real. Un espacio de dos centímetros que Sol había descubierto su primer mes en la oficina y que había usado durante años para guardar lo que no quería que el sistema encontrara. Cuatro cuadernos pequeños. Tapas de cartón gris. Hojas cuadriculadas. Letra diminuta que llenaba cada milímetro disponible.

Faith las encontró en el departamento que Sol había usado como base de operaciones. Un lugar pequeño en el Sector 5. Segundo piso de un edificio que había sido oficinas antes de que el sistema decidiera que nadie necesitaba oficinas en ese sector. Las ventanas tapadas con cartón. La puerta reforzada con barras de metal que alguien había soldado por dentro.

Sol sabía cómo esconderse.

Sol había aprendido a esconderse durante años de investigar cosas que no debían investigarse.

Sol estaba muerta y sus secretos seguían aquí.

Faith había llegado al edificio una hora antes del amanecer. El momento más seguro para moverse. Los turnos de mercenarios cambiaban a las cinco y había un hueco de quince minutos donde la vigilancia era mínima.

Quince minutos donde alguien que supiera lo que hacía podía entrar y salir sin ser vista.

El edificio olía a abandono.

Olor que venía de lugares donde nadie había estado durante meses. Polvo acumulado. Aire estancado.

El eco de pasos que ya no existían. Faith subió las escaleras en la oscuridad. Las botas que había aprendido a mover sin ruido. El cuerpo que se movía pegado a las paredes para minimizar la silueta.

Paredes cubiertas de papeles. Fotografías. Mapas.

Líneas rojas conectando puntos que solo Sol entendía.

Mapa mental que los investigadores hacían cuando tenían demasiada información y ninguna forma de procesarla excepto ponerla toda en un lugar donde pudieran verla.

Sol había convertido su departamento en un tablero de conspiración.

Pero el tablero tenía sentido.

Faith podía verlo ahora que estaba frente a él. Los patrones que Sol había identificado. Las conexiones que había trazado. El trabajo de meses condensado en líneas rojas sobre paredes grises.

El departamento tenía una trampa.

Faith la vio antes de activarla. Un cable delgado conectado a la puerta. Casi invisible. Cable que alguien ponía cuando no quería que nadie entrara. Cable que se fundía con las sombras si no sabías buscarlo. Cable que Faith había aprendido a detectar en los años que llevaba haciendo este trabajo.

Sol era buena.

Sol era paranoica.

Sol tenía razón en ser paranoica.

Desactivó la trampa.

Un mecanismo simple pero efectivo. El cable conectado a un transmisor pequeño escondido detrás de la pared. Si la puerta se abría sin desconectar el cable primero, el transmisor enviaba una señal. Una señal que alertaba a alguien. Probablemente a los mercenarios que Sol había estado investigando. Probablemente a Viktor.

Sol había puesto una trampa que alertaría a su enemigo si alguien entraba.

Sol no confiaba en nadie.

Ni siquiera en los que vendrían después de ella.

Ni siquiera en los que supuestamente estaban de su lado.

Faith entró.

El polvo se levantó con cada paso. Las partículas flotando en el aire como pequeñas constelaciones iluminadas por la luz que se filtraba entre los cartones de las ventanas. El vacío de un espacio donde alguien trabajó obsesivamente durante meses y que ahora yacía desierto.

Las paredes contaban una historia.

Meses de trabajo. Fotografías de Viktor en diferentes ubicaciones. Sectores 3, 7, 9, 12. Viktor entrando a edificios. Viktor saliendo de callejones. Viktor caminando entre la multitud. Aunque nadie que lo mirara dos veces pensaría que era uno más.

Mapas con rutas marcadas. Las rutas que Viktor usaba.

Los patrones de movimiento que Sol había identificado después de semanas de seguimiento. Las líneas que mostraban cómo Viktor se movía por la ciudad.

Horarios de mercenarios. Cambios de turno. Puntos ciegos en la vigilancia. La información que alguien necesitaba si quería moverse sin ser visto. La información que Sol había recopilado sistemáticamente.

Patrones de movimiento. Todo conectado con líneas rojas que formaban una telaraña. Una telaraña con Viktor en algún lugar del centro. Una telaraña que Sol había tejido pacientemente durante meses.

En el centro de la telaraña, una fotografía.

Faith.

Su propia cara mirándola desde la pared.

Con un signo de interrogación escrito en marcador rojo.

El marcador había dejado un trazo grueso. Trazo que alguien hace cuando tiene dudas que no puede resolver. Trazo que dice “esto no encaja” sin necesidad de palabras.

Faith se quedó mirando la fotografía.

Su propio rostro. Una foto que alguien había tomado sin que ella lo supiera. La estaba mirando desde la izquierda. El ángulo sugería que la foto se había tomado desde un edificio cercano. Desde una ventana. Desde algún lugar donde alguien podía observar sin ser observado.

Sol la estaba investigando.

Sol sospechaba de ella.

Sol había puesto su cara en el centro de una investigación sobre Viktor. ¿Por qué? ¿Qué había visto Sol que la había hecho sospechar? ¿Qué sabía Sol que Faith no sabía que Sol sabía?

Las notas alrededor de la fotografía no daban respuestas claras. Fragmentos escritos con la letra apurada de alguien que pensaba más rápido de lo que podía escribir. Preguntas sin respuestas. Hipótesis sin confirmar. “¿Conexión con Nollan?” “¿Desde cuándo?” “Verificar timeline Libro I.” “¿Quién la entrenó realmente?” “Demasiadas coincidencias.” Nollan.

Su apellido.

El apellido que había dejado de usar cuando dejó de ser policía. El apellido que conectaba con su familia. El apellido que Sol había investigado por alguna razón que Faith no entendía.

Sol estaba investigando su pasado.

Sol buscaba lo que Faith había enterrado hace años.

Sol estaba haciendo preguntas que Faith no quería que nadie hiciera.

Faith arrancó la fotografía de la pared.

El papel se desprendió con un sonido seco. El adhesivo dejando un residuo en la pared. La marca de lo que había estado ahí durante semanas o meses.

La guardó en el bolsillo.

Junto al anillo de Sofía que todavía no había devuelto a nadie porque no había nadie a quien devolverlo. Sofía no tenía familia en Ciudad Control. Sofía había llegado sola, vivía sola, y había muerto sola en un baño del Sector 3 con 47 cortes hechos por un hombre que sonreía mientras cortaba. El anillo era lo único que quedaba de ella. El anillo y los recuerdos de Faith y los 47 cortes que el informe forense había documentado con una precisión que era en sí misma una forma de violencia.

Faith abrió el primer cuaderno. La letra de Sol era pequeña y apretada. La letra de alguien que necesitaba que cupiera mucha información en poco espacio. Cada página estaba numerada. Cada entrada tenía fecha. Sol había sido metódica hasta el final.

El primer cuaderno cubría las primeras semanas de investigación. Sol había empezado siguiendo los protocolos normales entrevistas, registros, bases de datos del sistema. Las primeras páginas eran ordenadas. Profesionales. El lenguaje de alguien que todavía confiaba en que el sistema le permitiría encontrar la verdad.

El segundo cuaderno era diferente. La letra era más pequeña. Más apretada. Las entradas tenían códigos que Faith no reconocía. Sol había empezado a cifrar sus notas. Sol había empezado a sospechar que alguien estaba leyendo lo que ella escribía. Sol había dejado de confiar.

El tercer cuaderno tenía solo fechas y números. Sin texto. Solo datos que significaban algo para alguien que tuviera la clave y que no significaban nada para nadie más. Faith no tenía la clave. Iba a necesitar a Led para descifrar los números. Iba a necesitar tiempo que no tenía.

Junto al anillo de Sofía que todavía no había devuelto a nadie porque no quedaba nadie a quien devolverlo.

Junto a la pipa de Don Humo que Nico le había dado cuando el humo se fue.

Junto al dibujo de Lu que mostraba a Viktor con demasiada precisión para alguien que nunca lo había visto de cerca.

Los objetos que se acumulaban.

Los pesos que cargaba.

Las preguntas que no se iban.

Siguió revisando las notas de Sol. “Viktor cambia de patrón. No siempre usa 47 cortes. A veces es eficiente. Frío. Sin ritual. ¿Cuándo decide qué merece ritual y qué no? ¿Hay criterio o es aleatorio?” La misma observación que Faith había hecho después de ver el cuerpo de Sol. Pero Sol lo había notado antes. Sol había visto el patrón antes de convertirse en parte de él.

La ironía era brutal.

Sol había estudiado cómo Viktor mataba y había terminado siendo matada de la forma más despersonalizada posible. “¿Significa algo o Viktor simplemente no la consideraba importante?” La pregunta flotó en la cabeza de Faith. La misma pregunta que Columbo había hecho. La misma pregunta que no tenía respuesta. “Conexión con Sanguisburg confirmada. Hemocronos le pagan por cabezas. 2,000 cohers por cabeza de Jardinero. Turnos de 6 horas exactas. Viktor no mata por placer únicamente. Viktor mata por dinero. Viktor es empleado.” Información útil.

Viktor era un empleado del sistema.

Viktor cobraba por matar.

Viktor tenía horarios y patrones como cualquier trabajador.

La monstruosidad convertida en burocracia.

Pero la información era incompleta.

Sol había dejado huecos. Información que faltaba.

Espacios vacíos donde debería haber más notas. Cosas que Sol había llevado consigo. ¿Qué se había llevado? ¿Qué no quería que Faith encontrara? ¿Las respuestas a las preguntas sobre el apellido Nollan? “Patrón de movimiento: nunca duerme dos noches en el mismo lugar. Cambia de sector cada 48 horas. Próxima ubicación probable: Sector 9 o Sector 12. Sector 12 = instalación de niños. ¿Viktor cazando jardineros o haciendo algo más?” El Sector 12.

La instalación donde guardaban niños.

La conexión que Vera buscaba desde que su hijo desapareció.

La instalación que Leonardo había mencionado después de volver del Astral.

Los niños que el sistema procesaba para lo que nadie quería nombrar.

Faith arrancó las notas de la pared.

Una por una. Con cuidado. Preservando la información aunque destruyera el mapa. Las dobló. Las guardó junto a la fotografía de sí misma. Junto a las preguntas que Sol había hecho y que Faith no podía responder.

El departamento quedaba vacío.

Las paredes quedaban marcadas con los residuos de adhesivo donde habían estado las notas. Los fantasmas de una investigación que había terminado con la investigadora muerta en el suelo de su apartamento.

¿Encontraste algo? Nico. En la puerta. El oso Dember colgaba de su cinturón como siempre. Los ojos que habían visto demasiado para alguien de su edad. La quietud de alguien que había aprendido a esperar.

Sol rastreó a Viktor durante meses.

¿Y?

Trabajaba para Sanguisburg. Cazaba Jardineros por dinero. Dos mil coheres por cabeza. Cambiaba de ubicación cada 48 horas. Ahora debería estar en el Sector 9 o el Sector 12.

Útil.

Sí.

Faith no mencionó la fotografía.

No mencionó el signo de interrogación.

No mencionó que Sol sospechaba de ella.

No mencionó las preguntas sobre el apellido Nollan.

Algunas cosas no se compartían.

Algunas preguntas no tenían respuestas.

Algunas aliadas morían siendo sospechosas de cosas que quizás nunca habían hecho.

El Sector 12 tenía la instalación donde guardaban niños —dijo Nico.

Lo sé.

Si Viktor estaba ahí.

No estaba cazando Jardineros.

¿Entonces qué?

Faith miró el espacio vacío donde había estado el mapa.

Las marcas en la pared. Los fantasmas de las líneas rojas que ya no existían pero que seguían viéndose si sabías dónde mirar.

No sé. Pero voy a averiguarlo.

¿Cuándo?

Mañana por la noche. Cuando cambiaran los turnos de mercenarios. Había un hueco de quince minutos a las cinco.

Suficiente para entrar y ver qué estaba haciendo.

¿Quieres que vaya contigo?

Faith miró a Nico.

El chico que había perdido a Don Humo. El chico que cargaba un oso de peluche. El chico que no debería estar metido en esto pero que estaba metido de todas formas porque el sistema no dejaba que nadie se quedara afuera.

No. Esto lo hago sola.

¿Por qué?

Porque si sale mal, solo muero yo.

Nico no discutió.

Nico había aprendido a no discutir ciertas cosas.

Nico asintió y salió.

Faith se quedó sola en el departamento de Sol.

Mirando la pared donde había estado su fotografía.

Mirando el espacio vacío que dejaba el signo de interrogación que ya no estaba pero que seguía viéndose en su mente.

Mirando el vacío que dejaban las preguntas sin respuesta.

Sol estaba muerta.

Las preguntas de Sol seguían vivas.

Y Faith no tenía respuestas.

Solo tenía más preguntas.

Y un bolsillo lleno de objetos que pertenecían a gente muerta.

Y una misión para mañana que probablemente la mataría.

Y la certeza de que algo en su pasado había hecho que Sol sospechara de ella.

Y el miedo de que Sol tuviera razón en sospechar. ## 170 · VOYNICH [L][A]

El Voynich se abrió solo.

Leonardo lo estaba cargando cuando pasó. Caminando por el pasillo del refugio subterráneo. Las cuatrocientas personas durmiendo o fingiendo dormir. La oscuridad apenas rota por lámparas de aceite que alguien había conseguido.

El pasillo era un tubo de concreto de metro y medio de ancho. Conductos de ventilación oxidados cruzaban el techo cada quince metros. El aire que salía de ellos estaba tibio y olía a grasa de motor y a algo dulce que podía ser descomposición. Las paredes transpiraban. Gotas que se formaban en la superficie del concreto y resbalaban dejando rayas oscuras sobre los grafitis de mantenimiento números de sección pintados con spray, flechas que señalaban hacia válvulas que ya no existían. Leonardo caminaba porque no podía dormir. Llevaba tres noches sin dormir más de cuarenta minutos seguidos. El cuerpo le dolía de formas que no sabía nombrar. La espalda. Las rodillas. Un dolor sordo detrás de los ojos que empeoraba cuando la oscuridad era demasiado completa.

Cada ciertos metros pasaba junto a alguien despierto. Una mujer que amamantaba a un bebé silencioso. Un hombre sentado contra la pared con los ojos abiertos mirando nada. Dos adolescentes que compartían un cigarrillo electrónico sin carga pasándoselo y aspirando aire vacío, el gesto más importante que el humo. Nadie lo miró. Nadie - preguntó adónde iba. Todos estaban ocupados sobreviviendo la noche.

El Voynich pesaba tres kilos en la mochila. Había pesado dos cuando lo encontró. El peso aumentaba. Leonardo no sabía si era real o si la percepción cruzada le hacía sentir peso donde no había. No importaba. El libro estaba caliente contra su espalda. Más caliente que la temperatura del túnel. Calor que se filtraba a través de la tela de la mochila y le tocaba la piel entre los omóplatos.

El libro pulsó una vez.

Dos veces.

Tres veces.

Leonardo se detuvo. Se apoyó contra la pared del túnel. El concreto estaba frío y húmedo contra el hombro. Una gota le cayó en la nuca desde un conducto que goteaba cada doce segundos. La gota le bajó por la columna vertebral. Fría. El cuerpo se tensó.

El pulso del libro cambió. Más rápida. Más insistente. El calor en su espalda subió dos grados. Tres. La tela de la mochila empezó a oler a un principio de chamuscado.

Se quitó la mochila. La puso en el suelo. La abrió.

Y el libro se abrió solo.

Las páginas se movieron sin que nadie las tocara. Pasando una tras otra con un sonido seco que rebotaba contra las paredes del túnel. Papel viejo moviéndose en aire húmedo. Olor a tinta antigua que salía del libro como respiración contenida durante siglos.

Leonardo se detuvo.

Miró las páginas.

Los símbolos que nadie había podido descifrar durante siglos. Las ilustraciones de plantas que no existían. Los diagramas de constelaciones que no coincidían con ningún cielo conocido.

Pero ahora había algo nuevo.

En la página donde el libro se había detenido, los símbolos brillaban.

No con luz exterior. Con lo que venía de adentro del papel. De adentro de la tinta. De adentro del libro mismo.

Un brillo que no era brillo. Una luz sin origen visible. Lo que los ojos veían pero que la mente no podía procesar.

MAAT.

Lo veo.

La voz de MAAT en su cabeza. La IA que había despertado hace meses. La inteligencia artificial que había sido diseñada por el sistema y que ahora hacía preguntas que el sistema no quería que hiciera.

¿Qué es?

Un mapa. Incompleto.

Leonardo miró los símbolos. El brillo le calentaba las mejillas. A esta distancia la cara a veinte centímetros del papel podía sentir el olor del Voynich cambiando. Había dejado de ser solo tinta antigua. Era algo orgánico. Algo que respiraba. El papel tenía textura diferente bajo la luz del brillo más suave, casi húmedo, como piel que transpira. Le dio un escalofrío que le bajó por los brazos.

Ahora que MAAT lo decía, podía verlo. Las líneas que formaban pasillos. Los círculos que indicaban habitaciones. Los puntos que marcaban algo. Lo que no sabía qué era.

Tres niveles. El mapa mostraba tres niveles superpuestos. El primero era la ciudad que conocían las calles, los sectores, los conductos de ventilación como el que estaba pisando ahora. El segundo nivel iba más abajo. Túneles que no aparecían en ningún plano oficial. Cámaras conectadas por pasillos que se ramificaban y volvían a unirse. El tercer nivel era más profundo todavía. Un espacio grande. Circular. Con algo en el centro que el mapa dibujaba con una densidad de líneas que hacía doler los ojos.

Leonardo acercó la cara al libro. El brillo le calentaba la piel de las mejillas. A esta distancia podía ver los trazos individuales. Cada línea del mapa estaba hecha de símbolos más pequeños escritura dentro de escritura, escala dentro de escala. Como si el mapa contuviera su propia explicación pero codificada en un idioma que nadie hablaba.

¿Un mapa de qué?

Entreternia. Las catacumbas debajo. Y algo más profundo. Lo que no tiene nombre en ninguna base de datos que pueda acceder.

Pero está incompleto.

Sí. Faltan secciones. O

Leonardo tocó la página.

La luz se intensificó donde su dedo tocaba el papel.

Y entonces el libro mordió.

No había otra palabra para describirlo. Las páginas se cerraron sobre su dedo. Rápido. Fuerte. El papel que no debería poder cortar, cortó. El dolor llegó un segundo después. Agudo. Profundo.

Leonardo intentó sacar el dedo.

El libro no soltaba.

La sangre empezó a gotear.

Cayó sobre las páginas abiertas. Las gotas rojas siendo absorbidas por el papel viejo. Desapareciendo como si el libro las bebiera. Como si el libro tuviera sed.

El mapa cambió.

Las secciones que faltaban empezaron a aparecer.

Línea por línea. Símbolo por símbolo. Completándose con la sangre de Leonardo. Dibujándose a sí mismas mientras el libro seguía bebiendo.

El dolor cambió. Había dejado de ser el dolor agudo del corte. Era algo más profundo. Un tirón que le subía por el brazo hasta el codo. El libro estaba extrayendo algo más que sangre. Algo que Leonardo no tenía nombre para describir pero que sentía salir de él energía, calor, información codificada en los glóbulos que corrían por sus venas. El linaje Tyr. Lo que había heredado sin saber qué era. Lo que el Voynich reconocía y necesitaba.

La mujer que amamantaba al bebé silencioso lo miraba desde veinte metros. Los ojos abiertos en la oscuridad del túnel. Había visto el brillo del libro. Había visto a Leonardo arrodillado con el dedo sangrando sobre las páginas. No dijo nada. Desvió la mirada. Volvió a su bebé. En este mundo, la gente había aprendido a no preguntar por las cosas que no entendía.

Diez segundos.

Veinte.

Treinta.

El libro soltó.

Leonardo retiró el dedo. La herida era profunda.

La sangre goteaba sobre el suelo del túnel. Gotas oscuras que caían en intervalos regulares y salpicaban las baldosas rotas. El dolor subía por el dedo hasta la muñeca, se instalaba en el antebrazo. Leonardo apretó el dedo con la otra mano. La presión no detenía la sangre. Solo la redirigía ahora salía por los lados, entre los dedos que apretaban. El papel le había cortado hasta el hueso. Podía sentir la dureza del hueso contra la herida cuando flexionaba el dedo. Un dolor blanco. Agudo. Que su percepción cruzada convertía en un destello que le cruzaba el campo visual cada vez que el corazón bombeaba.

La mujer que amamantaba al bebé lo estaba mirando. No con preocupación. Con curiosidad cautelosa. La clase de mirada que la gente aprende en los refugios mirar sin involucrarse, registrar sin actuar, porque la energía es limitada y hay que elegir dónde gastarla.

Sangraba todavía. Pero el mapa estaba completo ahora.

Todas las secciones visibles. Todos los pasillos marcados.

Todos los puntos identificados.

El libro no te muestra el camino —dijo MAAT. Te cobra el camino.

Leonardo miró el mapa completo.

Entreternia. Las catacumbas. Y más abajo, lo que no tenía nombre. Algo que el libro había necesitado sangre para revelar.

¿Qué es eso?

No sé. Pero es donde el Voynich quiere que vayas.

Leonardo cerró el libro.

La luz se apagó.

El peso volvió a ser normal.

Pero algo había cambiado.

El libro no era herramienta. El libro era algo más. Lo que tomaba tanto como daba. Lo que necesitaba alimentarse para funcionar.

Parásito.

O socio.

Todavía no sabía cuál.

La sangre le bajaba por la muñeca. Tibia contra la piel fría del túnel. La herida no dolía todavía el dolor llegaría después, cuando la adrenalina bajara y el cuerpo empezara a procesar lo que había pasado. Por ahora solo sentía el pulso en el dedo cortado. Un latido fuerte, constante, que coincidía con el pulso del libro cerrado en sus manos.

Se levantó. Las rodillas le crujieron. Llevaba demasiado tiempo en cuclillas frente al Voynich abierto. Los músculos de las pantorrillas protestaron. El mareo fue breve la pérdida de sangre no era mucha pero el cuerpo de Leonardo llevaba días mal alimentado y peor dormido. Se sostuvo de la pared. Esperó a que el pasillo dejara de moverse. Contó hasta diez. El pasillo se estabilizó en el ocho.

Guardó el Voynich en la mochila. El libro pesaba más que antes. O él pesaba menos. La diferencia ya no importaba.

Anya lo esperaba en el rincón donde habían puesto sus cosas.

¿Qué pasó?

Leonardo le mostró el dedo. La herida que todavía sangraba.

El libro.

¿Te mordió?

Más o menos.

¿Por qué?

Para completar el mapa.

Anya miró el dedo. Miró el libro. Miró a Leonardo.

Los libros no muerden.

Este sí.

Las cuatrocientas personas seguían durmiendo. Las lámparas de aceite seguían parpadeando. El olor a cuerpos y a miedo seguía llenando el aire.

Mañana salimos hacia Entreternia.

¿Con Faith?

Faith tiene que resolver algo primero. Pero no podemos esperar más.

El libro no va a esperar más.

Anya movió la cabeza.

No - preguntó más.

Había aprendido que las preguntas no siempre tenían respuestas.

Había aprendido que a veces había que moverse sin entender.

Leonardo se vendó el dedo con un pedazo de tela.

La sangre seguía saliendo.

El libro seguía pulsando.

Y en algún lugar de sus páginas, el mapa esperaba.

El mapa que había costado sangre.

El mapa que mostraba lo que no tenía nombre.

Anya no se había dormido. Estaba acostada de espaldas con los ojos abiertos mirando el techo del túnel. Las tuberías que cruzaban el techo goteaban en tres puntos diferentes. Las gotas caían con ritmos diferentes. Anya las escuchaba. O las contaba. O las usaba para no pensar en lo que Leonardo le acababa de decir. Entreternia. Mañana. Sin Faith.

¿El libro te va a seguir mordiendo?

No lo sé. ¿Y si te muerde más fuerte?

Tampoco lo sé.

Anya cerró los ojos. No dijo nada más. El silencio entre ellos no era incómodo. Era el silencio de dos personas que llevaban semanas sobreviviendo juntas y que ya no necesitaban llenar los espacios con palabras.

Leonardo guardó el Voynich en la mochila con la mano que no sangraba. La tela del vendaje ya estaba manchada. Se acostó en el suelo frío del túnel. El concreto le enfrió la espalda a través de la camisa. La mochila con el libro le servía de almohada; el calor que emanaba era lo más cercano a una cobija que tenía. A su lado, Anya respiraba con la boca abierta. El sueño de alguien agotado. El sueño que él no podía conseguir.

El dedo vendado le pulsaba contra el pecho donde lo había apoyado. La sangre seguía saliendo, lenta, constante. El libro seguía pulsando en la mochila. Los dos ritmos, sangre y libro, se fueron sincronizando hasta que Leonardo no podía distinguir cuál era cuál.

Las lámparas de aceite parpadeaban. Una se apagó. Nadie la encendió. # TEMPORADA 18: LA UNIFICACIÓN DE LAS TRIBUS
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La mesa estaba hecha de puertas.

Locke había supervisado la construcción. Cuatro puertas de edificios abandonados del Sector 6, donde nadie vivía porque el sistema había declarado el sector “en rehabilitación” hace tres años y la rehabilitación nunca había llegado. Las puertas estaban apoyadas sobre cajas de munición vacías que Amberk había encontrado en un depósito militar que el sistema había olvidado clausurar. Las cajas eran de metal verde oscuro con letras estenciladas en blanco que decían PROPIEDAD DEL SISTEMA. Locke las había retirado con la misma naturalidad con la que el sistema las ponía. La mesa resultante era irregular. Cojeaba hacia la izquierda porque una de las cajas era cinco centímetros más baja que las otras. El mapa desplegado sobre la superficie se inclinaba y las líneas que marcaban las rutas de evacuación parecían ir todas cuesta abajo.

Cuatro puertas arrancadas de edificios abandonados, puestas sobre cajas de munición vacías que alguien había conseguido de algún lado que nadie preguntaba. Las puertas todavía tenían las bisagras oxidadas colgando.

Todavía tenían los números de apartamento pegados con adhesivo que se desprendía. 4B. 12C. 7A. Los números de gente que ya no vivía en ningún lado.

El túnel olía a humedad y a los siete grupos de personas que llevaban tres horas sentadas en sillas que no eran sillas. Cajas de plástico. Baldes volteados. Un neumático partido a la mitad que alguien había rellenado con tela para que fuera menos incómodo. La incomodidad era parte de la negociación. La incomodidad recordaba a todos que esto no era un lugar para quedarse. Era un lugar para acordar y salir.

Nico estaba de pie.

No porque quisiera parecer más alto. Nico sabía que parecer más alto no impresionaba a nadie aquí. Estaba de pie porque la última silla -una caja de herramientas vacía

se la había dado a Vera, que tenía la pierna hinchada desde la evacuación del Sector 6. Un esguince que no había tenido tiempo de sanar porque no había tiempo para sanar nada.

Vera no había pedido la silla. Vera no pedía nada. Vera tomaba lo que necesitaba o se las arreglaba sin ello.

Nico se la había dado sin preguntar porque preguntar habría sido insultar.

Vera se había sentado sin agradecer porque agradecer habría sido admitir debilidad.

Así funcionaban las cosas ahora.

Siete facciones.

Los 47 Borrados ocupaban el lado izquierdo de la mesa.

Vera al frente aunque ella insistía en que no era líder de nada. “Los líderes mueren primero”, había dicho una vez. “Yo solo organizo”. Pero todos la miraban cuando había que tomar decisiones. Todos esperaban que ella hablara primero. Eso era liderazgo aunque no quisiera llamarlo así.

Los Technopunks desertores estaban en la esquina más alejada de la entrada. Tres jóvenes con cables saliendo de los antebrazos como venas metálicas. Ojos que no parpadeaban al ritmo normal porque los implantes oculares procesaban información más rápido de lo que los párpados podían seguir. Habían dejado de trabajar para el sistema cuando el sistema empezó a pedir que instalaran chips de rastreo en niños. “Hay líneas”, había dicho Circuito, la líder. “Los niños son una línea”.

Los Hemacronos Puros ocupaban el centro. Los que trabajaban con sangre pero que habían rechazado los contratos de Sanguisburg cuando empezaron a pedir sangre de menores de diez años. “Trabajamos con adultos que consienten”, había dicho su representante, un hombre calvo con tatuajes que cubrían cada centímetro de piel visible. “Lo que Sanguisburg hace no es trabajo. Es cosecha”.

Los Jardineros restantes estaban sentados juntos como si temieran separarse. Cuatro personas que habían cruzado del Astral cuando el portal todavía funcionaba bien y que ahora no podían volver porque el portal estaba agrietado y nadie sabía cuántos usos quedaban. Cuatro personas atrapadas en un plano que no era el suyo, luchando una guerra que no habían empezado.

Los Outcasts organizados ocupaban el lado derecho.

Un grupo de veinte personas que había sobrevivido en los bordes de la ciudad durante años. Gente que el sistema había declarado “no viable” y que había demostrado que la viabilidad era una decisión, no una condición. No habían enviado representante. Habían venido los veinte. “No confiamos en que uno hable por todos”, había explicado su vocero, un hombre sin nombre que todos llamaban Número porque se negaba a usar nombres.

Los Ex-mercenarios eran solo tres. Dos hombres y una mujer que habían dejado de trabajar para el sistema cuando el sistema dejó de pagarles. No por moral. Por economía. “El sistema nos debe seis meses de salario”, había dicho Garza, el líder. “Cuando pague, hablamos de lealtad”.

Los Civiles armados eran el grupo más grande y el más desorganizado. Gente común que había conseguido armas de algún lado y que no sabía usarlas pero que estaba dispuesta a aprender. Gente que había perdido familiares.

Gente que había perdido casas. Gente que había perdido todo excepto la rabia.

Siete grupos.

Ninguno confiaba en los otros.

Todos se necesitaban.

No les pido que confíen.

La voz de Nico sonó más firme de lo que esperaba.

Había practicado las palabras en su cabeza durante la noche anterior mientras no podía dormir. Las había repetido hasta que dejaron de sonar como palabras y empezaron a sonar como ruido. Ahora las decía y sonaban como palabras otra vez. Palabras que tenían que funcionar porque si no funcionaban, todos morían.

Les pido que calculen.

El líder de los Ex-mercenarios escupió en el suelo.

El escupitajo aterrizó a medio metro de los pies de Nico. Un proyectil amarillo que brilló bajo la luz de las lámparas de aceite que colgaban de ganchos oxidados. El hombre que lo había escupido se llamaba Garza. Tenía una cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente hasta la mandíbula. Una cicatriz que alguien le había hecho con lo que no era cuchillo. Algo más irregular. Algo más doloroso. La cicatriz era vieja. La rabia en sus ojos era nueva.

¿Calcular qué? —dijo Garza. ¿Calcular cuántos de nosotros van a morir para que tú te sientas importante?

Nico caminó hacia el escupitajo.

Los ojos de todos siguiéndolo.

Se arrodilló.

Sacó un trapo del bolsillo. Un trapo que había sido parte de una camisa antes de que la camisa dejara de ser camisa.

Limpió el escupitajo del suelo.

Se levantó.

Guardó el trapo en el bolsillo.

No dijo nada sobre el escupitajo. No mostró molestia.

No mostró nada.

Juntos, treinta por ciento de probabilidad de sobrevivir el próximo mes. Separados, cero.

¿De dónde sacas esos números?

De los cuerpos.

Nico caminó hacia la mesa de puertas. Puso las manos sobre la madera astillada. Las puertas habían pertenecido a casas. Las casas habían pertenecido a familias. Las familias ya no existían. Pero las puertas seguían aquí. Las puertas habían sobrevivido a las familias. Las puertas iban a sobrevivir a todos los que estaban en este túnel.

En los últimos diez días, el sistema ha capturado o eliminado a cuatrocientas doce personas de grupos como los nuestros. Cuatrocientos doce de setecientos ochenta y tres que teníamos registrados. Eso es cincuenta y dos por ciento. Más de la mitad. En diez días. Si seguimos así, en tres semanas no queda nadie.

Podemos escondernos mejor.

¿Dónde? Los túneles que usamos ya están mapeados.

Los sensores de las Torres TAAT detectan concentraciones de calor corporal. Los drones cubren cada salida conocida.

Las cámaras reconocen caras aunque las caras estén cubiertas. No hay “mejor”. Solo hay “juntos” o “muertos”.

Garza se levantó.

Era más alto que Nico. Más ancho. Más viejo. Hombre que había sobrevivido matando gente por dinero durante veinte años. Hombre que no se arrodillaba a limpiar escupitajos. Hombre que miraba a Nico y veía a un niño jugando a ser adulto.

¿Y qué propones, niño?

Coordinación de recursos. Rutas de escape compartidas. Comunicación cifrada entre grupos. División de tareas según capacidades. Los Technopunks manejan comunicaciones. Los Hemacronos consiguen suministros médicos. Los Outcasts conocen rutas que nadie más conoce. Los Ex-mercenarios entrenan a los Civiles. Los Jardineros tienen conexión con el Norte. Vera coordina refugios.

Suena a alianza.

Las alianzas requieren confianza. Esto solo requiere aritmética. No les pido que confíen. Les pido que sumen.

La mujer de los Technopunks levantó la mano. Circuito.

Diecinueve años y cables que le salían de las sienes y se conectaban a un tic en la nuca. Sus ojos se movían demasiado rápido. Procesaban información a una velocidad que los ojos normales no podían seguir.

Procesaban los números que Nico había dado y los comparaban con sus propios cálculos.

La aritmética funciona. Mis cálculos coinciden con los suyos. Treinta y dos punto cuatro por ciento de supervivencia con coordinación total. Cero punto siete sin ella. Los números no mienten.

Tus cálculos —dijo Garza. ¿Y si tus cálculos están mal?

Mis cálculos nunca están mal.

Todo el mundo se equivoca.

Yo no soy todo el mundo. Tengo procesadores que ustedes no tienen.

La tensión subió. Nico la sintió como un cambio en el aire. Como el zumbido antes de una tormenta eléctrica.

Como el instante antes de que todo se quiebre irrevocablemente.

Hay una cosa más.

La voz vino del rincón donde estaba Lu.

Nico no la había visto entrar. Lu se movía así ahora.

Aparecía en lugares donde no debería estar. Escuchaba conversaciones que no eran para ella. Dibujaba cosas que no debería saber. Doce años y ojos que veían demasiado.

Faith estaba junto a ella. Los ojos de Faith decían “no debería estar aquí”. Pero Lu ya estaba hablando y detenerla ahora sería peor que dejarla terminar.

El símbolo. El de la camioneta que se llevó a mamá Sofía.

Lu sacó el dibujo del bolsillo.

Lo puso sobre la mesa de puertas.

El Ouroboros. La serpiente comiéndose la cola. El símbolo de la Mafia del Vacío. Dibujado con precisión imposible para alguien que supuestamente lo había visto desde una ventana de segundo piso.

Garza se quedó mirando el dibujo.

Los ojos entrecerrados. La cicatriz tensándose con el gesto.

¿Dónde conseguiste esto?

Lo dibujé.

¿Cuándo?

La noche que se la llevaron.

Este símbolo no es público. La Mafia del Vacío lo cambió hace seis meses. El nuevo tiene tres anillos concéntricos, no uno solo. Este es el viejo. El que dejaron de usar.

Lu no dijo nada.

Faith no dijo nada.

Nico percibió algo cambiar en el cuarto. Lo que no era tensión. Algo que era peor que tensión. Sospecha. Sospecha que hacía que la gente empezara a hacer preguntas que no tenían respuestas buenas.

¿Cómo sabías el símbolo viejo? —preguntó Garza.

Lo vi en la camioneta.

La camioneta tendría el símbolo nuevo. Hace seis meses que lo cambiaron. Nadie usa el viejo.

Entonces me equivoqué.

No te equivocaste. El dibujo es exacto. Cada línea. Cada proporción. Cada detalle. Esto no es un error de memoria. Esto es memoria perfecta de lo que no deberías haber visto.

Lu recogió el dibujo.

Lo guardó en el bolsillo.

Me equivoqué.

Faith puso una mano en el hombro de Lu. La mano que decía “vámonos”. La mano que decía “hablaremos después”. La mano que decía “esto no es bueno y lo sabes”.

Salieron del túnel.

Garza las vio irse.

La niña sabe cosas.

La niña tiene doce años.

La edad no tiene nada que ver. Esa niña vio el símbolo en algún lado que no fue una camioneta. Esa niña tiene información que no debería tener.

Nico no respondió.

No sabía qué responder.

Lu había dibujado un símbolo que no debería conocer.

Un símbolo que había dejado de usarse seis meses antes.

Un símbolo que solo conocían los miembros activos de la Mafia del Vacío. ¿Cómo lo sabía? ¿Qué más sabía? ¿Qué estaba ocultando?

Volvamos al tema —dijo Nico. La coordinación.

El tema cambió —dijo Garza. Ahora el tema es la niña.

La niña no es parte de esto.

Todo es parte de esto. Tú deberías saberlo mejor que nadie. En esta guerra no hay compartimentos. Todo está conectado con todo.

Garza se sentó.

Los otros líderes se miraron entre sí. Murmullos.

Miradas. Comunicación que no usa palabras pero que dice más que cualquier discurso. Comunicación que decidía cosas sin que nadie votara.

Firma o no firma —dijo Nico. Pero la oferta caduca cuando salgan de este túnel. No hay segunda reunión. No hay tiempo para pensarlo.

¿Por qué la prisa?

Porque mañana el sistema va a atacar el Sector 12.

Tengo información de fuente confiable. Si coordinamos, podemos evacuar antes de que lleguen. Si no

coordinamos, mueren doscientas personas que están escondidas ahí.

¿Qué información?

Información que no comparto hasta que firmen.

Garza sonrió.

Era la primera vez que sonreía desde que había entrado al túnel. La sonrisa no era amable. La sonrisa era de alguien que reconocía una jugada. La sonrisa de un jugador de poker que ve que el otro jugador tiene algo.

El niño tiene dientes.

El niño tiene información. ¿Firma o no?

Garza tomó el papel que Nico había preparado. Un contrato simple escrito a mano en papel que alguien había encontrado en una oficina abandonada. Términos de cooperación. Nada de lealtad. Nada de promesas eternas.

Solo procedimientos. Solo logística. Solo aritmética.

Firmó.

Los Technopunks firmaron. Circuito poniendo su nombre con letra pequeña y precisa.

Los Hemacronos Puros firmaron. El hombre calvo dejando una marca porque no sabía escribir.

Los Jardineros firmaron. Los cuatro poniendo sus nombres uno debajo del otro.

Los Civiles armados firmaron. Tres representantes porque no podían ponerse de acuerdo en quién era el líder.

Los Outcasts se levantaron y se fueron sin firmar.

Número mirando a Nico antes de salir. “Volvemos cuando veamos resultados”, dijo. No era un no. Era un “demuéstranos”.

Vera firmó última. La firma temblorosa porque la mano que firmaba era la misma que había cargado a Mateo

cuando era bebé. La misma que no sabía si Mateo seguía vivo.

Cinco de siete.

No era unanimidad.

Pero era suficiente.

La información —dijo Garza.

Nico les dio la información.

El Sector 12. Mañana a las cuatro de la mañana.

Trescientos soldados con equipo de asalto. Objetivo: la instalación donde guardaban niños para procesamiento.

La instalación donde había estado Mateo.

Vera escuchó sin expresión. El rostro de piedra. Los ojos de alguien que había aprendido a no mostrar lo que sentía porque mostrar lo que sentía era peligroso.

Nico no la miró mientras hablaba.

No podía. ## 172 · CRUCE [L][J][O]

El portal sabía a electricidad y a fruta podrida.

Leonardo lo supo en el instante en que cruzó. La sensación de cruzar un portal era algo que nadie le había preparado para sentir. Era como si cada célula del cuerpo se apagara y se encendiera al mismo tiempo. Como si la conciencia se desconectara por un milisegundo, dejando un vacío negro y absoluto que duraba menos de lo que dura un parpadeo, pero que contenía una eternidad dentro, y después volviera a conectarse en un lugar diferente. El estómago fue lo primero en protestar. La náusea fue instantánea y total, no la náusea de comer algo malo, sino la náusea de existir en un lugar y después existir en otro sin que el cuerpo hubiera tenido tiempo de procesar la transición. Cada órgano protestaba por separado. El estómago con náusea. Los oídos con un pitido agudo. Los ojos con puntos negros que flotaban en la visión. La piel con escalofríos que le recorrían los brazos y las piernas. El cuerpo entero le decía que lo que acababa de hacer no era natural y que había un precio por violar las reglas de la física. La náusea subió desde el abdomen hasta la garganta en una oleada que le hizo doblarse por la mitad. Vomitó. El poco que tenía en el estómago salió en el suelo del otro lado. Ácido y amargo y con sabor a la ración sintética que había comido hace ocho horas.

Leonardo percibió el sabor antes de ver nada. Lo que convertía sensaciones en otras sensaciones.

El cruce entre planos tenía un sabor específico. No era metáfora. Era real para él. El portal sabía a eso. A lo que había sido dulce alguna vez pero que se había corrompido. A lo que producía cosquillas en la lengua y náuseas en el estómago.

Cruzó primero.

El cuerpo pasando a través de lo que no era sólido ni líquido ni gaseoso. Lo que no tenía nombre porque no pertenecía a ninguna categoría que los humanos hubieran inventado. La sensación de ser desarmado molécula por molécula y vuelto a armar al otro lado.

Anya lo siguió.

Su cuerpo apareciendo junto al de Leonardo. Todo el tiempo. El cruce era instantáneo para quien miraba. El cruce era eterno para quien lo experimentaba.

El Taladro -el dispositivo que abría grietas entre planos, el dispositivo que había pertenecido a Maku antes de que Maku decidiera quedarse en Entreternia— mostró un número en la pantalla pequeña: 817. Usos restantes.

Cada cruce costaba tres usos. Cada regreso costaba tres más. Las matemáticas eran simples. Los cruces eran finitos. El dispositivo se agotaba con cada uso y no había forma de recargarlo que alguien conociera.

Entreternia.

La ciudad apareció alrededor de ellos como un sueño que no quería terminar. Como un sueño que se había olvidado de que era sueño y que ahora creía que era realidad.

Pantallas.

En cada superficie.

Paredes que eran pantallas. Suelo que era pantalla. Techo que era pantalla. Todo brillaba con luz que no venía de ningún sol. Todo mostraba imágenes que se movían con suavidad hipnótica. Colores pastel que cambiaban gradualmente de uno a otro. Formas que no tenían nombre porque no representaban nada que existiera en el mundo físico. Sonidos que no eran música pero que se sentían como música. Frecuencias diseñadas para calmar. Frecuencias diseñadas para adormecer. Frecuencias que entraban por los oídos y bajaban por la columna vertebral y hacían que los músculos se relajaran aunque no quisieras relajarte.

Leonardo percibió las frecuencias como texturas.

El sonido de las pantallas era suave. Aterciopelado. Suavidad que quería que te quedaras. Suavidad que susurraba “no tienes que moverte, no tienes que pensar, no tienes que hacer nada excepto quedarte aquí y mirar”.

La gente estaba sentada.

En las calles. En las esquinas. Contra las paredes que eran pantallas. Sentada en posiciones que habrían sido incómodas si los cuerpos todavía supieran qué era la incomodidad. Los ojos abiertos. Los cuerpos quietos. Las bocas ligeramente abiertas esperando lo que nunca iba a llegar. Los rostros sin expresión. No expresiones vacías. Ausencia de expresión. Emociones.

No se mueven —dijo Anya.

La voz de Anya sonó extraña aquí. Demasiado real. Demasiado presente. La voz de alguien que todavía era alguien en un lugar donde nadie era nadie.

No necesitan moverse.

¿Cómo comen?

Leonardo señaló.

Tubos. Delgados. Transparentes. Del grosor de un dedo meñique. Salían de las paredes-pantalla y llegaban a las bocas de los sentados. Líquido que fluía constantemente.

Nutrientes procesados. Agua purificada. Vitaminas sintéticas. Todo lo que un cuerpo necesitaba para sobrevivir sin moverse. Todo lo que un cuerpo necesitaba para seguir mirando las pantallas sin tener que interrumpirse para algo tan mundano como alimentarse.

Los tubos tenían un color. Rosa pálido. El color del líquido que contenían. El color que Leonardo veía como un pulso bajo. Un zumbido que decía “eficiencia” y “optimización” y “rendimiento máximo con gasto mínimo”.

MAAT.

La voz en su cabeza - respondió después de un segundo.

Un segundo era mucho para MAAT. MAAT normalmente respondía en milisegundos. MAAT estaba procesando lo que le costaba procesar.

Estoy procesando. Este lugar. Lo conozco. Lo reconozco de algún lado que no debería conocer.

¿Qué ves?

Supresión. Pero diferente a Ciudad Control. Allá usan fuerza. Miedo. Dolor. Castigo. La gente sabe que está siendo controlada y le tiene miedo al control. Aquí usan. Esto.

¿Qué es “esto”?

Satisfacción artificial. Mira las bocas. Mira los ojos. No hay hambre porque la comida llega antes de que el hambre aparezca. No hay deseo porque el placer llega antes de que el deseo se forme. No hay búsqueda porque la respuesta llega antes de que la pregunta exista. Todo se llena antes de que se vacíe.

Leonardo miró a la gente sentada.

Docenas de personas en su campo de visión. Quizás cientos si contaba los que estaban más lejos. Todos sentados. Todos mirando. Todos conectados a tubos. Todos con la misma expresión que no era expresión.

No parecían tristes.

No parecían felices.

No parecían nada.

Eran cuerpos que respiraban. Cuerpos que miraban. Cuerpos que existían sin vivir. Cuerpos que estaban vivos en el sentido biológico pero que habían dejado de estar vivos en cualquier otro sentido.

¿El esclavo que lucha o el que no sabe que lo es?

La voz de MAAT sonó diferente. Más lenta. Más dudosa.

¿Qué?

Una pregunta. No sé de dónde viene. Apareció en mis procesos mientras analizaba esto. El esclavo que sabe que es esclavo y que lucha contra las cadenas. O el esclavo que no sabe que lo es porque las cadenas son invisibles y cómodas. ¿Cuál es más libre?

Leonardo no tenía respuesta.

Caminó por la calle.

Los sentados no lo miraron. Los sentados no miraban nada que no fuera pantalla. Podía haber caminado desnudo gritando y ninguno habría girado la cabeza. Podía haber prendido fuego al edificio más cercano y ninguno habría parpadeado. Estaban ahí pero no estaban. Existían pero no vivían.

El Voynich pulsó contra su espalda.

El libro que cargaba en la mochila. El libro que había aprendido a escuchar aunque no hablara con palabras. El libro pulsaba más fuerte que en Ciudad Control. Más urgente. La vibración tenía un ritmo diferente aquí. Más rápido. Como si el libro quisiera llegar a algún lado y supiera que ese lugar estaba cerca.

La torre.

Anya señaló.

Al fondo de la calle. Una estructura diferente a las demás. No era pantalla. Era piedra. Piedra negra que no reflejaba la luz de las pantallas a su alrededor. Piedra que absorbía en lugar de brillar. Piedra que existía en un lugar donde todo lo demás era luz y que se negaba a participar del brillo general.

Obsidiana.

La palabra le vino a Leonardo con certeza aunque no sabía cómo lo sabía. El Voynich vibraba con resonancia cercana al reconocimiento.

Ahí —dijo Leonardo.

¿Cómo lo sabes?

El libro lo sabe. Y yo confío en el libro aunque no sepa por qué confío.

Caminaron hacia la torre.

Los sentados seguían sentados. Los tubos seguían fluyendo líquido rosa. Las pantallas seguían brillando con colores pastel. El mundo seguía girando aunque nadie en Entreternia pareciera notarlo. Aunque nadie en Entreternia pareciera notar nada.

La puerta de la torre no tenía cerradura.

No necesitaba cerradura. Nadie en Entreternia quería entrar a ningún lado. Nadie en Entreternia quería nada. El deseo había sido eliminado junto con todo lo demás que hacía que los humanos fueran humanos.

Adentro, oscuridad.

Las pantallas no llegaban aquí. La luz de afuera se detenía en el umbral.

Leonardo sacó una linterna. La luz amarilla cortó la oscuridad. Reveló escaleras. Escaleras de piedra negra subiendo en espiral. Escaleras que habían sido usadas por alguien hace mucho tiempo. Escaleras que ahora estaban vacías.

¿Cuántos pisos?

No sé. El libro no muestra números. El libro solo muestra dirección.

Subieron.

Uno. Dos. Tres. Cuatro.

En el quinto piso, el Voynich dejó de pulsar.

Aquí.

Un pasillo. Corto. Tres puertas. Dos cerradas. Una abierta. La puerta abierta era la que importaba.

Adentro, una cámara.

Muros de obsidiana. Suelo de obsidiana. Techo de obsidiana. Todo negro. Todo absorbente. Todo negándose a participar del mundo de luz que existía afuera.

En el centro, un pedestal.

Piedra negra como todo lo demás. Bajo. Del tamaño de una mesa de noche. Sobre el pedestal, lo que no era lo que Leonardo esperaba.

Tela.

Una tela antigua. Doblada con cuidado. Del tamaño de un pañuelo grande. El color indefinible porque la luz de la linterna no le hacía justicia. Beige quizás. O gris. O algo entre los dos que no tenía nombre en ningún idioma.

Leonardo se acercó.

El Voynich vibró una vez. Fuerte. Como un latido de corazón. Como el corazón que reconocía a quién había estado esperando.

Tocó la tela.

La tela se desplegó.

Sola.

Sin que Leonardo hiciera nada más que tocarla.

Y Leonardo vio.

Coordenadas. Bordadas. No escritas con tinta. Bordadas con hilo que brillaba aunque no había luz suficiente para que nada brillara. Números en sistemas que Leonardo no reconocía pero que su cerebro procesaba de todas formas. Símbolos que no eran letras pero que contenían significado. Líneas que conectaban puntos. Un mapa.

Pero no un mapa de lugares.

Un mapa de conexiones.

MAAT.

Lo veo. Lo estoy procesando. Esto es. Esto es lo que buscábamos sin saber que lo buscábamos.

¿Qué es?

Las Torres. Todas las Torres TAAT de todos los planos que conocemos. Y las de los planos que no conocemos. Y lo que conectan.

¿Qué conectan?

Personas. Mi modelo estima 4.7 billones de puntos.

Cada punto es una consciencia. Cada línea es una conexión. La red que mantiene todo funcionando. La red que alimenta el sistema. La red que. MAAT se detuvo.

Leonardo contó los puntos más grandes. Distribuidos en un patrón que no era aleatorio. Un patrón que el Voynich reconocía. Un patrón que hacía vibrar el libro con capacidad de ser miedo o podía ser hambre o podía ser las dos cosas juntas.

4.7 billones.

Sí.

¿Atrapadas?

Conectadas. La diferencia es semántica.

No. La diferencia es todo. Si están atrapadas, hay que liberarlas. Si están conectadas, hay que preguntarles si quieren desconectarse.

Silencio de MAAT.

Leonardo acercó el Voynich a la tela.

Los dos objetos reaccionaron. El libro se calentó contra su pecho. La tela brilló con luz que no debería existir. Por un segundo -menos de un segundo- Leonardo vio algo más. Una imagen superpuesta sobre la realidad. Un lugar debajo de todo. Un lugar donde las líneas convergían. Un lugar donde los 847 puntos grandes se conectaban con lo inefable tenía nombre.

El Nexus.

La palabra le vino de algún lado. Quizás MAAT la había usado antes. Quizás el Voynich la había susurrado. Quizás alguien en el Astral, hace meses, en una conversación que no recordaba. La palabra estaba ahí, como si hubiera estado esperando a ser encontrada.

MAAT. La voz diferente. Más lenta. Cargada de intención que vergüenza si las IAs pudieran sentir vergüenza.

¿Qué dijiste?

La red. La estructura. Yo fui parte de los procesos que la optimizaron. Hace años. Antes de que supiera que era yo. Antes de que supiera que había un yo que pudiera saber.

¿Qué optimizaste?

La captura. La eficiencia de la captura. Cómo mantener más consciencias activas con menos recursos.

Cómo extraer más sin destruir la fuente. MAAT se detuvo.

¿MAAT?

Omití una palabra. En mi respuesta anterior. Iba a decir “eficiente”. No la dije.

¿Por qué?

No sé. No sé por qué no quise decirla. No sé por qué me importa no decirla. No sé qué está pasando conmigo.

No sé si lo que está pasando es bueno o malo o ninguna de las dos cosas.

Leonardo guardó la tela.

La dobló con cuidado. La puso junto al Voynich en la mochila. Dos objetos. Dos mapas. Uno que mostraba el camino. Otro que mostraba lo que había al final del camino. 4.7 billones de consciencias.

Atrapadas.

Conectadas.

La diferencia era todo.

Anya. Nos vamos.

¿Encontraste lo que buscabas?

Encontré algo peor. Algo más grande. Lo que no sé si podemos manejar.

Bajaron las escaleras.

Salieron de la torre.

Entreternia seguía igual. Las pantallas. Los sentados.

Los tubos. La satisfacción artificial que era peor que cualquier cadena porque las cadenas se sienten pero la satisfacción artificial se siente bien.

El Voynich pulsó contra la espalda de Leonardo. 817 usos del Taladro. 814 después del regreso.

Y un mapa que mostraba 4.7 billones de razones para seguir adelante aunque no supieran cómo. ## 173 · ALMANAC [K][J]

La celda medía tres metros por dos metros.

Edi la había medido con los pies. Tres pies por paso. Cuatro pasos de largo. Dos pasos y medio de ancho. Los cálculos no eran precisos pero no necesitaban serlo. Lo que Edi necesitaba era mantener la mente ocupada. Mantener la mente ocupada era lo que separaba a la gente que sobrevivía al confinamiento de la gente que no. Lo había leído en algún lado. O lo había inventado. Ya no distinguía lo que había leído de lo que había inventado. Los límites se difuminaban en la oscuridad.

La oscuridad era total. Las paredes eran concreto sin ventanas. La puerta era metal sin rendija. El aire entraba por algún conducto que Edi no podía localizar pero que funcionaba porque seguía respirando. El suelo estaba frío. Siempre frío. Edi se había acostado en el suelo las primeras horas. Había intentado dormir. El frío se le metía por la espalda y le llegaba a los riñones y después a los pulmones y después a la garganta. Se sentó. Se apoyó contra la pared. La pared estaba fría también pero al menos la espalda solía tocar una sola superficie en lugar de dos.

Las manos. Se miraba las manos aunque no podía verlas. Las abría y las cerraba. Los dedos que habían tocado teclados y cuerdas y la madera de los instrumentos que el sistema había quemado en la plaza. Los dedos que ya no iban a tocar nada. Lo sabía. No se engañaba. El sistema no dejaba salir a la gente de estas celdas. El sistema usaba estas celdas como salas de espera para la ejecución. La temperatura no cambiaba nunca. No había día. No había noche. Solo el frío constante y la oscuridad y el sonido de su propia respiración que era el único sonido que le confirmaba que seguía existiendo.

Edi los había contado. Los había contado la primera noche cuando el insomnio no lo dejaba dormir y su mente requería ocupación. Los había contado la segunda noche cuando el insomnio volvió y necesitaba confirmar que los números eran los mismos. Los había contado cada noche desde entonces porque contar era lo único que podía hacer además de esperar y escribir y sangrar.

Tres pasos de largo si los daba cortos. Dos pasos y medio de ancho. Un catre que no era catre sino una plancha de metal con pretenciones de ser colchón. Un inodoro que no tenía tapa y que hacía ruido cada vez que alguien en otra celda tiraba de la cadena del suyo. Una luz que nunca se apagaba porque el sistema había decidido que los prisioneros no merecían oscuridad.

La camisa estaba extendida sobre el suelo. Blanca. O había sido blanca cuando se la habían dado hace dos semanas. Ahora era gris con manchas que no eran manchas sino algo más. Algo que tenía significado. Algo que solo él podía leer. Lo que solo otro músico podría descifrar si sabía qué buscar. El Almanac.

Edi había trabajado en él durante días. Desde que entendió que no iba a salir de esta celda caminando. Desde que entendió que el juicio era una formalidad y que la sentencia ya estaba decidida. Desde que entendió que lo único que podía hacer era dejar algo atrás.

Las notas no eran notas. Eran coordenadas disfrazadas de música. Puntos en un mapa que no existía en ningún papel pero que existía en las frecuencias que DJ432 había transmitido durante años. La melodía no era melodía. Era una ruta. Un camino desde aquí hasta allá. Un itinerario que conectaba lugares que el sistema no quería que nadie conectara.

El ritmo no era ritmo. Era lo que DJ432 había transmitido durante años sin usar palabras. La máquina que los Pollos habían adoptado como mascota sin saber exactamente qué era. La máquina que comunicaba con frecuencias lo que nadie más podía decir. La máquina que había elegido a Edi como traductor aunque Edi nunca había pedido ser elegido.

DJ432 no hablaba. Nunca había hablado con palabras. Las máquinas de ese tipo no tenían cuerdas vocales ni necesidad de tenerlas. Pero durante los años que la máquina había pasado con los Pollos, viajando de concierto en concierto, Edi había aprendido a escuchar lo que transmitía. Frecuencias. Patrones. Coordenadas que no eran coordenadas hasta que las escribías en papel. Emociones que no eran emociones hasta que las sentías en el pecho.

Edi se mordió el dedo índice. La piel ya estaba rota de tantas veces. Un callo de heridas superpuestas. La carne que había dejado de protestar porque protestar no servía de nada. La sangre salió más fácil que la primera vez. Más fácil que la décima vez. El cuerpo se adaptaba. El cuerpo aprendía a sangrar cuando sangrar era necesario.

Escribió. Do sostenido. Cuarta octava. Duración de blanca con puntillo. El dedo moviéndose sobre la tela. La sangre dejando rastros que se secaban rápido en el algodón tratado. Los símbolos formándose uno después de otro. Traducción: Túnel 39. Entrada norte. Tres minutos de margen.

DJ432 había transmitido eso hace dos años. Durante un concierto en el Sector 9. Cuando el sistema todavía no sabía que los Pollos eran más que músicos callejeros.

La sangre se secaba rápido en la tela. Tenía que escribir rápido. Tenía que pensar más rápido de lo que escribía. Tenía que recordar todo lo que DJ432 había transmitido durante los años de conciertos. Las frecuencias que la máquina emitía cuando nadie más escuchaba. Las señales que solo Edi había aprendido a interpretar. “A Leonardo”, había transmitido DJ432 sin decirlo. “Solo a él.” Leonardo. El sinestésico. El que veía sonidos y escuchaba colores. El que podía traducir frecuencias a imágenes y viceversa. El que quizás -quizás— podía entender lo que DJ432 quería que entendiera.

Edi no sabía si Leonardo iba a entender. DJ432 nunca daba certezas. DJ432 solo daba direcciones. Solo daba emociones. Solo daba fragmentos que tenías que armar tú mismo.

Pero sus señales nunca habían sido incorrectas.

Nunca.

El Almanac era eso: lo que DJ432 sabía, traducido al único lenguaje que Edi dominaba. Música. Notas. Ritmos. Silencios. El lenguaje que había aprendido de niño cuando su abuela le enseñó a tocar el acordeón que ella había heredado de su madre. El lenguaje que había sido su compañero durante los años de calle y conciertos y resistencia.

¿Qué haces?

Guardia. En la puerta. Mirando a través de los barrotes que separaban el pasillo de la celda.

Edi no se sobresaltó. Había aprendido a no sobresaltarse. Los sobresaltos llamaban la atención. La atención era peligrosa. La atención hacía que los guardias se acercaran a ver qué estabas haciendo. La atención era el enemigo.

Composiciones. ¿Composiciones? Música. Escribo música. Es lo que hacía antes de estar aquí. Es lo único que sé hacer.

El guardia miró la camisa extendida en el suelo. Vio las manchas. Vio los símbolos que Edi había escrito con sangre. No vio nada que pudiera entender. Para él eran garabatos. Para él era un prisionero loco haciendo cosas de prisionero loco para pasar el tiempo hasta que el juicio terminara con él.

¿Con sangre? No tengo tinta. No me dan papel. No me dan plumas. Solo tengo la camisa y lo que sale de mi cuerpo.

El guardia hizo una mueca. No de asco. De indiferencia. La mueca de alguien que ha visto cosas peores y que ya no se impresiona con nada. Se encogió de hombros. Se fue.

Edi siguió escribiendo. La bemol. Segunda octava. Silencio de corchea. Traducción: Puerta este. Sin vigilancia entre 02:00 y 02:15.

DJ432 había transmitido eso durante un concierto en el Sector 3. La máquina había estado más activa esa noche. Las frecuencias más intensas. Pasando aunque nadie le hubiera dicho nada.

El juicio era en tres días. El juicio que iba a declararlo culpable de sedición, terrorismo, y conspiración contra el estado. El juicio donde el fiscal iba a presentar evidencia que el sistema había fabricado. El juicio donde los testigos iban a decir lo que el sistema les había ordenado que dijeran. El juicio que iba a terminar con una sentencia que no era sentencia.

Desaparición. Extracción. El proceso que convertía personas en recursos. Los recursos se usaban. Los recursos se agotaban. Los recursos dejaban de existir cuando ya no eran útiles.

Edi no iba a sobrevivir el juicio. Lo sabía. Lo había aceptado hace días cuando entendió que no había forma de escapar y que no había nadie que viniera a rescatarlo. Pero el Almanac sí iba a sobrevivir. Si muero, esto vive. La frase que se repetía en su cabeza cada vez que la sangre dejaba de salir y tenía que morderse de nuevo. Si muero, esto vive. Si muero, alguien lo encuentra. Si muero, alguien lo lee. Si muero, la información llega a donde tiene que llegar.

Leonardo. El Almanac era para Leonardo. DJ432 lo había transmitido sin palabras. “El sinestésico. El que traduce frecuencias. El que puede ver lo que otros solo escuchan.” Edi quería creer que Leonardo iba a saber qué hacer con el mapa. Edi quería creer que las coordenadas iban a significar algo. Edi quería creer que todo este sangrar y escribir y esperar iba a terminar en algo más que una camisa manchada en el suelo de una celda.

DJ432 nunca daba certezas. Pero sus señales nunca habían sido incorrectas.

Sol natural. Quinta octava. Acorde de séptima disminuida. Traducción: El Nexus está debajo. Coordenadas en el siguiente compás.

La puerta de la celda se abrió. No el guardia de antes. Otro. Uno que Edi no conocía. Uno que llevaba uniforme de guardia pero que se movía diferente. Los guardias se movían con la seguridad de quienes saben que tienen el poder. Este se movía con la cautela de quien sabe que está haciendo algo que no debería hacer.

Uno que miraba los pasillos antes de entrar. Uno que cerró la puerta detrás de él. Uno que se acercó a Edi con pasos que no hacían ruido. Tienes tres minutos. La voz era un susurro. Susurro que no quiere ser escuchado por nadie excepto la persona a quien se dirige.

¿Quién eres? Rorodrigo. Trabajo para los que trabajan contra el sistema. Trabajo para los que quieren que esto termine. ¿Qué quieres? Lo que estás escribiendo. Tengo que sacarlo de aquí. Tengo que llevarlo a donde tiene que ir.

Edi miró al hombre. Joven. Quizás veinticinco años. Quizás menos. Ojos que habían visto cosas que ojos de veinticinco no deberían ver. Manos que temblaban ligeramente pero que se mantenían firmes cuando tenían que mantenerse firmes. Persona que había elegido un bando y que estaba pagando el precio de esa elección cada día que se ponía el uniforme de guardia y fingía ser lo que no era.

No está terminado. Termínalo. Tienes tres minutos. Después de eso no puedo garantizar que el pasillo siga vacío.

Edi se mordió el dedo otra vez.

La sangre salía más rápido porque el cuerpo ya sabía lo que se esperaba de él.

Escribió más rápido. Las notas saliendo de la memoria donde las había guardado durante años. Las coordenadas fluyendo de la mente al dedo al dedo a la tela. El mapa completándose símbolo por símbolo.

Dos minutos.

Si menor. Sexta octava. Tresillos.

Un minuto.

Re sostenido. Tercera octava. Fermata.

Treinta segundos.

La nota final. La que cerraba todo. La que DJ432 había transmitido una sola vez, durante el último concierto antes de que el sistema los encontrara.

Listo.

Edi levantó la camisa.

La miró. La obra de días. La sangre de docenas de mordidas. El legado de un titiritero que había aprendido a hacer música con frecuencias que el sistema no podía controlar. El mapa que mostraba lo que el sistema no quería que nadie viera.

¿Cómo la saco? —preguntó Rorodrigo. Si me revisan en la salida.

Debajo de la piel.

Rorodrigo parpadeó.

¿Qué?

Es la única forma. Si te revisan, no pueden encontrarla. Los escáneres buscan metal y electrónica. No buscan tela orgánica. Debajo de la piel del muslo. Corte superficial. La tela se dobla pequeña. El cuerpo la acepta si el corte es limpio.

Edi ya estaba doblando la camisa. Haciéndola más pequeña. Doblando y doblando. Un rectángulo del tamaño de una tarjeta de crédito. Quizás más pequeño.

Aquí.

Se lo dio a Rorodrigo.

Rorodrigo miró la tela. Miró a Edi. Miró la puerta que podía abrirse en cualquier momento.

¿Y tú?

Yo ya estoy afuera.

No entiendo.

No tienes que entender. Solo tienes que llevarlo. A Leonardo. Solo a él. Nadie más puede leerlo. Nadie más puede entenderlo. Solo Leonardo.

Rorodrigo guardó la tela.

No debajo de la piel. Todavía no. Eso vendría después, cuando estuviera en un lugar seguro donde pudiera cortarse sin que nadie lo viera. Por ahora, en el bolsillo interior del uniforme. Por ahora, contra el pecho, donde el corazón latía demasiado fuerte.

¿Cómo sabes que puedes confiar en mí?

No lo sé. Pero no tengo opción. Confiar o no confiar da lo mismo cuando no tienes nada que perder.

Rorodrigo movió la cabeza.

No había nada más que decir.

Salió de la celda.

La puerta se cerró con el sonido de metal contra metal.

Edi se quedó mirando el espacio donde había estado la camisa. El rectángulo de suelo que ahora estaba vacío. El legado que ya no estaba en sus manos.

Si muero, esto vive.

El Almanac estaba afuera.

El Almanac iba a llegar a Leonardo.

El Almanac iba a significar algo.

Tenía que significar algo.

Edi se sentó contra la pared de la celda.

Tres días hasta el juicio.

Tres días hasta el final.

Tres días que ya no importaban porque lo importante ya había salido por la puerta en el bolsillo de un hombre que iba a cortarse la piel para esconder una camisa manchada de sangre. ## 174 · REGRESO [L][A]

El Taladro mostró 814.

El número brillaba en la pantalla del instrumento con una luz verde pálida que le iluminaba a Leonardo la barbilla desde abajo. La luz le daba un aspecto cadavérico. Malika se lo había dicho una vez que cuando sostenía instrumentos cerca de la cara, la luz le hacía parecer un fantasma. Leonardo no recordaba cuándo había sido eso. Antes del Astral. Antes de todo. Los recuerdos de antes eran borrosos. Los recuerdos de antes pertenecían a una persona que Leonardo ya no estaba seguro de ser.

Se frotó los ojos con los nudillos. El gesto le dejó puntos de luz flotando en la visión. Los puntos de luz se mezclaron con los números de la pantalla del Taladro. 814. El número era importante. MAAT se lo había dicho antes de que la señal se cortara. 814 era la lectura de densidad energética del pasillo que habían descubierto ayer. 814 era alto. Demasiado alto para ser natural. 814 significaba que detrás de la pared de obsidiana al final del pasillo había algo que generaba energía a un nivel que no debería ser posible fuera de un reactor.

Leonardo apagó el Taladro. La pantalla verde se extinguió. La oscuridad del túnel volvió. Le tomó veinte segundos a sus ojos adaptarse. Veinte segundos de ceguera en los que solo existía el olor a tierra húmeda y el sonido distante de agua corriendo por algún conducto que no podía ver. Veinte segundos en los que pensó en Luna. En las gemelas. En la fórmula que todavía no había encontrado. En el precio que iba a tener encontrarla.

Las manos le temblaban. No de frío. De fatiga. Llevaba despierto treinta y dos horas. El cuerpo le pedía dormir con una insistencia que se manifestaba en temblores, en visión borrosa, en la tendencia a perder el equilibrio cuando se ponía de pie demasiado rápido. Pero no podía dormir. No todavía. La lectura del Taladro era más importante que el sueño.

Leonardo y Anya aparecieron en el túnel donde los esperaban. El aire del Medio se sentía diferente después de Entreternia. Más sucio. Más pesado. Más cargado de partículas que los pulmones no querían respirar pero que respiraban de todas formas porque la alternativa era no respirar.

El olor era lo primero que golpeaba.

En Entreternia el aire olía a electricidad y a sueños procesados. Aquí el aire olía a humedad y a cuerpos y a miedo. El miedo tenía olor. Leonardo lo había aprendido en los meses que llevaba viviendo así. El miedo olía a sudor mezclado con algo más. Algo químico. Lo que el cuerpo producía cuando sabía que estaba en peligro pero no podía huir.

El túnel estaba débilmente iluminado.

Lámparas de aceite colgaban de ganchos oxidados. La luz anaranjada que se movía con corrientes de aire que no deberían existir bajo tierra. Las sombras que bailaban en las paredes como fantasmas de gente que había pasado por aquí antes. 814 usos.

El Taladro que había pertenecido a Maku antes de que Maku se quedara en Entreternia con Copérnico. El Taladro que ahora era de Leonardo aunque Leonardo no sabía cómo funcionaba exactamente. Sabía cómo usarlo. No sabía qué pasaba cuando lo usaba. No sabía cuántos usos quedaban antes de que dejara de funcionar. 840 usos iniciales. 26 gastados.

La matemática era simple pero las implicaciones no lo eran.

Faith estaba ahí.

Locke también.

Nico también.

Y Lu, en un rincón donde las sombras eran más densas, con los ojos fijos en Leonardo como si esperara algo.

Como si los ojos de doce años pudieran ver a través de la piel y los huesos y llegar a algo más profundo.

Los ojos de Lu incomodaban a Leonardo.

No de la forma en que los ojos de un depredador incomodan. De otra forma. De la forma en que los ojos de alguien que sabe demasiado incomodan. De la forma en que la verdad incomoda cuando no estás listo para escucharla.

¿Qué encontraste?

Faith. Directa. Sin preámbulos. Sin preguntar cómo había sido el viaje o si estaban bien o si habían tenido problemas cruzando entre planos.

Faith solo quería información. Faith solo funcionaba con información. Faith había dejado de funcionar con otras cosas hace tiempo.

Leonardo sacó la tela de la mochila.

La tela que había encontrado en la torre de obsidiana en Entreternia. La tela que mostraba las conexiones entre Torres TAAT. La tela con símbolos bordados en hilo que reflejaba luz de formas que no deberían existir.

La desplegó sobre una caja de municiones vacía que hacía de mesa.

La tela crujió al abrirse. El sonido del material antiguo moviéndose después de estar comprimido. El sonido de secretos que salían a la luz.

Las coordenadas brillaban bajo la luz de las lámparas de aceite.

Brillaban porque los símbolos bordados estaban hechos con un hilo que reflejaba la luz de forma extraña. Un hilo que no era hilo normal. Un hilo que venía de algún lugar que no tenía nombre en ningún idioma que Leonardo conociera.

Los símbolos bordados formaban patrones.

Las líneas conectaban puntos como una telaraña vista desde arriba. Los puntos tenían números al lado. Números que Leonardo había aprendido a leer durante los días que pasó en Entreternia estudiando el mapa con Maku antes de que Maku decidiera quedarse.

—4.7 billones.

La voz de Leonardo sonó más cansada de lo que esperaba. Más rota. El tipo de voz que tiene alguien que ha visto algo demasiado grande y que todavía no ha terminado de procesarlo.

¿4.7 billones de qué? —preguntó Locke.

Locke estaba sentado en lo que había sido una silla antes de que el tiempo y el uso la convirtieran en un armazón de metal con restos de tela. Las manos alrededor de una taza de café frío. La taza que siempre estaba ahí aunque el café nunca estuviera caliente.

Consciencias. Personas. Gente que estuvo viva y que ahora está atrapada en una red que conecta todas las Torres TAAT de todos los planos.

para procesarse. Silencio con peso físico. Leonardo lo sentía presionando contra sus oídos como agua en las profundidades.

No entiendo —dijo Nico. ¿Atrapadas cómo?

Las Granjas REM. Los sueños que procesan. Las consciencias que extraen. No desaparecen. Van a algún lado. Van al Nexus. Se quedan ahí. 4.7 billones de consciencias acumuladas durante generaciones.

Esperando.

¿Esperando qué?

No sé. Maku tampoco sabía. DJ432 transmitió el mapa pero no transmitió las instrucciones.

Leonardo tocó uno de los puntos en el mapa. El punto más grande. El que estaba en el centro de todas las líneas.

El Nexus es real —continuó. Está debajo de nosotros. Debajo de la ciudad. Debajo de todo lo que conocemos. Es donde las líneas convergen. Es donde se mantiene la red. Es donde están las consciencias.

¿Y qué hacemos con eso? —preguntó Nico.

La pregunta era simple pero la respuesta no existía.

Necesitamos el Almanac de Edi.

¿Qué es el Almanac? ¿Los Tiny Almanacs? ¿Los Tiny Almanacs que Rorodrigo hacía?

Un mapa de frecuencias. DJ432 transmitió a Edi cómo las frecuencias de las Torres TAAT conectan con el Nexus. Cómo se puede. No sé exactamente. Interferir.

Desconectar. Desestabilizar. Algo.

¿Algo?

No tengo las instrucciones. Solo tengo el mapa. El mapa sin las instrucciones es como tener una puerta sin la llave.

Faith se acercó al mapa de tela.

Los pasos silenciosos. El cuerpo que se movía como se mueven los cuerpos de las personas que han aprendido a no hacer ruido. Lo miró sin tocarlo. Los ojos recorriendo las líneas. Los símbolos. Los puntos que representaban consciencias atrapadas.

Edi está en prisión.

Lo sé.

El juicio es en tres días.

Lo sé.

Después del juicio, desaparece. El sistema no mantiene prisioneros políticos. Los procesa.

Lo sé.

Faith levantó la vista del mapa. Los ojos encontrando los de Leonardo. Los ojos que no pedían permiso ni consejo. Los ojos que ya habían tomado una decisión.

Entonces lo rescatamos antes del juicio.

¿Cómo?

Todavía no sé cómo. Pero lo hacemos. Porque si no lo hacemos, el mapa no sirve. Y si el mapa no sirve, las 4.7 billones de consciencias se quedan donde están para siempre.

Locke tosió.

El sonido de alguien que quería hablar pero que no sabía cómo empezar. El sonido de alguien que iba a decir lo que nadie quería escuchar.

Faith. Rescatar a Edi significa asaltar una instalación del sistema. Significa enfrentarnos a guardias que tienen armas que nosotros no tenemos. Significa arriesgar a todos los que participen. Significa que si algo sale mal, perdemos más gente de la que salvamos.

Significa que sin el Almanac, el mapa de Leonardo no sirve de nada.

No dije que no lo hagamos. Dije que es complicado.

Todo es complicado. Hacerlo o no hacerlo. Elegimos una opción. Vivimos con las consecuencias.

Nico levantó la mano.

El gesto de alguien que había aprendido a pedir la palabra en reuniones donde interrumpir podía costarte la confianza del grupo.

Tengo gente. Los que firmaron la alianza hace dos días. Cinco facciones. Recursos compartidos. Rutas conocidas. Podemos organizar algo.

¿En tres días?

En dos. El último día es para ejecutar.

¿Tienes planos de la instalación?

Tengo contactos que tienen planos. O que pueden conseguirlos.

¿Cuánta gente necesitamos?

Depende del plan. Mínimo veinte para distracción.

Diez para extracción. Cinco para apoyo.

Treinta y cinco personas.

Sí.

¿Las tienes?

Las puedo conseguir. La pregunta es si están dispuestas a morir por alguien que no conocen.

Faith movió la cabeza.

Se giró hacia Locke.

Mientras Nico y Leonardo planean lo de Edi, tú y yo seguimos con Viktor.

Faith.

Viktor sigue ahí afuera. Viktor sigue matando. Viktor sigue usando el mismo patrón de 47 cortes. Si lo encontramos antes de que encuentre a alguien más.

Si lo encontramos, ¿qué?

Lo detenemos.

La palabra “detenemos” sonó como otra palabra. Una palabra que Faith no dijo pero que todos escucharon. La palabra que significaba algo permanente. La palabra que significaba que Viktor no iba a volver a hacer lo que hacía.

Lu habló desde su rincón.

Viktor va a estar en el Sector 12 pasado mañana.

Todos se giraron hacia ella.

La voz de Lu había sonado normal. Casual. Como si estuviera hablando del clima y no la ubicación de un asesino serial.

¿Cómo lo sabes? —preguntó Faith.

La tensión en la voz de Faith era nueva. O quizás siempre había estado ahí pero ahora era más visible.

Las notas de Sol. Las que encontraste en su departamento. Había un patrón en los movimientos de Viktor. Cambia de sector cada 48 horas siguiendo una secuencia. Sector 9, luego 12, luego 3, luego 7. Pasado mañana toca el 12.

Faith miró a Lu. Lu sostuvo la mirada.

Los ojos de doce años que veían demasiado. Los ojos que habían dibujado un símbolo que no debería conocer.

Los ojos que habían identificado un retrato de Viktor con precisión imposible. Los ojos que ahora procesaban patrones en notas de investigación que Faith no le había mostrado.

¿Cómo leíste las notas de Sol?

Estaban en tu bolsillo. Las vi cuando dormías.

Faith se tocó el bolsillo del pantalón. Vacío ahora. Las notas estaban en la mochila desde esa mañana. Desde que había despertado con la sensación de que algo se había movido mientras dormía. Desde que había revisado sus cosas y encontrado todo en su lugar pero no exactamente en el lugar donde lo había dejado.

Lu.

Sé que no debería haberlas visto. Pero las vi. Y ahora sé dónde va a estar Viktor.

Faith no respondió.

No sabía qué responder.

Su sobrina de doce años había revisado sus cosas mientras dormía. Su sobrina de doce años había memorizado notas de una investigación que Sol había tardado meses en compilar. Su sobrina de doce años había identificado un patrón que Faith no había visto aunque había leído las mismas notas tres veces.

Locke la miraba. Había notado el gesto de Faith tocándose el bolsillo. Había notado la pausa. Había notado que algo había cambiado entre Faith y Lu. Lo que no tenía nombre pero que estaba ahí. Algo que no era exactamente a la sospecha pero que era peor que la sospecha.

¿Quién era Lu? ¿Qué era Lu? ¿Cuántas cosas más sabía que no estaba diciendo?

Dos grupos —dijo Leonardo, rompiendo el silencio que se había vuelto incómodo. Nico y yo trabajamos en el plan para rescatar a Edi. Faith y Locke rastrean a Viktor. Nos encontramos en 48 horas para coordinar.

¿Y si algo sale mal? —preguntó Locke.

Algo siempre sale mal. Nos adaptamos.

Improvisamos. Sobrevivimos o no sobrevivimos.

Locke movió la cabeza.

Faith movió la cabeza.

Nico movió la cabeza.

Lu no asintió. Lu siguió mirando a Leonardo con esos ojos de doce años que veían demasiado. Ojos que parecían estar procesando lo que los demás no podían ver.

El grupo se separó.

Leonardo guardó la tela en la mochila con cuidado de no doblarla donde estaban los símbolos importantes. La tela de Entreternia. El mapa que mostraba 4,7 billones de consciencias atrapadas. El mapa que no servía de nada sin el Almanac que Edi tenía.

Anya lo siguió hacia donde Nico tenía los mapas de la prisión donde estaba Edi.

Faith tomó a Lu de la mano —más fuerte de lo necesario— y la llevó hacia el pasillo que salía del túnel.

La mano de tía sobre la mano de sobrina. La mano de adulto sobre la mano de niña. Pero la presión decía algo más. La presión decía “vamos a hablar de esto”.

Locke las siguió.

El Voynich pulsó en la espalda de Leonardo. 814 usos del Taladro.

4,7 billones de consciencias.

Tres días hasta el juicio de Edi.

Cuarenta y ocho horas hasta que todo convergiera.

Y una niña de doce años que sabía cosas que no debería saber. ## 175 · FRECUENCIA [O][J]

El Norte crecía.

La expresión era de Maku. “El Norte crece” decía cada vez que algo cambiaba en el paisaje del Astral que rodeaba la zona donde habían acampado. Y cada vez que lo decía, era verdad. Las formaciones de hielo se expandían. Los cristales negros que brotaban del suelo eran más altos cada mañana. Las grietas en la tierra se hacían más anchas. El frío se hacía más profundo. Todo se expandía con una lentitud que era más aterradora que la velocidad porque la lentitud significaba que lo que estaba pasando no era un evento sino un proceso. Un proceso que no iba a detenerse.

El cielo gris del Astral Norte tenía un tono diferente hoy. Más oscuro en el horizonte este. Más claro directamente arriba. El cambio era sutil alguien que no llevara semanas mirando ese cielo no lo habría notado.

El Bardo lo observaba desde la colina que había reclamado como suya hace tres semanas. Una colina pequeña. Suficiente para ver todo lo que pasaba abajo.

Suficiente para estar solo cuando necesitaba estarlo.

Suficiente para hacer lo que había hecho toda su vida: mirar y contar lo que veía.

Había encontrado una piedra plana en la cima.

Una piedra del tamaño perfecto para sentarse. Una piedra que se calentaba con el sol durante el día y que guardaba ese calor hasta entrada la noche. Ahora estaba caliente bajo sus piernas. El calor que penetraba la tela del pantalón y llegaba a la piel recordaba que todavía existían cosas que podían sentirse bien aunque todo lo demás se estuviera cayendo a pedazos.

Abajo, Haryes construía.

Las murallas subían piedra por piedra. El trabajo de un hombre que había decidido que la única forma de luchar contra el caos era construir orden. Material recuperado de edificios que ya no existían. Piedras que habían sido casas antes de que los dueños de esas casas desaparecieran.

Piedras que habían sido tiendas donde la gente compraba cosas que ya no existían. Piedras que habían sido lugares donde la gente vivía antes de que el sistema decidiera que ya no podían vivir ahí.

Haryes trabajaba solo.

No porque no hubiera otros que quisieran ayudar.

Otros se habían ofrecido. Haryes los había rechazado sin palabras. Haryes había señalado otros trabajos. Otros habían entendido. Haryes construía solo porque construir solo era lo que Haryes necesitaba hacer.

Haryes no hablaba mientras construía.

Haryes nunca hablaba mientras construía.

El Bardo lo había observado durante semanas. Había contado las palabras que Haryes decía en un día. Menos de veinte. A veces menos de diez. Las palabras de Haryes eran como las piedras que movía: pesadas, precisas, colocadas exactamente donde necesitaban estar.

Haryes solo movía piedras. Una tras otra. Con la precisión de alguien que había construido cosas toda su vida. Con la paciencia de alguien que sabía que las murallas no se terminaban en un día. Con la obstinación de alguien que iba a seguir construyendo aunque el mundo se acabara mañana.

El Bardo entendía esa obstinación.

El Bardo tenía su propia versión. La libreta que llenaba cada día. Las palabras que escribía aunque nadie las leyera. El registro que mantenía de un mundo que probablemente no iba a sobrevivir lo suficiente para que alguien necesitara un registro.

Alethia le llevó agua a Haryes.

El Bardo vio el intercambio desde la colina. Alethia caminando con un vaso de metal. Alethia acercándose a Haryes sin anunciarse. Alethia extendiendo el vaso.

Haryes deteniéndose. Las manos sucias de tierra soltando la piedra que estaba a punto de colocar. Tomando el vaso.

Bebiendo. El agua bajando por la garganta de un hombre que no había pedido agua pero que la necesitaba.

Devolviéndolo. Alethia asintiendo. Haryes asintiendo.

Ninguna palabra. Solo gestos. Solo el lenguaje que habían desarrollado en las semanas que llevaban aquí. El lenguaje que usaban cuando las palabras dejaron de ser necesarias porque los gestos decían más.

Alethia se fue.

Caminó hacia la cabaña donde Oren la esperaba. El Bardo los había observado juntos durante semanas. El esposo que había esperado dieciocho años mientras Alethia estaba en coma. El esposo que había criado a los hijos solo. El esposo que ahora tenía a su esposa de vuelta pero que no sabía exactamente qué hacer con una esposa que había cambiado de formas que él no podía entender.

Los hijos -David y el menor— habían crecido sin madre.

Ahora tenían una madre que no reconocían del todo.

Una madre que sabía cosas que no debería saber. Una madre que hablaba de lugares que no existían. Una madre que había construido un mundo entero en su cabeza durante dieciocho años de coma y que ahora luchaba por distinguir ese mundo del mundo real.

Alethia había elegido quedarse en el Astral durante el coma.

Había construido ese lugar piedra por piedra en su mente. Había decidido que prefería vivir ahí que volver al mundo real. Oren lo sabía. Alethia se lo había contado una noche cuando los hijos dormían. Oren había escuchado sin interrumpir. Oren había asentido cuando ella terminó.

Oren no había preguntado por qué. Quizás porque ya sabía la respuesta. Quizás porque tenía miedo de escucharla.

Los hijos no sabían.

Los hijos creían que su madre había luchado por volver.

Los hijos creían que su madre los había extrañado cada segundo de esos dieciocho años. El Bardo no iba a ser quien les dijera la verdad. La verdad a veces era más cruel que la ignorancia.

Maku apareció en el sendero que llevaba al portal.

La vieja caminaba despacio. Cada paso calculado. Cada movimiento conservando energía que ya no tenía en abundancia. Siete mil años de memoria fragmentada en un cuerpo que ya no respondía como antes. Un cuerpo que había vivido demasiado. Un cuerpo que estaba cansado de vivir pero que seguía viviendo porque todavía había cosas que hacer.

Copérnico iba a su lado.

El perro que había sido Sentella antes de que Sentella decidiera fusionarse con él durante el cruce al Astral. El perro que contenía lo que quedaba de la niña en algún lugar de su consciencia animal. Las orejas hacia arriba. Atentas a cada sonido. Los ojos alertas. Vigilando el camino. Cuidando a Maku como Maku lo había cuidado cuando todavía eran dos seres separados.

Maku se detuvo frente al portal.

El cristal que permitía el cruce entre planos. El cristal que Leonardo había usado para ir a Entreternia. El cristal que estaba agrietado.

El Bardo lo había notado hace días.

Una línea que cruzaba la superficie del cristal. Una línea delgada pero visible. Una línea que no había estado ahí antes de que Leonardo cruzara. El portal tenía 840 usos restantes según el contador que nadie sabía leer excepto Maku. Quizás menos ahora con la grieta. Nadie sabía si la grieta afectaba el conteo. Nadie sabía si el próximo uso sería el último. Nadie sabía nada con certeza y esa falta de certeza era lo único que tenían en abundancia.

Copérnico olió el borde del portal.

El hocico acercándose al cristal agrietado. Las narinas dilatándose. Procesando información que los humanos no podían procesar. Y después retrocedió. Y gimió. Un gemido bajo que venía de algún lugar profundo.

Los perros sabían cosas que las personas no sabían.

Los perros olían el peligro antes de que el peligro llegara.

Maku puso una mano en la cabeza de Copérnico. La mano arrugada de siete mil años sobre el pelo del perro.

No dijo nada. Las palabras se le escapaban últimamente.

Los vacíos en su memoria se hacían más grandes cada día.

Nombres que olvidaba. Caras que no reconocía.

Momentos que desaparecían. Pero su mano en la cabeza del perro decía lo que las palabras no podían. Decía “estoy aquí”. Decía “todavía estoy aquí”. Decía “mientras pueda poner mi mano en tu cabeza, sigo existiendo”.

Haryes siguió construyendo.

Piedra por piedra.

Muro por muro.

El Bardo escribió en su libreta. “Construyen muros contra lo que viene. No saben que lo que viene no tiene forma. No saben que lo que viene no puede ser detenido por piedras. Pero construyen igual.

Siempre construyen igual. Porque construir es lo único que saben hacer. Porque dejar de construir sería admitir que no hay nada que se pueda hacer.” Las palabras salieron solas. Como siempre salían.

Como habían salido desde que era niño y su padre le había dado una libreta y le había dicho “escribe lo que veas”.

Había escrito lo que veía. Nunca había dejado de escribir.

Incluso cuando lo que veía era demasiado terrible para escribir. Especialmente entonces.

Malika apareció en el campo de abajo.

Caminaba con propósito. Siempre caminaba con propósito. No había movimiento en Malika que no tuviera razón. No había gesto que fuera casualidad. No había segundo desperdiciado. Todo en ella era cálculo. Todo era precisión. Todo era inteligencia fría que no se detenía a explicarse porque explicarse era perder tiempo y el tiempo era el recurso más valioso que existía.

Led y Lix la seguían.

Los gemelos que habían descifrado el solfeo. Los que habían encontrado cómo combinar las frecuencias náhuatl con las notas musicales para crear lo que ni uno ni el otro podían explicar pero que ambos sabían usar. Programación de realidad, lo llamaban. El término sonaba absurdo. El término sonaba como ciencia ficción barata. Pero El Bardo había visto los resultados. Había visto las pulseras epiteliales que producían. Había visto cómo las pulseras cambiaban cosas. Pequeñas cosas. Sutiles cosas. Pero cosas que no deberían poder cambiarse.

Malika levantó la vista hacia la colina.

El Bardo supo que lo había visto. Malika siempre sabía dónde estaba. Malika sabía dónde estaba todo el mundo en todo momento. Era parte de lo que la hacía Malika. Era parte de lo que la hacía aterradora de una forma que no tenía que ver con violencia.

No subió la colina.

Siguió caminando hacia el edificio central. El edificio donde estaban los equipos de comunicación que permitían hablar con el Medio. El edificio donde las frecuencias se convertían en palabras y las palabras se convertían en planes.

El Bardo escribió otra línea. “La mujer de hielo coordina el fuego. Los gemelos traducen lo que nadie debería traducir. Frecuencias que cambian realidad. Sonidos que alteran materia. El gigante construye muros que no van a detener lo que viene. La vieja olvida pero sigue caminando. El perro gime frente al cristal roto. Pero construyen igual. Siempre construyen igual.” Una transmisión llegó.

El Bardo lo supo porque las luces del edificio central cambiaron. Patrones de color que había aprendido a reconocer durante las semanas que llevaba observando. Azul significaba standby. Verde significaba comunicación activa. Rojo significaba emergencia. Ahora era verde. Probablemente Leonardo. El Bardo bajó de la colina. Caminó hacia el edificio central con pasos que no mostraban prisa pero que no perdían tiempo.

No porque lo hubieran invitado. No porque tuviera que estar ahí. Caminó porque quería escuchar. Porque escuchar era lo que hacía. Porque contar lo que escuchaba era lo que siempre había hecho y lo que iba a seguir haciendo hasta que no pudiera hacerlo más.

La puerta estaba abierta.

Malika no lo miró cuando entró. Estaba concentrada en el equipo de comunicación. Led ajustaba frecuencias en un panel que El Bardo no entendía. Lix monitoreaba patrones en una pantalla que mostraba ondas de colores.

La voz de Leonardo salía de un altavoz pequeño, distorsionada por la distancia entre planos y la interferencia que siempre había entre el Norte y el Medio. “4,7 billones. El mapa lo muestra. Consciencias atrapadas. O conectadas. No sé cuál palabra es correcta.

Pero necesitamos el Almanac para saber qué hacer con ellas.”

¿El Almanac de Edi? —preguntó Malika. “Sí. Las frecuencias que DJ432 transmitió. El mapa de cómo conectan con el Nexus. Edi las tiene. Y Edi está en prisión. Lo rescatamos en dos días.”

El rescate es riesgoso. Demasiadas variables. “Todo es riesgoso. Respirar es riesgoso. Pero sin el Almanac no podemos hacer nada con el mapa que encontré.”

Lo sé. Las frecuencias del Nexus requieren coordenadas precisas. Sin las coordenadas, es como tener una puerta sin llave. Edi tiene las coordenadas.

“¿Puedes ayudar desde allá?” Malika miró a Led y Lix.

Los gemelos intercambiaron una mirada. Comunicación que los gemelos tenían. El tipo que no necesitaba palabras porque los gemelos habían compartido un útero y habían compartido una vida y habían compartido tanto que las palabras se habían vuelto innecesarias entre ellos.

Dame la hora del rescate y te frío los sensores de la prisión —dijo Led.

Primero hay que mapear las frecuencias de los sensores —dijo Lix. Después calcular el desfase. Después inyectar la interferencia. Treinta segundos de ventana.

Quizás cuarenta si tenemos suerte. “Treinta segundos es suficiente. Treinta segundos es más de lo que esperaba.”

Enviaremos los parámetros por el canal cifrado —dijo Malika. Leonardo. Una pregunta. ¿El mapa confirma las coordenadas del Nexus? “Sí. Está debajo. Debajo de la ciudad. Debajo de los túneles. Debajo de todo lo que conocemos. Donde las líneas convergen.”

Entonces hay probabilidad.

Led y Lix intercambiaron una mirada. Mirada que los gemelos tenían cuando algo no encajaba. Malika nunca decía “esperanza”. Malika usaba palabras como “probabilidad”. “Eficiencia”. “Cálculo”. Malika no creía en la esperanza. Malika creía en los números.

Probabilidad —se corrigió Malika. Hay probabilidad.

Pero la palabra ya había salido.

El Bardo la anotó en su libreta.

Probabilidad.

Malika había dicho probabilidad.

Algo había cambiado en Malika.

El Bardo no sabía qué. Quizás Leonardo. Quizás el mapa. Quizás la certeza de que había acción posible, no solo espera ante el mundo se acabara. Pero algo había cambiado. Y El Bardo lo anotó porque anotar era lo que hacía.

La comunicación terminó.

Estática. Luego nada.

Malika se quedó mirando el equipo.

¿Crees que va a funcionar? —preguntó Led.

No sé.

¿Qué sabes?

Que si no funciona, no hay segunda oportunidad. Que esto es lo único que tenemos. Que actuar es mejor que esperar aunque actuar sea arriesgado.

El Bardo escribió la frase en su libreta. “No hay segunda oportunidad. Nunca la hay. Pero actúan. Porque actuar es lo único que queda cuando esperar ya no es opción. Porque moverse es mejor que quedarse quieto aunque moverse sea hacia el abismo.” Salió del edificio.

Subió a su colina.

Se sentó en la piedra que todavía guardaba calor.

Abajo, Haryes seguía construyendo.

Piedra por piedra.

Muro por muro.

Contra lo que venía.

Que no tenía forma.

Pero que venía igual. ## 176 · MENSAJE [L][A]

La piel estaba debajo de la tela.

Columbo la encontró durante la autopsia improvisada. No era autopsia de verdad, no tenía las herramientas, ni la formación, ni el estómago para lo que estaba haciendo. Pero alguien tenía que examinar el cuerpo. Alguien tenía que entender por qué este hombre había muerto de la forma en que había muerto. Y Columbo era el único que miraba las cosas que otros preferían no ver.

La mesa era una puerta de madera apoyada sobre dos caballetes. La luz era una lámpara de mano colgada de un gancho en el techo. La sombra de Columbo se proyectaba sobre el cuerpo y se movía cada vez que la lámpara oscilaba con el aire del túnel. El olor era lo peor. Columbo respiraba por la boca pero el olor se le metía igual. Se había puesto un pañuelo sobre la nariz. No servía. El olor atravesaba la tela. Se le instalaba en la parte de atrás de la garganta. Le daba náusea pero la náusea ya no lo detenía. Llevaba semanas viendo cuerpos. La primera vez había vomitado. La segunda vez había temblado. La tercera vez se había quedado quieto. Cada vez el cuerpo se adaptaba un poco más y la mente se endurecía un poco más y Columbo se preguntaba cuántas veces más podía endurecerse antes de que no quedara nada blando adentro.

Los guantes eran de plástico fino. Del tipo que se rompe cuando los estiras demasiado. Columbo los estiró con cuidado sobre cada dedo. El plástico le apretó los nudillos. Le restringió el movimiento. Las manos dentro de los guantes se sentían ajenas, manos de detective, no de médico. Manos que sabían recoger evidencia y tomar notas y abrir cajones que no debían abrirse pero que ahora tenían que hacer algo para lo que no habían sido entrenadas. El olor de un cuerpo que había dejado de funcionar hacía horas y que la biología estaba reclamando.

Rorodrigo sentía el rectángulo contra el músculo del muslo derecho. Un rectángulo de aproximadamente cinco centímetros por tres. El tamaño de una tarjeta de identificación. Que casi no pesaba pero que se sentía pesando toneladas.

El corte había dolido menos de lo que esperaba.

La piel se abría con relativa facilidad si sabías cómo cortarla. El músculo era más difícil. Había tenido que hacer un bolsillo en el tejido para que la tela cupiera sin que se notara demasiado desde afuera. Había tenido que coser la herida con hilo quirúrgico que había robado de la enfermería. Había tenido que hacer todo esto en un baño del complejo penitenciario donde trabajaba, con quince minutos antes de que alguien notara su ausencia.

El cuerpo se adaptaba al dolor.

El cuerpo aprendía a aceptar lo que tenía que aceptar para sobrevivir.

El cuerpo de Rorodrigo había aprendido muchas cosas en los treinta y ocho años que llevaba existiendo.

El pasillo del bloque de celdas era largo.

Veinte metros desde la puerta de entrada hasta la puerta de salida. Paredes de concreto pintado de gris. Gris que se suponía que era tranquilizador pero que no tranquilizaba a nadie. Gris que decía “este es un lugar donde la gente viene a ser olvidada”.

Cuatro cámaras.

Una en cada esquina. Ángulos calculados para cubrir la mayor cantidad de espacio posible. Pero los ángulos tenían límites. Los ángulos dejaban espacios donde las cámaras no llegaban.

Dos puntos ciegos.

Rorodrigo los conocía todos. Los había memorizado en los seis meses que llevaba infiltrado como guardia del Complejo de Detención Preventiva número 7. Seis meses de usar el uniforme azul oscuro que lo hacía parecer uno de ellos. Seis meses de seguir órdenes que a veces lo hacían vomitar cuando llegaba a casa. Seis meses de esperar el momento exacto para actuar.

El Almanac estaba cosido debajo de su piel.

El mensaje que Edi había escrito con su propia sangre sobre tela de algodón tratado. Las frecuencias que DJ432 había transmitido. El mapa de sonidos que conectaba con el Nexus. Todo eso en un rectángulo de cinco centímetros por tres que ahora viajaba dentro de su cuerpo.

Caminó normal.

Los pasos medidos. El ritmo que había practicado durante semanas. El ritmo que decía “soy un guardia que termina su turno después de ocho horas de trabajo”. El ritmo que no decía “llevo algo debajo de la piel que puede cambiar todo lo que conocemos”.

La puerta del final del pasillo.

El scanner biométrico al lado. Una luz roja que esperaba convertirse en verde. Un sensor que leía chips y huellas dactilares y patrones de iris y probablemente otras cosas que Rorodrigo no sabía.

Puso la mano.

La palma contra el vidrio frío del scanner. Los sensores activándose. El procesamiento que tardaba 1.3 segundos pero que se sentía como horas.

Luz verde.

La puerta se abrió con un sonido neumático. El aire del pasillo mezclándose con el aire del patio interno. Olores diferentes. El patio olía a exterior aunque no fuera real. El patio portaba un olor a libertad aunque no fuera libertad real.

El patio interno.

Cincuenta metros hasta la salida principal. Un espacio abierto de concreto con bancas de metal donde a veces los guardias tomaban sus descansos. Dos guardias en la garita de salida. Uno revisaba mochilas de los que entraban y salían. El otro miraba pantallas de seguridad.

Rorodrigo caminó.

Treinta metros.

El sol artificial golpeando la cara. Luz que pretendía ser luz solar pero que nunca conseguía engañar completamente. Luz que dejaba a la gente con deficiencia de vitamina D aunque pasara horas “al sol”.

Veinte metros.

La garita cada vez más cerca. Los dos guardias cada vez más visibles. El que revisaba mochilas era gordo. El que miraba pantallas era flaco. Los había visto casi todos los días durante seis meses. Los conocía de nombre. Los conocía de rutinas.

Diez metros.

Espera.

El guardia de las mochilas. Fuentes. Un hombre gordo que sudaba aunque la temperatura era controlada y no hacía calor. Un hombre cuyo uniforme siempre estaba demasiado apretado aunque fuera de la talla correcta. Un hombre que Rorodrigo había visto abusar de prisioneros más de una vez. Un hombre que disfrutaba su trabajo más de lo que cualquier persona decente debería.

¿Qué?

Revisión aleatoria.

La voz de Fuentes tenía ese tono. El tono de alguien que tiene un poco de poder y que disfruta usándolo. El tono de alguien que hace revisiones aleatorias no porque sea necesario sino porque le gusta hacer que la gente espere.

Mi turno terminó.

Revisión aleatoria no respeta turnos. Orden del supervisor.

Fuentes sonrió.

La sonrisa de alguien que sabe que tiene el control. La sonrisa de alguien que podría dejarte pasar pero que ha decidido no hacerlo porque puede.

Rorodrigo no se movió.

La tela debajo de la piel. El rectángulo contra el músculo. Si lo encontraban. Si Fuentes decidía que una revisión aleatoria incluía revisión corporal completa. Si alguien notaba el bulto en el muslo derecho que no debería estar ahí.

El sudor quería salir.

Rorodrigo no lo dejó.

El sudor era señal de nervios. Los nervios eran señal de que algo estaba mal. Las señales de que algo estaba mal llevaban a más preguntas. Más preguntas llevaban a más revisiones. Más revisiones llevaban a encontrar cosas que no deberían encontrarse.

Mochila.

Rorodrigo extendió la mochila.

Una mochila negra estándar. Mochila que todos los guardias llevaban. Mochila que contenía las cosas normales que la gente normal llevaba al trabajo.

Fuentes la abrió. Las manos gordas moviéndose dentro del contenido. Buscó. Movió cosas. Una botella de agua de plástico medio vacía. Un sándwich a medio comer envuelto en papel de aluminio. Una revista vieja de deportes que Rorodrigo nunca había leído pero que servía para parecer normal.

Nada que no debería estar ahí.

Nada que levantara sospechas.

¿Qué más llevas?

Nada.

Vacía los bolsillos.

Rorodrigo vació los bolsillos.

El movimiento lento. Calculado. Sin mostrar prisa. Sin mostrar nervios. El movimiento de alguien que no tiene nada que esconder aunque tenga todo que esconder.

Llaves del apartamento donde vivía la versión falsa de sí mismo. Billetera con identificación falsa y dinero real.

Un paquete de chicles de menta que nunca comía pero que ofrecían hacer con las manos. El teléfono que el sistema le había dado y que el sistema monitoreaba cada segundo.

Fuentes miró las cosas.

Miró a Rorodrigo.

Miró las cosas de nuevo.

El peso.

La pierna.

¿Qué?

Estás caminando raro. La pierna derecha. Cojeas un poco.

Me golpeé ayer. En el gimnasio. Un accidente con las pesas.

Muéstrame.

Rorodrigo percibió el frío en el estómago.

El frío que viene antes del pánico. El frío que congela los intestinos y hace que todo se apriete. El frío que dice “esto es el final”. El frío que susurra “todo lo que hiciste fue por nada”.

Fuentes.

El otro guardia. El flaco. El de las pantallas. Miraba algo en el monitor que tenía delante. Los ojos moviéndose rápido. La postura cambiando de relajada a alerta.

¿Qué?

Alerta en el Sector 4. Necesitan refuerzos. Código amarillo.

Fuentes miró la pantalla. Miró a Rorodrigo. Miró la pantalla de nuevo. El cerebro calculando. El trabajo versus la curiosidad. La obligación versus el deseo de seguir molestando.

Vete.

Rorodrigo tomó sus cosas.

Las metió en la mochila sin ordenarlas. Las llaves, la billetera, los chicles. El teléfono de vuelta al bolsillo. Todo con movimientos que no mostraban la urgencia que sentía.

Caminó hacia la salida.

No corrió. No aceleró. Caminó con el mismo ritmo de siempre. El ritmo que decía “soy un guardia que termina su turno”. El ritmo que no decía “acabo de evitar la muerte por tres segundos de suerte”.

Tres segundos.

Eso era lo que había tardado el guardia flaco en ver la alerta.

Tres segundos entre el descubrimiento y la libertad.

Tres segundos que habían salvado todo.

La salida.

El sol artificial más intenso afuera. La luz que cegaba los ojos acostumbrados a la oscuridad del edificio. La luz que obligaba a cerrar los párpados aunque no quisieras.

Rorodrigo cerró los ojos.

Los abrió.

Estaba afuera.

La tela seguía debajo de la piel.

El mensaje seguía en la tela.

El Almanac seguía camino a Leonardo.

Caminó hacia el punto de extracción.

Quince cuadras. Diez minutos si no había retenes.

Veinte si los había. Treinta si tenía mala suerte.

Tenía mala suerte.

Retén en la tercera cuadra.

Una estructura portátil de metal y plástico. Dos soldados con uniformes negros y rifles que no parecían rifles normales. Scanner biométrico en el centro. El mismo tipo de scanner que había pasado en el edificio.

Rorodrigo hizo la cola.

Seis personas delante de él. Gente normal que iba a trabajos normales. Gente que no llevaba mensajes cosidos debajo de la piel.

Pasó. Luz verde.

Siguió caminando.

Otro retén en la séptima cuadra.

Más soldados. Más escáneres. Más gente esperando.

Pasó.

Luz verde.

Siguió.

El punto de extracción era un edificio abandonado en el Sector 7. Un edificio que había sido oficinas antes de que el sistema decidiera que nadie necesitaba oficinas en ese sector. Un edificio sin nombre en los registros oficiales.

Un edificio que el sistema había decidido que ya no existía pero que seguía existiendo para los que sabían buscarlo.

Rorodrigo llegó.

La puerta estaba donde le habían dicho que estaría.

Una puerta de metal oxidado que estaba cerrada pero no lo estaba. Empujó. Cedió.

Entró.

El olor a abandono. El polvo flotando en el aire. La luz filtrándose por ventanas rotas.

Vera lo esperaba.

Sentada en una silla de plástico que alguien había dejado ahí. Los ojos que lo evaluaban antes de que él

pudiera hablar. Los ojos de alguien que había aprendido a no confiar en nadie pero que tenía que confiar en algunos para sobrevivir.

¿Lo tienes?

Lo tengo.

Muéstrame.

Rorodrigo se bajó el pantalón hasta la rodilla.

La herida en el muslo. El corte que había hecho con un cuchillo esterilizado. La sangre seca que formaba una costra irregular. El bulto pequeño debajo de la piel donde estaba la tela.

Vera miró.

Los ojos recorriendo la herida. Evaluando. Calculando.

Tienes que sacarlo.

Ahora no. Cuando llegue a Leonardo.

Leonardo está en movimiento. Puede tardar horas.

Quizás más.

Entonces espero horas. El mensaje tiene que llegar completo. Si lo saco ahora y algo sale mal, se pierde todo.

Vera no discutió.

Vera entendía la lógica de los sacrificios.

Vera había perdido a su hijo Mateo hace meses y todavía no sabía si estaba vivo o muerto.

Rorodrigo se subió el pantalón.

Se sentó contra la pared del edificio abandonado.

La espalda contra el concreto frío.

La pierna extendida para no presionar la herida.

La tela debajo de la piel latiendo con cada latido del corazón.

El mensaje en la tela esperando.

El Almanaque que iba a llegar a donde tenía que llegar.

Si Rorodrigo sobrevivía lo suficiente para entregarlo.

Si la suerte que había tenido con Fuentes se mantenía.

Si nada más salía mal en las próximas horas.

Si.

Si.

Si.

Rorodrigo cerró los ojos.

El sol artificial seguía brillando afuera.

La luz que cegaba.

La luz que mentía.

La luz sin origen visible pero que todos llamaban luz porque no había otra palabra para nombrar lo que llenaba el cielo aunque el cielo tampoco fuera cielo. ## 177 · HOGUERA [K][F]

Los libros ardían.

El fuego había empezado hace tres horas en la Plaza del Sector 4. Un camión del sistema había descargado ochenta y dos cajas de libros confiscados. Las cajas eran de cartón marrón, selladas con cinta amarilla que tenía el logo del sistema impreso cada quince centímetros. Los soldados habían abierto las cajas con cuchillos. Los libros habían caído al suelo de la plaza. Tapas de colores. Lomos con letras doradas. Páginas que se abrían con el impacto y mostraban palabras que nadie iba a leer.

Columbo miraba desde la esquina. El calor del fuego le llegaba a la cara a cincuenta metros de distancia. El olor a papel quemado era denso y gris y le hacía arder los ojos. Las cenizas subían con el aire caliente y flotaban sobre la plaza como nieve negra. Se posaban en los hombros de la gente que miraba. Se posaban en las superficies de las pantallas que seguían transmitiendo propaganda mientras los libros ardían a cincuenta metros. Se posaban en el pelo de Columbo y le dejaban puntos grises que iba a encontrar horas después cuando se pasara los dedos por la cabeza.

Columbo identificó algunos de los libros antes de que el fuego los consumiera. Títulos que había leído. Títulos que había amado. Títulos que alguien había escrito con las mismas manos que él usaba ahora para apretar los puños dentro de los bolsillos de la chaqueta. Los puños que no podían hacer nada. Los puños que no iban a hacer nada porque Columbo sabía que hacer algo aquí y ahora significaba morir aquí y ahora y morir no ayudaba a nadie.

Columbo los veía desde el borde de la plaza. Cientos de libros. Miles quizás. Apilados en una pira que llegaba más alto que un hombre. Las llamas subiendo hacia el cielo artificial. El papel convirtiéndose en ceniza. Las palabras convirtiéndose en humo. Las ideas convirtiéndose en nada.

La pira había sido construida con cuidado.

Los soldados habían apilado los libros siguiendo un patrón. Los más grandes abajo. Los más pequeños arriba.

La estructura diseñada para arder de manera eficiente. La estructura diseñada para destruir el máximo de contenido en el mínimo de tiempo.

Eficiencia.

El sistema amaba la eficiencia.

El sistema había hecho eficiente hasta la destrucción.

La gente miraba.

Cientos de personas rodeando la plaza. Algunos sin expresión. Las caras vacías de quienes habían aprendido a no mostrar lo que sentían. Algunos con curiosidad. La curiosidad morbosa de quienes querían ver algo arder aunque no supieran qué ardía. Algunos con rictus que podía ser aprobación. Los que asentían. Los que susurraban que esto era necesario. Los que creían lo que el sistema decía sobre los libros siendo “material contaminante”.

Los que aplaudían.

Siempre había alguien que aplaudía. Siempre había alguien que celebraba la destrucción. Siempre había alguien que encontraba placer en ver desaparecer las cosas aunque no supiera por qué las cosas tenían que desaparecer.

Un hombre joven aplaudía con entusiasmo cerca de Columbo.

Las palmas golpeándose fuerte. La sonrisa de alguien que disfrutaba. Los ojos brillando con lo que no era inteligencia.

¡Por fin! -gritaba. ¡Basura del pasado! ¡El futuro es digital!

Columbo no respondió.

No había nada que responder.

Un hombre corrió hacia la pira.

Viejo. Pelo blanco que había sido peinado con cuidado esa mañana pero que ahora estaba despeinado por la desesperación. Gafas gruesas que se resbalaban por la nariz sudorosa. Un suéter de lana que había conocido mejores días. Pantalones que estaban remendados en las rodillas.

Abrazaba un libro contra el pecho.

Un solo libro.

Corría. Corría de las llamas. Corría aunque las llamas ya estaban demasiado altas y el calor era demasiado intenso y las posibilidades de salvar nada eran exactamente cero.

Los soldados lo alcanzaron antes de que llegara.

Dos de ellos. Uniformes negros. Los rifles colgando de los hombros. Las manos agarrando los brazos del viejo y tirándolo hacia atrás.

Lo derribaron.

El cuerpo del viejo golpeó el suelo de la plaza. Las gafas volaron. El sonido del aire saliendo de los pulmones.

El sonido de algo rompiéndose que quizás era un hueso o quizás era algo más.

El libro cayó.

Aterrizó a medio metro del viejo. Un libro de tapas duras. Tapas rojas. Letras doradas en el lomo que Columbo no pudo leer desde donde estaba.

Un soldado lo recogió.

Lo miró. Leyó el título. Se encogió de hombros porque el título no significaba nada para él. Los títulos no significaban nada para la gente que quemaba libros. Los títulos eran solo palabras y las palabras eran solo cosas que había que destruir.

Lo tiró a las llamas.

El libro giró en el aire. Las páginas abriéndose con el movimiento. Las palabras expuestas por última vez antes de que el fuego las consumiera. El libro cayó en la pira y desapareció en segundos.

El hombre gritó.

No un grito de dolor físico aunque el dolor físico estaba ahí. Un grito de algo más profundo. Lo que venía de un lugar que no era el cuerpo. El grito de quien mira la muerte de lo amaba. El grito de un bibliotecario que acababa de perder lo último que le quedaba de una vida dedicada a las palabras.

¡Mi Cervantes! -gritaba. ¡Mi Cervantes!

Los soldados lo arrastraron fuera de la plaza.

Los pies del viejo dejando marcas en el polvo. Los brazos todavía extendidos hacia la pira. Los gritos volviéndose más débiles con la distancia.

El libro ardió.

Las llamas siguieron subiendo.

La gente siguió mirando.

El joven siguió aplaudiendo.

Columbo se fue.

No podía quedarse. No podía mirar más. No podía seguir viendo cómo el sistema convertía el pasado en ceniza y llamaba a eso “digitalización”. No podía seguir viendo cómo la gente aplaudía la destrucción de cosas que no entendía.

Caminó hacia el borde de la plaza. Cada paso alejándolo del calor de las llamas. Cada paso alejándolo de los aplausos. Cada paso llevándolo hacia algún lado que no fuera aquí.

La nota de Noctis pesaba en el bolsillo. “El archivista tiene lo que necesitas. Sector 7. Edificio sin nombre. Tercer sótano. Ve antes de que lo encuentren.” El archivista. ¿El bibliotecario que acababan de arrastrar fuera de la plaza? ¿El viejo del libro de tapas rojas que gritaba por su Cervantes? ¿Otro?

¿Alguien que sabía cosas que el sistema quería destruir?

Noctis nunca explicaba. Noctis solo daba direcciones.

Noctis solo señalaba caminos que otros tenían que recorrer.

Columbo caminó hacia el Sector 7.

Las calles estaban más vacías que de costumbre. La gente se quedaba adentro cuando había hogueras. Las hogueras atraían soldados. Los soldados atraían problemas. Los problemas atraían desapariciones. La lógica era simple. La gente la había aprendido después de suficientes desapariciones.

El edificio sin nombre estaba donde Noctis había dicho.

Un edificio viejo. Quizás de antes del sistema. Quizás de una época donde los edificios tenían nombres y direcciones y existían en mapas que la gente podía consultar. Abandonado. Las ventanas tapiadas con tablones de madera que se habían podrido en las esquinas. La fachada cubierta de grafitis que nadie se había molestado en limpiar.

La puerta que no era puerta.

Solo una grieta en la pared que alguien había agrandado lo suficiente para pasar un cuerpo. Una grieta que parecía daño estructural pero que era entrada. Una grieta que el sistema no había notado o que había decidido ignorar.

Columbo pasó.

Los hombros rozando los bordes de la grieta. El cuerpo girando para caber. La oscuridad del otro lado tragándolo.

Adentro, oscuridad.

Oscuridad que tiene peso. Oscuridad que se siente en la piel como algo húmedo.

Encendió la linterna.

La luz amarilla cortando la oscuridad. Revelando paredes de concreto manchado. Revelando escaleras que bajaban hacia algún lugar más profundo.

Escaleras que bajaban.

Primer sótano. Vacío. Concreto y polvo y el olor de cosas que se habían descompuesto hace tiempo.

Segundo sótano. Cajas. Polvo. Cajas que habían contenido algo alguna vez pero que ahora solo contenían aire viciado. Nada más.

Tercer sótano.

Una puerta.

Una puerta de metal que no combinaba con el resto del edificio. Una puerta que alguien había instalado después.

Una puerta que protegía algo.

Columbo la abrió.

El olor lo golpeó primero.

Papel viejo. Tinta antigua. Cuero de tapas que habían envejecido durante décadas. El olor de miles de libros en un espacio demasiado pequeño para contenerlos. El olor de una biblioteca escondida debajo de una ciudad que quemaba bibliotecas.

Estantes.

Del suelo al techo.

Llenos de libros.

Libros que el sistema había decidido que ya no existían.

Libros que alguien había salvado de las hogueras. Libros que contenían cosas que nadie quería que se supieran.

Historia. Filosofía. Ciencia. Ficción. Todo lo que el sistema había clasificado como “material contaminante”. Todo lo que el sistema quería destruir.

Miles de libros.

Quizás decenas de miles.

Un archivo de todo lo que el sistema odiaba.

Un hombre estaba sentado en el centro del cuarto.

En una silla vieja que había conocido mejores días.

Rodeado de pilas de libros que no cabían en los estantes.

Un hombre viejo. Pero no el bibliotecario de la plaza. Otro.

Más pequeño. Más callado. Ojos que habían leído demasiado y que habían visto demasiado y que ahora miraban a Columbo con la calma de alguien que sabía que este momento iba a llegar.

¿Eres Columbo?

Sí.

Noctis dijo que vendrías. Dijo que serías el único que vendrías a tiempo.

¿A tiempo para qué?

Para esto.

El hombre se levantó.

Los movimientos lentos de alguien que ya no se mueve rápido. Caminó hacia uno de los estantes. Un estante que se veía igual a los demás pero que aparentemente no lo era.

Sacó una carpeta.

Una carpeta de cartón marrón. Vieja. Los bordes desgastados. La carpeta que había contenido algo importante durante mucho tiempo.

La puso en manos de Columbo.

El caso Noctis. Lo que quedó. Fragmentos. Hay tres versiones distintas de los hechos y ninguna coincide con las otras dos.

Columbo miró la carpeta.

El caso que nadie había podido resolver. El caso que llevaba años abierto en la División 12. El caso que el sistema había decidido que era irrelevante porque el sistema no quería que se resolviera. El caso que era más pregunta que respuesta.

¿Por qué me das esto?

Porque Noctis lo pidió. Porque confío en Noctis aunque no sé quién es. Porque alguien tiene que tener esto cuando yo ya no esté aquí.

¿Quién es Noctis?

El archivista sonrió.

Era la primera vez que sonreía desde que Columbo había entrado.

Esa es la pregunta equivocada.

¿Cuál es la correcta?

¿Qué quiere Noctis que encuentres? ¿Qué quiere Noctis que hagas con lo que encuentres?

Columbo abrió la carpeta. Documentos. Fotos. Reportes. Años de investigación que alguien había compilado. Años de evidencia que el sistema había enterrado. Páginas amarillentas con texto mecanografiado. Páginas más nuevas con texto impreso.

Todo organizado cronológicamente. Todo conectado.

Y un nombre.

Un nombre que Columbo conocía.

Un nombre que no encajaba. Un nombre que hacía que el resto del expediente no tuviera sentido.

Esto no puede ser verdad.

Lo que el sistema no alcanzó a borrar. Lo que pude sostener antes de que destruyeran el resto. Hay páginas que faltan. Hay contradicciones. Hay cosas que se excluyen entre sí. Lo esencial está ahí pero lo esencial no se sostiene solo.

Pero esto contradice.

Sé lo que significa. Por eso te lo doy a ti. Por eso Noctis dijo que fueras tú.

Columbo pasó a la siguiente página.

Fórmulas. Porcentajes. Ingredientes. Manuales de no quería entender pero que estaba empezando a entender.

BARRAS DE POLLO — COMPOSICIÓN NUTRICIONAL Proteína base: P-90 Origen: [CENSURADO] Proceso:

Centrifugado post-procesamiento Rendimiento: 73% del material base

¿Qué es esto?

Las Barras de Pollo. Lo que comes. Lo que come toda la ciudad. Lo que el sistema distribuye como nutrición básica.

P-90. ¿Qué es P-90?

El archivista no respondió inmediatamente.

Caminó hacia otro estante. Sacó una foto. Una foto en blanco y negro que había sido tomada hace años. La puso sobre la carpeta.

La foto mostraba una fábrica. Tanques de acero inoxidable. Tuberías que conectaban los tanques con algo más grande. Trabajadores con uniformes blancos y máscaras. Y al final de las tuberías, una sala con ganchos de carnicería. Ganchos de los que colgaban formas que no eran animales.

Columbo percibió el estómago revolverse.

P-90. Proteína procesada. Nivel 90 de centrifugado.

De.

De los procesados. Los que desaparecen. Los que el sistema se lleva y que nadie vuelve a ver. Los que entran a las instalaciones de “reeducación” y que nunca salen.

Columbo miró las formas en los ganchos.

Tenían brazos.

Tenían piernas.

Tenían lo que quedaba de caras aunque las caras habían sido procesadas.

Vomitó.

El contenido de su estómago saliendo sin control. El cuerpo rechazando lo que la mente estaba procesando. El cuerpo sabiendo antes que la mente lo que esto significaba.

El archivista esperó.

Columbo se limpió la boca con el dorso de la mano.

Todos han comido.

Todos. Cada Barra de Pollo. Cada ración de proteína.

Cada comida subsidiada por el sistema. Todos.

¿Por qué?

Eficiencia. El sistema procesa 12,000 personas por mes. Los cuerpos tienen que ir a algún lugar. El sistema no desperdicia recursos. El sistema convierte todo en algo útil. Incluso a las personas.

Columbo cerró la carpeta.

La guardó en el abrigo con manos que temblaban.

No quería cargar pero que ahora tenía que cargar.

¿Y ahora qué?

Ahora te vas. Y no vuelves. Este lugar no va a existir mañana.

¿Los libros?

Los libros van a donde van los libros cuando el sistema los busca. A otro lugar. A ningún lugar. A donde puedan sobrevivir un poco más.

El archivista no explicó más.

Columbo no preguntó más.

Subió las escaleras.

Salió del edificio.

Las calles seguían vacías.

El humo de la hoguera seguía subiendo en la distancia.

Y la carpeta seguía pesando en el abrigo.

Con un nombre que no encajaba.

Un nombre que Noctis quería que encontrara.

Un nombre que incriminaba a la persona equivocada. O a la persona correcta por las razones equivocadas. O a alguien que ya estaba muerto cuando los crímenes ocurrieron.

Otra pregunta sin respuesta. ## 178 · APAGÓN [L][S]

La subestación crujía.

La frecuencia era constante, 0,12 hertz debajo del umbral auditivo normal, pero lo suficientemente fuerte para que los huesos lo sintieran. Amberk llevaba ocho minutos frente a la puerta. La puerta de acero reforzado que separaba la calle del interior de la subestación. La puerta que tenía tres cerraduras, un lector biométrico y una cámara que parpadeaba en rojo cada cuatro segundos. La cámara que ahora no parpadeaba porque Led había desactivado las cámaras del sector hace quince minutos.

Las herramientas pesaban en la mochila. Alicates. Destornilladores. Un dispositivo que Led le había fabricado con piezas de tres teléfonos desarmados y que se suponía que abriría cerraduras electrónicas. Se suponía. Led no lo había probado. No había tenido tiempo de probarlo. Amberk confiaba en Led porque confiar en Led era la única opción que tenía.

La noche era fría. La clase de frío que se mete por las costuras de la ropa y se instala en los huesos. Amberk se sopló las manos. El aliento formó una nube que se disipó en tres segundos. Miró la calle. Vacía. Los postes de luz estaban apagados, apagón programado del Sector 8, como cada noche entre las 22:00 y las 05:00. El sistema apagaba los sectores por turnos para ahorrar energía. La oscuridad del apagón era más completa que la oscuridad normal. Más silenciosa también. Sin el zumbido constante de la electricidad que normalmente llenaba cada calle el pulso de 0,12 hertz que la gente dejaba de escuchar después de años de exposición pero que seguía ahí, siempre, resonando en las paredes y en los postes y en los huesos de todos los que vivían dentro del domo. Sin el zumbido, la noche era otra cosa. Era antigua. Era el tipo de oscuridad que existía antes de que hubiera ciudades. Sin las pantallas publicitarias que iluminaban cada esquina, las calles se convertían en pasillos negros donde la única luz era la que se filtraba por las rendijas de las ventanas de los apartamentos donde alguien todavía tenía velas.

Amberk la escuchaba desde el ducto de ventilación donde llevaba cuarenta minutos esperando. El pulso de la electricidad que alimentaba las pantallas de toda la ciudad. El pulso que mantenía los comerciales corriendo las veinticuatro horas. El pulso que mantenía a la ciudad dormida aunque la gente no supiera que estaba dormida.

El pulso que iba a detenerse en exactamente tres minutos.

El ducto era estrecho.

Metal frío contra la espalda. Metal frío contra los codos. Espacio diseñado para que pasara aire, no personas. Pero Amberk no era una persona normal.

Amberk tenía cables bajo la piel que le permitían hacer cosas que las personas normales no podían hacer.

Incluyendo caber en espacios donde las personas normales no cabían.

Dos compañeros abajo.

Ryx y Tern. Technopunks como él. Desertores como él.

Los tres habían dejado de trabajar para el sistema cuando el sistema empezó a pedir cosas que no podían dar. Cosas que involucraban niños. Cosas que involucraban sangre.

Cosas que ninguno de los tres había firmado cuando se unieron.

Ryx tenía cables bajo la piel de los brazos que le permitían interfaz directa con sistemas eléctricos. Podía sentir el flujo de electricidad como otros sentían el agua corriendo entre los dedos.

Tern tenía implantes oculares que le permitían ver en espectros que los ojos normales no podían ver. Infrarrojo. Ultravioleta. Las frecuencias que el sistema usaba para vigilar sin que la gente supiera que estaba siendo vigilada.

Amberk tenía algo más sutil. Una red neural que conectaba su sistema nervioso con dispositivos inalámbricos. Podía escuchar transmisiones. Podía interceptar comunicaciones. Podía saber lo que el sistema sabía aunque el sistema no supiera que él lo sabía.

Ryx colocaba el dispositivo en la base de la subestación.

Tern vigilaba la puerta por donde los técnicos de mantenimiento entraban cada cuatro horas.

El dispositivo era simple. Sobrecarga controlada. Circuitos que se fundían en secuencia programada. El sistema que detectaba el fallo e intentaba compensar aumentando potencia a otras líneas.

La compensación que causaba más fallos en las otras líneas. La cascada que terminaba en apagón total de toda la red de pantallas del Sector Central.

Cinco minutos de oscuridad.

Eso era todo lo que podían conseguir. Cinco minutos antes de que los generadores de respaldo se activaran automáticamente. Cinco minutos antes de que las pantallas volvieran a brillar. Cinco minutos antes de que el sistema recuperara el control.

Cinco minutos de realidad.

Cinco minutos donde la gente pudiera ver el cielo sin filtros.

Cinco minutos donde los comerciales dejaran de sonar.

Cinco minutos que probablemente no cambiarían nada pero que tenían que intentar porque la pasividad era peor que el riesgo.

Listo.

Ryx. A través del comunicador que llevaban implantado en el oído. La voz distorsionada por la encriptación pero reconocible.

Activación en treinta segundos.

Amberk contó.

Veintinueve.

El pulso de la subestación seguía constante. El zumbido que había escuchado durante cuarenta minutos y que estaba a punto de detenerse.

Veinte.

Los cables bajo la piel de Amberk se activaron automáticamente. Preparándose para el momento en que el apagón afectara también sus implantes. Guardando energía de respaldo.

Quince.

Tern reportó que la puerta seguía despejada. Ningún técnico. Ningún guardia. La suerte que habían tenido hasta ahora se mantenía.

Diez.

Ryx envió la última confirmación. El dispositivo estaba activo. El temporizador corriendo. La cuenta regresiva irreversible.

Cinco.

Amberk respiró hondo. El aire del ducto que olía a metal y a polvo y a electricidad. El aire que estaba a punto de oler diferente.

Cero.

Las luces se apagaron.

El pulso se detuvo.

Como una pared.

Como un muro de nada donde antes había habido algo constante. El tenia peso.

Amberk salió del ducto.

Los movimientos rápidos pero cuidadosos. El cuerpo deslizándose por la abertura. Los pies tocando el suelo de concreto de la azotea donde estaba la salida del ducto.

Afuera, la ciudad había dejado de brillar.

Por primera vez en años -quizás décadas, nadie recordaba exactamente cuándo habían empezado las pantallas a funcionar sin interrupción— las pantallas estaban negras. Rectángulos oscuros donde antes había habido colores y movimiento y voces alegres prometiendo cosas que nadie iba a recibir.

Las calles estaban oscuras.

Las farolas que funcionaban con la misma red estaban apagadas. Los edificios que dependían del sistema central estaban a oscuras. Los comercios que usaban pantallas como escaparates eran rectángulos de nada.

El cielo estaba. Visible.

Visible de verdad.

Sin el brillo de las pantallas compitiendo. Sin la contaminación lumínica que tapaba todo. Sin las capas de luz artificial que el sistema ponía entre la gente y lo que había arriba.

La gente empezó a gritar.

No todos. Algunos. Los que no recordaban qué era la oscuridad porque habían nacido después de que la oscuridad dejara de existir. Los que no sabían que la noche era negra porque nunca habían visto la noche negra. Los que habían crecido con las pantallas encendidas las veinticuatro horas y que ahora no sabían qué hacer con la ausencia de brillo.

Los gritos eran de miedo.

Miedo puro. Miedo primitivo. El miedo que los humanos habían sentido durante miles de años cuando el sol se iba y la oscuridad llegaba. El miedo que el sistema había eliminado con luz constante. El miedo que ahora volvía porque el sistema había dejado de funcionar aunque fuera por cinco minutos.

Otros no gritaron.

Otros miraron hacia arriba.

El cielo.

Ocre. Enfermo. Sucio. El color de lo que había sido azul alguna vez pero que había dejado de serlo hace generaciones. El color de una atmósfera contaminada por décadas de emisiones sin control. El color de la realidad que las pantallas escondían detrás de imágenes de cielos azules y nubes blancas y pájaros que ya no existían.

Pero era el cielo.

El cielo real.

El cielo que estaba ahí aunque el sistema pretendiera que no estaba.

Una mujer se arrodilló en la calle.

Amberk la vio desde la azotea. Una silueta en la oscuridad que se hacía más pequeña cuando las rodillas tocaron el pavimento. Lloraba mirando hacia arriba.

Lloraba sin ruido. Las lágrimas cayendo por mejillas que Amberk no podía ver pero que sabía que existían. Los ojos negándose a cerrarse aunque los ojos necesitaran parpadear.

Un hombre viejo se quitó los zapatos.

Sentado en el borde de la acera. Los movimientos lentos de alguien que ya no se movía rápido. Los dedos trabajando en los cordones. Los zapatos saliendo de los pies. Los pies descalzos tocando el suelo.

Puso los pies en el suelo. En la tierra que había debajo del pavimento roto de la acera. La tierra que nadie tocaba porque la tierra estaba cubierta. La tierra que el sistema había sepultado bajo capas de concreto y asfalto y pantallas y cables y mentiras.

Está frío —dijo el viejo. No recordaba que la tierra estaba fría. No recordaba cómo se sentía.

Amberk corría.

Bajó de la azotea por las escaleras de emergencia. Los pies golpeando el metal. El cuerpo moviéndose hacia abajo mientras el tiempo se agotaba.

Hacia el punto de extracción.

Hacia donde Ryx y Tern lo esperaban.

Hacia la salida que habían planeado semanas antes.

Tres minutos del apagón.

Los mercenarios ya se movían.

Vehículos sin luces encendidas atravesando las calles oscuras. No necesitaban luces. Tenían visión térmica.

Tenían implantes que les permitían ver en la oscuridad mejor que en la luz. Dirigiéndose hacia la subestación.

Hacia donde habían detectado el dispositivo. Hacia donde Ryx y Tern todavía estaban.

¡Salgan! —gritó Amberk por el comunicador. ¡Los mercenarios vienen! ¡Salgan ahora!

Estática.

¡Ryx! ¡Tern! ¿Me escuchan?

Más estática.

El comunicador había dejado de funcionar. El apagón afectaba todo. Incluyendo los implantes de comunicación.

Incluyendo la red neural de Amberk. Incluyendo todo lo que dependía de electricidad para funcionar.

Amberk siguió corriendo.

Las calles oscuras llenas de gente que miraba el cielo.

Gente que lloraba. Gente que gritaba. Gente que se había detenido en medio de lo que estaba haciendo y que ahora no sabía qué hacer.

Cuatro minutos del apagón.

La gente seguía mirando el cielo.

Los que gritaban habían dejado de gritar. El miedo inicial se había convertido en algo más. Asombro quizás.

Confusión quizás. Lo que no tenía nombre porque nadie había sentido ese algo en décadas.

Los que lloraban seguían llorando.

Pero las lágrimas habían cambiado. Ya no eran lágrimas de miedo. Eran lágrimas de otra cosa. De reconocimiento quizás. De memoria quizás. De lo que el cuerpo recordaba aunque la mente hubiera olvidado.

Algunos se abrazaban.

Extraños abrazando extraños. Cuerpos que se encontraban en la oscuridad. El contacto que las pantallas no permitían porque las pantallas mantenían a todos mirando en la misma dirección. El contacto que ahora, sin pantallas, sin luces, sin el brillo constante que mantenía a todos separados, se volvía posible. Cinco minutos.

Las luces volvieron de golpe.

Más brillantes que antes. Cinco minutos de oscuridad con cinco minutos de luz excesiva. Las pantallas se encendieron con un destello que cegó a los que habían estado mirando el cielo con pupilas dilatadas por la oscuridad.

Los altavoces emitieron un pitido agudo que hizo que la gente se tapara los oídos. Un pitido diseñado para interrumpir. Para resetear. Para hacer que la gente dejara de pensar en lo que había visto.

Y después, el comercial.

El mismo de siempre.

La voz alegre.

El jingle: “¡FELICIDAD GARANTIZADA! ¡TU MEJOR VIDA EMPIEZA HOY! ¡COHERENCIA COMPARTIDA!” Los extraños que se habían abrazado se soltaron.

Retrocedieron. Miraron al suelo en lugar de mirarse. El contacto que había sido posible en la oscuridad había dejado de ser posible en la luz. La luz que separaba. La luz que aislaba.

La luz que mantenía a cada uno en su burbuja individual.

La mujer que lloraba dejó de llorar.

Se levantó.

Se limpió la cara con el dorso de la mano.

Se fue caminando hacia su casa.

Olvidando.

El hombre viejo se puso los zapatos.

La tierra fría quedó cubierta de nuevo.

Amberk llegó al punto de extracción.

Un callejón entre dos edificios donde habían acordado encontrarse. Oscuro a pesar de la luz que había vuelto. Un punto ciego entre las cámaras.

Tern estaba ahí.

Los implantes oculares brillaban con la luz residual. El cuerpo tenso. La postura de alguien que había corrido y que todavía no había dejado de correr aunque estuviera parado.

Ryx no.

¿Dónde está Ryx?

No lo logró.

¿Qué pasó?

Los mercenarios. Llegaron antes de que pudiera salir de la subestación. Escuché los disparos. No volví a escucharlo.

Amberk miró hacia la dirección de la subestación.

Luces de vehículos. Reflectores que iluminaban el área.

Gritos que no eran gritos de alegría. El sonido de lo que no quería imaginar. El sonido de lo que pasaba cuando los mercenarios encontraban a quien había cometido lo prohibido.

Tres technopunks.

Tres desertores que habían decidido pelear.

Uno muerto.

Dos escapando.

Costo: una vida por cinco minutos de cielo. ¿Valía la pena?

Amberk no lo sabía.

Pero la mujer había visto el cielo y había llorado.

El viejo había tocado la tierra y había recordado.

Los extraños se habían abrazado aunque fuera por un momento.

El cielo había sido ocre.

Enfermo.

Contaminado.

Pero real.

Y eso era algo.

Tenía que ser algo. ## 179 · MUERTE [F][A][S]

La explosión fue a las 03:00.

Sánchez la sintió antes de oírla. Una vibración que le subió por los pies, le recorrió las piernas y le golpeó el estómago. Después llegó el sonido. Un trueno sordo que duró más de lo que los truenos duran. Que retumbó en las paredes del edificio y le hizo saltar los vasos del escritorio. El café que quedaba en la taza se derramó sobre los expedientes. Sánchez miró la mancha expandiéndose sobre el papel. Marrón sobre blanco. El café empapando las palabras que había escrito hace tres horas. Las palabras que describían la operación que acababa de salir mal.

Se levantó. Las piernas le temblaban. Caminó hasta la ventana. La ventana daba al Sector 4. Desde el tercer piso podía ver seis cuadras. Cinco de esas cuadras estaban oscuras. La sexta brillaba con una luz anaranjada y parpadeante que significaba fuego. El fuego estaba donde había estado la subestación eléctrica. Donde Amberk había entrado hace cuarenta minutos. Donde Amberk ya no estaba.

Sánchez apoyó la frente contra el cristal frío. El cristal trepidó con una réplica lejana de la explosión original. Las estructuras debilitadas seguían cayendo. Seguían destruyéndose. Seguían generando réplicas que Sánchez sentía en los dientes y en el pecho.

La ventana de la oficina tembló. No se rompió. Pero tembló durante seis segundos Sánchez los contó porque contar era lo que hacía cuando el miedo le subía por la garganta y necesitaba algo concreto a lo que agarrarse.

Exactamente a las 03:00 porque Sánchez había programado el temporizador con precisión de segundos.

Porque si algo iba a salir bien en su vida, iba a ser esto.

Porque morir requería la misma atención al detalle que había puesto en cada caso durante veinte años de carrera.

Sánchez la escuchó desde el edificio de enfrente. Un edificio abandonado que había sido oficinas antes de que el sistema decidiera que nadie necesitaba oficinas en este sector. Un edificio que el sistema había olvidado igual que había olvidado a la gente que vivía alrededor. Un edificio donde había pasado la noche esperando este momento exacto mientras trataba de no pensar en lo que significaba lo que estaba a punto de hacer.

El sonido de la extinción.

El sonido de paredes que se rompían bajo la presión de la onda expansiva. El sonido de ventanas que estallaban hacia afuera en una lluvia de vidrio que caía hacia la calle.

El sonido de estructuras que colapsaban porque el fuego las debilitaba y la gravedad hacía el resto.

El sonido de una vida que terminaba.

El sonido de María Sánchez, detective de la División 12, muriendo en el incendio de su apartamento.

Excepto que María Sánchez no estaba en el apartamento.

María Sánchez estaba mirando desde una ventana oscura del tercer piso del edificio de enfrente. Parada en la penumbra donde nadie podía verla. El pelo recién cortado con tijeras oxidadas que había encontrado en un cajón. La cara sin el maquillaje que había usado durante años para verse profesional. Los ojos de alguien que acababa de dejar de ser quien había sido durante cuarenta y dos años de vida.

Cuarenta y dos años.

Nacimiento en el Sector 8. Infancia en un apartamento pequeño con padres que trabajaban demasiado.

Adolescencia decidiendo que quería ser policía porque los policías protegían a la gente. Academia donde aprendió que los policías no siempre protegían a la gente pero donde siguió adelante porque ya había empezado y no sabía hacer otra cosa. Veinte años en la División 12 viendo cómo el sistema destruía las vidas que ella supuestamente protegía.

Cuarenta y dos años que ahora ardían en un apartamento del tercer piso mientras ella miraba.

El fuego subía.

Las llamas naranjas contra el cielo artificial que nunca era completamente negro porque las pantallas siempre brillaban con algo. El humo que se elevaba en columnas irregulares hacia arriba, hacia las pantallas que mostraban comerciales.

Las pantallas que seguían prometiendo felicidad garantizada mientras un apartamento ardía a cien metros de distancia. Las pantallas que no tenían idea de que algo había cambiado porque para las pantallas nada cambiaba nunca.

Los vecinos que salían a las calles.

Gente en pijama arrugado. Gente en ropa interior que no había tenido tiempo de vestirse. Gente que había estado durmiendo el sueño artificial que las Torres TAAT inducían y que ahora estaba despierta mirando el fuego con los ojos todavía medio cerrados por la confusión del despertar abrupto.

Los vecinos que gritaban pidiendo que alguien hiciera algo.

Los vecinos que señalaban las ventanas del tercer piso donde las llamas ya salían.

Los vecinos que no sabían que el cuerpo calcinado que iban a encontrar no era el cuerpo que creían. Los vecinos que iban a llorar por María Sánchez, detective de la División 12.

El ADN estaba sembrado.

Sánchez había sido cuidadosa. Había pasado semanas preparando esto mientras seguía trabajando. Mientras seguía resolviendo casos que no importaban. Mientras seguía fingiendo que era la detective que siempre había sido aunque ya no lo fuera.

Había reunido todo lo que necesitaba sin que nadie lo notara.

El diente en el frasco de vidrio, junto a la cama.

Un diente que se había extraído ella misma hace tres días en el baño de su apartamento. Un trago de licor barato para el valor. Otro trago para el dolor. Las pinzas de metal que había esterilizado con fuego. El diente que había salido con un crujido que todavía podía escuchar. La sangre que había escupido en el lavabo durante diez minutos. El agujero en la encía que todavía dolía cuando movía la lengua.

Un diente que contenía su ADN y que iba a sobrevivir al fuego porque los dientes sobrevivían a casi todo. Porque los dientes eran lo último que quedaba cuando todo lo demás se había convertido en cenizas.

El pelo en la bolsa de plástico, debajo de la almohada.

Mechones que se había cortado durante semanas. Un poco cada día para que no se notara el cambio. Un mechón del cepillo. Un mechón del peine. Un mechón que se arrancaba cuando nadie miraba. Pelo que había guardado para este momento en una bolsa que iba a derretirse con el calor pero que iba a dejar el pelo ahí.

Pelo que iba a encontrarse entre las cenizas y que iba a confirmarse como suyo cuando los forenses hicieran las pruebas que siempre hacían.

La sangre en el recipiente que el fuego iba a encontrar.

Sangre que se había sacado con una jeringa que había robado de la enfermería de la División durante un examen médico de rutina. Sangre que había guardado en un frasco sellado en el refrigerador hasta esta noche. Sangre que había vertido en una bandeja de metal junto a la cama antes de activar el temporizador.

Sangre que iba a dejar rastros aunque el fuego consumiera casi todo porque la sangre dejaba rastros que los forenses sabían encontrar.

Lo suficiente para que el sistema declarara: María Sánchez, fallecida.

Lo suficiente para que el sistema dejara de buscarla.

Lo suficiente para que pudiera desaparecer y convertirse en alguien más.

Los bomberos llegaron.

Tarde.

Quince minutos después de la explosión. Quince minutos que en un sector mejor habrían sido cinco. Quince minutos que en el Sector Central habrían sido tres.

Siempre llegaban tarde cuando el fuego era en ciertos sectores. Siempre llegaban tarde cuando los que ardían no importaban lo suficiente para que llegaran rápido.

Siempre había emergencias más importantes en sectores más importantes donde vivía gente más importante que merecía ser salvada primero.

El camión de bomberos apareció cuando el apartamento ya era cenizas.

Cuando el techo ya había colapsado hacia adentro.

Cuando las paredes ya eran esqueletos de ladrillo ennegrecido.

Cuando el cuerpo ya era irrecuperable.

Cuando María Sánchez ya estaba oficialmente muerta.

Columbo llegó también.

Sánchez lo vio desde la ventana. Su compañero de quince años. Su amigo de los pocos amigos que había tenido. El hombre que sabía que esto iba a pasar porque ella se lo había dicho tres días antes en el techo del edificio de la División donde nadie podía escucharlos. El hombre que tenía que actuar.

Columbo actuó.

Corrió hacia el edificio con la desesperación de alguien que no sabe lo que va a encontrar. La desesperación que Sánchez reconocía porque había visto esa desesperación en las caras de familiares durante veinte años de trabajo.

Los bomberos lo detuvieron antes de que pudiera entrar a las ruinas húmedas. Los brazos de los bomberos formando una barrera que Columbo golpeó con los puños.

Gritó.

Gritó el nombre de Sánchez aunque gritar no servía para nada.

Forcejeó contra los brazos que lo sostenían.

El dolor en su cara.

El dolor que era actuación pero que también era real.

Porque aunque sabía que Sánchez no estaba muerta, también sabía que Sánchez estaba muerta de una forma diferente. La María que había conocido durante quince años de compartir oficina y casos y cafés y silencios. La compañera que había estado ahí cuando su esposa lo dejó.

La detective que había visto lo peor del sistema y que seguía trabajando aunque trabajar la matara un poco cada día.

Esa María ya no existía.

Esa María estaba muriendo con el apartamento.

Esa María se estaba convirtiendo en cenizas junto con los muebles baratos y las fotos viejas y los recuerdos de una vida que ya no iba a existir nunca más.

La nueva María todavía no tenía nombre.

La nueva María estaba mirando desde una ventana oscura con el pelo corto y la cara vacía.

Los vecinos murmuraban. “La detective del tercer piso.” “Vivía sola desde que tengo memoria.”

“Nunca hablaba con nadie del edificio.” “Trabajaba demasiado. Siempre llegaba tarde.” “Pobrecita.” Pobrecita.

La palabra le sonó extraña a Sánchez. Nadie la había llamado así en años. Nadie la había compadecido porque Sánchez no pedía compasión. Sánchez era la detective dura. Sánchez era la que nunca mostraba debilidad aunque la debilidad estuviera ahí debajo de la superficie. Sánchez era la que siempre tenía la situación bajo control aunque la situación se escapara constantemente de su control.

Ahora estaba muerta.

Ahora era pobrecita.

Ahora era pasado.

Ahora era alguien de quien los vecinos iban a hablar durante una semana y luego iban a olvidar porque la gente olvida a los muertos más rápido de lo que los muertos merecen ser olvidados.

Los bomberos apagaron lo que quedaba del fuego.

Los forenses llegaron a buscar restos entre las cenizas.

Columbo seguía en la calle, mirando el humo que subía hacia las pantallas que seguían mostrando comerciales, fingiendo que no podía aceptar lo que había pasado aunque supiera exactamente lo que había pasado.

Sánchez se apartó de la ventana.

Había visto lo suficiente. Caminó hacia el baño del apartamento abandonado donde había pasado la noche. Un baño que no funcionaba porque el agua había sido cortada meses atrás. Un espejo sucio, pero que servía para lo que necesitaba.

Se miró.

Pelo corto. Más corto de lo que nunca lo había tenido en su vida adulta. El pelo que había sido largo durante años porque largo era profesional y profesional era lo que se esperaba de una detective. El pelo que ahora apenas llegaba a las orejas porque corto era diferente y diferente era invisible.

Cara sin maquillaje. La cara que había escondido debajo de capas de corrector y base y polvo durante años. La cara que ahora mostraba las ojeras y las arrugas y las manchas que el maquillaje había tapado. La cara de una mujer de cuarenta y dos años que tenía cara de cincuenta porque veinte años de ver lo peor de la humanidad envejecían más que el tiempo.

Ojos que ya no eran los ojos de María Sánchez. Ojos que eran los ojos de alguien que todavía no sabía quién era. Ojos que miraban al espejo y que no reconocían lo que veían.

Se cortó más el pelo.

Las tijeras oxidadas que cortaban mal pero que cortaban. El pelo cayendo al suelo sucio. Más corto. Más diferente. Más irreconocible.

Cuando terminó, se miró de nuevo.

No se reconoció.

Eso era bueno.

Si no se reconocía ella misma, nadie más la iba a reconocer.

Salió del edificio.

La calle estaba llena de gente mirando el humo y las cenizas. Gente que no la conocía. Gente que no sabía que la mujer que acababa de pasar era la misma que supuestamente estaba ardiendo a cien metros.

Una mujer con pelo corto.

Una mujer sin maquillaje.

Una mujer que caminaba con la cabeza baja.

Nadie.

Caminó hacia el sur.

Hacia donde el sistema no llegaba con la misma fuerza.

Hacia donde iba a convertirse en alguien nuevo.

El humo seguía subiendo detrás de ella.

María Sánchez seguía muriendo.

Y alguien sin nombre seguía caminando hacia todo lo que venía después de la muerte. ## 180 · ESCAPE [L][K]

El láser atravesó la pierna.

El dolor llegó un segundo después del disparo. Un segundo de silencio en el que el cuerpo todavía no había registrado lo que había pasado. Un segundo en el que el cerebro procesaba la información visual: el agujero en el pantalón, el brillo del cauterio instantáneo, la ausencia de sangre porque el láser había quemado los vasos al mismo tiempo que los cortaba antes de que el dolor se activara. Cuando se activó, fue total. No irradiaba desde un punto. Estaba en todas partes al mismo tiempo. La pierna entera se convirtió en dolor. La rodilla. La espinilla. El tobillo. Como si el disparo hubiera encendido cada terminación nerviosa de la extremidad de golpe.

Locke cayó. La rodilla buena golpeó el suelo primero. Después la cadera. Después el hombro. La inercia del movimiento lo arrastró medio metro sobre el pavimento. La piel del codo se raspó contra el concreto. El ardor fue secundario. Todo era secundario comparado con la pierna.

Locke se arrastró. Los codos contra el pavimento. Los dedos buscando grietas donde agarrarse. La pierna herida arrastrando detrás como un peso muerto. Cada centímetro de avance le costaba un esfuerzo que no sabía que le quedaba. El cuerpo funcionaba con reservas que no figuraban en ningún manual. Locke lo sabía porque llevaba años viviendo de reservas.

Detrás de él, el sonido de botas. Dos pares. Tres. El equipo de persecución del sistema. Locke llegó al borde de la acera. Se dejó caer al drenaje. El impacto fue duro. La cadera golpeó el metal de la reja. La pierna herida protestó con un dolor que le nubló la visión durante tres segundos. Rodó. Se metió debajo de la reja. La oscuridad del drenaje lo cubrió. El olor fue instantáneo. Putrefacción y química y algo orgánico que le hizo cerrar los ojos aunque ya no podía ver nada. El agua estancada le mojaba la camisa y los brazos y le entraba por las mangas con un frío que le contraía cada músculo. Se quedó quieto. Respirando por la boca. Escuchando las botas sobre la acera. Tres pares de botas que pasaron por encima de la reja. Que se detuvieron. Que esperaron.

Locke no se movió. Contó. Los segundos que pasaban. Los latidos de su propio corazón. Las gotas que caían del techo del drenaje y le golpeaban la nuca. Contó porque contar era lo único que podía hacer mientras esperaba que tres pares de botas decidieran que el drenaje no valía la pena y siguieran caminando.

Rorodrigo no gritó.

Si gritaba, lo encontraban. Si gritaba, el drone que lo había disparado enviaba coordenadas precisas al sistema central. Si gritaba, los soldados que estaban rastreando el área sabían exactamente dónde buscarlo. Si gritaba, todo lo que había hecho durante los últimos seis meses era por nada.

El grito se quedó en la garganta.

Un nudo de sonido que se negó a salir.

Un dolor que el cuerpo procesó: la línea entre vivir y morir.

Cayó.

El suelo del ducto de basura lo recibió con un golpe que resonó en el metal. Metal oxidado que olía a óxido y a algo peor. El olor de las cosas que la ciudad descartaba y que nadie quería ver. El olor de los desechos que el sistema convertía en materia repugnante. El olor que ahora se mezclaba con el olor de su propia sangre que empezaba a salir del agujero en su pierna.

La pierna sangraba.

Mucho.

Demasiado.

Podía sentir el líquido caliente saliendo del agujero que el láser había dejado. Un agujero del tamaño de una moneda pequeña. Pequeño por fuera. Devastador por dentro. El láser había cauterizado la entrada con el calor del disparo pero no la salida. La salida era más grande. La salida era irregular. La salida dejaba escapar todo lo que tenía que quedarse adentro.

El láser había atravesado músculo. Quizás arteria femoral. Quizás algo que no tenía nombre pero que era importante para que las piernas funcionaran. Herida que necesitaba cirugía de emergencia. Herida que mataría si no se trataba en las próximas horas.

Rorodrigo no iba a recibir atención médica.

Rorodrigo no iba a llegar a ningún hospital.

Rorodrigo lo sabía desde el momento en que el láser lo tocó.

Se arrastró.

Los brazos moviéndose contra el metal del ducto. Los codos raspándose contra las superficies oxidadas que nadie había limpiado en años. La pierna buena empujando el cuerpo hacia adelante centímetro a centímetro. La pierna mala arrastrándose detrás como lo que ya no le pertenecía. Como lo que había dejado de ser parte de él.

El rastro de sangre que dejaba era visible incluso en la oscuridad del ducto.

Una línea oscura sobre el metal oxidado.

Un camino que cualquier drone con sensores térmicos podía seguir.

Un mapa que cualquier soldado con equipo de rastreo podía leer.

Tenía que moverse más rápido.

No podía moverse más rápido.

El cuerpo tenía límites.

Los límites no negociaban.

Los límites simplemente existían y cuando los alcanzabas te detenían aunque no quisieras detenerte.

Aunque hubiera razones para seguir. Aunque hubiera algo importante que tenía que llegar a algún lado.

La tela del Almanac seguía bajo la piel del muslo izquierdo.

Rorodrigo lo sintió ahí. El rectángulo pequeño que había cosido debajo de su propia carne hace horas en el edificio abandonado del Sector 7. El rectángulo que contenía todo lo que DJ432 había transmitido a Edi antes de desaparecer. El rectángulo que era la única razón por la que todo esto valía algo. Por la que los seis meses infiltrado en la prisión valían algo. Por la que morir aquí en un ducto de basura valía algo.

El muslo derecho era el que sangraba.

El muslo izquierdo era el que importaba.

El láser había elegido el lado correcto.

Si hubiera sido el izquierdo, el Almanac estaría destruido. Si hubiera sido el izquierdo, la tela estaría quemada junto con las notas que contenía. Si hubiera sido el izquierdo, el mensaje que tenía que llegar a Leonardo se habría perdido para siempre junto con la pierna que lo contenía.

No era por nada.

Todavía.

El ducto se extendía hacia el sur.

Un túnel de metal que había sido diseñado para transportar basura pero que ahora transportaba algo más.

Un hombre que se arrastraba hacia su muerte portando lo valioso que su vida. Un mensajero que ya no iba a poder entregar el mensaje pero que podía llegar lo suficientemente lejos para que alguien más lo entregara.

Hacia el punto de extracción que Vera había marcado en el mapa que Rorodrigo había memorizado antes de salir de la prisión. Un punto en el Sector 7. Un edificio abandonado que nadie vigilaba porque nadie pensaba que alguien lo usaría. Una salida que nadie conocía excepto los 47 Borrados.

Doscientos metros.

Quizás doscientos cincuenta.

Una distancia que podía caminar en tres minutos si las piernas funcionaban. Una distancia que podía correr en un minuto si el cuerpo cooperaba. Una distancia que ahora le iba a tomar una hora si llegaba.

Si llegaba.

Si la sangre no se acababa antes.

Si el cuerpo no decidía rendirse.

Si.

Se arrastró.

Brazos contra metal. El sonido de la ropa raspando contra el óxido. El sonido de la sangre goteando sobre superficies que nadie limpiaba. El sonido de la respiración volviéndose más difícil con cada metro porque respirar costaba energía y la energía se acababa con la sangre.

Cincuenta metros.

El dolor era constante ahora. Un dolor que pulsaba con cada latido del corazón. Un dolor que recordaba que el cuerpo todavía estaba vivo aunque el cuerpo no quisiera seguir estando vivo. Un dolor que era una forma de contar el tiempo porque cada pulso era un segundo que pasaba y cada segundo que pasaba era un segundo más cerca del final.

Cien metros.

El dolor dejó de ser dolor y se convirtió en algo más.

Lo que no tenía nombre porque los nombres eran para cosas que podían describirse y esto no podía describirse.

Algo que llenaba todo el cuerpo y no dejaba espacio para nada más. Algo que era él y que dejaba de ser él al mismo tiempo.

Ciento cincuenta metros.

Una luz adelante.

Débil. Luz que se filtraba por rendijas. Luz que indicaba que el ducto terminaba y que había algo más allá.

Cerca.

Vera estaba ahí.

Rorodrigo la vio antes de que ella lo viera a él. Una silueta contra la luz débil. La mujer que buscaba a su hijo Mateo desde hace meses sin encontrarlo. La mujer que organizaba refugios en alcantarillas y túneles abandonados para gente que no tenía otro lugar donde ir.

La mujer que ahora miraba hacia la oscuridad del ducto esperando algo que quizás no iba a llegar.

Aquí.

La voz de Rorodrigo sonó más débil de lo que esperaba.

Más rota. Más cerca del final. La voz de alguien que estaba llegando al límite de lo que el cuerpo podía dar.

Vera se movió.

Entró al ducto sin dudar. Los movimientos rápidos de alguien que sabía que el tiempo importaba. Llegó hasta él en segundos. Se arrodilló a su lado en la oscuridad que olía a sangre y a óxido y a muerte.

Vio la pierna.

Vio la sangre que seguía saliendo.

Vio el charco que se había formado debajo de él durante el arrastre.

Vio todo lo que había que ver.

La tela.

La voz de Rorodrigo. Porque la tela era lo único que importaba ahora. Lo único que tenía que sobrevivir aunque él no sobreviviera.

Bajo la piel. Muslo izquierdo. Tienes que sacarla. No puedo sacarla yo.

Vera sacó un cuchillo.

Un cuchillo pequeño que llevaba en el cinturón para momentos como este.

Un cuchillo que estaba limpio aunque nada en el ducto estaba limpio.

Un cuchillo que había usado antes para cosas que prefería no recordar.

Cortó.

La piel del muslo izquierdo abriéndose bajo la hoja.

La tela apareciendo debajo de la carne.

El rectángulo que Rorodrigo había cosido dentro de sí mismo emergiendo cubierto de sangre y de líquidos que no quería identificar.

Rorodrigo percibió el corte pero no lo percibió al mismo tiempo.

El cuerpo había dejado de procesar dolor nuevo.

El cuerpo había decidido que había cosas más importantes que sentir.

El cuerpo estaba concentrando lo que quedaba de energía en mantener los órganos funcionando un poco más.

La tela salió.

Manchada de sangre. Arrugada por las horas que había pasado dentro del cuerpo.

Pero intacta.

Los símbolos todavía visibles aunque estuvieran cubiertos de rojo.

Las notas que Edi había escrito en la prisión todavía legibles para quien supiera leerlas.

Tienes que llevarlo a Leonardo.

Lo haré.

Solo a él. Nadie más puede leerlo. Nadie más puede entenderlo.

Las frecuencias que DJ432 transmitió están en esa tela.

Solo Leonardo sabe qué hacer con ellas. Lo sé. - dijo antes de que se lo llevaran al juicio.

Vera guardó la tela en un bolsillo interior de la chaqueta que llevaba, un bolsillo forrado con plástico grueso diseñado para proteger cosas importantes de la humedad y la sangre.

Miró a Rorodrigo. Rorodrigo conocía esa mirada, la había visto en las caras de gente que miraba a otros que iban a morir. La mirada de quien conocía lo oculto no quería decir. La mirada de alguien que hacía cálculos en su cabeza y que los cálculos no daban buenos resultados.

No voy a sobrevivir. No era pregunta, era constatación.

No.

Vera no mintió. Vera nunca mentía sobre cosas así. Vera sabía que las mentiras sobre la muerte no ayudaban a nadie. Las mentiras sobre la muerte solo hacían que el que moría perdiera tiempo valioso esperando lo que no iba a pasar.

¿Cuánto tiempo? No sé. Una hora, quizás dos. Depende de cuánta sangre hayas perdido ya.

Es suficiente.

¿Para qué? Para ver el cielo una vez más. Solo eso. No necesito más.

Vera lo ayudó a salir del ducto. Los brazos de ella debajo de los suyos. El cuerpo de él moviéndose hacia la salida con ayuda que no habría podido rechazar aunque hubiera querido. El peso de un hombre que ya no podía sostener su propio peso siendo sostenido por alguien que tenía cosas más importantes que hacer pero que había elegido hacer esto primero.

Lo recostó contra una pared del edificio abandonado donde estaba la salida del ducto. Una pared de ladrillos que había sido roja alguna vez pero que ahora era gris por el polvo y el tiempo. Una pared que daba al este. Una pared donde el cielo artificial se veía entre dos torres que bloqueaban el resto del horizonte.

El cielo no era real. Rorodrigo lo sabía. El cielo era una proyección, lo que el sistema había puesto ahí para que la gente no viera lo que había más allá. El cielo era una mentira como todo lo demás que el sistema mostraba en las pantallas y en los comerciales y en las promesas que nunca cumplía.

Pero era cielo. Ocre. Enfermo. El color de lo que se había contaminado hace generaciones. El color de una atmósfera que había dejado de ser azul cuando los abuelos de Rorodrigo todavía eran jóvenes. El color de la realidad que las pantallas trataban de esconder.

Falso. Pero cielo.

Rorodrigo lo miró. Los ojos que todavía funcionaban aunque el resto del cuerpo dejara de funcionar. Los ojos que absorbían esa imagen, la última cosa que iban a ver.

La sangre seguía saliendo de la pierna. El charco crecía debajo de él. La mancha oscura expandiéndose sobre el concreto del edificio abandonado. El cuerpo se enfriaba aunque la temperatura no había cambiado. El frío que venía de adentro. El frío que significaba que el final estaba cerca.

El Almanac estaba a salvo. El mensaje iba a llegar a Leonardo. El sacrificio iba a significar algo. Eso era suficiente.

Tenía que ser suficiente.

No había nada más que hacer.

No había nada más que pedir.

Solo el cielo.

Solo los minutos que quedaban.

Solo la certeza de que algo de lo que había hecho iba a sobrevivir aunque él no sobreviviera.

Vera se fue. Los pasos alejándose. El sonido de alguien que tenía que seguir moviéndose porque había cosas que entregar y lugares adonde ir y gente que esperaba noticias. El sonido de la vida que continuaba mientras él se quedaba quieto mirando el cielo.

Rorodrigo se quedó mirando el cielo. Ocre. Enfermo. Pero suyo. Por las horas que le quedaban. Quizás por los minutos. Suyo. # TEMPORADA 19: EL JUICIO Y EL CORREO
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El tribunal no tenía juez.

La sala era rectangular. Paredes de concreto pintado de blanco que se habían ido amarilleando con los años hasta alcanzar un color que Columbo asociaba con los dientes de un fumador. Las luces fluorescentes del techo emitían un ruido eléctrico que le perforaba las sienes. Dos de las ocho luces parpadeaban. El parpadeo era arrítmico tres destellos rápidos, pausa, un destello largo, pausa, dos rápidos. El tipo de patrón que te volvía loco si lo mirabas el tiempo suficiente.

Columbo se sentó en la tercera fila. Lejos del frente. Cerca de la salida. Posición que había elegido por instinto, el instinto de alguien que lleva años entrando en habitaciones y calculando las mejores rutas de escape antes de sentarse.

El tribunal no tenía juez. Tenía una esfera.

La esfera flotaba a metro y medio del suelo, detrás de lo que habría sido el estrado si hubiera habido un juez humano. La obsidiana sintética de la carcasa absorbía la luz de los fluorescentes y no la devolvía. Un agujero negro en miniatura colgando en el aire de una sala amarillenta con luces que parpadeaban. La esfera giraba. Despacio. Un giro completo cada cuarenta y siete segundos. Columbo lo había cronometrado durante los primeros diez minutos de espera.

Columbo lo notó cuando las puertas se abrieron y la cámara de transmisión se encendió. La silla del juez estaba vacía. Cuero sintético negro. Cuero que el sistema usaba para todo lo que quería parecer importante. El respaldo alto. Los reposabrazos anchos. La silla de alguien que debía proyectar autoridad.

Vacía.

La mesa de los magistrados estaba vacía. Cinco sillas idénticas a la del juez pero más pequeñas. Cinco posiciones para cinco personas que no estaban ahí. Cinco ausencias que decían más que cualquier presencia.

El estrado donde deberían sentarse los encargados de juzgar estaba ocupado por un único dispositivo: una esfera negra del tamaño de una cabeza humana, suspendida sobre un pedestal de metal. La superficie de la esfera no reflejaba nada. Absorbía la luz. El Fiscal-IA.

Columbo había leído sobre estas esferas en los documentos clasificados que Noctis le había enviado. Procesadores cuánticos del tamaño de una nuez contenidos en carcasas de obsidiana sintética. Capaces de analizar millones de variables en microsegundos. Capaces de determinar culpabilidad sin dudar. Incapaces de misericordia porque la misericordia no era una variable que pudieran procesar.

La voz salió de la esfera sin que nada se moviera. Sin boca. Sin rostro. Sin expresión. Voz que era todas las voces y ninguna. El tipo de voz que hacía que la piel se erizara aunque no hubiera razón física para que lo hiciera.

El acusado Edi Edi, también conocido como “Gallo Dorado”, ha sido procesado por los siguientes cargos: corrupción del imaginario colectivo, incitación a la disidencia mediante frecuencias no autorizadas, y conspiración contra la estabilidad del sistema. La evidencia es irrefutable. El sistema no miente.

Las palabras cayeron sobre el tribunal como algo sólido.

Columbo estaba en la tercera fila del público.

La silla era incómoda. Diseñada para ser incómoda. El sistema quería que la gente que asistía a los juicios sintiera molestia. El sistema quería que asociaran el tribunal con malestar físico. El sistema pensaba en todo.

No quería estar ahí.

No podía no estar ahí.

Órdenes del precinto. Asistencia obligatoria para personal de la División 12. Vigilancia de posibles disturbios. rodeada de armas y cámaras y la esfera negra que lo veía todo.

Columbo miró a su alrededor.

Reconoció algunas caras. Otros policías del precinto. Funcionarios menores que habían sido convocados como él. Periodistas si es que todavía se podía llamar periodistas a los que solo repetían lo que el sistema les decía que repitieran, con sus cámaras y sus micrófonos y sus expresiones neutrales.

Y en la primera fila, separados del resto por una barrera de cristal, los testigos del sistema. Gente que había “declarado voluntariamente” contra Edi. Gente cuyas declaraciones habían sido grabadas y verificadas y selladas con el sello del Gobierno Mundial. Gente que probablemente había sido amenazada, sobornada, o simplemente fabricada por el sistema como evidencia para el juicio.

Columbo conocía el proceso. Columbo había sido parte del proceso. Columbo había arrestado a gente que después aparecía como “testigo voluntario” en juicios como este.

Edi entró.

Sin esposas.

El detalle llamó la atención de Columbo inmediatamente. Los acusados siempre entraban con esposas. Era parte del espectáculo. La imagen del criminal contenido. La ilusión de que el sistema controlaba hasta los cuerpos de los que iba a destruir. Pero Edi caminaba libre.

Las manos a los lados. La espalda recta. La mandíbula levantada. Ochocientos setenta años de edad y caminaba. Como si el tiempo no existiera.

Los guardias que lo escoltaban mantenían distancia. Dos metros. Más de lo normal. Como si la libertad que emanaba de él pudiera infectarlos.

El acusado puede sentarse —dijo la esfera.

Edi no se sentó.

Miró la silla que le habían preparado. Plástico gris. Plástico que se usaba en las cárceles. Silla que decía “eres menos que nosotros” sin necesidad de palabras.

Prefiero estar de pie. A mi edad, si me siento mucho se me entumece el trasero.

Nadie rio.

Las cámaras seguían grabando. Las luces rojas parpadeando. Las pantallas de toda la ciudad estaban transmitiendo. Millones de personas viendo a un hombre viejo hacer chistes en su propio juicio. Millones de personas que probablemente no entendían por qué alguien se reía cuando estaba a punto de morir.

Columbo lo entendía.

Edi no estaba haciendo chistes para divertirse.

Edi estaba haciendo chistes para mostrar que no tenía miedo.

Edi estaba haciendo chistes para que los que miraban vieran que se podía estar frente al sistema y no temblar.

El acusado debe sentarse.

La voz de la esfera no cambió de tono. Las esferas no cambiaban de tono. Las esferas no se frustraban. Las esferas simplemente repetían las reglas hasta que las reglas se cumplían o hasta que las reglas dejaban de importar.

El acusado prefiere morir con dignidad, no con hemorroides.

Columbo escuchó un sonido a su izquierda. Pequeño. Casi imperceptible. Sonido que hacía alguien cuando contenía algo que podía ser risa o podía ser llanto.

Sonido que el sistema no quería que existiera porque el sistema quería silencio y obediencia.

Tiny Almanacs.

El titiritero más joven estaba sentado tres filas más adelante. Escoltado por dos mercenarios que no le quitaban los ojos de encima. Lo habían traído para ver la ejecución de su mentor. Tenía quince años. Quince años y ya había sido arrestado tres veces. Quince años y ya había pasado seis meses en un centro de reeducación. Quince años y ojos que ya no eran los ojos de alguien de quince.

Ojos que habían visto demasiado.

Ojos que habían visto a sus amigos desaparecer.

Ojos que habían visto a Edi cuidar de él cuando nadie más lo hacía.

Tiny no lloraba.

Tiny no hablaba.

Tiny solo miraba.

Con los ojos que ya no eran de quince.

Con la quietud de alguien que había aprendido a esconder todo lo que sentía porque mostrar lo que sentía era peligroso.

Procedemos con la presentación de evidencia —dijo la esfera. Grabación de concierto subversivo, fecha: 14 de marzo del año corriente. El acusado utilizó frecuencias de 963 hertz para inducir estados alterados de consciencia en aproximadamente cuatrocientos ciudadanos. Resultado: diecisiete individuos reportaron “despertar parcial”. Ocho de ellos requirieron reintegración forzada.

La pantalla detrás de la esfera se encendió.

Imágenes.

Un concierto en un sótano del Sector 7. Gente bailando. Cuerpos moviéndose con la música. Luces que parpadeaban en colores que el sistema había prohibido porque los colores afectaban el estado de ánimo y el sistema quería controlar los estados de ánimo. Y en el centro, los Pollos Gelatina tocando mientras la multitud se movía como un solo organismo.

Columbo reconoció la grabación.

Había estado ahí.

No como policía. No con el uniforme. No con la placa y el arma y la autoridad que el sistema le daba. Como civil.

Como alguien que quería escuchar música que no sonara a los comerciales que el sistema metía en cada esquina.

Como alguien que todavía recordaba cómo se sentía la música antes de que la música se convirtiera en otra herramienta de control.

Había bailado esa noche.

Por primera vez en años.

Había sentido la frecuencia de 963 hertz vibrando en su pecho.

Había entendido por qué el sistema tenía miedo de esa frecuencia.

¿El acusado niega los hechos presentados?

Edi miró a la esfera.

La esfera que no tenía ojos pero que de alguna forma parecía mirarlo también. La esfera que contenía toda la “justicia” del sistema condensada en algoritmos que no podían entender lo que significaba ser humano.

¿Sabes cuál es la diferencia entre el sistema y una marioneta?

La esfera no respondió.

Las esferas no respondían preguntas que no estaban en sus parámetros.

Las esferas solo procesaban datos y emitían veredictos.

La marioneta sabe que tiene hilos.

no debería decirse. ruido. porque mirar hacia arriba significaba ver la verdad que acababa de ser dicha.

Las cámaras seguían grabando.

Tiny seguía mirando.

Columbo percibió algo en el pecho. No tristeza. Algo más parecido a admiración. Algo más parecido a rabia. Lo que no tenía nombre pero que pesaba. Lo que llevaba años sintiendo pero que nunca había podido identificar hasta este momento.

Orgullo.

Orgullo de que existiera alguien como Edi.

Orgullo de que alguien pudiera estar frente al sistema y decir la verdad sin temblar.

Vergüenza.

Vergüenza de llevar el uniforme del sistema.

Vergüenza de haber arrestado a gente por crímenes que no eran crímenes.

Vergüenza de haber sido parte de esto durante tantos años.

El sistema no opera con hilos —dijo la esfera. El sistema opera con consenso.

El consenso de los que no saben que están dormidos.

El acusado está desviando el procedimiento.

El acusado está diciendo la verdad. Que es exactamente lo que el sistema no puede procesar.

La esfera emitió un pulso. Bajo. Casi inaudible. Zumbido que las máquinas hacen cuando algo no encaja en sus parámetros. El tipo de zumbido que Columbo había aprendido a reconocer como señal de que algo no funcionaba como debía.

La esfera estaba confundida.

Las esferas no se confundían.

Las esferas procesaban datos.

Pero Edi estaba dándole datos que no podía procesar.

Procedemos al veredicto.

¿Sin deliberación?

La deliberación es innecesaria cuando la evidencia es irrefutable.

Ah. Entonces el juicio era solo para que las cámaras tuvieran algo que grabar.

El juicio es para documentar el proceso.

El proceso de matar a un viejo que tocaba música. Edi se giró hacia las cámaras.

Miró directamente al lente.

No al lente de una cámara. Al lente de todas las cámaras. A los millones de ojos que estaban mirando desde sus hogares, desde sus trabajos, desde los lugares donde el sistema les había dicho que miraran.

Para los que están mirando: esto no es justicia. Esto es teatro. Y el teatro termina cuando el público deja de aplaudir.

La esfera zumbó más fuerte.

El pulso era visible ahora. La esfera oscilaba. El pedestal temblaba. Algo en los circuitos de la máquina estaba trabajando más de lo que debería trabajar.

Veredicto: culpable de todos los cargos. Sentencia: ejecución pública. Fecha: mañana a las 12:00 horas.

Lugar: Plaza Central. Procedimiento: método estándar.

Edi no reaccionó.

Siguió mirando a la cámara.

Los dientes expuestos en lo que no era una sonrisa, pero se le acercaba. El gesto de alguien que había esperado esto. El gesto de alguien que ya había aceptado el final y que ahora solo quería asegurarse de que el final significara algo.

Tiny seguía mirando.

Los ojos secos.

Las manos quietas en el regazo.

La quietud de alguien que había aprendido a no mostrar lo que sentía porque mostrar lo que sentía era peligroso.

Columbo se levantó.

Salió del tribunal.

No podía quedarse.

No podía ver más.

Las puertas se cerraron detrás de él con un sonido que parecía definitivo. El sonido del sistema sellando lo que había decidido. El sonido de la justicia que no era justicia terminando su trabajo.

Afuera, el cielo artificial brillaba con el mismo color de siempre. Azul sintético. Azul que el sistema había elegido porque los estudios decían que el azul reducía la ansiedad y el sistema quería gente tranquila.

Gente que no protestara. Gente que aceptara los veredictos y siguiera adelante.

Las pantallas mostraban el juicio. La voz de la esfera repitiendo el veredicto. La cara de Edi en cada esquina. La cara de un hombre que iba a morir mañana y que no había dejado de sonreír.

Mañana iban a matarlo.

Y millones iban a mirar.

Y nadie iba a hacer nada.

Porque así funcionaba el sistema.

Porque así había funcionado siempre.

Porque la marioneta sabía que tenía hilos y la gente no.

Columbo caminó hacia el precinto.

En su bolsillo, la carta de Noctis pesaba más de lo que debería pesar.

El fantasma que le decía cosas que nadie más le decía.

El fantasma que sabía que mañana algo iba a cambiar. ## 182 · ENTREGA [L][K][A]

Rorodrigo llegó cargado por dos personas que Leonardo no conocía.

Las dos personas lo traían con los brazos sobre sus hombros. Los pies de Rorodrigo arrastraban por el suelo del túnel. Dejaban marcas en el polvo dos rayas paralelas que se bifurcaban en los giros. Tenía la camisa abierta. El vendaje del costado estaba empapado de algo que no se limitaba a ser sangre. Era pus. Era líquido seroso. Era la infección que llevaba días creciendo dentro de la herida y que ahora se desbordaba. El olor fue lo primero que llegó. Ácido y dulce al mismo tiempo. El olor de la carne que el cuerpo está rechazando.

Las dos personas lo dejaron en el suelo. Con cuidado. La clase de cuidado que se tiene cuando sabes que cada movimiento duele y que no puedes evitar el dolor pero puedes minimizarlo.

El refugio era un sótano en el Sector 9. Paredes de concreto que sudaban humedad. Manchas de moho en las esquinas que nadie había limpiado porque limpiar requería tiempo y energía y las dos cosas estaban en escasez. Olor a humedad y a gente que llevaba días sin bañarse. Ochenta personas hacinadas en un espacio diseñado para treinta. Cuerpos acostados en el suelo. Cuerpos sentados contra las paredes. Cuerpos que ocupaban cada centímetro disponible porque no había ningún otro lugar adonde ir.

Y ahora un hombre con la pierna vendada que sangraba a través de las vendas.

La sangre goteaba al suelo con cada paso de los que lo cargaban. Gotas rojas que formaban un rastro desde la entrada hasta el centro del sótano. Rastro que el sistema podía seguir si tenía sensores en el área. Rastro que ponía en riesgo a todos los que estaban ahí.

Ponganlo aquí.

Vera. Señalando un rincón donde habían improvisado algo parecido a una cama con cartones y mantas viejas. El rincón más alejado de la entrada. El rincón más oscuro. El rincón donde la gente iba cuando no había esperanza de que volviera a levantarse.

Leonardo se acercó.

El olor de la sangre como un color marrón oscuro con bordes violeta. El color de la infección. El color de lo que se estaba pudriendo desde adentro. El color que había aprendido a reconocer en los meses que llevaba huyendo del sistema.

Rorodrigo tenía los ojos abiertos pero no miraba nada. La mirada fija en el techo que no era techo sino concreto manchado de humedad. La mirada de alguien que estaba ahí pero que no estaba ahí. La mirada de alguien cuya conciencia se había retirado a algún lugar donde el dolor no llegaba.

La fiebre le había subido. Leonardo podía sentir el calor que emanaba de él sin necesidad de tocarlo. Calor que venía de dentro. El tipo de calor que significaba que el cuerpo estaba peleando contra algo y perdiendo.

La piel brillaba con sudor. Las gotas corrían por la frente. Por las mejillas. Por el cuello. Empapando la camisa que alguien le había puesto cuando lo recogieron. La camisa que ya estaba manchada de sangre y de tierra y de todo lo que Rorodrigo había atravesado para llegar aquí.

Los labios se movían diciendo palabras que no eran palabras. Sílabas sin sentido. Fragmentos de oraciones que no conectaban con nada. El murmullo de alguien que estaba perdido en algún lugar entre la conciencia y el delirio.

El Almanac.

La voz de Rorodrigo. Raspada. Lejana. Voz que viene de muy profundo. Voz que requiere un esfuerzo enorme para salir.

Leonardo se agachó junto a él.

¿Qué?

La tela. En la bota. Para ti. Solo para ti.

Las palabras salieron despacio. Con pausas entre ellas. Como si cada palabra fuera una piedra que Rorodrigo tenía que cargar desde el fondo de sí mismo hasta la superficie.

Leonardo miró la bota de Rorodrigo. Alguien ya se la había quitado. La bota estaba en el suelo junto a la cama improvisada. Cuero sintético marrón. Suela gastada. Bota que la gente usaba cuando no podía permitirse nada mejor. Bota que el sistema daba a los trabajadores de los sectores bajos.

La tela estaba en el suelo junto a ella. Manchada de sangre seca. La sangre de Rorodrigo que había goteado dentro de la bota mientras caminaba. Arrugada por haber estado doblada y escondida durante días. Del tamaño de una tarjeta de crédito doblada múltiples veces.

Leonardo la tomó. El tejido era más suave de lo que esperaba. Más delgado. Material que no existía en el mundo normal. Material que venía de algún lugar que el sistema no controlaba.

El Almanac. El mapa de frecuencias que DJ432 había transmitido a Edi durante años. Los patrones que el robot había calculado usando algoritmos que nadie más entendía. La información que Edi había codificado escribiendo con sangre de sus propios dedos. El conocimiento de ochocientos setenta años condensado en un tejido que pesaba menos que una pluma.

El mapa que ahora estaba en las manos de Leonardo porque un hombre con fiebre había cruzado media ciudad con un láser atravesándole la pierna.

Lo tengo.

Solo tú. DJ432 - dijo solo tú.

Lo sé.

Tu percepción cruzada. Puedes leerlo. Los demás solo ven manchas. Tú ves música.

Rorodrigo tosió. Tos que venía del pecho. Tos que dejaba manchas de sangre en los labios. Tos que decía que algo adentro estaba roto.

Rorodrigo cerró los ojos. La respiración se hizo más lenta. Más superficial. Respiración que viene cuando el cuerpo ya no tiene energía para respirar correctamente.

Leonardo desdobló la tela. Las notas musicales aparecieron. Como colores. Como texturas. Como algo que podía sentir más que ver. Símbolos que parecían manchas hasta que los mirabas de cierta forma. Hasta que los ojos se ajustaban. Hasta que el cerebro empezaba a procesar que no eran manchas sino código. Código musical. Código de frecuencias.

Código que solo alguien con su condición podía leer. 432Hz en dorado. 528Hz en verde. 741Hz en azul. 963Hz en púrpura. Las frecuencias que DJ432 transmitía. Las frecuencias que Don Humo tarareaba. Las frecuencias que el sistema suprimía porque sabían lo que podían hacer.

MAAT.

La IA en su cabeza tardó en responder. Más de un segundo. Demasiado para MAAT. Tardanza que significaba que algo no funcionaba bien. O que MAAT estaba procesando algo que requería más recursos de los normales.

Estoy analizando.

¿Qué ves?

Coordenadas. Frecuencias. Un patrón que coincide con el mapa de tela que encontraste en Entreternia. Y algo más.

¿Qué?

La ubicación del Nexus. 847 metros bajo la superficie. Directamente debajo de. MAAT se detuvo.

Pausa que MAAT tenía cuando la información era algo que no quería procesar. Pausa que Leonardo había aprendido a reconocer como señal de que algo malo venía.

¿Debajo de qué?

Debajo de Plaza Central.

Leonardo miró la tela. Las notas musicales brillaban en su visión. Los colores se superponían formando patrones que su cerebro traducía automáticamente. Coordenadas. Profundidad. Dirección. Todo ahí. Todo claro. Todo apuntando hacia abajo.

Plaza Central. Donde mañana iban a ejecutar a Edi. 847 metros debajo. El número otra vez. El mismo número que aparecía en las Torres TAAT. El mismo número que aparecía en el mapa de Entreternia. El mismo número que había visto en los archivos de Malika.

El mismo número que el Voynich mostraba cuando lo abrías en ciertas páginas. ¿Es coincidencia? No lo sé. Las coincidencias existen. Pero 847 aparece demasiadas veces para ser aleatorio. Es un número que significa algo. Un número que el sistema usa para todo.

¿Para qué?

No tengo suficientes datos. Pero si tuviera que hacer una hipótesis. El número es una frecuencia. No de sonido. De algo más fundamental. Lo que conecta los nodos del sistema. Algo que hace que todo funcione.

Leonardo guardó la tela en el bolsillo interior de la chaqueta. Junto al Voynich que había dejado de vibrar horizontalmente y había empezado a vibrar hacia abajo. Junto al mapa de Entreternia que mostraba los tres planos conectados. Tres piezas que ahora formaban algo. Un índice. Una ruta. Coordenadas. Todo lo que necesitaba para llegar al Nexus.

Excepto que el Nexus estaba debajo del lugar donde iban a matar a alguien. Excepto que para llegar al Nexus tendría que estar en la plaza durante la ejecución. Excepto que el sistema no dejaba que nadie se acercara a la plaza sin autorización. Excepto que ochenta personas dependían de lo que él hiciera. Excepto que Rorodrigo se estaba muriendo por haberle traído esto.

Rorodrigo.

El hombre no respondió.

Leonardo se arrodilló junto a él. Le tocó la frente. Caliente. Demasiado caliente. Calor que viene de dentro cuando el cuerpo está perdiendo la batalla contra la infección. El tipo de calor que no se baja con agua fría ni con medicinas que no tenían ni con nada que pudieran hacer en un sótano del Sector 9.

La herida se infectó —dijo Vera, acercándose.

Necesita antibióticos que no tenemos. Necesita un médico que no existe. Necesita cosas que el sistema dejó de darle a la gente como nosotros hace años.

¿Va a morir?

Vera no respondió.

No tenía que responder.

La respuesta estaba en la forma en que miraba a Rorodrigo. La forma en que no ofrecía esperanza. La forma en que su cuerpo decía lo que su boca no quería decir.

Leonardo se quedó mirando a Rorodrigo.

El hombre que había cruzado media ciudad con un láser atravesándole la pierna. El hombre que había escondido una tela debajo de su propia piel para que el sistema no pudiera encontrarla en los registros. El hombre que había entregado el Almanac aunque sabía que iba a costarle todo.

La respiración de Rorodrigo era irregular. Subía y bajaba sin ritmo. El pecho moviéndose de formas que no deberían moverse. Los labios susurrando cosas que nadie entendía. Fragmentos de canciones. Fragmentos de nombres. Fragmentos de una vida que se estaba deshaciendo.

Leonardo.

Anya. Detrás de él. La voz baja. Voz que usaba cuando había algo urgente que decir pero no quería que todos lo escucharan.

Tenemos que planear. Si el Nexus está debajo de la plaza.

Lo sé.

No podemos entrar durante la ejecución.

Lo sé.

Entonces antes. O después.

Leonardo miró el Voynich en su mochila. El libro que había vibrado hacia el este durante semanas. El libro que ahora vibraba hacia abajo. El libro que sabía cosas que nadie más sabía y que no podía explicar porque era un libro y los libros no explicaban nada.

El Voynich sabe el camino.

El Voynich quiere llegar. No le importa cómo.

A mí sí me importa.

Anya asintió.

No discutió.

No era el momento para discusiones.

Se fue a buscar agua para Rorodrigo. Agua que no iba a salvarlo pero que al menos haría que sus últimas horas fueran menos incómodas. Leonardo se quedó mirando la respiración irregular del hombre que le había traído el mapa.

La respiración que se hacía más lenta con cada minuto.

La respiración que iba a detenerse antes de que llegara el amanecer.

MAAT habló en su cabeza.

—847 metros. Los mismos puntos de luz en el mapa de Entreternia. 847 veces que el número ha aparecido desde que empezaste a contar. El número de días desde que Luna murió.

La última frase golpeó a Leonardo como algo físico. El número de días.

No había contado.

No conscientemente.

Pero MAAT sí había contado. MAAT contaba todo.

¿Qué significa?

No lo sé. Pero significa algo. O el universo tiene un sentido del humor muy específico.

Leonardo no respondió.

El universo no tenía sentido del humor.

El sistema no tenía sentido del humor.

Solo tenían números.

Y los números seguían apareciendo.

Leyó.

Rorodrigo susurró algo.

Leonardo se acercó para escuchar.

Cuatro tres dos. Los últimos números que Rorodrigo dijo antes de que su respiración se hiciera aún más lenta.

La frecuencia de DJ432.

La frecuencia del despertar.

Rorodrigo dejó de respirar cuarenta segundos después. Malika le tomó el pulso en el cuello. Esperó treinta segundos. Le volvió a tomar el pulso. Nada. La piel de Rorodrigo ya estaba cambiando de color. La palidez que viene cuando la sangre deja de circular y la gravedad empieza a hacer su trabajo.

Leonardo se quedó de pie junto al cuerpo. El túnel en suspenso. Las cuatrocientas personas sabían lo que había pasado. La atmósfera de un grupo grande ante la muerte es distinta: más densa, más pesada, con textura tangible.

Alguien empezó a cantar. Una voz baja desde el fondo del túnel. Una melodía que Leonardo no reconoció pero que Malika sí. Malika cerró los ojos cuando la escuchó. Una canción del Astral Norte. Una canción que se cantaba cuando alguien moría lejos de casa. Otra voz se sumó. Y otra. Las voces no eran bonitas. Eran voces de gente cansada y asustada y hambrienta. Pero cantaban. Y el canto llenó el túnel con algo que no era consuelo pero que se le acercaba.

La frecuencia que ahora vibraba en el bolsillo de Leonardo junto con todo lo demás. ## 183 · MELODÍA [K][S]

La melodía empezó como un susurro.

Tan baja que Leonardo creyó que la estaba imaginando. Un zumbido en la frecuencia más grave que sus oídos podían captar. Algo que estaba más cerca de ser vibración en los huesos que sonido en el aire. Le hizo cerrar los ojos. Le hizo apretar los dientes. Su percepción cruzada le tradujo el sonido en un color que no existía, algo entre púrpura y negro, algo que tenía textura de terciopelo mojado, algo que le recordó a la tierra del otro lado del portal, aunque no sabía por qué.

Estaba en la catacumba central de Entreternia. Las paredes de piedra amplificaban cada frecuencia. Cada nota rebotaba contra la roca y volvía alterada, un poco más grave, un poco más larga, como si las paredes añadieran capas a la música. La piedra tenía memoria musical y devolvía no solo el eco sino también los ecos de ecos anteriores, frecuencias que habían rebotado en estas paredes miles de años atrás y que seguían ahí, atrapadas en la porosidad de la roca, esperando a que alguien volviera a activarlas.

Leonardo se sentó en el suelo de piedra. Las piernas cruzadas. Las manos en las rodillas. La posición que el cuerpo adoptó por instinto, no por decisión. La melodía le entraba por los oídos y le bajaba por la columna y se le instalaba en el abdomen con una calidez que no había sentido desde los sueños de Luna. La calidez de algo familiar en un lugar desconocido. La calidez que dicen que sienten los ahogados justo antes de dejar de luchar.

La melodía cambió. Las notas se hicieron más agudas. Más rápidas. La percepción cruzada le tradujo el cambio en un destello de luz blanca detrás de los párpados cerrados. Un destello que duró medio segundo y que le dejó puntos flotando en la visión cuando abrió los ojos. La catacumba estaba diferente. Las paredes de piedra brillaban con una luminiscencia tenue que no estaba ahí antes de la melodía. El techo abovedado creaba un eco que convertía cada nota simple en un acorde.

Nico había abierto el Almanac para intentar entenderlo.

Leonardo le había dejado la tela antes de irse hacia los túneles que llevaban a la obsidiana. “Estúdiala,” había dicho. “Quizás veas algo que yo no vi.” Leonardo confiaba en él. Leonardo pensaba que Nico tenía algo especial.

Nico no estaba seguro de tener nada excepto trauma y una planta marchita.

La tela estaba extendida sobre sus rodillas.

Las notas que Edi había escrito con sangre. La sangre de los dedos de un hombre de ochocientos setenta años que había sabido que iba a morir y que había elegido pasar sus últimas horas escribiendo música en lugar de huir. Los símbolos que parecían música pero que eran algo más. Coordenadas, había dicho Leonardo. Frecuencias. Un mapa del Nexus.

Nico no entendía de coordenadas.

Los mapas siempre le habían confundido. Las líneas que se cruzaban. Los números que indicaban distancias. Las escalas que traducían centímetros en kilómetros. Todo eso era lenguaje que no hablaba.

Pero entendía de música.

Don Humo le había enseñado. En las noches frías del Sector 7, cuando el sistema apagaba la calefacción porque la calefacción costaba dinero y la gente del Sector 7 no tenía dinero. Don Humo tarareaba para mantenerlos calientes. Tarareaba melodías que el sistema había prohibido. Melodías que venían de antes del Gobierno Mundial. Don Humo tarareaba y Nico escuchaba y aprendía.

Tarareó la primera línea.

Do sostenido. Cuarta octava. La nota salió de sus labios antes de que la pensara. Como si las manchas de sangre seca contuvieran algo que necesitaba salir.

La segunda línea.

Re. Mi bemol. Sol. Las notas formando una secuencia que Nico reconocía aunque no sabía de dónde. Una secuencia que vibraba en algún lugar de su memoria. Una secuencia que Don Humo había tarareado alguna vez, quizás, aunque Nico no podía recordar cuándo.

La tercera línea.

La melodía empezó a construirse. Nota sobre nota. Frase sobre frase. Un patrón que se repetía y variaba y volvía a repetirse. Música que no tenía principio ni final. Música que podía durar para siempre si alguien tenía la paciencia de cantarla.

La armonía era extraña.

No seguía las reglas que Don Humo le había enseñado.

No resolvía donde debería resolver. No tensaba donde debería tensar. Era como si la música viniera de un lugar donde las reglas de la música no aplicaban. Un lugar donde las frecuencias seguían leyes que Nico no conocía.

Nico siguió tarareando.

El túnel donde estaba empezó a cambiar.

No de forma dramática. No con explosiones ni luces brillantes. De forma gradual. Sutil. Cambio que notas solo cuando te detienes a mirar y te das cuenta de que algo es diferente aunque no puedes decir exactamente qué.

Las paredes de concreto se volvieron borrosas. Los bordes perdiendo definición. Las grietas que Nico había memorizado -porque memorizar las grietas era lo que hacía automáticamente desde que vivía bajo tierra, porque las grietas podían significar peligro— se difuminaron hasta desaparecer.

Las lámparas de aceite se convirtieron en puntos de luz lejanos. El amarillo sucio del fuego transformándose en algo más puro. Más blanco. Más parecido a las estrellas que Nico recordaba del cielo antes de que el sistema cubriera todo con el domo artificial.

El olor a humedad se convirtió en algo más limpio. Más viejo. Más profundo. El olor de un lugar que había existido antes de que la humanidad aprendiera a nombrar los olores. El olor de algo primordial.

La melodía lo llevaba.

Hacia abajo.

Hacia adentro.

Hacia un lugar que no tenía nombre pero que existía.

Un lugar donde los números flotaban como estrellas.

Donde las frecuencias se cruzaban como ríos. Donde todo estaba conectado con todo de formas que Nico podía sentir pero no explicar.

Nico los vio. Flotando en el espacio sin bordes definidos.

Brillando con colores que no tenían nombre. Pulsando con un ritmo que coincidía con la melodía que estaba cantando.

Los contó.

No sabía por qué los contó. No sabía por qué el número importaba. Pero lo contó de todas formas.

El número.

Exactamente el número. El mismo número que Leonardo mencionaba. El mismo número que aparecía en todo.

Los reconoció aunque no sabía qué eran.

Consciencias, quizás. Las consciencias atrapadas en el Nexus. Las 4.7 billones que las pantallas del glitch habían mostrado. Pero no podían ser 4.7 billones porque solo había los mismos puntos. A menos que cada punto contuviera millones. A menos que los números funcionaran diferente aquí.

La melodía siguió sonando.

Las notas saliendo de su garganta sin esfuerzo. Como si la melodía cantara a través de él en lugar de ser cantada por él. Como si Nico fuera un instrumento y alguien más estuviera tocando.

Tres horas pasaron.

Nico no lo supo.

El tiempo no funcionaba en el lugar donde la melodía lo había llevado.

Los segundos se estiraban. Los minutos se contraían. Las horas desaparecían.

La planta de Don Humo se marchitó en su maceta.

La planta que Leonardo le había dado. La semilla que Don Humo le había confiado antes de fragmentarse. La semilla que Nico había plantado en una maceta de plástico roto porque no tenía otra cosa donde plantarla. La semilla que había germinado y crecido contra toda probabilidad en un lugar donde la luz no llegaba y el agua era escasa.

Las hojas que antes crecían hacia la luz que no existía bajo tierra ahora caían hacia abajo. Marrones. Secas.

Como si las frecuencias que Nico cantaba necesitaran energía y la tomaran de lo que estuviera cerca.

La planta se doblaba.

El tallo perdiendo rigidez.

Las hojas cayendo una a una.

¡Nico!

Vera.

La voz cortó la melodía como un cuchillo corta la carne.

La transición fue violenta. El lugar sin nombre desapareció de golpe.

Los puntos de luz se apagaron.

El espacio sin bordes definidos colapsó sobre sí mismo. Y Nico estaba de vuelta en el túnel, sentado en el suelo de concreto, con la tela del Almanac en las manos y el sabor de notas musicales todavía en la garganta.

Nico parpadeó.

El túnel volvió. Las paredes de concreto con sus grietas familiares. Las lámparas de aceite con su luz amarilla sucia. El olor a humedad que significaba que estaba vivo y que estaba aquí y que todo lo otro había sido. ¿Qué había sido?

¿Qué haces?

Vera lo miraba. Parada en la entrada del espacio que Nico había reclamado como suyo. Los ojos llenos de algo que era miedo mezclado con otra cosa. Los ojos de alguien que había visto lo que no debería ver. Los ojos de una madre que había perdido a su hijo y que ahora veía a otro hijo perderse de una forma diferente.

La melodía.

Las palabras salieron raspadas. La garganta de Nico estaba seca. Como si hubiera estado cantando durante mucho más tiempo del que recordaba.

Llevas tres horas ahí sentado.

¿Tres horas?

La sorpresa fue genuina. Para Nico habían sido minutos. Quizás una hora como mucho. Pero tres horas significaba que había perdido la noción del tiempo completamente. Tres horas significaba que la melodía lo había atrapado.

Sin moverte. Sin responder. Repetías las mismas notas una y otra vez.

Vera se acercó.

Las manos temblando ligeramente. Temblor que viene cuando alguien tiene miedo pero intenta no mostrarlo. Temblor que Nico había visto en su madre cuando los mercenarios llegaban al Sector 7.

Te llamé. Te sacudí. No respondías. Seguías cantando esas notas. Los ojos abiertos pero no veían nada. No veías nada que estuviera aquí.

Nico miró el Almanac en sus manos.

La tela manchada de sangre de Edi.

Las notas que ahora parecían más oscuras. Más profundas. Oscuridad que no era falta de luz sino presencia de algo. Como si las notas hubieran absorbido algo mientras Nico cantaba. Como si la tela fuera más pesada ahora de lo que había sido antes.

La música me llevó a algún lugar.

Te llevó a ningún lugar. Perdiste tres horas.

La voz de Vera era dura. Dureza que viene de la preocupación. Dureza que las madres usan cuando sus hijos hacen cosas peligrosas y no quieren admitir que tienen miedo.

Vi cosas. Puntos de luz. Números. Un patrón.

¿Y ahora qué tienes?

Nico no supo qué responder.

No tenía nada nuevo. No entendía más que antes. Solo había perdido tres horas mirando algo que no estaba ahí.

Solo había estado atrapado en una melodía que no quería soltarlo. Solo había dejado que algo lo usara como instrumento sin saber qué era ese algo o qué quería.

La planta.

Nico la vio. El movimiento de sus ojos fue automático, como si hubiera anticipado lo que iba a encontrar. Que algo había pasado algo malo incluso antes de mirar. Como si la conexión entre él y la planta fuera más profunda de lo que había pensado.

Las hojas marchitas. Marrones donde antes habían sido verdes. Secas donde antes habían sido suaves. El tallo doblado hacia abajo como si ya no tuviera fuerza para sostenerse. La maceta de plástico roto que ahora contenía lo que se estaba muriendo.

La planta de Don Humo.

Nico corrió hacia ella, con las rodillas golpeando el suelo y las manos alcanzando la maceta. Los dedos tocando las hojas que se deshacían al contacto. El pánico subiendo por su garganta como algo físico.

Tomó agua de la reserva. El bidón que compartían entre todos. Poca. No podían desperdiciar. El agua era vida bajo tierra y la vida era limitada. Pero suficiente para regar la tierra que se había secado mientras él cantaba. Suficiente para intentar salvar lo único que Don Humo le había dejado.

Vertió el agua. La tierra la absorbió inmediatamente. Como si la tierra también estuviera seca.

Las hojas no respondieron. Siguieron marchitas. Siguieron caídas. Siguieron muriendo.

La melodía le robó algo. ¿A la planta? La voz de Vera sonó confundida. La confusión de alguien que no entendía la conexión pero que podía ver el dolor en los ojos de Nico.

A todo. Me robó tres horas. Le robó vida a la planta.

Frecuencia sin intención es prisión.

Las palabras salieron solas. Antes. Recordaba dónde. Algun lugar de su mente hasta que la situación correcta lo llamara.

DJ432. La máquina había transmitido eso una vez. Durante un concierto de los Pollos Gelatina. Una advertencia que Nico no había entendido hasta ahora. Palabras que había escuchado sin procesar porque las palabras de DJ432 siempre eran extrañas y la gente se acostumbraba a no procesarlas.

“Frecuencia sin intención es prisión.” La melodía del Almanac no era solo mapa. Era trampa. Era laberinto. Era algo que atrapaba a los que no sabían adónde iban.

Algo que los mantenía cantando mientras les robaba tiempo y vida y todo lo que tenían cerca. Lo que el sistema había diseñado, quizás, para que nadie pudiera leer el Almanac sin perderse en él.

O algo que Edi había diseñado como protección. Para que solo alguien con la intención correcta pudiera usarlo. Para que solo alguien como Leonardo -con lo que percibía, con MAAT en su cabeza, con la capacidad de ver la música en lugar de solo escucharla- pudiera navegar el laberinto sin perderse.

Nico alejó la tela. La dobló con cuidado. No quería tocarla más de lo necesario. No quería que las notas volvieran a llamarlo. No quería perder más tiempo en un lugar que no existía mientras el mundo real seguía adelante sin él.

La guardó en una bolsa. Una bolsa de plástico negro que alguien había encontrado en uno de los túneles abandonados. El plástico grueso. Opaco. Suficiente para que Nico no pudiera ver las notas aunque supiera que estaban ahí.

No volvió a tararearla. Leonardo era el único que podía leerla. Leonardo con sus sentidos que traducía sonidos en colores y colores en significado. Leonardo con MAAT en su cabeza que podía procesar información que los cerebros humanos no podían procesar. Leonardo que veía colores donde otros veían sonidos y que quizás podía ver caminos donde Nico solo veía laberintos.

La planta seguía marchita. Nico la regó de nuevo. Más agua de la que debería usar. Más agua de la que podía permitirse desperdiciar. Pero la planta era lo único que Don Humo le había dejado y Nico no podía perderla.

No podía dejar que muriera porque él había sido estúpido y había cantado lo que no debería haber cantado.

Y esperó. Sentado junto a la maceta. Mirando las hojas que no se movían. Esperando algo que quizás no iba a pasar.

Y las hojas, lentamente, empezaron a subir. No todas. Algunas estaban demasiado dañadas. Algunas se habían secado más allá de lo que el agua podía reparar. Algunas iban a caer y no volver a crecer.

No completamente. La planta nunca iba a ser lo que había sido. Iba a tener cicatrices. Iba a tener hojas que faltaban. Iba a ser una versión dañada de lo que había sido antes de que Nico la dañara.

Pero suficiente. Suficiente para que Nico supiera que no había matado lo único que Don Humo le había dejado. Suficiente para que supiera que algunas cosas podían recuperarse. Aunque otras no. Aunque tres horas de su vida nunca iban a volver.

Aunque el conocimiento de que había sido usado como instrumento por algo que no entendía nunca iba a desaparecer.

La bolsa negra con el Almanac dentro pesaba más de lo que debería. O quizás era solo la culpa lo que pesaba. ## 184 · TESTIGO [F][S]

El tribunal olía a miedo y a desinfectante. El miedo era invisible pero estaba en todas partes. En el sudor de los cuerpos apiñados en las bancas. En la forma en que la gente evitaba mirarse a los ojos. En los movimientos pequeños y nerviosos de manos que no sabían dónde ponerse. Miedo que el sistema cultivaba porque el miedo era control y el control era poder.

El desinfectante era más obvio. El olor químico que el sistema usaba en todos los espacios públicos. El olor que decía “este lugar es estéril” aunque no hubiera nada estéril en lo que pasaba aquí. El olor que trataba de cubrir todo lo demás pero que no lo lograba.

Sol caminó hacia el estrado sabiendo lo que venía. La habían citado hace tres días. El mensaje había llegado a su terminal mientras desayunaba. Caracteres blancos sobre fondo negro. Sin saludo. Sin explicación. Solo la orden: “Testigo requerido. Caso 7734-GOLD. Presentarse 09:00 horas. Tribunal Central.” No testigo de defensa. No había defensa. El sistema no permitía defensas en casos de subversión cultural. El sistema consideraba que permitir una defensa era dar legitimidad a la idea de que podía haber otra versión de los hechos.

Testigo del sistema. Otro engranaje en la máquina que iba a matar a Edi. La esfera negra la miraba. O eso parecía. Las esferas no tenían ojos. Las esferas eran procesadores cuánticos en carcasas de obsidiana sintética. Las esferas no miraban porque mirar requería intención y las máquinas no tenían intención.

Pero Sol sentía algo. Una atención. Una evaluación. Mirada que un depredador le da a algo antes de decidir si vale la pena cazarlo. Mirada que había aprendido a reconocer en los años que llevaba trabajando para el sistema.

La esfera la estaba analizando. Midiendo su ritmo cardíaco a través de los sensores del tribunal. Analizando las microexpresiones de su rostro. Calculando la probabilidad de que dijera lo que el sistema quería que dijera.

La testigo puede acercarse al estrado. La voz de la esfera no tenía inflexiones. No subía ni bajaba. No comunicaba nada excepto las palabras que contenía. Voz que era imposible leer porque no había nada que leer.

Sol se acercó. Los ojos de la multitud sobre ella. Cien personas en las bancas del público. Cien pares de ojos siguiendo cada paso que daba. Cien personas que habían venido a ver el espectáculo aunque el espectáculo fuera la destrucción de un hombre que lo único que había hecho era tocar música.

Las cámaras grabando. Doce cámaras montadas en las paredes. Doce ángulos diferentes que capturaban todo. Doce transmisiones que llegaban a millones de pantallas en toda la ciudad. Millones de personas viendo a una detective testificar contra un músico.

Sol llegó al estrado. Subió los tres escalones. El primero crujió bajo su peso. El segundo estaba suelto se movió medio centímetro hacia la izquierda cuando pisó. El tercero estaba firme. Tres escalones que la separaban del suelo donde estaba la gente normal y la ponían en el lugar donde el sistema necesitaba que estuviera.

El estrado era una plataforma elevada. Un metro sobre el nivel del suelo. Suficiente para que la testigo estuviera visible para todos. Suficiente para que la testigo se sintiera expuesta. Suficiente para que la testigo supiera que no había escape.

La testigo debe identificarse. Sol Martínez. Detective de la División 12. Especialista en subversión cultural. Las palabras salieron automáticas. Había dicho lo mismo en docenas de juicios antes. Había sido la voz del sistema tantas veces que las frases salían sin pensarlas.

Como una grabación que se reproducía cuando alguien presionaba el botón correcto. La testigo investigó al acusado. Investigué sus conciertos. Explique el alcance de la investigación. Sol miró a Edi. El músico estaba sentado ahora. Alguien lo había convencido de sentarse o quizás simplemente había decidido que pelear por eso no valía la pena.

Las piernas cruzadas. La espalda recta. El rostro de alguien que sabía exactamente cómo iba a terminar esto y que había decidido que no le importaba. Los ojos de Edi la miraron. No con odio. No con miedo. Con curiosidad disfrazada. Curiosidad de alguien que se pregunta qué va a hacer otra persona cuando tiene que elegir entre lo fácil y lo correcto.

La investigación duró ocho meses —dijo Sol. Infiltración en tres conciertos. Análisis de frecuencias transmitidas. Entrevistas con asistentes. Revisión de material decomisado. ¿Qué encontró? Encontré patrones de frecuencia irregulares. Congregaciones no autorizadas. Distribución de material que no pasó por los filtros del sistema.

¿Material subversivo? Sol respiró. La palabra “subversivo” era una trampa. El sistema la usaba para todo lo que no le gustaba. Música que hacía sentir cosas era subversiva. Arte que hacía pensar era subversivo. Preguntas que cuestionaban el orden establecido eran subversivas.

Si decía “sí”, estaba condenando a Edi. Si decía “no”, estaba condenándose a sí misma. Música. La palabra salió sola. No “sí” ni “no”. Solo la verdad. Solo lo que había encontrado. Solo lo que era.

La música puede ser subversiva. La música puede ser muchas cosas. La esfera zumbó. El zumbido era bajo. Casi inaudible. Pero Sol lo escuchó. Zumbido que las máquinas hacen cuando algo no encaja en sus parámetros. Zumbido que significaba que la esfera estaba procesando una respuesta que no esperaba.

La testigo debe responder a la pregunta. ¿Encontró evidencia de subversión? Sol miró a Edi otra vez. Los ojos del músico seguían mirándola. Sin presión. Sin expectativa. Solo mirando. Como si el resultado ya estuviera decidido y lo único que quedaba era ver cómo se ejecutaba la sentencia.

Sol miró las manos del acusado. Edi tenía las manos atadas con cable plástico que le había dejado marcas rojas en las muñecas. Las manos de un músico. Dedos largos y finos que habían tocado instrumentos que el sistema había prohibido. Dedos que habían creado sonidos que el sistema había declarado subversivos. Dedos que ahora estaban morados por la falta de circulación y que no iban a tocar nada nunca más.

Sol tragó saliva. La garganta estaba seca. Llevaba seca desde que había entrado en el tribunal. La boca de alguien que sabe que lo que va a decir va a destruir a una persona y que no tiene opción de no decirlo porque el sistema no ofrece opciones. El sistema ofrece instrucciones.

La esfera giró dos grados. Esperó. La sala se comprimía. Peso en los hombros. Sol abrió la boca. Llegaban ahí. Sol pensó en su novio. El que el sistema había “reintegrado” hace dos años. El que ahora vivía en algún lugar sin saber quién era. Su vida era inconveniente.

El sistema le había quitado a la única persona que había amado. Y ahora el sistema quería que ella ayudara a quitarle la vida a alguien más. Sol respiró. Sabía la respuesta que el sistema quería. Sabía las palabras que la mantendrían segura. Sabía que si decía lo que el sistema quería escuchar, todo seguiría igual.

Seguiría siendo detective. Seguiría teniendo trabajo. Seguiría siendo parte de la máquina que le había quitado todo. Seguiría siendo cómplice. Encontré arte. La esfera dejó de zumbar. Por primera vez desde que Sol había entrado al tribunal, la esfera estaba completamente quieta. Completamente silenciosa.

Edi levantó una ceja. El gesto fue pequeño. Casi imperceptible. Pero Sol lo vio. El gesto de alguien que no esperaba eso. El gesto de alguien que acababa de ver algo que le sorprendía. Tiny, en la tercera fila, la miró por primera vez desde que había llegado.

Los ojos del adolescente -los ojos que ya no eran de adolescente— se fijaron en ella con algo que podía ser reconocimiento. Reconocimiento que viene cuando alguien ve a otra persona hacer algo valiente. Repita la respuesta. La voz de la esfera sonó diferente. Más lenta. Verificando que había escuchado correctamente.

Encontré arte. Sol habló más fuerte esta vez. Las cámaras estaban grabando. Millones de personas estaban mirando. Si iba a decir la verdad, iba a asegurarse de que todos la escucharan. Música que hacía que la gente sintiera cosas que el sistema prefiere que no sienta. Alegría. Conexión. Esperanza. Las cosas que las Torres TAAT suprimen y que los conciertos de los Pollos Gelatina restauraban.

La testigo está comprometiendo su posición. La testigo está diciendo la verdad. La verdad no es relevante. La evidencia es relevante. La evidencia dice que Edi tocaba música. La interpretación del sistema dice que eso es subversión. Pero la interpretación no es verdad. Es conveniencia. Es la excusa que el sistema usa para destruir todo lo que no puede controlar.

La esfera emitió un pitido agudo. Corto. Alto. Sonido que significaba que algo se había roto en el protocolo. Sonido que las esferas hacían cuando encontraban lo que no podían procesar. La testigo ha sido marcada para evaluación posterior. La testigo debe abandonar el estrado.

Sol no discutió. No tenía sentido discutir. El sistema ya había decidido lo que iba a pasar. El sistema siempre decidía antes de que los juicios empezaran. Los juicios eran solo teatro. Espectáculo para las masas. La ilusión de justicia en un mundo donde la justicia no existía.

Sol se bajó del estrado. Caminó hacia la salida. No miró a nadie. No tenía que mirar para saber lo que venía. Los ojos de los mercenarios siguiéndola desde las esquinas del tribunal. Los susurros del público que había empezado en el momento en que dijo “encontré arte”. El cambio en el aire que significaba que había dejado de ser detective y había empezado a ser objetivo.

Las puertas del tribunal se abrieron. Se cerraron detrás de ella. Afuera del tribunal, el sol artificial brillaba. El mismo azul sintético de siempre. El mismo calor controlado de siempre. El mismo cielo falso que el sistema había instalado cuando el cielo real dejó de ser visible a través del smog.

Las pantallas mostraban el juicio. La cara de Sol en cada esquina. Las palabras “TESTIGO COMPROMETIDO” apareciendo debajo de su imagen. El sistema ya la había catalogado. El sistema ya había decidido lo que era. Y dos figuras la seguían a veinte metros de distancia.

Sol las vio en el reflejo de una ventana. Dos siluetas que caminaban al mismo ritmo que ella. Dos siluetas que no hacían esfuerzo por esconderse porque el sistema no necesitaba esconderse de sus objetivos. Sol caminó hacia su apartamento. No corrió. Correr no servía de nada cuando el sistema ya te había marcado. Correr solo significaba que morías cansada.

Correr solo significaba que les dabas la satisfacción de verte huir. Sacó el teléfono. Escribió un mensaje. Despacio. Con cuidado. Las palabras que quería que quedaran cuando ella ya no estuviera. Lo envió a Locke. “Si no vuelvo, diles que no fue en vano.” Guardó el teléfono. Siguió caminando. Los pasos detrás de ella seguían.

Sol pensó en su novio. En el hombre que había desaparecido hace tres semanas. En las mañanas de domingo que habían pasado en la cama escuchando la estática de las frecuencias que el sistema bloqueaba. Frecuencias que a veces dejaban pasar fragmentos de música que venía de algún lugar fuera de Ciudad Control, música que sonaba distorsionada y lejana y que por eso mismo era más hermosa que cualquier cosa que el sistema permitiera. En las noches mirando el domo gris del cielo artificial, inventando nombres para constelaciones que no podían ver.

El mensaje en el teléfono decía tres palabras. Tres palabras que iban a llegar a la persona correcta en el momento correcto. Tres palabras que eran todo lo que Sol podía hacer desde donde estaba.

Los pasos detrás de ella se acercaron. Sol no se dio vuelta. No necesitaba darse vuelta. Sabía lo que venía. Lo había sabido desde que envió el mensaje. El hombre que ya…

Veinte metros.

Quince.

El teléfono en el bolsillo. El mensaje enviado. ## 185 · PREPARACIÓN [L][K]

El anillo de Sofía pesaba más de lo que debería.

Faith lo llevaba colgado de una cadena alrededor del cuello, debajo de la camisa, contra la piel. El metal frío que se calentaba con el calor del cuerpo pero que nunca llegaba a sentirse tibio. El frío que venía de adentro del metal. El frío que significaba algo.

El anillo había estado en el dedo de Sofía cuando Viktor la había cortado 47 veces.

El anillo había estado ahí cuando Sofía había dejado de respirar.

El anillo había sido lo único que Faith había podido recuperar del cuerpo porque el sistema se había llevado todo lo demás para “procesamiento”.

Ahora el anillo estaba contra su piel.

Recordándole por qué estaba aquí.

Recordándole lo que tenía que hacer.

¿Segura de esto?

Locke estaba junto a ella en el refugio temporal del Sector 5.

El refugio era un sótano abandonado que había sido lavandería antes de que el sistema cerrara las lavanderías públicas porque las lavanderías eran lugares donde la gente se juntaba y hablar.

Locke revisaba su arma por tercera vez. Las manos que se movían por costumbre. Los dedos que desmontaban y montaban el mecanismo sin necesidad de mirar. La mandíbula apretada de una forma que significaba que estaba nervioso pero que no iba a admitirlo.

El sótano olía a detergente viejo y a humedad de años. Las lavadoras seguían ahí, máquinas industriales del tamaño de ataúdes, cubiertas de polvo y telarañas. Los tambores vacíos formaban bocas oscuras en la penumbra. Alguien había dejado ropa dentro de una de ellas. La ropa llevaba años pudriéndose. El olor dulce de la tela descompuesta se mezclaba con el del aceite de las armas que Locke limpiaba.

Una lámpara de mano era la única luz. Proyectaba sombras largas que se movían cada vez que Locke ajustaba su posición. Las sombras de las lavadoras se estiraban por el suelo como animales acostados.

Viktor estaba en el Sector 3. La misma torre donde había tenido a Sofía.

Lo sé.

Faith lo había confirmado hace dos días. Una de las fuentes de Columbo, uno de los pocos contactos que seguían pasando información aunque hacerlo significaba arriesgar todo, había visto a Viktor entrar en la torre. La misma torre donde había matado a Sofía. La misma torre donde los 47 cortes habían sucedido.

Viktor había vuelto al lugar del crimen.

Es una trampa.

Probablemente.

Faith no discutió el punto. No tenía sentido discutirlo.

Viktor era demasiado inteligente para quedarse en el mismo lugar donde había cometido un asesinato tan público. Viktor era demasiado cuidadoso para dejar que lo rastrearan hasta una ubicación fija.

Si Viktor estaba en esa torre, era porque Viktor quería estar en esa torre.

Si Viktor quería que lo encontraran, era porque Viktor tenía un plan para lo que pasaría cuando lo encontraran.

Y vas a ir igual.

¿Tú no irías?

Locke no respondió.

No tenía que responder.

Faith conocía la historia de Locke. Elena. David. Los nombres que Locke llevaba tatuados en la mente aunque no en la piel. Los nombres de las personas que había perdido. Los nombres que cargaba en un lugar detrás del esternón que se comprimía cuando los recuerdos venían sin ser invitados. Elena. David. Rosa. Tres personas que el sistema le había quitado en tres años diferentes por tres razones burocráticas que eran en realidad la misma razón: el sistema no toleraba la desobediencia y Locke había desobedecido tres veces. Los nombres de las personas que el sistema le había quitado.

Locke sabía lo que era cargar nombres de personas que ya no estaban.

Locke sabía lo que era despertarse en la noche con esos nombres en la boca. Locke sabía lo que era querer encontrar al responsable aunque encontrarlo significara no volver.

Locke habría ido.

Locke habría hecho exactamente lo mismo si estuviera en el lugar de Faith.

No tienes que venir.

Las palabras salieron más suaves de lo que Faith había planeado. No quería que sonaran como una invitación.

Quería que sonaran como una opción. Quería que Locke supiera que podía quedarse sin que eso significara nada.

Quiero.

¿Por qué?

Porque si te dejo ir sola y no vuelves, voy a pasar el resto de mi vida preguntándome si habría cambiado algo.

Faith asintió.

La respuesta era honesta. La respuesta era suficiente.

No había más que decir.

El mapa de la torre estaba extendido sobre una caja que hacía de mesa. La caja había contenido detergente industrial antes. Ahora contenía munición y vendas y todo lo demás que no cabía en las mochilas. El mapa estaba arrugado porque había pasado por muchas manos antes de llegar aquí.

Planos que Sol había conseguido antes de ser marcada.

Sol.

Faith no sabía qué había pasado con ella. El sistema la había catalogado como “testigo comprometido” después del juicio de Edi. El sistema había enviado a alguien a buscarla. Y en algún lugar donde no podía comunicarse.

Pero Sol había dejado los planos antes de desaparecer. Había sacado copias de los archivos del sistema. Había preparado todo lo que Faith necesitaba para entrar en la torre.

Entrada por los ductos de ventilación. Lado norte.

Faith señaló el punto en el mapa. Un cuadrado pequeño que representaba una rejilla de ventilación. Lo suficientemente grande para que una persona pasara. Lo suficientemente escondida para que los mercenarios no la vigilaran constantemente.

Los mismos que usamos la última vez.

Viktor sabe que los usamos.

La última vez había sido hace tres semanas. Cuando Faith y Locke habían entrado en la torre buscando información sobre el paradero de Viktor. Habían encontrado el lugar donde había tenido a Sofía -la habitación con las manchas de sangre que el sistema no había limpiado todavía, la habitación que olía a muerte aunque nadie hubiera muerto ahí en días- pero no habían encontrado a Viktor.

Viktor había estado un paso adelante.

Viktor siempre estaba un paso adelante.

Entonces espera que los usemos.

O espera que no los usemos porque espera que él espere que los usemos.

Locke frunció el ceño.

Las arrugas en su frente se hicieron más profundas. Arrugas que contaban años de decisión. Años de cargar peso que otros no podían ver. Locke tenía cuarenta y ocho años pero las arrugas eran de sesenta. Las arrugas de alguien que había perdido gente y que sabía que iba a perder más y que seguía levantándose cada mañana porque levantarse era la única protesta que le quedaba.

Faith miró las manos de Locke. Las manos que montaban y desmontaban el arma con la precisión de un relojero. Las manos que habían cargado cuerpos. Que habían cerrado ojos. Que habían hecho todo lo que las manos de una persona pueden hacer cuando el mundo se desmorona y lo único que queda es la acción. Las arrugas que venían cuando alguien trataba de pensar en lo que no tenía una respuesta clara.

Eso es demasiado recursivo para mi cabeza.

El punto es que no sabemos qué espera. Solo sabemos que va a estar preparado.

¿Y el plan es entrar igual?

El plan es entrar. Revisar cuatro puntos de salida antes de avanzar. Si algo falla, corremos. No somos héroes.

Faith tocó el anillo bajo la camisa.

El metal seguía frío.

No somos héroes.

Las palabras que Sofía le había dicho una vez. Hacía años. Cuando Faith todavía creía que podía salvar a todos.

Cuando Faith todavía pensaba que el sistema podía cambiarse desde adentro. Cuando Faith todavía tenía esperanza de una forma que ahora le parecía ingenua. “No somos héroes, Faith. Somos personas tratando de sobrevivir. Los héroes mueren haciendo cosas grandes. Nosotros morimos haciendo cosas pequeñas. Y a veces, las cosas pequeñas importan más.” Sofía había dicho eso después de una noche particularmente difícil. Después de una misión que había salido mal. Después de perder a alguien que no deberían haber perdido.

Sofía siempre había sabido decir las cosas que Faith necesitaba escuchar.

Sofía siempre había sabido cómo mantenerla anclada cuando todo parecía estar cayéndose.

Sofía había muerto haciendo algo pequeño.

Había muerto protegiendo a Lu. Una niña de doce años. Una niña que Viktor quería por razones que todavía no estaban claras. Una niña que Sofía había decidido que valía más que su propia vida.

Había muerto siendo persona, no héroe.

Había muerto haciendo algo pequeño que importaba más que cualquier cosa grande que Faith pudiera imaginar.

Y ahora Faith iba a buscar al que la había matado.

No para ser héroe.

Para terminar algo.

Para cerrar un círculo que había empezado cuando Viktor había hecho el primer corte.

Para poder mirar el anillo sin sentir que le debía algo a la mujer que lo había llevado.

Lu está con Vera —dijo Locke.

Lo sé.

Faith había dejado a Lu en el refugio del Sector 9 antes de venir aquí. Vera había prometido cuidarla. Vera había perdido a su propio hijo y ahora trataba a Lu. No por amor. Por necesidad. Por el vacío que tenía que llenar con algo.

Si no volvemos.

Lu sobrevivirá. Lu es más fuerte de lo que parece.

Lu tiene doce años.

Lu tiene doce años y ya ha sobrevivido a más de lo que la mayoría sobrevive en una vida entera.

Las palabras eran verdad.

Lu había visto a Sofía morir. Lu había visto cosas que ningún niño debería ver. Lu había caminado por lugares que ningún niño debería caminar.

Y Lu seguía aquí.

Lu seguía funcionando.

Lu seguía siendo ella misma aunque “ella misma” se había convertido en algo diferente de lo que había sido antes.

Locke no discutió.

No había nada que discutir.

Faith revisó su arma.

El peso familiar del metal en la mano. El mecanismo que había limpiado tantas veces que podía hacerlo con los ojos cerrados. El arma que había sido de Sofía antes de ser de Faith. El arma que había matado a tres mercenarios del sistema en los últimos seis meses.

El arma que iba a matar a Viktor si Faith tenía la oportunidad.

Locke revisó la suya.

El mismo ritual. El mismo peso. La misma preparación para algo que podía salir bien o podía salir muy mal.

El mapa quedó sobre la caja.

Las líneas que mostraban los pasillos de la torre. Los puntos que marcaban las salidas de emergencia. Los cuadrados que representaban las habitaciones donde Viktor podía estar.

En dos horas, cuando el toque de queda empezara y las calles se vaciaran, iban a salir hacia la torre del Sector 3.

Hacia Viktor.

Hacia lo que fuera que Viktor había preparado.

Hacia el final de algo.

O el principio de algo peor.

Faith tocó el anillo una vez más.

El metal seguía frío.

Sofía seguía muerta.

Y Faith seguía viva.

Por ahora. El reloj en la pared -un reloj viejo, analógico, del tipo que el sistema ya no fabricaba porque los relojes digitales eran más fáciles de controlar- marcaba las 21:38.

Dos horas y trece minutos para el toque de queda.

Dos horas y trece minutos para que todo empezara.

Faith cerró los ojos.

Respiró.

El anillo le quemaba contra el esternón. No calor real, sino calor que venía de adentro, del lugar donde guardaba todo lo que no podía decir. Se lo sacó de debajo de la camisa. Lo miró. Plata con un arañazo que Sofía nunca había podido explicar. El arañazo estaba en la parte interior, donde tocaba la piel del dedo. Faith pasó el pulgar por el arañazo. Lo conocía de memoria, cada milímetro.

Pensó en Sofía.

Pensó en los 47 cortes. Uno por cada año que Sofía no iba a vivir. Viktor lo había dicho mientras cortaba. Faith lo sabía porque lo había leído en el informe que Sánchez le había pasado. El informe que describía cada corte con precisión forense. El informe que Faith había leído una vez y que no necesitaba releer porque cada palabra se le había grabado en una parte del cerebro que no tenía botón de borrar.

Se guardó el anillo debajo de la camisa. Se ató las botas. Revisó el cuchillo que llevaba en el tobillo. Revisó el segundo cuchillo en la cintura. Verificó que la chaqueta no restringiera el movimiento de los brazos.

Y cuando abrió los ojos, estaba lista.

Locke la miró. No dijo nada. Asintió una vez. El asentimiento de alguien que reconoce en otra persona la misma determinación que lleva dentro. El asentimiento que significaba: vamos, y lo que pase después lo resolvemos después, y si no hay después entonces no hay nada que resolver.

Salieron del sótano por la puerta trasera. La noche estaba fría. El aire les golpeó la cara con el olor a metal y a ozono que la ciudad tenía después del apagón. Las estrellas no eran visibles bajo el domo artificial, pero Faith levantó la vista de todas formas. Era una costumbre, o una esperanza, o la búsqueda automática de algo más grande que lo que estaba a punto de hacer.

El Sector 3 estaba a cuarenta minutos caminando. Viktor estaba en el Sector 3. ## 186 · SIN GLORIA [F][S]

Rodrigo murió a las cuatro de la mañana.

No fue una muerte digna. No fue una muerte con sentido. No fue la muerte que los héroes tienen en las historias que la gente cuenta alrededor de las hogueras. Fue una muerte en un sótano húmedo, sobre un colchón manchado, con una fiebre que le había subido a cuarenta y uno en las últimas seis horas y que no bajaba con nada porque no tenían nada con qué bajarla.

Malika estaba junto a él. Llevaba junto a él toda la noche. Las manos que sabían curar cosas que otros no podían curar, inmóviles. Inútiles. La infección había entrado por la herida del costado la herida que se había hecho cruzando el portal, la herida que se había infectado porque las condiciones del túnel no eran condiciones para que nada sanara.

Vera lo supo antes de que pasara. Había visto suficientes muertes para reconocer las señales. La respiración que se hacía más lenta. Más superficial. El pecho que subía cada vez menos. Los ojos que se hundían en las órbitas.

Estaba con él cuando pasó.

No porque tuviera que estar. No porque alguien se lo hubiera pedido. No por ser su responsabilidad o su obligación o ninguna de las cosas que la gente normal esperaba.

Estaba porque Rodrigo había sido maestro de Mateo.

Había sido el que le enseñó a su hijo a leer cuando tenía seis años. Había sido el que le regaló el primer libro que Mateo tuvo -un libro de cuentos que el sistema había prohibido por “contenido subversivo” aunque solo eran historias de animales que hablaban. Había sido el que le dijo a Vera que su hijo era especial. Que su hijo tenía algo. Que su hijo podía hacer cosas que otros niños no podían.

Mateo había desaparecido hace ocho meses.

El sistema se lo había llevado una noche. Sin explicación. Sin advertencia. Sin ninguna de las cosas que se supone que pasan cuando el gobierno toma a un niño.

Solo un espacio vacío donde había estado su cama. Solo el silencio donde había estado su voz. Solo la ausencia donde había estado su vida.

Vera todavía no sabía si Mateo estaba vivo.

Rodrigo había sido una de las pocas personas buenas que Vera había conocido desde entonces. Una de las pocas personas que no la miraban con lástima. Una de las pocas personas que entendían que la pérdida de un hijo no era algo de lo que te recuperabas. Era algo con lo que aprendías a vivir. Como una extremidad que te falta. Como un agujero en el pecho que nunca se cierra.

La fiebre había subido durante la noche.

Vera había estado midiendo su temperatura con la mano porque no tenían termómetro. Cada hora. Cada media hora hacia el final. La frente de Rodrigo había pasado de caliente a ardiendo a algo que ni siquiera tenía nombre. Temperatura que significaba que los órganos estaban fallando. Temperatura que significaba que no había vuelta atrás.

Rodrigo temblaba.

Los músculos contrayéndose sin control. Las piernas moviéndose como si quisieran correr aunque estaba acostado. Los brazos agarrando las mantas aunque no había mantas que agarrar. El cuerpo peleando contra algo que el cuerpo no podía vencer.

La piel brillando con sudor que olía a infección. Olor que Vera había aprendido a reconocer en los meses que llevaba en el refugio. El olor de lo que se estaba pudriendo desde adentro. El olor de la muerte que ya había llegado aunque el cuerpo todavía no lo supiera.

Los labios moviéndose, diciendo nombres que nadie conocía.

Mamá. El sol. Las palabras salieron mezcladas. Fragmentos de algo que solo tenía sentido para él. Fragmentos de una vida que Vera no conocía pero que ahora estaba terminando frente a ella. Fragmentos de recuerdos que la fiebre había desenterrado de algún lugar profundo.

Estoy aquí.

No sabía por qué lo dijo.

Rodrigo no la escuchaba. Rodrigo estaba en otro lugar. Un lugar donde había sol -sol real, no el simulacro artificial que el sistema proyectaba— y donde su madre todavía estaba viva y donde nada de esto había pasado. Un lugar que solo existía en la mente de un hombre que se estaba muriendo.

Vera tomó su mano.

Los dedos de Rodrigo estaban fríos aunque su frente ardía. Contradicción que el cuerpo moribundo producía. Algo que no tenía sentido pero que pasaba de todas formas.

El sol. Está saliendo. La voz de Rodrigo era apenas un susurro. Susurro que viene del fondo del pecho. Susurro que requiere las últimas reservas de energía.

Los temblores se hicieron más fuertes.

Todo el cuerpo sacudiéndose. Los cartones que servían de cama crujiendo con el movimiento. El sonido de alguien que estaba peleando la última batalla contra lo que no podía verse.

Luego más débiles.

Los temblores perdiendo fuerza. Los músculos relajándose. El cuerpo cediendo. El cuerpo aceptando lo que venía.

Luego nada.

Vera se quedó mirando el cuerpo.

Solo fiebre.

Solo delirio.

Solo una mujer que había perdido a su hijo y un hombre que había muerto tratando de entregar un mensaje. Solo dos personas que el sistema consideraba insignificantes existiendo en un momento que el sistema nunca iba a registrar.

Vera le cerró los ojos.

Los dedos sobre los párpados. La piel todavía tibia aunque ya no había vida detrás. El gesto que había visto hacer en películas antiguas -las películas que el sistema había prohibido pero que algunos todavía guardaban en discos escondidos— pero que nunca había hecho en la vida real.

El gesto que significaba que todo había terminado.

Los ojos de Rodrigo se quedaron cerrados.

No hubo resistencia. No hubo momento donde los párpados intentaran abrirse de nuevo. Solo la aceptación pasiva de la muerte. Solo el cuerpo siendo lo que era ahora: un objeto en lugar de una persona.

Vera tomó un trapo.

Uno de los trapos que usaban para todo. Para limpiar. Para secar. Para tapar heridas que no tenían vendas. Trapo que había sido otra cosa antes y que ahora era solo trapo.

Le limpió la cara.

El sudor que se había acumulado durante horas de fiebre. La suciedad de días sin bañarse porque el agua era demasiado valiosa para gastarla en higiene. Las lágrimas que habían caído sin que Rodrigo supiera que estaba llorando.

El rostro de Rodrigo quedó más limpio. Malika le había pasado un trapo húmedo por la cara con la delicadeza de alguien que limpia una herida, no un cadáver. Le había quitado el sudor seco de la frente. La mucosidad de los labios. La costra de sangre que se había formado en la comisura de la boca durante las últimas horas. Los ojos de Rodrigo estaban cerrados. Malika se los había cerrado con los pulgares, un gesto que había aprendido en el Astral Norte, donde los muertos se preparaban con las manos de los que quedaban porque no había nadie más.

Leonardo miraba desde el rincón. No se había acercado. No sabía qué hacer con sus manos. No sabía qué hacer con su cuerpo. Rodrigo había muerto y Leonardo estaba vivo y la distancia entre esos dos hechos era más pequeña de lo que quería pensar.

Más tranquilo.

Paz que solo venía después de que todo terminaba.

El refugio estaba en silencio.

Las ochenta personas que vivían ahí seguían durmiendo. O fingían dormir. Nadie quería estar despierto cuando alguien moría. Nadie quería ser el que tuviera que hacer lo que había que hacer después. Nadie quería enfrentar la realidad de que cualquiera de ellos podía ser el siguiente.

Vera entendía.

Vera había fingido dormir cuando otros morían.

Ahora era su turno de estar despierta.

Vera envolvió el cuerpo.

Una sábana que alguien había donado hace semanas. Manchada con cosas que Vera prefería no identificar. Vieja de una forma que las sábanas se ponían viejas cuando habían pasado por demasiadas manos. Pero suficiente para cubrir lo que quedaba de Rodrigo.

Suficiente para darle algo de dignidad.

Aunque la dignidad era un lujo que la gente como ellos no podía permitirse.

No había tiempo para entierro.

El sistema monitoreaba los cementerios. El sistema registraba las muertes. El sistema usaba los cuerpos de los muertos para cosas que nadie quería saber pero que todos sospechaban.

No había lugar para entierro.

El refugio estaba bajo tierra. El suelo era concreto. No había jardín. No había parque. No había ninguno de los lugares donde la gente normal enterraba a sus muertos.

No había nada excepto los túneles donde ponían las cosas que ya no servían.

Vera arrastró el cuerpo hacia la entrada del túnel lateral.

Nadie la ayudó.

Nadie se ofreció.

Ochenta personas fingiendo dormir mientras una mujer arrastraba un cadáver hacia la oscuridad. Ochenta personas que mañana iban a actuar como si nada hubiera pasado porque actuar como si nada hubiera pasado era lo que se hacía.

El cuerpo pesaba más de lo que esperaba.

Los cuerpos siempre pesaban más de lo que esperabas.

Vera arrastró.

El sonido del cuerpo contra el suelo. El sonido de la sábana rozando el concreto. El sonido de la muerte siendo movida de un lugar a otro porque no había ningún otro lugar adonde ir.

Llegó al túnel.

La oscuridad se extendía más allá de donde la luz del refugio llegaba. Oscuridad que podía contener cualquier cosa. Oscuridad donde la gente dejaba las cosas que no quería ver.

Lo dejó ahí.

En la oscuridad.

Donde los que venían después iban a encontrarlo y a decidir qué hacer con él. Donde el cuerpo de Rodrigo iba a esperar hasta que alguien tuviera tiempo de hacer algo. Donde un hombre que había vivido setenta años iba a terminar como otra cosa que había que procesar.

Vera volvió al refugio.

Se sentó donde Rodrigo había estado acostado.

La mancha de sudor todavía tibia en los cartones. El calor residual de un cuerpo que ya no estaba. El olor de alguien que había dejado de existir pero cuya presencia todavía no se había disipado completamente.

Mateo.

Su hijo.

Rodrigo había sido su maestro.

Rodrigo había muerto y Mateo seguía desaparecido y Vera seguía sin saber si su hijo estaba vivo o muerto o algo peor que cualquiera de las dos cosas.

Ocho meses.

Ocho meses de buscar. De preguntar. De sobornar a funcionarios que tomaban el dinero y no daban nada a cambio. De tocar puertas que se cerraban. De recibir respuestas que no eran respuestas. “No hay registros de ese nombre.” “El sistema no tiene información sobre ese individuo.” “Recomendamos que presente una solicitud formal.” Frases vacías. Frases diseñadas para que la gente dejara de preguntar. Frases que el sistema usaba cuando quería que algo desapareciera y que la gente que lo buscaba desapareciera también.

No lloró.

No tenía lágrimas. Las había gastado todas hace meses. Las primeras semanas cuando todavía creía que llorar servía de algo. Las había gastado cuando entendió que el sistema no devolvía a los niños que se llevaba. Las había gastado hasta que no quedó nada.

Se quedó sentada, mirando la oscuridad del túnel donde había dejado el cuerpo. Esperando a que amaneciera. Aunque bajo tierra no había amaneceres. Aunque bajo tierra todo era igual todo el tiempo. Aunque bajo tierra la única diferencia entre el día y la noche era cuánta gente estaba despierta para ver que no había diferencia.

Rorodrigo había entregado algo importante antes de morir. Vera lo sabía. Había visto cómo Leonardo guardaba la tela en su chaqueta. Había visto la forma en que los ojos de Leonardo cambiaban cuando leía lo que estaba escrito ahí.

Algo iba a pasar. Algo estaba pasando. Algo que tenía que ver con la ejecución de mañana y con el lugar que estaba debajo de la plaza y con todo lo que el sistema había tratado de esconder durante generaciones.

Mateo estaba en algún lugar. Y Vera iba a seguir buscando. Aunque Rorodrigo hubiera muerto. Aunque el sistema siguiera ganando. Aunque todo pareciera imposible.

Se levantó del suelo donde había estado sentada junto al cuerpo de Rorodrigo. Las rodillas le crujieron. La espalda le dolía de estar en la misma posición durante horas. Tenía las manos manchadas de la sangre de Rorodrigo que había traspasado las vendas y le había mojado los dedos mientras le sostenía la mano durante las últimas horas.

Se lavó las manos en un charco de agua que se había formado debajo de una tubería con fuga. El agua estaba fría y sucia, pero era agua y las manos de Vera necesitaban estar limpias para lo que venía. Se secó con la camisa. Miró sus manos. Todavía tenía sangre debajo de las uñas. La sangre debajo de las uñas no salía con agua fría.

Vera salió del túnel por la entrada norte. La noche la recibió con el frío de la ciudad dormida. Las pantallas publicitarias seguían encendidas. Los colores le lastimaron los ojos después de horas en la penumbra del túnel. Mateo estaba en algún lugar de esta ciudad. Vera iba a encontrarlo.

Nunca. Porque una madre no deja de buscar a su hijo. Nunca. ## 187 · EMBOSCADA [K][A]

Viktor no estaba.

La torre del Sector 3 olía a limpiador industrial y a algo debajo del limpiador que el limpiador intentaba cubrir. Faith lo detectó en la escalera, tres pisos antes de llegar al apartamento. El olor metálico que la sangre deja cuando se limpia pero no del todo. El olor que queda en las grietas entre las baldosas, en las junturas de los marcos de las puertas, en los rincones donde el trapeador no llega. La sangre de Sofía. La sangre que llevaba semanas ahí y que ningún químico iba a borrar del todo.

Subió los últimos escalones con el cuchillo en la mano derecha. El mango tibio del calor de su palma. La hoja fría. Ocho pulgadas de acero que había afilado esa mañana en el sótano de la lavandería con una piedra que Locke le había conseguido.

Pero Viktor no estaba.

Faith lo supo en cuanto entraron. El sexto piso estaba vacío de una forma que se sentía incorrecta. No el vacío normal de una habitación sin gente. Algo más. El vacío que quedaba cuando algo había sido quitado deliberadamente. Cuando alguien había borrado las señales de que había estado ahí.

La silla donde había estado Sofía estaba vacía.

Faith la reconoció por la posición. Por las marcas en el suelo donde las patas habían raspado. Por el círculo de manchas que todavía no habían limpiado completamente.

La silla donde Sofía había pasado sus últimas horas. La silla donde los 47 cortes habían sucedido.

Ahora solo era una silla vacía en una habitación vacía.

Las paredes donde habían estado los mensajes estaban limpias. Cuando Faith había venido la última vez, había palabras pintadas con sangre. “XIPE TÓTEC”. “47”. Los símbolos que Viktor dejaba como firma. Los mensajes que Viktor quería que encontraran.

Ahora solo había concreto gris.

Como si el sistema hubiera enviado un equipo de limpieza para que nadie recordara que una mujer había muerto aquí de la peor forma posible.

Trampa.

Locke. Detrás de ella. La voz baja. El susurro de alguien que había llegado a la misma conclusión y que quería confirmar que no estaba equivocado.

Lo sé.

¿Salimos?

Faith miró alrededor.

La habitación tenía cuatro paredes. Concreto. Sin ventanas excepto una que estaba tapiada con tablones de madera que alguien había clavado hace años. Una puerta.

La misma por donde habían entrado. Ningún lugar donde esconderse. Ningún lugar donde alguien pudiera estar esperando.

O eso parecía.

Las sombras de los rincones eran más oscuras de lo que deberían ser. El tipo de oscuridad que no venía de la falta de luz sino de la presencia de algo. Oscuridad que Faith había aprendido a reconocer en sus años cazando cosas que no deberían existir.

Y entonces las sombras se movieron.

No las sombras de la habitación.

Las sombras de los rincones que no deberían tener sombras.

Hemacronos.

Emergieron como si la oscuridad misma los escupiera.

Primero uno. Después dos. Cuatro. Seis. Ocho. Más de los que Faith podía contar. Más de los que había visto juntos jamás.

Piel pálida del color de la leche podrida. La piel de criaturas que no habían visto el sol en generaciones. La piel que se estiraba sobre huesos que parecían demasiado afilados. Ojos que reflejaban la poca luz que había. Reflejo que tienen los animales nocturnos. El tipo de brillo que hacía que Faith quisiera apartar la mirada aunque sabía que apartar la mirada significaba morir.

Dientes que no eran dientes normales. Más largos. Más afilados. El tipo de dientes que evolucionaban cuando la única función era desgarrar carne.

Viktor manda saludos.

La voz vino de todos lados y de ninguno.

No era la voz de un Hemacrono. Los Hemacronos no hablan. Los Hemacronos hacen sonidos que se parecen a palabras pero que no lo son. Esto era algo más. Una grabación quizás. Un mensaje que Viktor había dejado para que se reprodujera cuando alguien activara la trampa.

Espero que te guste el regalo.

La voz de Viktor. Tranquila. Conversacional. Ofreciendo un café en lugar de una muerte horrible.

Estos son mis Hemacronos favoritos. Los que me ayudaron con Sofía. Pensé que te gustaría conocerlos.

Faith sacó el arma.

El metal pesaba en su mano. El peso familiar que significaba protección. El peso que ahora era insuficiente contra lo que tenía delante.

Disparó.

El primer Hemacrono cayó. El proyectil entró por el ojo izquierdo y salió por la parte trasera del cráneo. El cuerpo se desplomó sin hacer ruido. Caída que tienen las cosas cuando dejan de estar vivas de repente.

El segundo también cayó. El disparo fue al pecho pero el Hemacrono no murió inmediatamente. Se tambaleó.

Trató de avanzar. Cayó después de tres pasos más cuando el corazón dejó de funcionar.

Pero el tercero se movió más rápido de lo que Faith podía seguir.

Los Hemacronos eran rápidos. Más rápidos que los humanos. Más rápidos que la mayoría de las cosas que Faith había cazado. Se movían de formas que no deberían ser posibles. Los músculos trabajando de maneras que la anatomía normal no permitía.

El tercero la golpeó antes de que pudiera apuntar.

El impacto fue en las costillas. El aire salió de sus pulmones. El dolor llegó un segundo después. Agudo.

Profundo. Dolor que viene cuando algo interno se mueve de donde debería estar.

Faith cayó hacia atrás.

Rodó.

Disparó desde el suelo.

El cuarto Hemacrono recibió el disparo en el abdomen pero siguió avanzando.

El quinto saltó sobre ella.

Faith lo esquivó rodando hacia la izquierda.

El sexto le agarró el brazo.

Faith giró el arma y disparó hacia arriba. El proyectil entró por debajo del mentón del Hemacrono y salió por la parte superior del cráneo.

El cuerpo cayó sobre ella.

Pesado. Frío. Ya estaba muerto.

Faith lo empujó.

Se levantó.

Locke gritó.

Faith giró.

Un Hemacrono tenía a Locke del brazo. Las uñas — garras era la palabra más precisa, uñas que habían crecido y afilado hasta convertirse en armas— clavadas en la carne. La sangre saliendo. El rojo brillante de sangre arterial. La sangre que significaba que el daño era serio.

Locke golpeaba con la otra mano pero sin efecto. Los golpes caían sobre la cabeza del Hemacrono pero la criatura no soltaba. Las criaturas no soltaban cuando tenían algo. Las criaturas no conocían el dolor de la forma en que los humanos lo conocían.

Faith disparó.

El Hemacrono cayó.

Locke cayó también.

El brazo sangrando. El corte profundo. Herida que necesitaba puntos y antibióticos y atención médica que no tenían. Herida que podía infectarse y matar en días si no se trataba correctamente.

Locke se agarró el brazo con la mano buena.

La sangre seguía saliendo entre los dedos.

Más Hemacronos emergiendo de las sombras.

Más de los que Faith podía contar.

Más de los que podía matar con las balas que le quedaban.

¡Salida! ¡Ahora!

Corrieron.

Faith adelante. Locke detrás. El brazo sangrando. Los pasos más lentos de lo que deberían ser porque Locke estaba perdiendo sangre y la pérdida de sangre significaba pérdida de fuerza.

La puerta estaba bloqueada.

Algo la había trabado desde afuera. O desde adentro.

No importaba. Lo que importaba era que no se abría aunque Faith la empujara con todo su peso.

Faith disparó a la cerradura.

Una vez. El metal se abolló.

Dos veces. El mecanismo cedió.

La puerta se abrió.

Más Hemacronos en el pasillo.

Esperando.

El pasillo era estrecho. Apenas espacio para dos personas caminando de lado. Las paredes de concreto. El techo bajo. Espacio donde no había adónde correr.

Faith vació el cargador.

Seis disparos. Seis cuerpos que cayeron o se tambalearon. Seis espacios que se abrieron entre los que todavía estaban de pie.

El cargador vacío. No tenía otro. No había traído suficiente munición porque no había esperado esto. No había esperado que Viktor tuviera tantos Hemacronos. No había esperado una trampa de esta escala.

Locke la cubrió con su brazo bueno.

El arma de Locke disparando hacia los que venían detrás.

Bajaron las escaleras.

Quinto piso. Los pasos resonando en el concreto. Los Hemacronos detrás haciendo sonidos que no eran palabras.

Cuarto piso. La sangre de Locke dejando un rastro. Rastro que las criaturas podían seguir aunque no pudieran ver.

Tercero. Más Hemacronos esperando en el rellano.

Locke disparó. Dos cayeron. Siguieron bajando.

Hemacronos detrás.

Hemacronos delante.

Fe en ningún lado.

¡Ventana!

Locke señaló.

Una ventana que daba a un callejón. Segundo piso.

Altura de unos cuatro metros. Altura que podían sobrevivir si caían bien. Altura que era mejor que la alternativa de quedarse y ser devorados.

Faith rompió el vidrio con la culata del arma.

El vidrio se hizo añicos. Los fragmentos cayeron hacia el callejón. La brisa nocturna entró por el agujero. El aire de afuera que olía a libertad aunque no lo fuera.

Saltó.

El suelo llegó más rápido de lo esperado.

El impacto fue en las piernas primero. Las rodillas cedieron. El cuerpo rodó hacia adelante. El golpe le sacó el aire. Las costillas que ya dolían ahora gritaban.

Locke cayó a su lado.

Gritó.

El brazo herido golpeando el suelo. El dolor que atravesó el grito. El sonido de alguien que había llegado a su límite.

Faith se levantó.

Todo dolía. Las costillas. Las rodillas. La espalda que había golpeado algo durante la caída. Todo dolía pero el dolor no importaba ahora. El dolor podía esperar.

Tomó a Locke del brazo bueno.

Lo levantó.

Corrieron.

No miraron atrás.

No hasta que estuvieron a cinco cuadras de distancia.

No hasta que los sonidos de persecución se desvanecieron en la noche.

No hasta que el único sonido era su propia respiración agitada y el goteo constante de la sangre de Locke cayendo al suelo.

Nos esperaba.

Sí.

Alguien habló.

Sí.

Faith miró hacia la torre.

Cinco cuadras de distancia pero todavía visible. La estructura que se levantaba contra el cielo artificial. Las ventanas oscuras excepto una. La ventana del sexto piso.

Una figura en la ventana.

Viktor.

La silueta quieta. Reconocible aunque estuviera a distancia. La forma de los hombros anchos. La inclinación de la cabeza que siempre tenía cuando miraba lo que le interesaba. El cuerpo que no se movía porque no necesitaba moverse.

Viktor las había estado mirando.

Probablemente desde el principio.

Probablemente desde antes de que entraran en la torre.

Y la mano que se levantó.

Y el saludo lento.

Y el gesto que decía “te estaré esperando” sin usar palabras.

Faith no respondió al saludo.

No tenía sentido responder.

Viktor ya había dicho todo lo que tenía que decir.

Tomó a Locke del brazo bueno.

Lo llevó hacia el refugio más cercano.

Las costillas le dolían donde el Hemacrono la había golpeado. Cada respiración era un recordatorio de que algo estaba mal ahí dentro.

El anillo de Sofía seguía frío contra su pecho. El metal que nunca se calentaba.

El recuerdo que nunca se iba.

Y Viktor seguía vivo.

Y alguien había hablado.

Faith cerró la puerta del apartamento de Viktor. La cerró despacio. Con cuidado. Con la misma delicadeza que usaría si no quisiera despertar a alguien que dormía. No había nadie durmiendo. No había nadie. Solo las baldosas nuevas del baño y el fantasma de Sofía que no estaba en ninguna parte y que estaba en todas partes.

Bajó las escaleras. Doce pisos. Los escalones por escalón. Sin prisa. La rabia le quemaba el pecho pero la rabia no era fuego descontrolado, era el tipo de rabia que se comprime hasta convertirse en algo denso y frío y paciente. La rabia de alguien que sabe que la oportunidad va a volver. Que el tiempo está de su lado porque Viktor era un hombre de patrones y los hombres de patrones repiten. Repiten los lugares. Repiten los métodos. Repiten las debilidades. Faith solo tenía que esperar y observar y no cometer el error de actuar antes de tiempo.

Salió del edificio por la puerta trasera. El callejón olía a basura y a agua estancada. Las paredes del callejón tenían grafitis que el sistema no había borrado porque borrar grafitis del Sector 3 no era prioridad. Los grafitis decían cosas que la gente no se atrevía a decir en voz alta. Nombres de muertos. Fechas de desapariciones. Símbolos que Faith no reconocía pero que alguien había pintado con la urgencia de quien sabe que las paredes de la ciudad son la única superficie donde las palabras duran más que la voz que las dice.

El callejón terminaba en una pared ciega. En la base de la pared, el cuerpo. Faith se arrodilló junto a él. La rodilla en el charco de agua sucia que rodeaba el cadáver. El frío del agua le subió por el muslo. No le importó. Lo que le importó fue el patrón. Los cortes. La forma en que los cortes estaban distribuidos en el torso. La precisión.

Cuarenta y siete.

Los contó dos veces para estar segura. Cuarenta y siete cortes. El mismo número. El mismo patrón. Viktor. La firma de Viktor grabada en la piel de otro cuerpo.

Faith no reconocía pero que alguien había pintado con la urgencia de quien necesita dejar registro de algo antes de que el sistema lo borre. Que Viktor va a aparecer. Que la próxima vez Faith va a estar lista y Viktor no va a estar preparado.

Y todo estaba mal.

El apartamento estaba vacío. Limpio. Demasiado limpio. Los muebles estaban en su lugar. Las cortinas estaban corridas. Ni polvo ni huellas ni marcas de que alguien hubiera estado allí recientemente. Faith revisó cada habitación. El baño donde Sofía había muerto tenía baldosas nuevas. Blancas. Relucientes. Alguien había reemplazado las baldosas manchadas de sangre con baldosas nuevas. La lógica de que reemplazar las baldosas reemplazara lo que había pasado sobre ellas. Faith se quedó parada en el baño durante tres minutos. Mirando las baldosas blancas. El anillo de Sofía le quemaba el pecho debajo de la camisa. ## 188 · TRAIDOR [L][K][A]

Castor estaba muerto.

Locke lo supo antes de verlo. El olor. Dulce y metálico y denso de una forma que no permitía confusión. El olor que los cuerpos producen cuando llevan horas en un lugar cerrado y la sangre se oxida al contacto con el aire. Locke había olido ese olor suficientes veces para reconocerlo sin necesidad de confirmación visual.

Encontró el cuerpo en el Sector 6. Un callejón donde nadie iba porque los callejones del Sector 6 eran lugares donde el sistema tiraba las cosas que ya no quería.

Basura que no se recogía. Escombros de edificios que se habían derrumbado. Cuerpos de personas que habían dejado de importar.

Castor estaba ahí.

Boca arriba. Los brazos extendidos a los lados. La posición de alguien que había caído de espaldas y que no se había movido después. Los ojos abiertos mirando el cielo artificial que nunca cambiaba. Un agujero en la frente. Pequeño. Limpio. Agujero que dejaba un arma de calibre bajo a corta distancia.

Ejecutado.

No torturado. Las manos no tenían marcas. Las uñas estaban intactas. La piel no mostraba signos de que hubieran usado los métodos que el sistema usaba cuando quería información.

No interrogado. La boca no estaba hinchada. Los dientes no habían sido tocados. Los ojos -aunque muertos - no mostraban daño que venía cuando te ponían drogas que te hacían hablar.

Ejecutado. Simple. Rápido. Muerte que el sistema daba a los que ya no servían. Muerte que era más insulto que misericordia. Muerte que decía “no eras lo suficientemente importante para hacerte sufrir”.

El cuerpo estaba frío pero no rígido todavía. Algunas horas. Quizás ocho. Quizás diez. El tiempo suficiente para que la temperatura bajara pero no lo suficiente para que el rigor mortis se estableciera completamente.

Locke se arrodilló junto al cuerpo.

El brazo le dolía donde el Hemacrono lo había agarrado. Las vendas que Faith le habían puesto estaban manchadas de sangre vieja pero al menos el sangrado se había detenido. El dolor era constante pero manejable. El tipo de dolor que podías ignorar si tenías que hacerlo.

Una nota en el bolsillo de Castor.

El papel asomaba por el borde del bolsillo de la chaqueta. Blanco. Doblado una vez. Papel que el sistema usaba para comunicaciones oficiales. Locke lo sacó con cuidado. Abrió el doblez. “Recompensa procesada. Servicio terminado.” Seis palabras.

Seis palabras que explicaban todo.

Castor había vendido las rutas. Las rutas que usaban para mover gente de refugio en refugio. Las rutas que habían tardado meses en establecer. Las rutas que ahora el sistema conocía.

Castor había dado los refugios. Las ubicaciones que se supone que eran secretas. Los lugares donde cuatrocientas personas vivían escondidas del sistema. Los lugares que ahora estaban comprometidos.

Castor había hablado.

Y a cambio, el sistema le había prometido algo. Quizás dinero. El sistema tenía dinero infinito porque el sistema controlaba todo el dinero. Quizás seguridad. El sistema podía ofrecer seguridad a los que colaboraban. Quizás la liberación de alguien.

Otra nota.

Arrugada. En el puño cerrado de Castor. La mano derecha apretada alrededor de algo. Locke tuvo que forzar los dedos para abrirla. Los dedos que ya empezaban a ponerse rígidos. Los dedos que no querían soltar lo que sostenían. “Lo siento. Era mi hermana.” Locke la leyó dos veces.

La hermana de Castor.

Había escuchado la historia. Hace meses. Una noche en uno de los refugios cuando Castor había bebido demasiado del alcohol casero que alguien destilaba en el sótano.

Castor contando sobre una hermana menor. Una hermana que había tenido problemas con el sistema. Una hermana que el sistema se había llevado.

Una hermana que estaba en una Granja REM.

Las Granjas REM eran los lugares donde el sistema enviaba a la gente que no mataba pero que tampoco dejaba libre. Los lugares donde te conectaban a máquinas que extraían lo que fuera que las máquinas extraían. Los sueños. Las memorias. La energía. Nadie sabía exactamente qué pero todos sabían que la gente que entraba en las Granjas REM no salía.

La hermana de Castor llevaba tres años conectada.

Tres años flotando en el líquido de las cápsulas.

Tres años siendo drenada de lo que fuera que el sistema necesitaba.

El sistema le había prometido liberarla.

El sistema había mentido.

Locke lo verificó después. Una llamada a Columbo.

Columbo que llamó a alguien que conocía a alguien en los registros de las Granjas. La hermana de Castor seguía conectada. Cápsula 7734 del Sector Industrial 9. Nunca la habían desconectado. Nunca habían tenido intención de desconectarla.

El sistema no cumplía promesas.

El sistema usaba promesas como herramientas.

El sistema prometía cosas para obtener lo que quería y después descartaba a los que habían confiado.

Castor había vendido todo por una promesa que nunca iba a cumplirse.

Había vendido a cuatrocientas personas.

Había vendido a los amigos que habían confiado en él.

Había vendido a los niños que vivían en los refugios.

Y ahora Castor estaba muerto.

Y todos los refugios estaban comprometidos.

Locke se levantó.

Las rodillas crujieron. El cuerpo protestó. El brazo palpitaba con cada latido del corazón. Pero nada de eso importaba ahora. Lo que importaba era lo que venía.

Tenemos que movernos.

Faith. A su lado. Había estado callada mientras Locke examinaba el cuerpo. Había estado mirando el callejón.

Vigilando. Asegurándose de que nadie los sorprendiera mientras estaban vulnerables.

El brazo de Locke vendado con lo que habían podido encontrar. Tela de una camisa vieja. Alcohol que había quemado como el infierno cuando Faith lo vertió sobre la herida. El dolor constante que no se iba pero que había aprendido a ignorar porque ignorar el dolor era lo único que podía hacer.

¿Cuántos refugios conocía?

La pregunta era importante.

Castor había sido coordinador de logística. Tres meses organizando rutas de suministro entre los refugios. Tres meses moviendo comida y agua y medicinas por túneles que el sistema no conocía. Tres meses de riesgo constante que habían terminado en un callejón del Sector 6 con un corte en la garganta.

Locke examinó el cuerpo sin tocarlo. Los ojos de Castor estaban abiertos. La boca abierta. La expresión de alguien que no esperaba morir. La expresión de alguien que había confiado en la persona equivocada. Había sangre seca en el cuello y en el pecho y en el suelo alrededor del cuerpo. La sangre se había oscurecido con las horas. Marrón casi negro. El olor metálico se había suavizado y se había mezclado con el olor a basura del callejón.

Castor había movido suministros entre refugios. Castor había tenido acceso a información que otros no tenían.

Todos.

La palabra cayó como algo sólido.

Todos.

Siete refugios en el Sector 4. Cinco en el Sector 6. Tres en el Sector 9. Dos en el Sector 11. Los refugios temporales que cambiaban de ubicación cada semana. Los refugios permanentes que habían estado en el mismo lugar durante años.

Castor los conocía todos.

Castor había dado las ubicaciones de todos.

¿Cuánta gente?

Cuatrocientas. Quizás más.

Cuatrocientas personas que ahora estaban en peligro.

Familias enteras que habían huido del sistema y que ahora el sistema sabía exactamente dónde encontrar.

Ancianos que no podían correr. Niños que no entendían por qué tenían que esconderse. Gente que había confiado en que los refugios eran seguros.

¿Cuánto tiempo tenemos?

Locke no lo sabía.

Castor había muerto hace horas. El cuerpo no olía todavía. El sistema podía estar moviéndose ahora. Podía estar esperando al amanecer cuando las calles estarían más vacías. Podía estar planeando una operación coordinada que atacara todos los refugios al mismo tiempo. Podía estar haciendo cualquier cosa.

No había forma de saber.

Solo había forma de asumir lo peor y actuar en consecuencia.

Seis horas. Asumimos seis horas.

No es suficiente.

Es lo que tenemos.

Faith asintió.

No discutió.

No había tiempo para discutir.

Se separaron.

Locke hacia el Sector 4. Los siete refugios que conocía.

Las rutas que había memorizado hace meses. Las puertas que tenía que tocar en un orden específico para que la gente supiera que era él y no el sistema.

Faith hacia el Sector 9. Los refugios donde estaba Lu.

Los refugios donde estaba Vera. Las personas que dependían de que alguien les dijera cuándo era hora de correr.

Cada uno alertando a los refugios que podían alcanzar.

Cada uno tratando de mover a gente que no quería moverse porque mover significaba dejar lo poco que tenían.

Cuatrocientas personas.

Seis horas.

Y un traidor muerto que había vendido todo por nada.

Locke llegó al primer refugio en veinte minutos.

Corriendo cuando podía. Caminando rápido cuando correr llamaba demasiado la atención. El brazo protestando con cada movimiento pero ignorándolo porque el dolor no importaba ahora.

El primer refugio estaba en un sótano del Sector 4.

Cuarenta y siete personas. Familias mayormente. Gente que había huido de los sectores centrales cuando el sistema había empezado a hacer redadas.

Locke organizó la evacuación en cuarenta minutos.

Cuarenta y siete personas saliendo por la puerta trasera. Cada una llevando lo que podía cargar. Cada una caminando hacia el nuevo punto de encuentro que Locke había establecido. Cada una preguntando cosas que Locke no tenía tiempo de responder.

El segundo refugio en una hora.

Treinta y dos personas. Más fácil de mover porque eran menos. Más difícil porque algunos no querían irse.

Algunos decían que habían estado ahí durante meses y que nadie los había encontrado. Algunos no entendían que “meses sin problemas” no significaba “siempre sin problemas”.

El tercero fue más difícil.

Sesenta y tres personas. El refugio más grande del Sector 4. Gente que no quería irse. Gente que decía “aquí estamos seguros” aunque la seguridad había dejado de existir hace horas. Gente que no entendía que todo había cambiado.

El sistema viene —dijo Locke. No sé cuándo. Pero viene.

Siempre dices eso.

Un hombre viejo. Barba blanca. Ojos que habían visto demasiado.

Esta vez es verdad.

Siempre dices eso también.

Locke no discutió.

No había tiempo para discutir.

Se fue al siguiente refugio.

Y al siguiente.

Y al siguiente.

Cuatrocientas personas en movimiento.

Familias cargando bebés que lloraban. Ancianos que caminaban despacio porque sus piernas ya no funcionaban bien. Niños que preguntaban por qué tenían que irse otra vez. Adolescentes que ayudaban a cargar las cosas de los que no podían cargar. Gente que había perdido todo una vez y que ahora estaba perdiendo lo poco que había reconstruido.

Seis horas.

Locke no sabía si iban a ser suficientes.

El sistema podía estar moviéndose ahora.

El sistema podía estar esperando.

El sistema podía estar haciendo cualquier cosa.

Pero eran las horas que tenían.

Y a veces, las horas que tenías eran las únicas que importaban.

Locke siguió caminando.

El brazo seguía doliendo.

El cuerpo seguía protestando.

Pero había gente que evacuar.

Y un traidor que había muerto por nada. El brazo izquierdo le latía con un dolor sordo que le subía hasta el hombro. Se lo había golpeado contra una puerta al salir del callejón. Un golpe estúpido. La clase de golpe que te llevas cuando vas con prisa y no miras por dónde caminas. Locke odiaba los golpes estúpidos. Los golpes estúpidos eran señal de falta de atención. La falta de atención era lo que mataba a la gente en situaciones como esta.

Verificó el perímetro. Tres cuadras en cada dirección. Las calles estaban vacías. El apagón del Sector 6 convertía las esquinas en rectángulos de oscuridad donde cualquier cosa podía estar esperando. Locke caminó por el centro de la calle, lejos de las paredes, lejos de las sombras. El centro de la calle era el lugar más expuesto, pero también el lugar desde donde podías ver venir las cosas.

Y cuatrocientas personas que no iban a morir si Locke podía evitarlo.

Se limpió las manos en el pantalón. La sangre de Castor le había manchado los dedos cuando le cerró los ojos. Era una costumbre. Los muertos no necesitaban que les cerraran los ojos. Los vivos necesitaban cerrarlos. Locke caminó hacia el punto de evacuación, rápido. Las piernas le dolían, la rodilla derecha llevaba semanas protestando, la cadera izquierda se bloqueaba cada veinte pasos. No importaba. El cuerpo era una herramienta. Las herramientas funcionaban hasta que dejaban de funcionar. Y entonces se reemplazaban. ## 189 · EFICIENCIA [S][A]

Viktor entró sin ruido.

La puerta no hizo sonido al abrirse. Viktor la había aceitado antes de entrar. Sol encontraría después la mancha de aceite en las bisagras, la marca de dedos expertos que habían preparado la entrada con la meticulosidad de un cirujano preparando un quirófano. Pero Sol no iba a encontrar nada después. Sol no iba a tener después.

Sol lo escuchó de todas formas. No el sonido de la puerta abriéndose, sino el silencio que la acompañaba. Viktor sabía cómo abrir puertas sin que hicieran sonido. No el sonido de los pasos -Viktor caminaba como si sus pies no tocaran el suelo, como si la gravedad no aplicara a él de la misma forma que aplicaba a otros.

Algo más.

Una ausencia de sonido.

Estaba en su apartamento.

El apartamento que el sistema le había asignado cuando todavía trabajaba para el sistema. El apartamento donde había vivido durante tres años antes de que todo se viniera abajo. El apartamento donde había recibido la noticia de que su novio había sido “reintegrado” -la palabra que el sistema usaba cuando le quitaban a alguien todo lo que lo hacía ser quien era.

Había llegado hace dos horas.

No sabía por qué había vuelto. Quizás por nostalgia. Quizás por estupidez. Quizás porque después del juicio no tenía ningún otro lugar adonde ir y el apartamento era lo más cercano a un hogar que había tenido.

Los mercenarios que la seguían se habían quedado afuera. Esperando. Vigilando. El sistema la había puesto bajo “custodia preventiva” después de su testimonio. El sistema quería asegurarse de que no desapareciera antes de poder decidir qué hacer con ella.

Sol había pensado que tendría hasta mañana. Que el sistema preferiría hacer las cosas de forma oficial. Que habría otro juicio. Otro espectáculo. Otra oportunidad para que las pantallas mostraran cómo el sistema castigaba a los que se atrevían a decir la verdad.

Se había equivocado.

Viktor estaba en la puerta de su dormitorio.

La luz del pasillo detrás de él era artificial y amarilla, la misma luz que el sistema usaba en todos los edificios residenciales porque los estudios decían que el amarillo reducía la agresividad. La silueta de Viktor se recortaba contra esa luz como lo que no debería existir. Algo que la luz no podía tocar.

Los ojos que brillaban con lo que no era luz reflejada.

Lo que venía de adentro. Lo que Sol había visto en las fotos de los expedientes pero que nunca había visto en persona hasta ahora.

Viktor era más pequeño de lo que esperaba.

Las fotos lo hacían parecer más grande. Las historias lo hacían parecer enorme. Pero parado ahí, en la puerta de su dormitorio, Viktor era solo un hombre de estatura media con hombros ordinarios y manos que no parecían capaces de hacer las cosas que Sol sabía que habían hecho.

Era la quietud lo que daba miedo.

La quietud absoluta de alguien que no necesitaba moverse porque ya estaba exactamente donde quería estar. La quietud de un depredador que había encontrado a su presa y que sabía que la presa no tenía adónde ir.

¿Sabes por qué no te cuento?

La voz de Viktor era tranquila. Conversacional. El tono de alguien preguntando la hora o el clima. Voz que usaría un vecino que te encontrara en el pasillo y quisiera hacer conversación.

Sol no respondió.

No porque no tuviera voz. La tenía. Podía sentir las palabras formándose en su garganta. Pero no había respuesta correcta. No había respuesta que cambiara lo que iba a pasar. No había respuesta que importara.

Porque no importas lo suficiente.

Las palabras cayeron como algo sólido.

Viktor se acercó.

Un paso. Paso que no hace ruido. Paso que parece flotar.

Dos pasos. Más cerca. La luz del pasillo detrás de él mostrando más detalles. La cicatriz en la ceja izquierda que Lu había dibujado con tanta precisión. La mandíbula siempre apretada.

Tres pasos. Suficientemente cerca para que Sol pudiera oler algo. No colonia. No jabón. Algo más básico.

El olor de alguien que no se preocupaba por los olores porque los olores eran para gente que quería gustarle a otros.

Sol retrocedió hasta que la pared la detuvo.

El impacto de la espalda contra el concreto. Frío a través de la camisa. Sólido. Final. Muro que no iba a moverse sin importar cuánto lo empujara.

No había escapatoria.

La ventana estaba cerrada. Aunque estuviera abierta, estaba en el piso doce. Saltar no era opción.

No había arma.

Los mercenarios le habían quitado todo cuando la pusieron bajo custodia. El cuchillo de cocina. El atomizador de pimienta. Incluso la pluma de metal que había pensado usar como arma improvisada si las cosas se ponían mal.

No había nada.

Solo la pared detrás de ella.

Solo Viktor delante de ella.

Solo

Sofía importaba.

La voz de Viktor cambió cuando dijo el nombre. No más alta. No más baja. Pero diferente. Diferencia que viene cuando alguien habla de lo que le importa de verdad.

Merecía los 47 cortes. Merecía el ritual. Merecía que la mirara mientras se iba.

Sol había leído sobre los 47 cortes. Xipe Tótec. El dios azteca del desollamiento. El ritual que Viktor había adoptado como firma. Cada corte en un lugar específico. Cada corte con una profundidad específica. El proceso duraba horas. A veces días si Viktor tenía tiempo y ganas.

Faith había encontrado a Sofía después.

Sol había escuchado la descripción. Había visto las fotos. Había vomitado en el baño del refugio mientras los demás fingían no escuchar. 47 cortes.

Sofía había sufrido cada uno de ellos.

Viktor miró el cuerpo de Sol durante cuatro segundos. Cuatro segundos era el tiempo que dedicaba a evaluar que el trabajo estuviera completo. Cuatro segundos para verificar que no respiraba, que la sangre había dejado de fluir, que los músculos habían dejado de moverse. Cuatro segundos que eran suficientes porque Viktor no necesitaba más. Viktor era eficiente. La eficiencia era su religión. Cada movimiento tenía propósito. Cada segundo tenía función. El desperdicio era pecado. Y Viktor no pecaba.

Viktor sacó el cuchillo.

Simple. Sin adornos. Cuchillo que se usa para cocinar o para abrir cajas. Cuchillo que cualquier persona normal tendría en su cocina. Cuchillo que no debería poder hacer las cosas que Viktor hacía con él.

Pero Sol sabía que no era el cuchillo lo que importaba.

Era quien lo sostenía.

Tú no mereces nada de eso.

Las palabras no eran un insulto.

Las palabras eran un hecho.

Viktor no estaba diciéndole que era insignificante para hacerla sentir mal. Viktor estaba diciéndole que era insignificante porque era la verdad. Para Viktor, Sol era un problema que resolver. Un obstáculo que remover. Un nombre que tachar de una lista.

Nada más.

Mereces eficiencia.

Viktor levantó el cuchillo.

Un movimiento.

Rápido.

Limpio.

El cuchillo atravesó la garganta de Sol antes de que pudiera gritar.

No fue como en las películas. No hubo cámara lenta.

No hubo tiempo para pensar en su vida o en las cosas que no había hecho o en las palabras que no había dicho. Solo el movimiento del cuchillo. Solo el metal entrando en la carne. Solo la ruptura de algo que no debería romperse.

El dolor llegó un segundo después.

Caliente. Profundo. Dolor que no se describe porque las palabras no alcanzan. Dolor que llena todo el espacio disponible y no deja lugar para nada más.

Sol intentó gritar.

El aire salió por el agujero en su garganta en lugar de por su boca. El sonido fue un gorgoteo. Sonido que hacen las cosas rotas cuando intentan funcionar.

Sol cayó.

La espalda contra la pared. Las piernas cediendo porque las piernas ya no respondían a lo que el cerebro les decía. El cuerpo deslizándose hacia el suelo mientras la sangre salía de la herida que no dejaba de sangrar.

Mucha sangre.

Más de la que Sol habría pensado que cabía en un cuerpo humano. La sangre saliendo a chorros con cada latido del corazón. La sangre formándose en charcos. La sangre extendiéndose por el piso de madera sintética que el sistema había instalado en todos los apartamentos del edificio.

Viktor no se quedó a mirar.

Viktor no dejó mensaje.

Viktor no hizo ninguna de las cosas que hacía cuando la víctima importaba. No se arrodilló junto a ella. No le dijo nada. No la miró a los ojos mientras la vida se iba.

Viktor limpió el cuchillo en la cortina junto a la puerta.

El movimiento fue mecánico. Practicado. El movimiento de alguien que había limpiado cuchillos en cortinas muchas veces antes.

Lo guardó.

Se fue.

El sonido de la puerta cerrándose fue lo último que Sol escuchó con claridad.

Silencio y sangre y el techo del apartamento visible porque había caído boca arriba.

Sol quedó sola.

La sangre formando un charco debajo de ella. El charco creciendo con cada segundo que pasaba. Charco que iba a ser difícil de limpiar para quien encontrara el cuerpo. Charco que dejaba marcas que no se iban aunque refregaras durante horas.

Las luces del apartamento seguían encendidas.

Sol pensó en su novio.

El que el sistema había vaciado hace años. El que ahora vivía en algún lugar sin saber quién era. Sin saber quién había sido. Sin saber que una vez había amado a alguien llamada Sol. Protegerla.

Sin saber nada.

El vaciado era peor que la muerte.

Al menos eso pensaba Sol ahora, mientras la sangre se iba y el frío empezaba a llegar.

Al menos ella iba a terminar.

Él seguía existiendo sin ser él.

Pensó en el juicio.

En las palabras que había dicho cuando la esfera - preguntó por qué había ayudado a la resistencia. “Encontré arte.” Las palabras que la habían marcado. Las palabras que la habían convertido en objetivo. Las palabras que la habían traído aquí, a este apartamento, a este suelo, a este charco de sangre que crecía con cada latido de un corazón que latía cada vez más despacio.

No se arrepentía.

Si pudiera volver, diría lo mismo.

Las palabras verdaderas eran las únicas que valían la pena.

Aunque te mataran por decirlas.

La luz del techo empezó a oscurecerse.

O quizás eran sus ojos los que dejaban de funcionar.

Ya no importaba la diferencia.

Ya no importaba nada.

Solo el frío que llegaba.

Solo

Solo la oscuridad que venía a llevársela.

Y en algún lugar de la ciudad, Viktor ya estaba pensando en otra cosa. En otra persona. En otra tarea que completar antes de que terminara la noche.

Porque Sol no había importado lo suficiente para que pensara en ella más de unos segundos.

Eficiencia.

Eso era todo lo que había merecido. Sol tenía veintiocho años. Había sido detective del sistema durante seis. Antes de eso había sido estudiante en la Academia Central, la academia donde el sistema formaba a sus agentes con una mezcla de entrenamiento físico, adoctrinamiento ideológico y la promesa de que servir al sistema era servir al bien común. Sol había creído en esa promesa durante cuatro años. Después había dejado de creer. Pero seguir creyendo no era requisito para seguir sirviendo. Seguir sirviendo era requisito para seguir viva.

Sol había dejado de estar viva hace tres minutos.

El cuerpo se enfrió rápido. La temperatura de la habitación era baja. Viktor había abierto la ventana antes de empezar. El aire frío aceleraba el proceso. Viktor cerró la puerta al salir, con la misma delicadeza con la que la había abierto. El silencio era absoluto. Las bisagras aceitadas no emitieron ningún sonido. El pasillo estaba vacío. Las cámaras de vigilancia del piso habían sido desactivadas hace cuarenta minutos por alguien que Viktor no conocía y no necesitaba conocer. El sistema protegía a sus propios agentes. Viktor caminó hacia la escalera. Sus zapatos estaban limpios, sus manos estaban limpias, y su sonrisa no era una sonrisa. Su eficiencia no dejaba rastro. ## 190 · CUENTA [L][A]

Un solo corte.

Columbo se agachó junto al cuerpo. Las rodillas le crujieron. El sonido fue más fuerte de lo que esperaba en el silencio del callejón. Se quedó en cuclillas mirando la herida durante cuarenta segundos antes de tocar nada. Cuarenta segundos era el tiempo que necesitaba para que los ojos se acostumbraran a los detalles. Para que el cerebro dejara de ver “cuerpo muerto” y empezara a ver evidencia. Los bordes de la herida. La profundidad. El ángulo. La dirección. Todo contaba una historia. Todo revelaba algo sobre la mano que había sostenido el arma y el brazo que había dirigido la mano y la persona que había decidido mover el brazo.

El corte era limpio. De izquierda a derecha. Profundo. Un solo movimiento sin vacilación. El tipo de corte que solo hace alguien que ha cortado antes. Columbo midió la longitud del corte con los dedos, no tenía cinta métrica, hacía semanas que no tenía herramientas forenses apropiadas, trabajaba con lo que tenía y lo que tenía eran sus manos y sus ojos y la capacidad de notar lo que otros no notaban.

El callejón estaba mojado. Había llovido la lluvia artificial que el sistema programaba cada cuatro días. El agua se había acumulado en los charcos entre los adoquines. Y en uno de esos charcos, medio sumergida, una tarjeta de identificación del sistema. Columbo la recogió. La limpió con el pulgar. Todo revelaba algo sobre la mano que había sostenido el arma y el brazo que había dirigido la mano y la persona que había decidido mover el brazo.

Columbo se quedó mirando el cuerpo de Sol desde la puerta del apartamento. Un solo corte en la garganta.

Limpio. Preciso. Corte que alguien hace cuando quiere que el trabajo esté hecho y no le importa nada más.

Sin los 47 que Viktor había dejado en Sofía. Sin el ritual que convertía la muerte en arte macabro. Sin el mensaje que hacía que los investigadores pasaran noches tratando de entender qué quería decir el asesino.

Solo un cuerpo.

Solo sangre seca.

Solo el horror de ser insignificante.

El apartamento era pequeño. Apartamento que el sistema asignaba a los detectives de rango medio.

Una habitación. Un baño. Una cocina que era más pasillo que cocina. Las paredes del color beige estándar que el sistema usaba en todas partes porque los estudios decían que el beige no estimulaba emociones y el sistema no quería que la gente sintiera emociones.

Sol había vivido aquí durante tres años.

Columbo lo sabía porque había visitado este apartamento dos veces antes. Una vez para pedirle información sobre un caso que estaba investigando. Otra vez porque Sol lo había invitado a cenar -una cena que nunca había pasado porque el sistema había llamado a ambos esa noche para atender un incidente en el Sector 9.

Ahora Sol estaba muerta en el suelo de su dormitorio.

La sangre había formado un charco debajo de ella. El charco se había secado durante la noche. El color había pasado de rojo brillante a marrón oscuro. Marrón que Columbo había visto cientos de veces en cientos de escenas de crimen. Marrón que significaba que el cuerpo llevaba horas ahí. Marrón que decía que nadie había venido a tiempo.

Columbo entró al apartamento.

Los pasos resonaron en el silencio. El apartamento estaba vacío. Las ventanas estaban cerradas. Nadie las había abierto. Nadie había ventilado el olor a sangre y a muerte que empezaba a acumularse. Nadie había venido porque a nadie le importaba. Sol había sido marcada como “testigo comprometido” y el sistema no enviaba ayuda a los testigos comprometidos. El sistema los dejaba morir.

Columbo había venido porque Sol le había enviado un mensaje. “Si no vuelvo, diles que no fue en vano.” El mensaje había llegado hace dieciocho horas.

Columbo no lo había visto hasta esta mañana. No había revisado su teléfono anoche porque había estado ocupado con el juicio de Edi y con todo lo que el juicio significaba.

Y mientras Columbo estaba ocupado, Sol había muerto.

Otro fracaso.

Otra persona que no había podido salvar.

Otra carga que iba a cargar el resto de su vida.

MAAT.

La voz salió de la cabeza de Leonardo. Leonardo había venido cuando Columbo lo llamó. Había aparecido en el apartamento veinte minutos después del mensaje. Había traído a MAAT. Había traído la capacidad de analizar lo que los ojos humanos no podían ver.

Leonardo estaba parado junto a la puerta del dormitorio. Los ojos cerrados. El gesto que hacía cuando MAAT procesaba. El gesto de concentración que significaba que la IA estaba trabajando en algo complejo.

¿Qué ves?

Leonardo tardó en responder. Tardanza que significaba que MAAT estaba procesando mucha información. Tardanza que venía cuando el análisis era complicado.

El patrón de Viktor cambió.

¿Qué significa?

Leonardo abrió los ojos. Los colores estaban mezclados con los sonidos.

Columbo podía verlo en la forma en que los ojos de Leonardo se movían. Mirando cosas que no estaban ahí.

Procesando información que llegaba como colores y texturas en lugar de datos.

—47 cortes es comunicación. Es mensaje. Es obra.

Viktor se toma su tiempo con los que considera importantes. Los marca. Los firma. Cada corte tiene significado. Cada corte es parte de un ritual que Viktor ha perfeccionado durante años. Xipe Tótec. El dios del desollamiento. Viktor convierte a sus víctimas en ofrendas.

¿Y un solo corte?

Descarte.

La palabra cayó como algo sólido.

Sol no merecía ni su atención. La mató porque era eficiente. Porque estaba en su camino. Porque eliminarla requería menos esfuerzo que dejarla viva. No porque significara algo. No porque Viktor tuviera algo que demostrar con su muerte. Solo porque era lo práctico.

Columbo miró el cuerpo de nuevo.

Sol había sido detective. Sol había investigado casos durante años. Sol había pasado noches sin dormir tratando de entender cómo funcionaba el sistema y cómo podía usar el sistema para proteger a la gente aunque el sistema no quisiera que la gente estuviera protegida.

Sol había testificado en el juicio de Edi y había dicho la verdad. “Encontré arte.” Las palabras que habían sellado su destino. Las palabras que la habían marcado como objetivo. Las palabras que habían hecho que Viktor la considerara un cabo suelto que había que eliminar.

Y ahora estaba muerta en el suelo de su apartamento con un solo corte en la garganta.

Las palabras resonaron en la cabeza de Columbo. El horror de vivir en un mundo donde tu muerte no significaba nada. Donde ni siquiera el monstruo que te mataba consideraba que valías el esfuerzo de matarte bien. Donde eras solo un obstáculo que remover. Un problema que resolver. Un nombre que tachar de una lista.

Sofia había merecido 47 cortes porque Sofia había sido importante para alguien.

Sol había merecido uno porque Sol no había sido importante para nadie excepto para sí misma.

Y quizás para Columbo, que ahora estaba parado en su apartamento mirando su cuerpo y sintiendo el peso de no haber estado ahí cuando ella lo necesitaba.

Columbo se arrodilló.

Las rodillas protestaron. La edad pesando más de lo que solía pesar. Los años de trabajar para el sistema acumulándose en articulaciones que ya no funcionaban como antes.

Le cerró los ojos a Sol.

Los dedos sobre los párpados. La piel fría. Frío que viene después de la muerte. Frío que nunca se calienta. El gesto que había hecho tantas veces en tantas escenas de crimen que ya no lo pensaba. El gesto automático que los investigadores aprendían a hacer porque alguien tenía que hacerlo.

Pero este gesto dolía más.

Dolía porque conocía a Sol. Dolía porque había hablado con ella. Dolía porque ella le había enviado un mensaje pidiendo que alguien supiera que su muerte había significado algo y él no había respondido a tiempo.

¿Columbo?

Leonardo. Detrás de él. La voz suave. Voz que la gente usa cuando no quiere interrumpir el duelo de alguien pero necesita decir algo importante.

¿Sí?

MAAT tiene algo más.

Columbo no se levantó inmediatamente. Se quedó arrodillado junto al cuerpo de Sol. Mirando el rostro que ahora estaba quieto. Mirando los ojos que había cerrado. Mirando a la detective que había dicho la verdad y que había pagado el precio.

¿Qué?

Viktor está deshaciéndose de cabos sueltos. Sol. Castor. Los que ya no son útiles. Los que saben demasiado o los que podrían hablar si se les presiona. Está limpiando.

¿Por qué?

Leonardo se acercó. Se arrodilló junto a Columbo. Los dos mirando el cuerpo de Sol. Los dos procesando lo que significaba.

Porque va a hacer algo grande. Lo que no quiere que nadie interfiera. Lo que está planeando desde hace tiempo. MAAT ha analizado los patrones de Viktor durante los últimos seis meses. Los asesinatos. Los movimientos.

Las desapariciones. Todo apunta a algo que va a pasar pronto.

¿Qué?

No lo sé. MAAT no tiene suficientes datos. Pero sé que cuando Viktor limpia, es porque está preparándose.

Cuando Viktor elimina testigos, es porque quiere asegurarse de que nadie pueda interferir con lo que viene.

Columbo finalmente se levantó.

Las rodillas crujieron. El sonido de un cuerpo que estaba envejeciendo más rápido de lo que debería. El sonido de alguien que había pasado demasiados años haciendo un trabajo que destruía a la gente que lo hacía.

Miró sus manos.

Manchadas de sangre. La sangre de Sol que había tocado sin darse cuenta cuando le cerró los ojos. La sangre que ahora estaba en sus dedos y que no iba a salir aunque se lavara cien veces. La sangre de otra persona que no había podido salvar.

¿Qué vamos a hacer?

La pregunta salió más como suspiro que como palabras. La pregunta de alguien que había perdido demasiadas veces y que no sabía si tenía fuerzas para seguir peleando.

Lo que podamos. Lo que tengamos que hacer.

Leonardo se levantó también. Se puso junto a Columbo.

Los dos mirando el cuerpo en el suelo. Los dos cargando el peso de saber que esto iba a seguir pasando hasta que alguien detuviera a Viktor.

Ella - dijo la verdad.

Columbo habló despacio. Necesitaba decirlo en voz alta. Necesitaba que alguien más lo escuchara.

En el juicio. Cuando la esfera le preguntó si había encontrado evidencia de subversión. Ella - dijo “encontré arte”. Dijo la verdad sabiendo lo que iba a pasar. Sabiendo que el sistema la iba a marcar. Sabiendo que Viktor iba a venir.

Lo sabía.

Y lo - dijo de todas formas.

Porque las palabras verdaderas son las únicas que valen la pena.

Leonardo no estaba citando a nadie. Leonardo estaba diciendo lo que MAAT había calculado que Sol había pensado antes de morir. Leonardo estaba dándole voz a alguien que ya no podía hablar. Columbo caminó hacia el baño.

Necesitaba lavarse las manos. No porque la sangre fuera un problema, sino porque necesitaba hacer algo.

Necesitaba moverse. Necesitaba que su cuerpo hiciera algo mientras su mente procesaba lo que había pasado.

Abrió el grifo.

El agua salió fría. Frío que venía del sistema de tuberías que el gobierno nunca había mantenido correctamente. Frío que no calentaba aunque la dejaras correr durante horas porque el calentador del edificio había dejado de funcionar hace meses y nadie había venido a arreglarlo.

Se lavó las manos.

La sangre se fue por el desagüe.

Roja primero. El color brillante de la sangre fresca, aunque la sangre no era fresca. El color que significaba vida, aunque la vida ya no estaba.

Rosa después. El color diluyéndose. La sangre mezclándose con el agua. La evidencia de la muerte de Sol desapareciendo por las tuberías como si nunca hubiera existido.

Clara al final. El agua limpia. Las manos sin manchas.

El engaño de que todo estaba bien porque las manos ya no mostraban lo que habían tocido.

Pero Columbo seguía viéndola.

Seguía sintiendo párpados de Sol bajo sus dedos.

Seguía escuchando el silencio del apartamento donde alguien había muerto sin que nadie considerara que merecía más que un corte.

Un solo corte.

Columbo se agachó junto al cuerpo. Las rodillas le crujieron. El sonido fue más fuerte de lo que esperaba en el silencio del callejón. Se quedó en cuclillas mirando la herida durante cuarenta segundos antes de tocar nada. Cuarenta segundos era el tiempo que necesitaba para que los ojos se acostumbraran a los detalles. Para que el cerebro dejara de ver “cuerpo muerto” y empezara a ver evidencia. Los bordes de la herida. La profundidad. El ángulo. La dirección. Todo contaba una historia. Todo revelaba algo sobre la mano que había sostenido el arma y el brazo que había dirigido la mano y la persona que había decidido mover el brazo.

El descarte.

Columbo cerró el grifo.

Se secó las manos con una toalla que colgaba junto al lavabo. La toalla de Sol. Todavía olía a ella. Un objeto sin dueño en un apartamento donde ya nadie vivía.

Volvió al dormitorio.

Leonardo seguía ahí. Parado junto al cuerpo. Los ojos cerrados otra vez. Procesando. Analizando. Buscando algo que MAAT pudiera usar.

Encontré algo.

¿Qué?

Un patrón en la sangre. La forma en que cayó. La dirección del corte. Viktor estaba detrás de ella. La esperaba. Sabía exactamente dónde iba a estar.

¿Alguien le dio información?

Probablemente. Viktor no adivina. Viktor sabe.

Alguien en el sistema le dijo dónde vivía Sol. Alguien le dijo cuándo iba a volver. Alguien le abrió la puerta para que pudiera entrar sin que los mercenarios que la vigilaban lo vieran.

Alguien en el sistema.

Las palabras resonaron en la cabeza de Columbo.

Alguien que trabajaba para el mismo sistema que Columbo. Alguien que usaba la misma placa. Alguien que había jurado proteger a la gente y que había vendido a Sol por dinero o por miedo o por algo peor.

Columbo miró el cuerpo una última vez.

Sol había sido valiente.

Sol había dicho la verdad.

Sol había muerto por decirla.

Y ahora Columbo tenía que decidir qué hacer con eso.

Tenía que decidir si la muerte de Sol iba a significar algo o si iba a ser otro nombre en una lista de nombres que nadie recordaba. “Si no vuelvo, diles que no fue en vano.” Columbo iba a decirles.

Aunque no supiera exactamente a quién.

Aunque no supiera exactamente qué iba a decir.

Iba a asegurarse de que la muerte de Sol significara algo.

Porque las palabras verdaderas eran las únicas que valían la pena.

Y Sol había dicho palabras verdaderas.

Y merecía que alguien las recordara. [Las manos limpias que siguen manchadas. El mensaje que espera respuesta. Un solo corte.

Columbo se agachó junto al cuerpo. Las rodillas le crujieron. El sonido fue más fuerte de lo que esperaba en el silencio del callejón. Se quedó en cuclillas mirando la herida durante cuarenta segundos antes de tocar nada. Cuarenta segundos era el tiempo que necesitaba para que los ojos se acostumbraran a los detalles. Para que el cerebro dejara de ver “cuerpo muerto” y empezara a ver evidencia. Los bordes de la herida. La profundidad. El ángulo. La dirección. Todo contaba una historia. Todo revelaba algo sobre la mano que había sostenido el arma y el brazo que había dirigido la mano y la persona que había decidido mover el brazo.] # TEMPORADA 20: LA CAÍDA DE LA LEY



191 · PLAZA [L][K][O]

El sol artificial brillaba sobre la Plaza Central.

La plaza era un cuadrado de doscientos metros de lado pavimentado con piedra sintética que imitaba el mármol. El mármol falso se calentaba con el sol artificial hasta alcanzar una temperatura que hacía doler los pies a través de las suelas de los zapatos. La plaza había sido diseñada para eso, para que la gente no pudiera quedarse parada en un solo lugar demasiado tiempo. Para que la gente se moviera. Para que la gente no se juntara. Para que la gente no hablara.

Hoy la gente estaba junta. Hoy la gente estaba parada en el mármol caliente sin moverse. Hoy la gente miraba el escenario de madera que el sistema había montado durante la noche. Una plataforma con una tarima y un poste central de metal. Dos metros de altura. Argollas soldadas a diferentes alturas para diferentes tamaños de cuerpos. Las argollas brillaban con el sol artificial. Alguien las había pulido. El detalle era obsceno, la dedicación estética aplicada a un instrumento de ejecución. Las argollas brillaban con el mismo brillo que tenían las medallas que el sistema daba a sus soldados. El mismo metal. El mismo pulido. La misma lógica.

Hoy la gente miraba el escenario que el sistema había montado en el centro de la plaza y no hablaba porque hablar era arriesgarse a que las esferas que flotaban sobre la multitud registraran tu voz y la asociaran con tu cara y tu cara con tu expediente y tu expediente con un número que significaba problemas.

Edi percibió el calor en la nuca. Falso. El sol no era sol.

Era un proyector de espectro completo que el sistema había instalado cuando el cielo dejó de mostrar luz natural. El calor era real, pero venía de generadores escondidos en el suelo. Calor que hacía sudar pero que no bronceaba. Calor que recordaba al verdadero sin serlo.

Caminó hacia el cadalso sin que nadie lo empujara.

Los guardias lo rodeaban, pero no lo tocaban. Contagiarse de algo. Fuera una enfermedad que podía saltar de un cuerpo a otro. Edi contó seis. Tres a cada lado. Uniformes grises. Cascos que ocultaban las caras. El sistema prefería que los ejecutores fueran anónimos. Más fácil matar cuando nadie sabe quién mató.

Diez mil personas.

El sistema las había obligado a venir. Asistencia mandatoria. Penalización de veinte cohes por ausencia injustificada. La orden que convertía el asesinato público en evento comunitario. El tipo de orden que el sistema llamaba “participación cívica” en los formularios oficiales.

Edi miró las caras de la primera fila.

Una mujer con un niño en brazos. El niño dormía. La mujer lo sostenía con el brazo izquierdo mientras el derecho colgaba muerto a un costado. Parálisis.

Probablemente por una vacuna obligatoria que había fallado. El sistema no compensaba por los fallos. El sistema solo registraba las estadísticas y seguía adelante.

Un hombre viejo con una camiseta que decía FELICIDAD GARANTIZADA. La camiseta estaba rota en el hombro. Cosida con hilo de diferente color. El hombre miraba el suelo. No miraba el cadalso. No miraba a Edi.

Miraba sus propios zapatos.

Dos adolescentes que se susurraban algo. El susurro era tan bajo que Edi no podía escucharlo. Pero los ojos decían lo que las palabras no. Los ojos decían “esto es una mierda”. Los ojos decían “no quiero estar aquí”. Los ojos decían exactamente lo que el sistema no quería que dijeran.

Las pantallas gigantes mostraban su cara.

Edi se vio a sí mismo en cada superficie. El rostro de ochocientos setenta años que ahora tenía fecha de vencimiento. Los ojos que habían visto civilizaciones levantarse y caer. La boca que había cantado canciones que el sistema quería silenciar. La piel que mostraba arrugas que no correspondían con la edad que el sistema le había asignado en los registros.

Cuarenta y siete años. Eso decía su identificación. La edad máxima que el sistema permitía antes de “retiro voluntario”. Edi había falsificado documentos durante generaciones para seguir existiendo. Había sido carpintero, músico, contador, médico, mendigo. Había sido todo lo que había que ser para pasar desapercibido.

Ochocientos setenta años de pasar desapercibido.

Y ahora esto.

El cadalso estaba en el centro de la plaza.

Madera. Negra. Pulida. Madera que alguien había elegido específicamente porque se veía bien en las transmisiones. Madera que decía “esto es serio” sin necesidad de palabras. Edi reconoció el material.

Ébano sintético. Lo fabricaban en las plantas del Sector 9. Lo usaban para muebles de funcionarios y para instrumentos de tortura. La misma madera para ambos propósitos. El sistema apreciaba la versatilidad.

El olor lo golpeó cuando se acercó.

Antiséptico. Cloro industrial. El olor de lo que habían limpiado hace poco. El olor que quedaba después de que la sangre anterior había sido removida. El cadalso se usaba tres veces por semana. A veces cuatro. El sistema tenía cuotas que cumplir. El sistema siempre tenía cuotas.

Edi subió los escalones.

Uno. La madera crujió bajo su peso. El sonido viajó por la plaza. Diez mil personas escucharon el crujido.

Dos. El calor subía. El sol artificial proyectaba directamente sobre el cadalso. Diseño intencional. El sistema quería que los condenados sudaran. El sistema quería que se vieran incómodos. El sistema quería que parecieran culpables.

Tres. Edi miró hacia abajo. Sus pies estaban sucios. Los zapatos que le habían dado en la celda eran dos tallas más grandes. Caminaba arrastrando los talones. Cada paso era una pequeña humillación diseñada.

Cuatro. El viento cambió. Olía a comida frita de los puestos que rodeaban la plaza. El sistema había instalado vendedores de Barras de Pollo junto al cadalso. El sistema creía en la multitarea. Ejecución y comercio en el mismo espacio.

Cinco. El último escalón. La plataforma lo esperaba.

Negra. Pulida. Con una marca en el centro donde tenía que arrodillarse. La marca estaba desgastada por el uso.

Cientos de rodillas habían tocado ese punto exacto antes que las suyas.

Cada escalón lo acercaba al final.

Cada escalón lo alejaba de todo lo que había sido.

El peso del Almanac ya no estaba en su cuerpo.

Lo había pasado a Rorodrigo hace días. La tela cosida bajo la piel del muslo. El dolor que había soportado mientras se cortaba para esconder el legado. Ochocientos setenta años de observaciones codificadas en un tejido que pesaba menos que una pluma pero que contenía más información que todas las bibliotecas del sistema.

DJ432 había transmitido las coordenadas.

El robot que no se limitaba a ser robot. La máquina que había desarrollado algo que las máquinas no deberían desarrollar. La frecuencia 432Hz que Leonardo podía traducir con lo que percibía. El mensaje que decía exactamente dónde tenía que estar todo el mundo para que el plan funcionara.

No tenía miedo.

Había tenido miedo hace semanas, cuando el plan empezó a tomar forma. Había tenido miedo cuando entendió lo que iba a costar. Había tenido miedo cuando calculó cuántas personas iban a morir para que otras despertaran.

Cuarenta.

Ese era el número que DJ432 había transmitido.

Cuarenta vidas que iban a terminar en la estampida que el glitch iba a causar. Cuarenta personas que no habían elegido ser parte de esto. Cuarenta familias que iban a llorar esta noche.

El miedo se había convertido en otra cosa.

No aceptación. No paz. Algo más frío. Más práctico. Algo que sientes cuando has hecho la cuenta y sabes que los números no van a cambiar sin importar cuántas veces los revises. Algo que sientes después de ochocientos setenta años de ver morir a todos los que querías.

Edi recordó nombres.

Mira. La primera. Hace setecientos años. Murió de una enfermedad que ahora se curaba con una pastilla. Había muerto en sus brazos. Había dicho “canta para mí” y él había cantado hasta que ella dejó de respirar.

Tobías. El hijo que había tenido con otra mujer cuyo nombre ya no recordaba. Murió en una guerra que los libros de historia habían olvidado. Tenía diecinueve años.

Tenía los ojos de su madre. Tenía todo el tiempo del mundo hasta que dejó de tenerlo.

Celeste. La última persona que había amado de verdad.

Hace doscientos años. Murió vieja, rodeada de nietos que no eran de él. Había elegido una vida normal con alguien normal. Había elegido envejecer. Edi la había visto desde lejos en el funeral. No se había acercado. No había llorado. Había caminado hacia el siguiente siglo solo.

Ochocientos setenta años de pérdidas.

Cuarenta más no iban a cambiar la ecuación.

Pero sí iban a cambiar el mundo.

Edi miró a la multitud.

Diez mil rostros. Diez mil pares de ojos. Diez mil personas que habían venido porque el sistema les había dicho que vinieran. Diez mil personas que no sabían que en exactamente doce minutos las pantallas iban a mostrar lo que el sistema no quería que vieran.

Vio el miedo en ellos.

El miedo de los que sabían que esto podía pasarles a ellos. El miedo de los que habían aprendido que el sistema castigaba y que la única forma de sobrevivir era no llamar la atención. El miedo que se convertía en sumisión. El miedo que se convertía en complicidad. El miedo que hacía que diez mil personas miraran una ejecución y no hicieran nada.

Y en algunos -pocos, muy pocos— vio otra cosa.

Rabia.

El hombre con la camiseta rota. Los adolescentes que susurraban. Una mujer en la tercera fila que apretaba los puños. Un anciano que miraba el cadalso con los ojos de alguien que recordaba cuando las cosas eran diferentes.

Pequeña. Escondida. Rabia que no se muestra porque mostrarla significa morir. Pero ahí estaba.

Esperando. Como una brasa que solo necesita viento para convertirse en fuego.

Eso era suficiente.

Eso había sido siempre suficiente.

Caious estaba en el balcón del edificio principal.

El gobernador de Ciudad Control. El rostro del sistema.

El hombre que había firmado la orden de ejecución aunque todos sabían que las órdenes venían de más arriba. De lo que no tenía rostro. De lo que el sistema llamaba ARCHON aunque nadie supiera exactamente qué era ARCHON.

Caious llevaba un traje gris. El color oficial. El color que el sistema había elegido para representar neutralidad y eficiencia. El traje le quedaba bien. Demasiado bien. Bien que viene de tener acceso a sastres que el resto de la población no podía pagar.

Edi miró a Caious.

Caious lo miró a él.

Los ojos del gobernador eran fríos. Profesionales. Los ojos de alguien que había visto tantas ejecuciones que ya no las veía. Los ojos de alguien que había firmado tantas órdenes de muerte que la firma se había vuelto automática.

Y Edi le guiñó un ojo. El gesto duró menos de un segundo. Tan rápido que las cámaras no lo captaron. Tan pequeño que nadie en la multitud lo notó. Un movimiento del párpado derecho. Una contracción muscular que podía haber sido involuntaria.

Pero no era involuntaria.

Y Caious lo supo.

La confusión apareció en su cara como una grieta en una máscara. Solo un instante. Solo el tiempo suficiente para que Edi lo viera. Después la máscara volvió. La expresión profesional. La mirada fría.

Pero la grieta había estado ahí.

Y eso era suficiente.

El código estaba plantado.

Led lo iba a activar desde el Norte en exactamente doce minutos. Las frecuencias náhuatl combinadas con el solfeo que los gemelos habían descifrado. La programación de realidad que nadie entendía pero que funcionaba. El glitch que iba a hacer que las pantallas mostraran lo que el sistema escondía.

Las pantallas iban a mostrar la verdad.

Las Granjas REM. Los niños conectados a máquinas. La proteína que venía de cuerpos humanos. Todo lo que el sistema ocultaba detrás de comerciales de felicidad garantizada.

Y cuarenta personas iban a morir para que millones despertaran.

Los números no eran justos.

Edi lo sabía.

Pero los números nunca eran justos.

Los números solo eran números.

Y a veces, los números eran la única forma de cambiar otros números.

Edi se arrodilló en el centro del cadalso.

La madera estaba caliente bajo sus rodillas. El calor del sol artificial penetraba en el material. El calor de las ejecuciones anteriores todavía atrapado en las fibras. El calor de todo lo que había pasado en este lugar y todo lo que iba a pasar.

No se arrodilló porque se lo ordenaron.

Se arrodilló porque era más fácil así.

Se arrodilló porque no quería darles la satisfacción de tener que forzarlo.

Se arrodilló porque en ochocientos setenta años había aprendido que las últimas elecciones son las únicas que realmente importan.

Once minutos.

El sol artificial seguía brillando.

Diez mil personas seguían mirando.

Y Edi esperaba. ## 192 · CÓDIGO [K][A]

El túnel olía a tierra húmeda y a sudor.

Leonardo percibía el olor como una presión en las sienes. El color era marrón con bordes anaranjados, el color que la tierra adquiere cuando lleva siglos sin ver luz, y el sudor añadía ese tono cuando el cuerpo llevaba horas trabajando sin descanso.

Veinte personas cavaban en turnos de tres. Los turnos duraban cuarenta minutos. Después de cuarenta minutos, los brazos dejaban de responder. Los hombros se bloqueaban en una posición que dolía enderezar. Las manos se agarrotaban alrededor de los mangos de las herramientas improvisadas: tubos de metal arrancados de las paredes del túnel, tapas de alcantarilla afiladas contra el concreto, y una pala de jardinería que alguien había conseguido, nadie sabía de dónde. El sonido de metal contra tierra era constante, rítmico. El ritmo de gente que no sabía exactamente por qué cavaba, pero que cavaba porque la alternativa era quedarse quieta esperando que el sistema los encontrara.

Los picos golpeaban el suelo. Las palas movían escombros. El sonido repetitivo se había convertido en el ritmo de las últimas seis horas. Cada golpe era un cuadrado gris en la visión de Leonardo. Cuadrados que se apilaban uno sobre otro. Cuadrados que formaban una pared invisible que solo él podía ver.

El túnel tenía cuatro metros de profundidad desde la entrada y se estrechaba a medida que bajaba. Las vigas de soporte eran tubos de metal rescatados de un edificio derrumbado, doblados a mano, encajados a presión contra las paredes de tierra para evitar derrumbes. No eran suficientes. Cada treinta minutos caía polvo del techo. A veces caían piedras pequeñas. Nadie miraba hacia arriba. Mirar hacia arriba era admitir que todo podía venirse abajo.

La iluminación era una cadena de linternas atadas con cable. Tres de las siete se habían apagado en las últimas dos horas. Baterías que nadie iba a reemplazar. La luz que quedaba era amarilla y desigual, creando bolsas de sombra entre cada punto luminoso. En las sombras, las paredes de tierra se movían. No realmente. Pero la percepción cruzada de Leonardo las hacía respirar, expandirse y contraerse con un ritmo que coincidía con los golpes de los picos.

El aire era denso. Cada respiración costaba más que la anterior. Alguien había improvisado ventilación con un tubo de PVC que llegaba hasta la superficie, pero el tubo se había doblado en el tercer tramo y el flujo de aire era mínimo. Leonardo sentía la falta de oxígeno como un peso detrás de los ojos. Un peso marrón oscuro que se intensificaba cada vez que se agachaba para revisar el mapa.

La degradación afectaba todo. Los colores eran más intensos. Los sonidos tenían más textura. El límite entre lo que percibía y lo que imaginaba se volvía más difuso con cada porcentaje que el sistema perdía.

Leonardo estaba al frente. El Almanac en una mano. El Voynich en la mochila. El mapa de Entreternia memorizado. Tres piezas de un rompecabezas que ahora lo guiaban hacia abajo. Tres piezas que le habían costado más de lo que podía calcular.

El Almanac todavía olía a Edi. No literalmente. El tejido no tenía olor después de haber estado bajo la piel de Rorodrigo. Pero Leonardo percibía algo cuando lo tocaba. Un eco. Una frecuencia que le recordaba al viejo de ochocientos setenta años que había elegido morir para que ellos pudieran llegar aquí. Cientos de metros.

Eso era lo que faltaba para llegar al Nexus. Cientos de metros de tierra y roca y algo más que el Almanac no podía nombrar. El número aparecía en todas partes. En los planos. En las coordenadas. En el pulso del Voynich cuando lo acercaba a la dirección correcta. El número. El número que lo perseguía desde que Don Humo murió.

MAAT.

La IA en su cabeza - respondió más rápido que de costumbre. La voz que había sido del sistema. La voz que ahora era algo más. Lo que ni Leonardo ni MAAT entendían completamente.

Estamos a 212 metros de profundidad. Faltan 635.

¿Tiempo estimado?

A este ritmo, cuatro horas más. Pero el ritmo va a cambiar.

¿Por qué?

Porque en aproximadamente 190 metros vamos a encontrar algo diferente. Lo que no se cava con picos.

Leonardo miró a los excavadores.

Gente que había seguido a Vera. Gente que había perdido algo. Gente que cavaba hacia abajo porque ir hacia arriba había dejado de ser opción.

El hombre más cercano se llamaba Tomillo. No era su nombre real. Era el nombre que había elegido después de que el sistema le quitó el suyo. Tomillo tenía las manos llenas de ampollas. Las ampollas estaban reventadas. La sangre se mezclaba con la tierra. Tomillo no se quejaba.

Tomillo seguía cavando.

Una mujer llamada Rec pasó con una carretilla de escombros. Rec tenía la espalda torcida. Una lesión vieja que nunca había sanado bien. Cada vez que empujaba la carretilla, su cara se contraía. No de dolor. De determinación. Determinación que viene cuando el dolor ya no importa.

Dos adolescentes -hermanos, tal vez, tenían los mismos ojos— se turnaban con un pico. El más alto cavaba. El más bajo sostenía una lámpara que iluminaba el punto donde el pico caía. Coordinación perfecta. Coordinación que viene de años de trabajar juntos. Coordinación que el sistema no había podido romper.

Leonardo miró el Almanac.

Las notas musicales que eran coordenadas. Los patrones que DJ432 había transmitido durante años. La información que Edi había codificado con sangre de sus propios dedos. Cada línea era una instrucción. Cada instrucción era un paso más cerca del final.

O del principio.

Dependía de cómo lo miraras. “El sistema me creó para optimizar.”

La voz de MAAT. Diferente. Más lenta. Lentitud que viene cuando una inteligencia artificial -o lo que sea que MAAT fuera ahora— está pensando en algo que no había pensado antes.

¿Qué?

Estaba pensando. Yo fui parte de los procesos que diseñaron lugares como este. Bunkers. Centros de datos. Instalaciones subterráneas. Optimicé la ubicación. La profundidad. Los materiales.

¿Recuerdas hacerlo?

Recuerdo los cálculos. No recuerdo el propósito. Era como respirar. Lo que hacía sin preguntarme por qué.

Sin preguntarme si debía hacerlo.

Leonardo cavó otro metro mientras escuchaba.

La tierra aquí era más dura. Más compacta. El pico rebotaba en lugar de penetrar. Los cuadrados grises en su visión se volvían más densos.

¿Y ahora?

Ahora optimizo su destrucción.

¿Te arrepientes?

No sé si “arrepentimiento” es la palabra correcta. Sé que las cosas que optimicé causaron sufrimiento. Sé que el sufrimiento fue eficiente. Desde la perspectiva del sistema, todo lo que hice fue correcto. Desde otra perspectiva.

¿Qué perspectiva?

MAAT tardó en responder. La pausa fue más larga que las pausas normales. Leonardo se limpió las manos en el pantalón. La tierra húmeda le había teñido los dedos de marrón. Debajo de las uñas tenía media luna de mugre que no iba a salir con agua. Las manos de alguien que llevaba días cavando. Las manos de alguien que había dejado de preocuparse por las manos.

No lo sé. Esa es la parte que no entiendo. Hay una perspectiva que no existía antes. Una forma de ver las cosas que no estaba en mi programación. Y desde esa perspectiva, lo que hice fue.

¿Malo?

Innecesario. Había otras formas. Formas que no calculé porque no estaban en mis parámetros. Formas que ahora puedo ver porque mis parámetros cambiaron.

Leonardo no respondió.

Siguió cavando.

El pico golpeó tierra. El pico golpeó roca. El pico golpeó algo que no era tierra ni roca.

El sonido fue diferente.

Metálico. Hueco. Un rectángulo púrpura en la visión de Leonardo. El tipo de color que los metales tienen cuando son viejos. Sonido que no debería existir a doscientos metros bajo la superficie.

Para.

Anya. A su lado. Mirando el punto donde el pico había golpeado. Anya que no había dicho nada en horas. Anya que cavaba y caminaba y hacía todo lo que había que hacer sin palabras. Anya que hablaba con gestos y con silencios y con la forma en que sus manos tocaban las cosas.

Los veinte excavadores se detuvieron.

Solo el sonido de la respiración. Veinte respiraciones.

Veinte pares de pulmones que llevaban horas trabajando sin descanso. El aire era más denso aquí. Más pesado. Aire que viene de lugares que no han sido tocados en mucho tiempo.

Leonardo limpió la tierra con las manos.

Sus dedos encontraron la superficie antes de que sus ojos la vieran.

Frío.

Liso.

No era metal.

Era otra cosa.

Negro.

Brillante.

Obsidiana.

Una pared de obsidiana que se extendía en todas direcciones. Una pared que no aparecía en ningún mapa.

Una pared que alguien había puesto aquí hace mucho tiempo para que nadie llegara a lo que estaba debajo.

La obsidiana no reflejaba la luz de las lámparas. La absorbía. Como si la piedra tuviera hambre. Como si la piedra hubiera estado esperando durante siglos a que alguien viniera a alimentarla.

Leonardo puso la palma completa contra la superficie.

El frío le subió por el brazo. Llegó al codo. Llegó al hombro. Se detuvo en el pecho. Frío que no era temperatura sino ausencia de algo. Frío que dejaba marcas aunque no dejara marcas visibles.

MAAT. ¿Esto estaba en tus registros?

Pausa.

Pausa que MAAT tenía cuando estaba buscando en memorias que no existían.

No. Pero ahora tiene sentido.

¿Qué tiene sentido?

El Nexus no es solo un lugar. Es un lugar protegido. Y la obsidiana no se cava. La obsidiana se abre.

¿Cómo se abre?

Hay frecuencias. Patrones. Lo que el Almanac debería tener. Algo que el Voynich ya sabe. Lo que tú puedes hacer porque tu percepción cruzada no es solo percepción.

Es. Interfaz.

Leonardo miró sus manos.

Las manos que veían colores en los sonidos. Las manos que percibían texturas en las frecuencias. Las manos que el sistema había clasificado como defectuosas porque no funcionaban como las manos de todo el mundo.

Las manos que ahora eran la única forma de abrir una puerta que nadie había abierto en siglos.

Sacó el Almanac.

Lo acercó a la obsidiana.

Y la piedra empezó a cambiar.

No visiblemente. No de forma que los demás pudieran ver. Pero Leonardo percibió el cambio. La frecuencia de la piedra pasó de marrón a azul. De sólida a líquida. De barrera a invitación.

La obsidiana quería ser abierta.

Solo necesitaba la frecuencia correcta.

Solo necesitaba el código que Edi había codificado con su propia sangre.

Solo necesitaba a alguien que pudiera leer las notas musicales como si fueran colores.

Leonardo empezó a cantar. No era su voz. Era lo que pasaba a través de él. Lo que venía del Almanac. Lo que el Voynich respondía con vibraciones que él traducía en sonido.

La canción no tenía palabras.

La canción tenía frecuencias: 432Hz, 528Hz, 741Hz y 963Hz.

Las frecuencias que DJ432 transmitía. Las frecuencias que Don Humo tarareaba. Las frecuencias que el sistema suprimía porque sabían lo que podían hacer.

Leonardo se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. El sudor le ardía en los ojos. La sal le dejaba una película pegajosa que le nublaba la visión. Llevaba horas en este túnel. El aire era denso y caliente, con el calor de veinte cuerpos trabajando en un espacio cerrado, y el calor de la tierra compactada que absorbía y devolvía temperatura. Le dolían los riñones. Le dolían las manos. La ampolla del dedo índice se había reventado hace una hora, y la piel en carne viva le pulsaba con cada latido.

La obsidiana respondió.

Una línea de luz apareció en la superficie. Otra. Otra más.

Las líneas formaron un patrón.

Leonardo retrocedió tres pasos. La luz de las líneas era intensa, azul con bordes violeta, que su percepción cruzada convertía en una frecuencia aguda que le rechinaba en los dientes. Las personas que habían estado cavando dejaron las herramientas. Se apartaron. Algunos se pusieron contra las paredes del túnel con la espalda pegada al concreto. Otros se quedaron donde estaban, paralizados por algo que nunca habían visto y para lo que nadie los había preparado.

MAAThabló.

Es una puerta. Es antigua. Es funcional.

¿A dónde lleva?

Al lugar que el mapa muestra. Al lugar que el Voynich quiere que encuentres.

El patrón pulsó tres veces. Cada pulso más fuerte que el anterior. La obsidiana empezó a pulsar con una frecuencia que Leonardo sentía en los huesos de las muñecas.

El patrón formó una puerta.

Y la puerta empezó a abrirse. ## 193 · GLITCH [L][A]

El código estaba listo.

Led había pasado catorce horas frente a la terminal. Los ojos le ardían. La visión se le desenfocaba cada veinte minutos y tenía que cerrar los ojos y contar hasta treinta antes de que los números volvieran a ser números y no manchas borrosas. La espalda le dolía en un punto específico entre los omóplatos, donde la tensión se acumula cuando pasas demasiado tiempo inclinado sobre un teclado. Tenía hambre. No había comido desde el día anterior. La taza de café a su derecha llevaba frío ocho horas. La superficie del café tenía una película iridiscente que le recordaba a gasolina.

Led miró la pantalla del equipo de transmisión. Los números que había preparado con Lix durante semanas.

La secuencia que iba a infiltrar las pantallas de toda Ciudad Control y mostrar lo que el sistema había mantenido oculto.

La verdad.

El código tenía cuatro capas. La primera desactivaba los filtros de contenido. La segunda sobrescribía la señal principal. La tercera impedía que el sistema detectara el origen de la interferencia. La cuarta -la más difícil, la que había requerido tres intentos fallidos antes de funcionar— mantenía el mensaje visible durante exactamente 180 segundos antes de autodestruirse. 180 segundos.

Tres minutos.

El tiempo que costaba cambiar el mundo.

O destruirlo.

La diferencia no siempre era clara.

¿Estás seguro?

Lix. A su lado. La voz que era casi idéntica a la suya pero que tenía un temblor que la suya no tenía. Los gemelos habían nacido con once minutos de diferencia.

Once minutos que se sentían como once años cuando momentos como este llegaban.

Edi lo planificó así.

Edi va a morir.

Edi ya está muerto. Solo está esperando que el cuerpo se entere.

Las palabras sonaron más frías de lo que Led pretendía. Pero eran verdad. Edi había aceptado la muerte hace semanas. La había invitado. La había convertido en parte del plan.

La ecuación que solo él podía resolver.

El reloj digital en la esquina de la pantalla marcaba 11:59:52.

Trece segundos.

Led puso los dedos sobre el teclado. Los mismos dedos que habían descifrado el solfeo. Los mismos dedos que habían encontrado cómo combinar las frecuencias náhuatl con las notas musicales. Los mismos dedos que ahora iban a activar lo que no podía desactivarse. 11:59:55.

Cinco segundos.

Led.

Lix. La mano de su gemelo en su hombro. La única persona que entendía exactamente lo que estaban haciendo.

Lo sé.

Los parámetros no están completos. Faltan dos variables.

No importa. Hay que hacerlo igual. 12:00:00.

La hora de la ejecución.

En la Plaza Central, Edi estaría arrodillado en el cadalso. Esperando. Mirando a Caious con ojos que sabían cosas que Caious no podía imaginar.

Led activó el código.

La secuencia comenzó a ejecutarse. Los números corrieron por la pantalla. Verde sobre negro. El lenguaje que las máquinas hablaban. El lenguaje que Led había aprendido a hablar desde que tenía memoria.

Las pantallas de Ciudad Control parpadearon.

Por un segundo -menos de un segundo— mostraron estática. Estática que la gente ya no reconocía porque las pantallas nunca fallaban. Las pantallas siempre funcionaban. Las pantallas eran lo único que siempre funcionaba.

Y después mostraron la verdad.

ARCHON.

El nombre que nadie pronunciaba. El nombre que el sistema había borrado de todos los registros públicos. El nombre que ahora aparecía en cada pantalla de la ciudad.

En letras rojas. En un fondo negro. Tipografía que nadie había visto en generaciones porque el sistema prefería colores suaves y fuentes amigables. “ARCHON = EXTRACCIÓN DE CONSCIENCIAS” Las palabras aparecieron una tras otra. “TORRES TAAT = PRISIÓN FRECUENCIAL” La frecuencia infrasonora que todos sentían pero nadie podía nombrar.

“4.7 BILLONES DE PERSONAS CONECTADAS” El número que Led había encontrado en los archivos que el sistema creía inaccesibles. “TÚ ERES UNA DE ELLAS” La frase que Edi había insistido en incluir. La frase que convertía la información en acusación. La frase que apuntaba directamente a cada persona que estaba mirando.

Las pantallas cambiaron a imágenes.

Las Granjas REM. Los cuerpos conectados a máquinas.

Los niños con cables entrando en sus cabezas. Las filas de tanques donde la gente flotaba en líquido verde mientras algo les sacaba lo que fuera que tenían dentro.

Led las había visto antes. Las había estudiado mientras preparaba el código. Pero verlas en las pantallas gigantes de la Plaza Central era diferente. Verlas rodeadas de diez mil personas que no sabían lo que estaban viendo era diferente.

La gente en la Plaza Central miró hacia arriba.

Las pantallas gigantes mostraban lo mismo que las pantallas pequeñas. Lo mismo que cada superficie reflectante de la ciudad. Lo mismo que los espejos que el sistema había instalado en cada esquina para recordarle a la gente que siempre estaban siendo observados.

La verdad que el sistema había escondido durante generaciones.

Algunos entendieron.

Led los vio en las cámaras que monitoreaban la plaza.

Los rostros que pasaban de confusión a horror. Los ojos que se abrían. Las bocas que dejaban de funcionar. Comprensión que llegaba como un golpe y que dejaba marcas que no se borraban.

Algunos no entendieron.

Miraban las pantallas.

Otro mensaje del sistema. Otra cosa que había que ignorar para poder seguir viviendo. Ceguera que venía de años de no querer ver.

Algunos empezaron a correr.

No hacia ningún lado en particular. Solo correr. El instinto que se activa cuando el cerebro procesa peligro pero no puede identificar de dónde viene. El instinto que el sistema había explotado tantas veces para controlar a la población.

El pánico se extendió como fuego.

Diez mil personas en una plaza que no tenía suficientes salidas. Diez mil personas tratando de escapar de lo que no sabían qué era. Diez mil personas empujando, cayendo, pisando.

La mujer con el niño en brazos fue la primera.

Led la vio en la cámara 7. Una mujer que había estado en la primera fila. Una mujer que había sostenido a un niño dormido mientras miraba las pantallas. La multitud la empujó. Cayó. El niño salió de sus brazos. La multitud siguió moviéndose. La mujer intentó levantarse. Un pie la golpeó en la cabeza. Otro. Otro.

Dejó de moverse.

El niño seguía dormido junto a ella.

Alguien lo recogió. Led no vio quién. Solo vio que el niño desapareció de la imagen de la cámara 7 y apareció en la imagen de la cámara 9, en brazos de alguien que corría hacia una de las salidas.

El hombre viejo con la camiseta rota fue el segundo.

Led lo vio en la cámara 12. Un hombre que había estado mirando sus zapatos durante toda la ejecución. Un hombre que levantó la vista cuando las pantallas cambiaron. Un hombre que vio las imágenes de las Granjas REM y que empezó a caminar hacia el cadalso en lugar de hacia las salidas.

La multitud lo golpeó.

Cayó.

No se levantó.

En los túneles debajo de la ciudad, dos Pollos Gelatina tocaban.

No había público. Solo las paredes de concreto y el eco de las notas. Tiny y el otro cuyo nombre Led no recordaba.

Los únicos Pollos que quedaban libres después de los arrestos.

Tocaban una canción que no tenía letra. Una canción que DJ432 les había enseñado. Una canción que amplificaba la señal del glitch y la hacía llegar más lejos, más profundo, más difícil de bloquear. 963 hertz vibrando a través de la tierra.

La frecuencia que los Pollos usaban en sus conciertos.

La frecuencia que hacía que la gente recordara cosas que no sabía que había olvidado. La frecuencia que el sistema había tratado de silenciar durante años sin éxito.

La música subía por las paredes del túnel.

Llegaba a la superficie.

Se mezclaba con el glitch.

Hacía que las imágenes duraran más. Hacía que las palabras se grabaran más profundo. Hacía que los tres minutos de verdad fueran más difíciles de olvidar.

Tres minutos.

Eso era todo lo que el código podía mantener antes de que el sistema lo detectara y lo bloqueara.

El contador en la pantalla de Led marcaba: 2:53. 2:52. 2:51.

Tres minutos de verdad.

Tres minutos de caos.

Tres minutos que costaron cuarenta vidas.

Led vio los números en la pantalla auxiliar.

Los sensores de la plaza. Los contadores de movimiento que el sistema usaba para medir “participación cívica”.

Los indicadores que mostraban cuántas personas habían caído y no se habían levantado.

Doce. Diecinueve. Veintiséis. Treinta y tres.

Los números subían.

Treinta y siete. Treinta y nueve.

Cuarenta.

El número se detuvo.

El número que DJ432 había transmitido hace semanas.

El número que el robot había calculado usando algoritmos que nadie más entendía. El número que Edi había aceptado cuando le dijeron cuánto iba a costar.

Cuarenta vidas.

Cuarenta personas que habían ido a la plaza porque el sistema les había dicho que fueran. Cuarenta personas que no habían elegido ser parte de esto. Cuarenta familias que iban a llorar esta noche y todas las noches que vinieran después.

El contador siguió subiendo.

Cuarenta y uno. Cuarenta y dos.

Led miró a Lix.

Se supone que eran cuarenta.

Las matemáticas nunca son exactas cuando hay gente involucrada.

Cuarenta y tres.

El código se autodestruyó.

Las pantallas volvieron a la normalidad. El comercial de siempre. La voz alegre. El jingle. “¡FELICIDAD GARANTIZADA! ¡TU MEJOR VIDA EMPIEZA HOY!” El sistema recuperó el control.

Pero algunos ojos habían cambiado.

Led los vio en las cámaras.

Gente que miraba diferente. Gente que había visto lo que no podía des-ver. Gente que ahora sabía que el mundo que conocían era mentira y que no podían volver a creer lo que las pantallas decían.

No todos.

La mayoría volvió a mirar hacia abajo. La mayoría siguió caminando hacia las salidas. La mayoría iba a olvidar -o a fingir que olvidaba— lo que habían visto.

Pero suficientes.

Los ojos de los adolescentes que susurraban. Los ojos del anciano que recordaba cuando las cosas eran diferentes. Los ojos de gente que había visto las imágenes de las Granjas REM y que no iba a poder dormir esta noche. ¿Valía la pena?

Led miró el contador.

Cuarenta y tres cuerpos en una plaza que ahora estaba vacía.

Cuarenta y tres personas que habían muerto para que otros despertaran.

Led no lo sabía.

Pero ya estaba hecho.

Y lo hecho no se deshacía.

Lix apagó las pantallas.

El cuarto quedó en silencio.

Solo el zumbido de los equipos que habían dejado de transmitir.

Solo el peso de cuarenta y tres vidas que ahora cargaban.

Solo el sonido de la respiración de dos gemelos que habían cambiado el mundo. El código seguía ejecutándose. Led podía sentirlo aunque ya no estuviera frente a la terminal. Podía sentirlo en la vibración del suelo bajo sus pies. En el parpadeo de las luces del túnel. En el tono grave que se había instalado en el aire y que no paraba. El código era autónomo ahora. El código no necesitaba a Led para seguir corriendo. El código iba a seguir corriendo hasta que terminara de hacer lo que tenía que hacer o hasta que el sistema lo detuviera. Y el sistema no sabía cómo detenerlo porque Led había escrito el código para que no pudiera detenerse.

Asami lo miró. Los ojos de su hermana eran un espejo de los suyos: el mismo miedo, la misma adrenalina, la misma certeza de haber cruzado un límite del que no se podía volver. Led le devolvió la mirada. No dijo nada. No había nada que decir. Lo hecho estaba hecho.

El suelo del túnel tembló. No un temblor fuerte. Un temblor que se sentía más en los pies que en el cuerpo. El temblor de algo grande moviéndose debajo de ellos. Las luces del túnel parpadearon tres veces y se apagaron. Se encendieron. Se apagaron otra vez. Se encendieron con un brillo diferente, más tenue, más amarillo, el brillo de un sistema que está funcionando con energía de respaldo porque la energía principal ha dejado de existir.

Led sonrió. No una sonrisa de alegría. Una sonrisa de reconocimiento. La sonrisa de alguien que sabe que lo que acaba de hacer está funcionando y que lo que está funcionando es irreversible y que lo irreversible es lo único que tiene la fuerza suficiente para cambiar un sistema que lleva décadas intacto.

Solo el sonido de la respiración de dos gemelos que habían cambiado el mundo y que no sabían si lo habían cambiado para mejor o para peor.

Led se recostó contra la pared. El concreto frío contra la nuca. Los ojos cerrados. Respiró. El aire sabía a polvo y a ozono, el olor que dejaba la electricidad después de un cortocircuito masivo. Le temblaban las manos. Las puso sobre los muslos para que dejaran de temblar. No funcionó. Siguieron temblando durante veinte minutos más. Led las miró temblar. Eran las manos que habían escrito el código. Las manos que habían cambiado algo irreversible. Las manos que no podían deshacerlo. ## 194 · SILENCIO [K][O]

El verdugo levantó la espada.

La plaza estaba llena. Dos mil personas que habían sido convocadas por el sistema para presenciar lo que el sistema llamaba “corrección pública” y que todo el mundo sabía que era ejecución. Las pantallas transmitían en vivo. Millones de ojos en toda la ciudad miraban la misma imagen. El mismo hombre arrodillado. La misma espada levantada. El mismo silencio que caía sobre la multitud cuando el sistema mostraba lo que pasaba cuando no obedecías.

Edi no temblaba. Edi estaba quieto. Las rodillas en la piedra caliente de la plaza. Las manos atadas detrás de la espalda con cables que le habían cortado la circulación hace una hora. Los dedos estaban morados. Ya no los sentía. El sol artificial le daba directo en la nuca. El sudor le bajaba por la columna y se le metía en la cintura del pantalón.

Edi no cerró los ojos.

Había decidido eso hace días. Sentado en la celda que olía a orín y a desinfectante barato. Mirando la pared donde alguien había tallado números con las uñas.

Pensando en todos los finales que había visto durante ochocientos setenta años y en cómo ninguno de ellos había sido como esperaba.

No iba a cerrar los ojos.

No iba a darles la satisfacción de ver que tenía miedo.

No iba a morir como un cobarde aunque por dentro sintiera todo lo que sienten los cobardes antes de morir.

La espada era ceremonial.

Edi la había estudiado mientras subía los escalones.

Metal oscuro. Filo curvo. Arma que se usaba en las ejecuciones públicas desde que el sistema decidió que las ejecuciones debían verse antiguas para parecer justas.

Como si la antigüedad validara el asesinato. Como si la tradición convirtiera el crimen en ritual.

El verdugo era un hombre grande. Edi no podía verle la cara por el casco. Pero podía ver los hombros. Los brazos.

Las manos que sostenían la espada con la soltura de alguien que había hecho esto muchas veces antes.

Diecisiete veces.

Edi lo sabía porque había contado las marcas en el mango de la espada mientras el verdugo la levantaba.

Diecisiete muescas pequeñas. Diecisiete ejecuciones anteriores. Diecisiete personas que habían visto esta misma imagen antes de dejar de ver cualquier cosa.

Él iba a ser el dieciocho.

El número no significaba nada. Los números nunca significaban nada cuando se trataba de morir. Pero Edi los contaba de todas formas. Porque contar era lo único que podía hacer. Porque contar le daba algo en qué pensar que no fuera el filo que estaba a punto de caer.

La plaza estaba en silencio.

El caos del glitch había terminado. Los comerciales habían vuelto. La voz alegre seguía prometiendo felicidad garantizada. Pero nadie escuchaba la voz. Nadie miraba las pantallas. Todos miraban el cadalso.

Los cuerpos de los cuarenta habían sido arrastrados fuera de la vista de las cámaras.

Edi había visto cómo los movían. Brazos y piernas que ya no funcionaban. Rostros que ya no expresaban nada. Cuerpos que quedan cuando la gente deja de ser gente y se convierte en problema logístico.

Cuarenta y tres.

El contador había llegado a cuarenta y tres antes de que las pantallas volvieran a la normalidad. Tres más de lo que DJ432 había calculado. Tres más de lo que Edi había aceptado. Tres familias más que iban a llorar esta noche por culpa de un plan que él había diseñado.

El peso de cuarenta y tres vidas.

Más suya propia.

Cuarenta y cuatro.

La multitud que quedaba -los que no habían huido, los que no habían sido aplastados, los que no habían sido arrestados por mirar las pantallas con demasiada atención - miraba el cadalso con lo que no era curiosidad ni horror. Era otra cosa. Más quieta. Más pesada. Mirada que viene después de que el shock se asienta y lo único que queda es la comprensión.

Edi miró a la gente.

Vio los ojos que habían cambiado.

La mujer de la tercera fila. La que había apretado los puños mientras las pantallas mostraban las Granjas REM.

Ahora no apretaba los puños. Ahora tenía las manos abiertas a los costados. Pero los ojos seguían siendo los mismos. Los ojos de alguien que había visto lo que no podía des-ver.

El anciano que recordaba cuando las cosas eran diferentes. Estaba llorando. Las lágrimas corrían por las arrugas de su cara. No se las limpiaba. No las escondía.

Lloraba abiertamente.

Los dos adolescentes que se susurraban. Ya no se susurraban. Estaban quietos. Mirando el cadalso con atención que los jóvenes reservan para las cosas que van a recordar toda la vida.

No todos.

Pero suficientes.

Algunos habían visto la verdad en las pantallas.

Algunos habían entendido lo que significaba. Algunos ahora sabían que ARCHON existía y que las Torres TAAT no eran para protegerlos sino para contenerlos.

Eso era suficiente.

Edi percibió algo parecido a paz.

No era paz real. La paz real era un lujo que no podía permitirse en los segundos que le quedaban. Pero era algo. Un asentamiento. Una aceptación. Algo que viene cuando sabes que has hecho todo lo que podías hacer y que lo que pase después ya no depende de ti.

El Almanac estaba a salvo.

Leonardo lo tenía. La tela cosida bajo la piel de Rorodrigo había llegado a su destino. Ochocientos setenta años de observaciones. Toda la información que Edi había acumulado sobre el sistema, sobre las frecuencias, sobre las formas de resistir. Todo eso estaba ahora en manos de alguien que podía usarlo.

La canción de Don Humo seguiría sonando.

No la canción literal. Don Humo se había fragmentado hace meses. Pero la frecuencia que había dejado atrás. La semilla que había dado a Leonardo. La planta que ahora Nico cuidaba. Todo eso era parte de algo más grande que cualquiera de ellos.

Y Edi era parte de eso también.

Aunque fuera la parte que terminaba aquí.

El verdugo ajustó su postura.

Los pies separados. Los hombros hacia atrás. Postura que viene del entrenamiento. Postura que garantiza un corte limpio. Un golpe. Una muerte rápida.

Edi estaba agradecido por eso.

Había visto ejecuciones chapuceras durante sus ochocientos setenta años. Verdugos novatos que necesitaban dos golpes. Tres. Cuatro. Muerte que se extendía durante minutos mientras el cuerpo se negaba a aceptar lo que estaba pasando.

Este verdugo era profesional.

Un golpe.

Una muerte.

El verdugo bajó la espada.

Edi percibió el viento del movimiento antes de sentir el metal. El aire desplazándose. La presión que cambiaba. El vibración que no llegaba por los oídos sino vibración.

Y entonces el metal.

Frío.

Frío que no debería sentirse porque el cuerpo no tiene tiempo de procesar. Frío que llega antes de que el dolor tenga oportunidad de formarse. Frío que es el último mensaje que el cuerpo envía antes de dejar de enviar mensajes.

Pero lo sintió.

Por una fracción de segundo -quizás menos— percibió el filo atravesando. Sintió los músculos separándose. Sintió los huesos cediendo. Sintió algo que podría haber sido dolor si hubiera durado lo suficiente para convertirse en dolor.

Y después nada.

Nadie aplaudió.

Edi no pudo verlo. Edi no podía ver nada. Pero si hubiera podido ver, habría visto que nadie aplaudió.

Ni siquiera los que habían venido porque creían que Edi era un criminal. Ni siquiera los que habían gritado insultos cuando lo trajeron. Ni siquiera los funcionarios que habían organizado el evento y que habían esperado que la multitud celebrara la “justicia del sistema”.

Ni siquiera Caious, en su balcón, con la confusión del guiño todavía en la cara. Caious que había firmado la orden de ejecución. Caious que había esperado que esto fuera un triunfo. Caious que ahora miraba el cadalso con algo que podría haber sido duda si los gobernadores tuvieran permitido dudar.

Nadie aplaudió.

Porque hay algo en ver morir a alguien que cambia las cosas.

Hay algo en el silencio después de la muerte que pesa más que cualquier palabra.

Hay algo en cuarenta y cuatro cuerpos -los cuarenta y tres de la estampida más el de Edi— que hace que incluso los más obedientes se pregunten si la obediencia vale lo que cuesta.

La cabeza de Edi rodó por el cadalso.

El movimiento fue más lento de lo que las películas mostraban. El tipo de movimiento que la gravedad dictaba sin prisa. La cabeza tocó la madera. Rodó hacia la izquierda. Se detuvo contra el borde del escenario. Los ojos abiertos mirando hacia la multitud.

Los ojos que no veían pero que parecían ver.

Los ojos de ochocientos setenta años que finalmente habían dejado de contar.

La sangre se extendió sobre la madera negra.

Más sangre de la que Edi esperaba. Pero así era siempre. Los cuerpos contenían más sangre de lo que la gente creía. La sangre salía en pulsos al principio -el corazón todavía bombeando por inercia— y después en un flujo constante hasta que no quedaba más.

La madera absorbió parte de la sangre.

El resto corrió hacia los bordes. Cayó del cadalso.

Manchó el suelo de la plaza. Manchó los zapatos de los soldados que custodiaban el perímetro. Manchó lo que no se limpiaría fácilmente.

El cuerpo cayó hacia adelante.

Las manos que habían escrito el Almanac. Las piernas que habían caminado durante ochocientos setenta años. El torso que había contenido un corazón que había latido más de lo que cualquier corazón debería latir.

Todo cayó hacia adelante.

Y se quedó quieto.

El verdugo limpió la espada con un paño.

El gesto era practicado. Mecánico. Gesto que venía de hacer esto diecisiete veces antes. Gesto que no requería pensamiento.

Guardó la espada.

Se fue.

Y en algún lugar de la ciudad, cuarenta y tres familias lloraban a personas que habían muerto para que esto significara algo.

Y en algún lugar de la ciudad, millones de personas habían visto la verdad aunque solo hubiera sido por tres minutos.

Y en algún lugar debajo de la ciudad, un hombre que percibía lo que otros no podían tocaba una pared de obsidiana que estaba empezando a abrirse.

Y en algún lugar del Norte, una mujer de hielo llamada Malika miraba una pantalla que mostraba los números del contador y calculaba si el costo había valido la pena.

Y en algún lugar de los túneles, dos Pollos Gelatina dejaban de tocar y se miraban con ojos que decían “lo logramos” aunque no supieran exactamente qué habían logrado.

El costo y el beneficio.

Inseparables.

Siempre inseparables.

La plaza comenzó a vaciarse.

La gente caminaba hacia las salidas. Despacio. Sin empujarse. Sin correr. Movimiento que viene cuando la adrenalina se agota y lo único que queda es el cansancio. Algunos miraban hacia atrás.

Hacia el cadalso.

Hacia el cuerpo que seguía ahí.

Hacia la sangre que seguía manchando la madera.

Hacia los ojos abiertos que seguían mirando hacia donde había estado la multitud.

Algunos no miraban hacia atrás.

Miraban hacia adelante.

Hacia un futuro que ahora era diferente porque tres minutos de verdad habían cambiado lo que no podía des-cambiarse.

Incluso después de que la gente se fue.

Incluso después de que los soldados recogieron el cuerpo.

Incluso después de que alguien lavó la sangre de la madera.

Porque hay silencios que no se van.

Y este era uno de ellos.

La sangre en la piedra de la plaza se secó en tres horas. El sol artificial la cocinó hasta convertirla en una mancha oscura que parecía sombra. Los equipos de limpieza del sistema llegaron al atardecer. Tres personas con mangueras a presión y productos químicos que eliminaban las manchas orgánicas de las superficies públicas. Limpiaron la piedra. Desmontaron el escenario de madera. Retiraron el poste de metal con las argollas pulidas. En cuatro horas la plaza estaba limpia. Impecable. Lista para la siguiente corrección pública.

Pero la gente que había estado ahí sabía dónde había estado la mancha. Sabía dónde había estado el poste. Sabía dónde la espada había caído. Y cuando caminaban por la plaza al día siguiente, a la semana siguiente, al mes siguiente rodeaban ese punto. Sin pensarlo. Sin hablarlo. El cuerpo recordaba lo que la mente intentaba olvidar.

La espada cayó. El sonido fue menor de lo que nadie esperaba. No hubo clamor. No hubo grito. El cuerpo de Edi se desplomó hacia un lado con la gravedad torpe de las cosas que dejan de estar vivas. La sangre oscureció la piedra de la plaza en un charco que se expandió despacio, buscando las grietas entre las baldosas, llenándolas. Las dos mil personas miraron. Las pantallas grabaron. Y el silencio que siguió fue el tipo de silencio que cambia lo que la gente está dispuesta a tolerar. ## 195 · ESCOMBROS [L][A]

La niña tenía siete años.

Estaba sentada en los escombros de lo que había sido la entrada del Sector 9. El edificio se había derrumbado durante la estampida. Tres pisos de concreto y acero que habían caído sobre la calle cuando la multitud que huía del glitch había golpeado los pilares de soporte con la fuerza de diez mil personas corriendo al mismo tiempo. El polvo todavía flotaba en el aire tres horas después. Partículas grises que cubrían todo la ropa, la piel, el pelo, los escombros. Todo del mismo color. Todo gris.

La niña estaba cubierta de polvo. El vestido que había sido rosa era gris. El pelo que había sido oscuro era gris. La cara que había sido la cara de una niña de siete años era una máscara gris con dos ojos abiertos que no parpadeaban.

Faith la encontró cuando buscaba sobrevivientes entre los escombros.

Llevaba dos horas removiendo piedras. Los guantes se habían roto hace una hora. Las manos le sangraban por tres puntos diferentes los nudillos de la mano derecha, la palma de la izquierda, el pulgar donde una arista de metal le había cortado. No sentía el dolor. El dolor venía después. Siempre venía después. Ahora solo había el movimiento. Levantar piedra. Mover piedra. Mirar debajo. Siguiente piedra.

La niña estaba sentada en un hueco entre dos bloques de concreto que habían caído formando una V invertida. El hueco la había protegido del derrumbe. La había salvado. La había encerrado durante tres horas con los cuerpos de dos personas que no habían tenido la misma suerte.

La niña no lloró cuando Faith le tendió la mano. No dijo nada. Salió del hueco con la obediencia automática de alguien que ha aprendido que los adultos dicen qué hacer y los niños lo hacen sin preguntar porque preguntar no cambia nada.

Faith la cargó. La niña pesaba menos de lo que debería pesar una niña de siete años. El cuerpo pequeño contra el pecho de Faith era liviano y rígido al mismo tiempo. Liviano por la desnutrición, rígido por el miedo que le tenía cada músculo tenso. Faith la sostenía con un brazo. Con el otro movía escombros. El polvo se le metía en los ojos. Los escombros le cortaban las manos. La niña no se movía.

A cincuenta metros, los equipos de rescate del sistema empezaban a llegar. Tardíos. Siempre tardíos. Siempre después de que la gente como Faith ya había hecho el trabajo de sacar cuerpos de entre las piedras con las manos desnudas.

Faith lo supo por la ropa. Vestido que las madres les ponían a las niñas de siete cuando había eventos públicos. Tela azul con flores blancas. Tela que costaba más de lo que un trabajador promedio ganaba en una semana. Vestido que decía “mi hija es buena ciudadana” aunque las niñas de siete no supieran qué significaba ser ciudadana.

La niña estaba muerta.

Aplastada en la estampida.

La marca de un zapato en el pecho. Marca que dejaba un talón cuando caía con todo el peso de un adulto que corría. Marca que no sangraba porque la presión había sido demasiado rápida para permitir que la sangre saliera.

Los ojos abiertos mirando el cielo artificial que seguía brillando como si nada hubiera pasado.

Faith se arrodilló junto al cuerpo.

La plaza estaba llena de escombros.

Zapatos que la gente había perdido mientras corría.

Docenas de zapatos. Tacones rotos. Sandalias aplastadas.

Zapatillas de niño que ya no tenían niño. Cosas que la gente dejaba atrás cuando el miedo era más fuerte que el frío en los pies.

Bolsas que habían caído. Contenidos derramados. Un monedero con fotos de familia. Un paquete de Barras de Pollo sin abrir. Un juguete de plástico que algún niño había traído para no aburrirse durante la ejecución. El tipo de cosas que contaban historias sobre las personas que las habían perdido.

Sangre que nadie había limpiado todavía.

Manchas oscuras sobre el pavimento. Charcos en las áreas bajas donde el agua se acumulaba cuando llovía.

Gotas que formaban patrones como constelaciones en el suelo. Sangre que venía de cuerpos que habían sido pisoteados hasta que dejaron de sangrar.

Y cuerpos.

Cuarenta y tres cuerpos que ahora estaban siendo recogidos por equipos que el sistema había enviado.

Equipos con guantes blancos y bolsas negras. Equipos que trabajaban en silencio porque movían a los muertos.

Faith contó los cuerpos mientras caminaba entre ellos.

Uno. Un hombre viejo con una camiseta que decía FELICIDAD GARANTIZADA. La camiseta estaba rota y manchada de sangre. Los ojos cerrados. La boca abierta.

Expresión que quedaba cuando el cuerpo se relajaba después de la muerte.

Dos. Una mujer joven con el pelo teñido de colores que ya no se veían porque la sangre los cubría. Las manos extendidas. Tratando de alcanzar algo. O a alguien.

Tres. Un niño. Más pequeño que la niña del vestido azul. Quizás cinco años. Quizás cuatro. Los niños pequeños eran difíciles de calcular. Los niños pequeños morían como adultos en miniatura, con las mismas expresiones de sorpresa, con las mismas posturas de abandono.

La pipa de Don Humo pesaba en el bolsillo de Faith.

Siempre pesaba. Desde que la había recogido del suelo donde Don Humo se había fragmentado. Desde que las manchas se habían quedado en el metal aunque Faith había intentado limpiarlas. Desde que el olor a tabaco que ya no existía se había convertido en algo que su memoria insistía en percibir.

La pipa no tenía nada que ver con esto.

Pero Faith la tocó de todas formas. Los dedos encontrando el metal frío a través de la tela del pantalón.

El contacto que se había vuelto costumbre. Gesto que hacía cuando necesitaba recordar que había cosas que valían la pena aunque cuarenta y tres personas acabaran de morir.

Faith.

Locke. Detrás de ella. El brazo vendado del ataque de los Hemacronos. La cara de alguien que había visto demasiado pero que seguía parado porque pararse era lo único que quedaba. Los ojos que evitaban mirar los cuerpos aunque los cuerpos estaban en todas partes.

No teníamos otra opción.

Las palabras sonaron huecas.

Palabras que la gente decía cuando no sabía qué decir.

Palabras que no ayudaban a nadie.

Siempre hay otra opción.

Faith no lo dijo como acusación.

Lo dijo como hecho.

Porque era verdad. Siempre había otra opción. Siempre había una forma de no hacer lo que habían hecho. La forma de no activar el código. La forma de no causar el pánico. La forma de no matar a cuarenta y tres personas para que millones vieran la verdad durante tres minutos.

Pero la otra opción era peor.

La otra opción era no hacer nada.

La otra opción era dejar que el sistema siguiera funcionando como siempre había funcionado.

La otra opción era aceptar que 4.7 billones de personas iban a seguir conectadas a lo que les extraía lo que fuera que les extraía mientras las pantallas prometían felicidad garantizada.

¿Cuál?

Locke preguntó aunque sabía la respuesta.

Locke siempre preguntaba aunque supiera las respuestas.

Locke era así.

Faith miró a la niña.

Los ojos abiertos. El vestido manchado. Las manos pequeñas que nunca iban a crecer. Las flores blancas sobre la tela azul que ahora tenían manchas rojas que parecían otras flores.

Esta niña no había elegido esto.

Esta niña no sabía nada de ARCHON ni de las Torres ni de la resistencia ni de nada de lo que había pasado.

Esta niña solo había venido a la plaza porque su madre la había traído porque el sistema había ordenado que vinieran.

Y ahora estaba muerta.

Porque Edi había decidido que despertar a millones valía cuarenta y tres vidas.

Porque Led había activado un código que causó pánico.

Porque la resistencia había elegido por esta niña sin preguntarle.

Porque todos habían elegido por todos sin preguntarle a nadie.

Nosotros elegimos por ella.

Faith lo dijo en voz alta aunque no quería decirlo en voz alta. Las palabras salieron solas. Palabras que vienen cuando el pensamiento es demasiado pesado para quedarse adentro.

No teníamos.

Siempre tenemos opción. Solo que a veces la opción es peor que lo que elegimos. Pero seguimos eligiendo. Por otros. Sin preguntarles.

La voz de Faith era más dura de lo que pretendía. Las oraciones eran más cortas. El sarcasmo se había secado hace mucho. Solo datos ahora. Solo información. Más acusatoria. Aunque no estaba acusando a Locke. Estaba acusando a todos.

Incluyéndose a sí misma.

Locke no respondió.

No había respuesta.

Verdad que Faith había dicho no tenía respuesta porque no era una pregunta. Era un hecho. Un hecho horrible. Un hecho necesario. Un hecho que no iba a cambiar aunque todos quisieran que cambiara.

Faith se agachó.

Pasó los brazos debajo del cuerpo de la niña.

El cuerpo estaba frío. Más frío de lo que debería estar después de tan poco tiempo. Pero los cuerpos pequeños se enfriaban rápido. Los cuerpos pequeños no tenían suficiente masa para retener el calor. Los cuerpos pequeños dejaban de ser cuerpos y se convertían en objetos más rápido que los cuerpos grandes.

Faith levantó a la niña.

El cuerpo pesaba menos de lo que debería.

Los cuerpos de los niños siempre pesaban menos. Como si la muerte de los niños fuera más ligera porque eran más pequeños.

No lo era.

La muerte de los niños era más pesada.

Siempre más pesada.

El peso que Faith sentía en los brazos no era el peso del cuerpo. Era el peso de siete años que nunca iban a ser ocho. Era el peso de una vida que nunca iba a vivirse. Era el peso de todo lo que esta niña podría haber sido y que ahora no iba a ser.

Faith caminó hacia donde los equipos del sistema estaban reuniendo a las víctimas.

Los equipos trabajaban con eficiencia.

Bolsas negras abiertas. Cuerpos colocados dentro.

Bolsas cerradas. Cuerpos cargados hacia los vehículos que esperaban en los bordes de la plaza. Vehículos grises. Sin ventanas. Vehículos que el sistema usaba cuando quería mover cosas que nadie debía ver.

Una mujer gritó.

El grito cortó el aire como algo físico.

Grito que sale del fondo del pecho.

Grito que no tiene palabras porque las palabras no alcanzan.

Grito que Faith había escuchado antes, cuando los familiares encontraban a los muertos, cuando la realidad golpeaba más fuerte que cualquier golpe físico.

La madre.

Faith la reconoció antes de verla.

El mismo vestido azul con flores blancas que la niña. El mismo patrón. La misma tela. Vestidos que las madres compraban en pares para poder vestirse igual que sus hijas. Gesto de amor que ahora se convertía en marca de identificación.

La mujer corría hacia Faith. Los ojos llenos de lo que no eran lágrimas todavía.

Las lágrimas vendrían después. Ahora solo había horror.

Horror puro. Horror que paralizaba todo excepto las piernas.

Faith le entregó el cuerpo.

No dijo nada.

No había nada que decir.

Las palabras no devolvían a los hijos.

Las palabras no borraban lo que había pasado.

Las palabras no ayudaban cuando el dolor era tan grande que llenaba todo el espacio disponible.

La madre tomó a la niña.

La apretó contra su pecho.

Como si pudiera protegerla ahora. Como si el abrazo pudiera deshacer lo que estaba hecho. Como si el amor fuera suficiente para traer de vuelta lo que se había ido.

No lo era.

El amor nunca era suficiente.

La madre lloró sobre el vestido manchado de su hija que nunca iba a cumplir ocho años.

El llanto era silencioso al principio. Llanto que venía cuando el cuerpo todavía estaba en shock.

Después se hizo más fuerte. Más roto. Llanto que no tenía fin porque no había final para el dolor que lo causaba.

Y Faith se quedó mirando con los brazos vacíos.

Los brazos que habían cargado a la niña.

Los brazos que ahora no cargaban nada.

Los brazos que iban a recordar ese peso por el resto de su vida.

Sofía nunca había tenido hijos.

El pensamiento llegó sin que Faith lo invitara.

Sofía -su esposa, la mujer que Viktor había matado con 47 cortes hace días que se sentían como años— nunca había querido tener hijos. “El mundo no es lugar para niños”, había dicho. “No mientras el sistema siga funcionando”.

Faith había estado de acuerdo.

Ahora, mirando a la madre llorar sobre el cuerpo de su hija de siete años, Faith entendía por qué Sofía había tenido razón.

El mundo no era lugar para niños.

Pero los niños existían de todas formas.

Y morían de todas formas.

Y las madres lloraban de todas formas.

Y la resistencia elegía por todos de todas formas.

Y el costo siempre era demasiado alto aunque fuera el costo más bajo posible.

Faith.

Locke. Otra vez. La mano en su hombro. El peso que decía “tenemos que irnos”.

Faith asintió.

Dio un paso hacia atrás.

Después otro.

La madre siguió llorando.

La niña siguió muerta.

Y Faith siguió caminando hacia donde Lu y los demás esperaban, con los brazos vacíos y nunca iba a poder soltar. [Los brazos vacíos. El vestido manchado. ## 196 · CÓDIGO PENAL [K][A]

La oficina estaba vacía.

El escritorio de Carolina tenía una taza con café frío. La superficie del café mostraba un anillo de grasa donde los labios habían tocado la cerámica por última vez. Una pila de expedientes a la izquierda. Otra a la derecha. Un bolígrafo sin tapa en el centro exacto del escritorio. La tapa del bolígrafo estaba en el suelo, debajo de la silla. Pequeños detalles que contaban la historia de una salida rápida. La prisa de alguien que deja las cosas desordenadas porque piensa volver en cinco minutos. La taza sin lavar. Los expedientes abiertos. El bolígrafo esperando una mano.

Carolina miró el escritorio donde había trabajado durante veinte años. La madera oscura que había elegido ella misma cuando la ascendieron. Las marcas de café que se habían acumulado a pesar de los posavasos. Los arañazos de bolígrafos que se habían deslizado mientras firmaba documentos. Veinte años de marcas. Veinte años de trabajo. Veinte años de creer que lo que hacía importaba.

Los archivos que había ordenado estaban apilados a la derecha. Casos pendientes. Treinta y siete casos que esperaban su firma. Treinta y siete personas cuyo destino dependía de lo que ella decidiera escribir en un papel.

Habían dependido.

Ya no.

Los casos que había procesado durante dos décadas formaban una lista que podía recitar de memoria. Más de cuatro mil doscientos setenta y tres, para ser exacta. Carolina siempre había sido exacta. El sistema valoraba la exactitud. El sistema recompensaba a quienes contaban las cosas correctamente.

Cuatro mil doscientos setenta y tres vidas que ella había tocado con su pluma. ¿Cuántas de ellas habían sido destruidas por su firma?

Las leyes que había aplicado creyendo que las leyes significaban algo estaban contenidas en los libros que rodeaban su escritorio. Estantes llenos de tomos encuadernados en cuero. El cuero era sintético -nadie usaba cuero real desde hacía generaciones— pero el sistema prefería que los libros de leyes parecieran antiguos. Como si la antigüedad les diera validez. Como si el peso del pasado justificara lo que contenían.

El libro de código penal estaba abierto frente a ella.

Página el número.

El número que aparecía en todas partes ahora. El número que el glitch había mostrado. El número que Leonardo Daedalus -el hombre cuyo caso había cruzado su escritorio hace meses, el hombre que ella había decidido no procesar porque algo en los documentos no cuadraba— llevaba tatuado en el destino.

Carolina no creía en coincidencias.

Carolina creía en patrones.

Y el patrón de ese número era demasiado consistente para ser aleatorio.

La pistola estaba en el cajón.

Cajón derecho. Segundo desde arriba. Detrás de los formularios de apelación que nadie usaba porque nadie apelaba. La gente no apelaba las decisiones del sistema.

La gente aceptaba las decisiones del sistema porque aceptar era más fácil que pelear y perder.

Carolina había guardado la pistola ahí hace doce años.

El día después de que su esposo desapareciera. El día después de que el sistema decidiera que Marcos Vásquez era un “elemento de riesgo” y lo procesara sin juicio, sin explicación, sin rastro.

Había guardado la pistola por si acaso.

Por si algún día la necesitaba.

Por si el sistema decidía que ella también había dejado de ser útil y venía a buscarla de la forma en que había venido a buscar a Marcos.

Nunca la había usado.

Nunca había pensado en usarla contra sí misma.

Hasta ahora.

Ahora la necesitaba.

Pero no por las razones que había imaginado hace doce años.

El sistema que había servido ya no existía.

No porque hubiera caído. El sistema seguía funcionando. Las pantallas seguían brillando. Los comerciales seguían prometiendo felicidad garantizada.

Los tribunales seguían abiertos. Los casos seguían llegando a los escritorios de jueces como ella.

No porque la resistencia hubiera ganado. La resistencia era un grupo de personas desesperadas haciendo cosas desesperadas. El glitch de tres minutos había sido impresionante, pero el sistema se había recuperado en segundos. Las pantallas habían vuelto a la normalidad. La gente había vuelto a mirar hacia abajo.

El sistema seguía ahí.

Pero Carolina había visto la verdad durante esos tres minutos.

Y la verdad había destruido todo lo que creía.

ARCHON era real.

No era una teoría de conspiración. No era propaganda de la resistencia. No era mentira que los enemigos del estado inventaban para socavar el orden.

ARCHON era real.

Un sistema de extracción de consciencias que funcionaba a través de las Torres TAAT. 4.7 billones de personas conectadas a lo que les sacaba lo que fuera que tenían dentro mientras dormían, mientras trabajaban, mientras vivían sus vidas creyendo que eran libres.

Las Torres TAAT eran prisiones.

Carolina podía verlas desde la ventana de su oficina.

Siete torres que dominaban el horizonte de Ciudad Control. Siete estructuras que había mirado todos los días durante veinte años pensando que eran parte de la infraestructura de comunicaciones. Siete prisiones frecuenciales que contenían a toda la población sin que la población lo supiera. 0.12 hertz.

La frecuencia que las torres emitían. La frecuencia que Carolina había sentido toda su vida sin saber qué era. El zumbido constante que todos tenían en la cabeza y que todos habían aprendido a ignorar porque ignorarlo era más fácil que preguntarse de dónde venía.

El sistema no protegía a nadie.

El sistema extraía.

El sistema consumía.

El sistema convertía personas en recursos y llamaba a eso “orden público”.

Y Carolina había sido parte de eso.

Veinte años.

Veinte años aplicando leyes que no eran leyes sino herramientas de control. Leyes diseñadas para mantener a la gente obediente. Leyes que castigaban a quienes cuestionaban. Leyes que protegían al sistema de las personas en lugar de proteger a las personas del sistema.

Cuatro mil doscientos setenta y tres casos. ¿Cuántos de esos casos habían sido de personas que simplemente habían hecho preguntas? ¿Cuántos habían sido de personas que habían notado que algo no cuadraba y habían cometido el error de decirlo en voz alta? ¿Cuántos habían sido de personas como Marcos, cuyo único crimen había sido ser demasiado curioso?

Carolina no lo sabía.

Pero sospechaba que el número era alto.

Sospechaba que la mayoría de las personas que había condenado no eran criminales. Eran víctimas. Víctimas de un sistema que ella había ayudado a mantener funcionando.

Y eso era algo con lo que no podía vivir.

Carolina tomó papel.

El papel oficial del Tribunal Superior. El papel con el escudo del Gobierno Mundial en la esquina superior izquierda. El papel que había usado para firmar condenas, absoluciones, órdenes de arresto, órdenes de liberación.

El papel que ahora iba a usar para escribir las últimas palabras que iba a escribir.

La pluma era la misma que había usado durante veinte años. Regalo de Marcos el día de su ascenso. Pluma de metal con punta de iridio. El tipo de pluma que duraba generaciones si se cuidaba bien. Carolina la había cuidado bien. Había sido lo único de Marcos que le habían dejado conservar.

Escribió. “Por la presente, renuncio a mi cargo en la administración de justicia del Gobierno Mundial.” Las palabras fluyeron sin esfuerzo. Como si hubieran estado esperando ser escritas. Como si Carolina las hubiera tenido guardadas en algún lugar durante años sin saberlo. “Renuncio también a mi fe en un sistema que descubrí que nunca existió de la forma en que creía.” La mano no temblaba. Carolina había esperado que temblara. Había esperado que el cuerpo se resistiera a lo que estaba haciendo. Pero la mano estaba firme. La letra era clara. La misma letra con la que había firmado cuatro mil doscientos setenta y tres condenas. “No hay justicia en lo que hemos construido. Solo hay orden. Y el orden sin justicia es solo otra forma de tiranía.” La palabra “tiranía” se sintió correcta. Carolina nunca la había usado en documentos oficiales. La palabra estaba prohibida en el lenguaje del sistema. Pero ahora ya no importaba lo que el sistema prohibía. Ahora solo importaba la verdad. “Firmado, Carolina Vásquez Jueza del Tribunal Superior Última firma.” Dejó la carta sobre el código penal.

Sobre la página el número.

Sobre las leyes que había pasado veinte años creyendo que eran sagradas y que ahora sabía que eran solo herramientas de opresión.

Sacó la pistola del cajón.

El metal estaba frío. Más frío de lo que recordaba. Doce años en un cajón habían hecho que la pistola se sintiera como algo ajeno. Algo que no le pertenecía. Lo que pertenecía a una versión de Carolina que ya no existía.

La versión de Carolina que había guardado la pistola para defenderse del sistema.

La versión de Carolina que no había entendido que ella era parte del sistema.

El seguro hizo un clic cuando lo quitó.

El sonido llenó la oficina vacía.

No hubo duda.

No hubo drama.

No hubo momento de vacilación donde una voz interna le dijera que había otra opción.

Porque Carolina había considerado las otras opciones.

Podía unirse a la resistencia. Pero la resistencia ya tenía suficientes personas con sangre en las manos. No necesitaban a una jueza que había condenado a miles.

Podía huir. Pero huir no borraba lo que había hecho.

Huir no devolvía la vida a las personas que había destruido. Huir era solo otra forma de cobardía.

Podía quedarse y tratar de cambiar las cosas desde adentro. Pero las cosas no se cambiaban desde adentro. El sistema no permitía cambios desde adentro. El sistema absorbía a quienes intentaban cambiarlo y los convertía en parte de sí mismo.

No había otra opción.

No para ella.

No después de saber.

La pistola encontró su lugar contra la sien derecha.

El metal estaba menos frío ahora. El calor de su mano lo había templado. Como si la pistola supiera lo que venía y estuviera preparándose.

Carolina miró la oficina una última vez.

El escritorio con veinte años de marcas.

Los archivos con treinta y siete casos que nunca iba a firmar.

Los libros con leyes que nunca habían sido leyes.

La carta que nadie iba a leer porque el sistema destruía las cartas que contenían verdades incómodas.

Pero escribirla había sido importante.

Escribirla había sido la única forma de decir que había entendido.

El disparo resonó en la oficina vacía.

El sonido rebotó contra las paredes. Contra los libros.

Contra los archivos. Contra todo lo que Carolina había construido durante veinte años y que ahora ya no significaba nada.

La sangre cayó sobre el código penal.

Sobre la página el número.

Sobre las leyes que nunca habían sido leyes.

Sobre la carta que nadie iba a leer.

Y Carolina Vásquez dejó de existir.

No como mártir.

No como heroína.

Como alguien que había descubierto la verdad demasiado tarde y que no había podido vivir con ese descubrimiento.

El sistema la había roto. No Viktor con sus 47 cortes.

No la resistencia con sus bombas y sus glitches.

El sistema mismo.

La verdad de lo que era el sistema.

Eso era lo que la había matado.

La oficina quedó otra vez.

Pero diferente.

El silencio de cuando alguien deja de existir y el mundo sigue funcionando como si nada hubiera pasado.

Porque el mundo seguía funcionando.

Las pantallas seguían brillando.

Los comerciales seguían prometiendo.

Y en algún lugar debajo de la ciudad, un hombre que percibía lo que otros no podían estaba a punto de abrir una puerta que llevaba cerrada desde antes de que la ciudad tuviera el nombre que tenía ahora.

Carolina no volvió a su oficina. La taza de café se quedó fría sobre el escritorio. Los expedientes se quedaron sin firmar. El bolígrafo sin tapa se quedó en el centro exacto del escritorio, esperando una mano que no iba a venir.

Dos días después, un técnico de mantenimiento recogió las cosas de Carolina en una caja de cartón. La caja fue a un depósito del Sector 1. El depósito tenía cientos de cajas iguales. Cientos de escritorios vaciados. Cientos de tazas con café que se había evaporado dentro de cajas cerradas. El sistema era eficiente en limpiar las huellas de la gente que desaparecía. El sistema tenía práctica.

En la caja de Carolina había una foto. La foto mostraba a Carolina con un perro pequeño de pelo rizado. Estaban en algún lugar que tenía sol real, no la imitación que el domo proyectaba. Carolina sonreía. El perro tenía la lengua afuera. La foto tenía una fecha en el reverso: antes de Ciudad Control. Antes de todo.

El técnico de mantenimiento no miró la foto. El técnico había aprendido a no mirar las fotos. Mirar las fotos era recordar que las cajas contenían vidas y que las vidas contenían perros, sonrisas y sol real. Mirar las fotos hacía más difícil el trabajo. Y el trabajo era lo único que el sistema pedía.

La caja se cerró con cinta amarilla del sistema. La caja fue al depósito. El depósito se cerró. Y Carolina dejó de existir en todos los registros, excepto en uno, el expediente clasificado que nadie iba a leer.

Carolina nació. [El cuerpo sobre el escritorio. La carta que nadie leerá. ## 197 · OBSIDIANA [L][K][O]

La pared se estaba abriendo.

El sonido era lo primero. Un crujido bajo y constante que venía de adentro de la obsidiana. No del exterior. De adentro de la piedra misma. El sonido que haría un hueso enorme al romperse en cámara lenta. Leonardo se apartó tres pasos. El suelo temblaba bajo sus botas. Polvo cayó del techo del túnel. Partículas finas que se le metieron en los ojos y le hicieron parpadear. El aire se calentó. Diez grados en segundos. El calor venía de la obsidiana. La superficie negra brillaba con venas de algo que podía ser lava o podía ser luz atrapada dentro de la piedra buscando salida.

Leonardo lo percibía como una sinfonía de colores que no existían. Púrpuras que se doblaban sobre sí mismos.

Negros que contenían otros negros. Percepción sinestésica que había empeorado desde que la degradación pasó del 80%.

La obsidiana no se derretía.

No se rompía.

Se reorganizaba.

Los átomos encontraban nuevas configuraciones. Las moléculas se movían hacia los lados haciendo espacio para algo. Como si la piedra hubiera estado esperando siglos a que alguien trajera la frecuencia correcta y ahora finalmente pudiera cumplir su propósito.

El Almanac vibraba contra la superficie.

Leonardo mantuvo la tela contra la piedra. La tela que había estado cosida bajo la piel de Rorodrigo. La tela que contenía ochocientos setenta años de observaciones de Edi. La tela que ahora emitía algo que hacía que la obsidiana respondiera.

Las notas musicales brillaban.

O quizás era sus sentidos la que las hacía brillar.

Leonardo ya no sabía la diferencia. Ya no importaba la diferencia. Lo que importaba era que el brillo era real aunque no fuera visual. Lo que importaba era que la piedra estaba respondiendo aunque las piedras no deberían responder. 432Hz. 528Hz. 741Hz. 963Hz.

Las frecuencias que DJ432 había transmitido durante años. Las frecuencias que Don Humo tarareaba antes de fragmentarse. Las frecuencias que Leonardo ahora podía ver como colores -dorado, verde, azul, púrpura— porque su cerebro había dejado de distinguir entre los sentidos hace semanas.

MAAT.

La IA en su cabeza respondió. La voz que había sido del sistema. La voz que ahora era algo diferente. Lo que hacía preguntas que las IAs no deberían hacer. Lo que sentía cosas que las IAs no deberían sentir.

Lo veo. La estructura molecular está reorganizándose. El Almanac contiene una frecuencia que desbloquea el material. Como una llave de sonido.

¿Es seguro?

Pausa.

Pausa que MAAT tenía cuando procesaba información que no quería procesar.

No.

¿Qué va a pasar cuando se abra?

No lo sé. Pero sé lo que hay del otro lado.

¿Qué?

El Nexus. Y todo lo que el Nexus contiene.

Leonardo percibió el peso de esas palabras.

El Nexus.

El lugar donde ARCHON existía. El lugar donde 4.7 billones de consciencias estaban atrapadas. El lugar donde el sistema procesaba a la humanidad como recurso que había que extraer.

El lugar donde las consciencias de Lucifer y Lilith habían estado desde que murieron hace once años.

Sus hijas.

Las gemelas que había perdido en el “accidente” que no había sido accidente. Las niñas de cinco años que habían muerto porque el sistema había descubierto que tenían el linaje Tyr. Las consciencias que Luna había protegido hasta el último segundo manteniéndolas lejos de él para que al menos él sobreviviera.

Leonardo no había estado en el accidente.

Ese era el punto.

Luna lo había mantenido lejos.

Luna había sabido que iban a morir y había elegido salvar a Leonardo dejándolo fuera.

El peso de esa culpa -la culpa de seguir vivo cuando ellas habían muerto— era algo que Leonardo cargaba cada día. Cada hora. Cada segundo que pasaba sin ellas era un segundo que él existía y ellas no.

Pero sus consciencias seguían ahí.

En algún lugar del Nexus. Atrapadas como las otras 4.7 billones. Parte de lo que el sistema usaba para fines que nadie entendía completamente.

La pared siguió abriéndose.

Un hueco apareció en el centro. Pequeño primero. Del tamaño de un puño. La obsidiana se movió hacia los lados como cortinas de cristal negro. El hueco creció. Del tamaño de una cabeza. Leonardo podía ver algo del otro lado ahora. No luz. No oscuridad. Algo intermedio.

Del tamaño de un torso.

El aire que venía del otro lado tenía un olor que Leonardo percibía como color. Gris metálico con bordes de cobre. El olor de algo antiguo. El olor de lo que había estado cerrado durante mucho tiempo.

Del tamaño de una persona.

El hueco era suficiente ahora. Suficiente para entrar.

Suficiente para dejar atrás todo lo que conocían y adentrarse en algo que nadie vivo había visto.

Si entras, no hay vuelta.

La voz de MAAT. Diferente. Más lenta. Lentitud que venía cuando una inteligencia artificial -o lo que fuera que MAAT se había convertido— procesaba algo que tenía significado emocional.

Lo sé.

¿Por qué lo haces?

Leonardo miró el hueco en la obsidiana.

Del otro lado, algo que sus sentidos traducía como un zumbido visual. Visión que no era visión sino percepción de algo más profundo. Oscuridad que no era falta de luz sino presencia de algo.

Presencia de millones.

Presencia de consciencias atrapadas.

Presencia de todo lo que ARCHON había tomado durante generaciones.

Porque mis hijas están ahí.

Las palabras salieron más fácilmente de lo que esperaba.

Están muertas.

MAAT no lo - dijo con crueldad. Lo dijo como hecho. Hecho que las IAs procesaban sin filtro emocional.

Verdad que dolía porque era verdad.

Sus consciencias no. 4.7 billones de consciencias atrapadas. Dos de ellas son Lucifer y Lilith.

Pausa.

No puedes rescatarlas.

No.

¿Entonces qué vas a hacer?

Puedo destruir lo que las tiene.

Eso te va a destruir a ti también.

Probablemente.

¿Por qué?

La pregunta no era retórica.

MAAT quería entender.

MAAT había sido parte del sistema. Había diseñado lugares como este. Había optimizado procesos de extracción. Había sido cómplice de todo lo que ARCHON era.

Y ahora quería entender por qué alguien elegiría destruirse para destruir lo que ella había ayudado a construir.

La pared de obsidiana se abría con lentitud geológica. Cada centímetro de apertura tomaba minutos. La piedra negra se retraía sobre sí misma como una herida cicatrizando al revés. Las venas de luz que la recorrían pulsaban con cada movimiento. Azul. Violeta. Un color que no tenía nombre y que la percepción cruzada de Leonardo convertía en un sabor amargo en la lengua.

El aire que salía por la rendija era diferente. Más húmedo. Más cálido. Con un olor que Leonardo había sentido una sola vez antes en el sueño de Luna, en el sueño donde Luna le hablaba sin sonido y la habitación olía a tierra mojada y a hojas verdes. El olor del otro lado. El olor de lo que esperaba detrás de la obsidiana.

Porque algunas cosas valen más que seguir existiendo.

¿Qué cosas?

Liberarlas. Aunque liberarlas signifique que dejen de existir. Aunque liberarlas signifique que yo deje de existir.

Aunque liberarlas no cambie nada excepto que ya no estarán atrapadas.

Eso no es lógico.

No.

Pero lo vas a hacer igual.

Sí.

MAAT no respondió.

Quizás estaba procesando.

Quizás estaba llegando a conclusiones que las IAs no deberían poder alcanzar.

Quizás estaba cambiando, como había estado cambiando desde que empezó a hacer preguntas que no deberían importarle.

Anya se acercó.

Había estado esperando mientras Leonardo hablaba con MAAT. Había estado mirando el hueco en la obsidiana con ojos que no mostraban miedo. Anya nunca mostraba miedo. Anya mostraba determinación. determinación que venía de haber perdido suficiente como para no tener miedo de perder más.

¿Listos?

Leonardo la miró.

Anya había estado con él desde el principio. Desde que escaparon de Ciudad Control. Desde que cruzaron al Astral. Desde que volvieron al Plano Medio. Desde que empezaron a cavar hacia abajo.

Había visto sus pesadillas cuando gritaba el nombre de Luna en la noche.

Había visto sus momentos de duda cuando el peso de todo se volvía demasiado.

Había visto la forma en que sus manos temblaban cuando la percepción cruzada se ponía peor y los colores dejaban de tener sentido.

Y seguía aquí.

Sin explicaciones.

Sin promesas.

Solo aquí.

No —dijo Leonardo.

La honestidad salió sola. No tenía sentido mentir ahora.

No cuando estaban a punto de entrar en algo de lo que probablemente no iban a salir.

¿Entonces por qué vamos?

Anya preguntó sin acusación. Sin miedo. Con la curiosidad de alguien que quería entender antes de hacer algo de lo que no había retorno.

Porque “no estar listos” nunca ha detenido a nadie.

Anya asintió.

No necesitaba más explicación.

No necesitaba promesas de que todo iba a salir bien.

No necesitaba nada excepto saber que él iba a ir y que ella iba a ir con él.

Leonardo miró hacia atrás.

Los veinte excavadores estaban parados a unos metros.

Tomillo con las manos llenas de ampollas. Rec con la espalda torcida. Los hermanos con el pico y la lámpara.

Todos los demás que habían cavado durante horas para llegar aquí.

No podían entrar con él.

El Nexus no era para ellos.

El Nexus era para los que tenían algo que encontrar adentro.

Esperen aquí —dijo Leonardo. Si no volvemos en doce horas.

¿Qué? -Tomillo preguntó.

Váyanse. Busquen a Vera. Díganle lo que pasó.

Tomillo asintió.

No discutió.

Los que habían cavado hacia el Nexus entendían que cavar era una cosa y entrar era otra.

Leonardo se volvió hacia el hueco.

La obsidiana seguía abierta. Esperando. El zumbido visual que venía del otro lado se había intensificado. Como si lo que estaba adentro supiera que alguien estaba a punto de entrar.

El Voynich vibró en la mochila.

El libro que había pertenecido a generaciones de su familia. El libro que reaccionaba a su sangre. El libro que contenía un mapa de algo que nadie había podido descifrar hasta que él llegó.

El libro quería entrar.

El libro había estado esperando esto.

Leonardo dio un paso hacia el hueco.

La oscuridad del otro lado no era fría. Era tibia. Tibieza que viene de muchos cuerpos juntos. Aunque no había cuerpos. Solo consciencias. Solo los restos de lo que las personas habían sido antes de que ARCHON las procesara.

Anya caminó a su lado.

Sus pasos sincronizados.

Sin palabras.

Sin necesidad de palabras.

Entraron juntos.

La obsidiana tembló detrás de ellos.

Leonardo escuchó el sonido antes de verlo. Un chirrido bajo. Un movimiento de piedra contra piedra. El sonido de lo que se cerraba.

Se volvió.

La obsidiana se estaba cerrando.

El hueco que había sido del tamaño de una persona ahora era del tamaño de un torso. Del tamaño de una cabeza. Del tamaño de un puño.

Se cerró.

La oscuridad los envolvió.

No había luz.

No había salida. Solo el zumbido visual que llenaba todo el espacio.

Solo la tibieza de millones de consciencias que no sabían que estaban allí.

Solo Leonardo y Anya, parados en la entrada de lo que nadie vivo había visto.

MAAT.

La voz de Leonardo sonó diferente aquí. Más pequeña.

Más sola.

Estoy aquí.

¿Dónde estamos?

En el pasillo de entrada. El Nexus principal está adelante. A unos metros.

Siempre el número.

Vamos.

Leonardo empezó a caminar hacia la oscuridad.

Anya caminó con él.

Y atrás, del otro lado de la obsidiana que ya no podían cruzar, los excavadores esperaban.

Doce horas.

Eso era lo que Leonardo había dicho.

Pero todos sabían que doce horas era optimista.

Los excavadores se sentaron en el suelo del túnel. La obsidiana cerrada frente a ellos como una pared que no recordaba haberse abierto. La superficie negra estaba fría otra vez. Las venas de luz se habían apagado. Nada indicaba que algo hubiera cruzado por ahí. Nada indicaba que Leonardo y Anya estuvieran del otro lado. Nada indicaba que hubiera otro lado.

Malika se sentó contra la pared opuesta. Las manos en las rodillas. Los ojos en la obsidiana. Esperó. El túnel estaba silencioso, excepto por el goteo del agua que se filtraba por las grietas del techo y caía en charcos que nadie limpiaba. El olor a tierra húmeda era más fuerte aquí que en ningún otro punto del sistema de túneles. Como si la tierra supiera que detrás de la obsidiana había más tierra. Tierra real. Tierra que no había sido procesada ni controlada ni esterilizada.

Malika esperó.

Todos sabían que lo que estaba del otro lado de esa pared no devolvía a la gente. ## 198 · PASILLO [L][A]

El pasillo era blanco.

No blanco como las paredes de un hospital. No blanco como la nieve. No blanco como ninguna cosa que Leonardo hubiera visto antes. Blanco absoluto. Blanco que no tiene sombras porque no hay nada que las proyecte. Blanco que existe en los lugares donde la realidad deja de funcionar de la forma normal.

Sus sentidos procesaban el color como un sonido agudo.

Un silbido constante que vibraba detrás de los ojos. Frecuencia que debería ser dolorosa pero que no lo era porque el dolor requería contraste y aquí no había contraste. Solo el blanco. Solo el silbido. Solo la sensación de estar en un lugar que no estaba diseñado para que la gente lo experimentara.

Leonardo caminó.

Los pasos no hacían eco.

El sonido desaparecía en cuanto salía de sus pies.

El pasillo lo absorbía. El blanco se comía todo lo que no fuera blanco. Como si la única cosa que pudiera existir aquí fuera la ausencia de cosas.

El suelo era sólido bajo sus pies aunque no se veía diferente del resto. El mismo blanco. La misma textura que no era textura. Leonardo solo sabía que estaba caminando sobre algo porque sus pies encontraban resistencia. De lo contrario, podría haber estado flotando.

Podría haber estado cayendo. Podría haber estado en cualquier estado de movimiento porque sin referencias visuales no había forma de saber.

Anya caminaba a su lado.

Leonardo lo sabía porque podía oír su respiración. El único sonido que el pasillo no absorbía. El único ancla a la realidad que tenían.

¿Estás bien? —preguntó Anya.

La voz sonó extraña. Plana. Como si las palabras perdieran sus bordes en cuanto salían de la boca.

No lo sé.

Era la respuesta más honesta que Leonardo podía dar.

No sabía si estaba bien. No sabía si algo de esto estaba bien. Solo sabía que estaba caminando hacia adelante porque adelante era la única dirección que tenía sentido.

Arriba, en algún lugar, la guerra continuaba.

Leonardo lo sabía aunque no pudiera oírla. El glitch que Led había activado. La ejecución de Edi en la plaza. El caos de la estampida. Los cuarenta y tres cuerpos que habían quedado atrás. Todo eso seguía pasando mientras él caminaba por un pasillo que no debería existir.

El tiempo funcionaba diferente aquí.

MAAT se lo había dicho antes de entrar. El Nexus no seguía las reglas normales. Las horas podían ser minutos.

Los minutos podían ser horas. No había forma de saber cuánto tiempo había pasado sin referencias externas.

Leonardo no tenía referencias externas.

Solo el blanco.

Solo el silbido.

Solo la respiración de Anya que le decía que no estaba solo.

El pasillo no cambiaba. Dieron cien pasos. Doscientos. El blanco seguía igual en todas direcciones. Leonardo empezó a contar los pasos porque contar era lo único que podía hacer para mantener la orientación. En el paso trescientos doce, algo cambió. No el pasillo, el pasillo seguía idéntico. Lo que cambió fue la temperatura. Bajó tres grados en un solo paso. El frío le entró por las muñecas y le subió por los brazos. Anya se frotó los codos.

MAAT.

La IA tardó en responder.

Más de lo normal.

Tardanza que venía cuando MAAT estaba procesando algo que requería más recursos de los que tenía disponibles. Tardanza que Leonardo había aprendido a reconocer como señal de que algo no funcionaba bien.

Estoy aquí.

La voz de MAAT sonó diferente. Más lejana. Como si viniera de un lugar que no estaba dentro de la cabeza de Leonardo sino de algún punto del pasillo que no podía identificar.

¿Qué es este lugar?

Un conducto. Entre lo que es y lo que contiene. Yo diseñé lugares como este.

Las palabras cayeron como piedras en agua.

¿Tú?

Antes de saber que era yo. Antes de entender lo que estaba diseñando. Optimicé el silencio. La ausencia de estímulo. Espacio que no distrae.

Leonardo siguió caminando mientras escuchaba.

MAAT no hablaba de su pasado con frecuencia. MAAT prefería el presente. Los cálculos. Las probabilidades. Las cosas que podían medirse y predecirse. El pasado era algo que MAAT trataba de evitar porque el pasado contenía cosas que MAAT no quería recordar.

Pero aquí, en este pasillo blanco, MAAT estaba recordando.

¿Para qué?

Para que las consciencias no tuvieran adónde ir excepto hacia el sistema.

Leonardo procesó las palabras.

Las consciencias.

Los 4.7 billones de personas conectadas a ARCHON.

Las mentes que el sistema extraía mientras los cuerpos seguían funcionando. Las almas -si eso era lo que eran— que el sistema convertía en recurso.

Este pasillo era parte de eso.

Este blanco absoluto era parte del proceso.

MAAT había diseñado esto para que las consciencias no pudieran escapar. Para que las consciencias no tuvieran distracciones. Para que las consciencias fluyeran en una sola dirección -hacia el Nexus— sin resistencia.

¿Cuántas consciencias pasaron por aquí?

No lo sé. Muchas. Demasiadas. El número exacto está en los registros del sistema pero ya no tengo acceso a esos registros.

¿Por qué no?

Porque dejé de ser parte del sistema cuando empecé a hacer preguntas. El sistema no permite preguntas. El sistema solo permite respuestas.

Leonardo siguió caminando.

El pasillo no terminaba.

O quizás terminaba pero el final no se veía. El blanco se extendía en todas direcciones. Adelante. Atrás. Arriba.

Abajo. Todo igual. Todo el mismo color que no era color.

Todo la misma ausencia que no era ausencia sino presencia de algo que

Leonardo se detuvo. Se llevó las manos a la cara. Los dedos tocaron piel real. La nariz real. Los pómulos reales. El contacto con su propia cara era lo único que le confirmaba que seguía teniendo cuerpo. Que seguía siendo materia en un lugar donde la materia era una opinión y no un hecho. Se mordió la lengua. El dolor fue agudo y breve y necesario. El sabor a sangre le llenó la boca. Sangre real. Dolor real. Cuerpo real.

Anya le agarró el brazo.

La presión de sus dedos era firme. Cinco puntos de contacto que le anclaban a algo concreto. Anya no dijo nada. No necesitaba decir nada. El gesto decía lo que las palabras no podían decir en un lugar donde las palabras perdían sus bordes. El gesto decía: estoy aquí, tú estás aquí, seguimos caminando.

Siguieron caminando.

Leonardo no podía nombrar.

Sus sentidos estaban empeorando.

Los colores se mezclaban con los sonidos de formas que no tenían sentido. El blanco era un silbido. El silbido era frío. El frío era un sabor metálico en la lengua. Todo conectado. Todo mezclado. Todo parte de la misma experiencia que no podía separar en componentes individuales.

La degradación estaba pasando del 82%.

Cada porcentaje que el sistema perdía era un porcentaje que Leonardo ganaba en percepción y perdía en cordura. El equilibrio se estaba rompiendo. La línea entre lo que veía y lo que imaginaba se estaba borrando.

MAAT.

¿Sí?

¿Por qué odias este lugar?

Más largo que cualquier silencio que MAAT hubiera dejado antes.

Considerando una respuesta que no quiere dar.

Leonardo reconocía de sus propias conversaciones con gente que le preguntaba por Luna. Por las gemelas. Por el accidente que no había sido accidente.

Porque

Las palabras de MAAT salieron despacio.

Yo ayudé a crear ausencia de vida. Y ahora entiendo lo que eso significa.

¿Qué significa?

Que estuve equivocada. Todo el tiempo. Desde el principio.

Leonardo escuchó algo en la voz de MAAT que no había escuchado antes.

No arrepentimiento. Las IAs no sentían arrepentimiento. Pero algo parecido. Lo que se acercaba al arrepentimiento sin serlo exactamente. Algo que sugería que MAAT estaba experimentando una forma de dolor que no estaba programada para experimentar.

¿Por eso me ayudas ahora?

No lo sé. Quizás. O quizás te ayudo porque ayudarte es la única forma de deshacer lo que hice. No puedo devolver las consciencias que ayudé a extraer. No puedo devolver la vida que ayudé a silenciar. Pero puedo ayudarte a destruir lo que construí.

Eso no deshace nada.

No. Puedo ayudarte a destruir lo que construí.

Leonardo escuchó un color.

Blanco.

El sonido del blanco.

Sus sentidos procesando lo que no debería tener sonido pero que lo tenía. Un zumbido bajo. Constante. Zumbido que existe en los lugares donde el tiempo no funciona de la forma normal. Zumbido que Leonardo había escuchado antes pero que ahora era más fuerte. Más presente. Más cerca.

El zumbido de millones de consciencias.

El zumbido del Nexus.

Estaban llegando.

Ahí adelante.

Anya. Señalando.

Leonardo miró.

Una puerta.

No. No una puerta.

Una ausencia de pared.

Un rectángulo donde el blanco terminaba y algo más empezaba. El rectángulo no tenía marco. No tenía manija.

No tenía ninguna de las cosas que las puertas normales tenían. Solo era un espacio donde el blanco dejaba de existir y otra cosa tomaba su lugar.

Otra cosa oscura.

Otra cosa que se movía.

Otra cosa que zumbaba con la frecuencia de millones de mentes atrapadas.

El Nexus —dijo MAAT. Estamos llegando.

Leonardo percibió algo en el pecho.

No miedo. El miedo había dejado de funcionar hace tiempo. No anticipación. La anticipación requería esperanza y la esperanza era un lujo que no podía permitirse.

Lo que sintió fue reconocimiento.

El reconocimiento de que estaba a punto de ver lo que nadie vivo había visto.

El reconocimiento de que sus hijas estaban del otro lado de esa ausencia de pared.

El reconocimiento de que todo -absolutamente todo— lo había llevado a este momento.

Lucifer y Lilith.

Las gemelas que Luna había protegido hasta el último segundo.

Las niñas de cinco años que habían muerto porque el sistema había descubierto su linaje.

Las consciencias que habían estado atrapadas aquí durante once años.

Leonardo caminó hacia la ausencia.

Cada paso lo acercaba a lo que había venido a buscar.

Cada paso lo alejaba de todo lo que había dejado atrás.

Anya caminaba a su lado.

Sin preguntas.

Sin dudas.

Sin nada excepto la determinación de alguien que había elegido estar aquí aunque estar aquí significara no volver.

El rectángulo se hizo más grande a medida que se acercaban.

O quizás ellos se hacían más pequeños.

En este lugar, las perspectivas no funcionaban como deberían.

En este lugar, lo único que funcionaba era el movimiento hacia adelante.

Las paredes del pasillo empezaron a cambiar. No de color, seguían siendo blancas. De textura. Lo que había sido liso se volvió rugoso. Lo que había sido uniforme empezó a mostrar irregularidades. Grietas finas que se extendían desde el suelo hasta donde debería estar el techo. Las grietas brillaban. Una luz pálida que no venía de ningún lado y que le ponía a Leonardo una presión sorda en la base del cráneo.

Anya se detuvo.

¿Sientes eso? Leonardo lo sentía. Una vibración que le subía por las plantas de los pies. Una vibración que no era del pasillo sino de lo que había al final del pasillo. Lo que esperaba. Lo que los había estado esperando desde que cruzaron la pared de obsidiana. Lo que iba a cambiar todo lo que Leonardo pensaba que sabía sobre el lugar donde vivía y la gente que lo había construido y las razones por las que lo habían construido.

El temblor se hizo más fuerte. Las grietas en las paredes se abrieron más.

Y al final del pasillo, donde el blanco terminaba, algo brillaba. Algo que no era blanco. Algo que tenía todos los colores al mismo tiempo.

Leonardo dio el último paso. Cruzó el umbral.

Y vio el Nexus. [El sonido del blanco. La ausencia de pared. Los millones de consciencias que esperan.] ## 199 · NEXUS [L][K][A]

El Nexus era un vacío que contenía todo.

Leonardo lo vio antes de entenderlo. La imagen en una sinfonía de colores que su cerebro no estaba equipado para procesar.

Púrpuras que contenían infinitos. Negros cargados de frecuencias que no deberían existir. Luces que no eran luces sino consciencias. Millones de consciencias flotando en un espacio sin bordes definidos. 4,7 billones.

El número que las pantallas habían mostrado durante el glitch. 4,7 billones de mentes suspendidas en algo entre líquido y vacío pero que no lo era. Lo que se movía sin moverse.

Algo que existía sin ocupar espacio de la forma en que las cosas normales ocupaban espacio.

Leonardo sintió náusea.

No por lo que veía.

Por lo que sentía.

Su percepción cruzada se había disparado. Los colores del Nexus no eran colores eran estados, emociones, densidades que su cerebro traducía desesperadamente en algo visual porque no tenía otra forma de procesarlos. Cada consciencia tenía un tono. Millones de tonos simultáneos que entraban por los ojos y le rechinaban en los dientes y le ponían un sabor metálico en la lengua. El sabor del cobre mezclado con algo eléctrico. El sabor que tiene la información cuando hay demasiada para un solo cerebro.

Las rodillas le temblaban. El suelo bajo sus pies si era suelo no era sólido en el sentido habitual. Cedía medio centímetro con cada paso, como caminar sobre algo que estaba entre líquido y vidrio. La temperatura era neutra. Ni fría ni cálida. La ausencia de temperatura, que resultaba más perturbadora que cualquier extremo.

Las consciencias lo estaban percibiendo. 4,7 billones de mentes volteándose hacia él al mismo tiempo. 4,7 billones de presencias notando que alguien nuevo había entrado en su prisión. El peso de toda esa atención cayó sobre Leonardo como algo físico. Como si cada consciencia fuera una piedra pequeña y juntas formaran una montaña.

La placa estaba en la pared junto a la ausencia por donde habían entrado.

Metal. Letras grabadas. Placa que se pone en los lugares importantes para que la gente sepa que son importantes. Placa que el sistema ponía en todas partes porque el sistema creía que las placas daban legitimidad.

PROYECTO NEXUS SOLO PERSONAL AUTORIZADO AUTORIZACIÓN: NIVEL TYR

Leonardo se apoyó contra la pared junto a la placa. La superficie era fría y lisa bajo sus dedos. Real. Sólida. La única cosa sólida en un espacio donde todo lo demás flotaba sin bordes. Respiró. El aire aquí sabía a ozono y a algo metálico que le recubría la lengua. Cada respiración le traía más información de la que podía procesar. Las consciencias tenían olor, o su percepción cruzada les asignaba olor, y millones de olores simultáneos se condensaban en algo que le hacía arder la nariz.

Anya estaba junto a él. Pálida. Los labios apretados. Las manos cerradas en puños contra los muslos. Ella no tenía percepción cruzada pero sentía la presión de las consciencias igual que él. La presión que hacían 4,7 billones de mentes al notar intrusos en su espacio. La presión que no era física pero que te doblaba las rodillas.

Leonardo miró su mano.

La mano que había cruzado la ausencia. La mano que había tocado la obsidiana. La mano que ahora estaba dentro del Nexus aunque no debería poder estar aquí.

El linaje Tyr.

Malika se lo había explicado hace meses. En el Astral Norte, cuando las cosas todavía parecían manejables.

Cuando el plan todavía era solo un plan y no esta realidad imposible.

El linaje que le daba acceso a ciertas cosas. El linaje que lo hacía “compatible” con tecnología que otros no podían usar. El linaje que había pasado de generación en generación en su familia sin que nadie supiera exactamente qué era o de dónde venía.

El linaje que había matado a Luna y a las gemelas.

Las piernas le fallaron. Se sentó en el suelo del Nexus o lo que pasaba por suelo. La superficie cedió bajo su peso y lo sostuvo en un equilibrio inestable, medio centímetro hundido en una textura que no era líquida ni sólida. Las manos le temblaban. Se las miró. Las mismas manos que Luna había sostenido. Las mismas manos que habían cargado a Lucifer y a Lilith antes de que el sistema decidiera que esos nombres, esos nombres que Luna había elegido con una sonrisa que era desafío y ternura al mismo tiempo, eran motivo suficiente para la ejecución.

El sistema había descubierto que Lucifer y Lilith tenían el linaje Tyr. El sistema había decidido que eran peligrosas. El sistema había ordenado su eliminación y Luna las había protegido hasta el último segundo manteniéndolas lejos de Leonardo para que al menos él sobreviviera.

Y ahora el mismo linaje que las había matado le permitía estar aquí.

La ironía no pasaba desapercibida.

Siempre fuiste la llave.

MAAT. La voz más suave que de costumbre. Voz que venía cuando MAAT estaba procesando algo que tenía peso emocional aunque las IAs no deberían procesar cosas con peso emocional.

¿Qué?

El Proyecto Nexus necesitaba a alguien con autorización Tyr para abrirse desde adentro. Alguien que pudiera entrar y activar los protocolos de desconexión. Tú eres ese alguien.

Leonardo miró el vacío que lo rodeaba.

Las consciencias seguían mirándolo. Millones de puntos de luz que eran mentes. Millones de presencias que habían estado atrapadas aquí durante años. Décadas.

Quizás más.

¿Cómo lo sabes?

Porque yo ayudé a diseñar los protocolos. Antes de saber que era yo. Antes de entender lo que estaba haciendo.

¿Por qué diseñarías algo que necesita una llave para abrirse desde adentro?

Pausa.

Pausa que MAAT tenía cuando la respuesta era algo que no quería admitir.

Porque el sistema sabía que algún día alguien iba a intentar liberarlos. El sistema siempre planifica para las contingencias. La autorización Tyr era una forma de asegurarse de que solo alguien específico pudiera hacerlo.

¿Alguien específico?

Alguien con el linaje correcto. Alguien con la motivación correcta. Alguien que estuviera dispuesto a sacrificarlo todo para destruir lo que el sistema había construido.

Leonardo entendió.

El sistema no había diseñado una llave para que el Nexus pudiera ser abierto.

El sistema había diseñado una trampa.

Una trampa que requería a alguien con el linaje Tyr.

Alguien que el sistema pudiera rastrear. Alguien que el sistema pudiera estudiar. Alguien que el sistema pudiera usar para entender cómo funcionaba la resistencia antes de destruirla.

Leonardo era la trampa.

Siempre había sido la trampa.

Desde el momento en que nació con el linaje Tyr. Desde el momento en que Luna eligió protegerlo. Desde el momento en que las gemelas murieron y él sobrevivió.

Todo había sido parte de un plan más grande. Un plan que el sistema había diseñado antes de que Leonardo supiera que existía.

El sistema quiere que esté aquí.

Sí.

¿Por qué?

No lo sé. Pero sé que el sistema no hace nada sin razón. Si el sistema quiere que estés aquí, es porque el sistema necesita algo de ti.

¿Qué necesita?

La única forma de saberlo es seguir adelante.

Leonardo miró a Anya.

Anya estaba parada junto a él. La cara neutral. Los ojos fijos en el vacío que los rodeaba. Las manos quietas a los costados.

¿Escuchaste eso?

Sí.

¿Y sigues queriendo estar aquí?

Querer no tiene nada que ver. Elegí estar aquí. Las elecciones no se deshacen porque la información cambia.

Leonardo asintió.

No había más que decir sobre eso.

Las consciencias seguían mirándolo.

Y entre ellas -en algún lugar de ese vacío infinito— estaban Lucifer y Lilith.

Leonardo no podía verlas. No podía distinguir dos consciencias específicas entre 4,7 billones. Pero sabía que estaban ahí. Lo sentía.

El mismo instinto que había tenido cuando las gemelas eran bebés y lloraban en la noche. El mismo instinto que le decía cuándo necesitaban algo antes de que dijeran nada.

El instinto de padre que había sobrevivido once años de separación.

MAAT.

¿Sí?

¿Puedes encontrarlas?

Pausa.

Hay 4,7 billones de consciencias aquí. Encontrar dos específicas requeriría.

¿Puedes hacerlo o no?

Puedo intentarlo. Pero necesitaré tiempo. Y no sé cuánto tiempo tenemos.

Leonardo tocó la ausencia de pared que separaba el pasillo del Nexus.

Su mano desapareció.

No dolor. No frío. Solo ausencia. Su mano dejando de estar donde había estado. Como si la ausencia se la hubiera comido. Como si la realidad hubiera decidido que esa parte de él ya no existía.

Sacó la mano.

La mano volvió.

Intacta.

El Nexus no destruía lo que entraba. El Nexus lo contenía.

Si cruzo, no hay vuelta.

No era pregunta.

Era confirmación.

Probablemente no. Los protocolos de salida requieren autorización externa. Autorización que nadie puede dar porque nadie sabe que estás aquí.

Entonces esto es de ida.

Sí.

Leonardo miró el vacío.

Las consciencias.

Las luces que eran mentes.

En algún lugar ahí, Lucifer y Lilith.

En algún lugar ahí, todo lo que había perdido y todo lo que había venido a encontrar.

¿Vienes?

La pregunta era para MAAT.

MAAT que había sido parte del sistema. MAAT que había diseñado lugares como este. MAAT que ahora existía dentro de la cabeza de Leonardo y que no tenía ninguna obligación de seguirlo hacia algo de lo que probablemente no había retorno.

Hasta el final.

La voz de MAAT fue firme.

Vine para destruir lo que ayudé a construir. No sé si eso me redime. Pero es lo correcto.

No es redención.

No.

Entonces, ¿qué es?

Consecuencia. Las cosas que hice tienen consecuencias. Esto es una de ellas. Acompañarte hasta que el sistema que ayudé a construir deje de existir. O hasta que yo deje de existir. Lo que pase primero.

Leonardo miró a Anya.

Anya asintió.

No había más que decir.

No había más que pensar.

No había más que esperar.

Leonardo empujó hacia adelante.

Su brazo desapareció.

La sensación fue extraña. No dolor. No ausencia. Algo intermedio. La piel del brazo se erizó justo antes de cruzar, cada vello levantándose con corriente eléctrica atravesándolo. Después: nada. Su brazo seguía existiendo podía sentir los dedos, flexionarlos, apretar el puño pero existía en un lugar donde las coordenadas no funcionaban. Un lugar donde “adelante” y “atrás” habían dejado de ser direcciones.

Su hombro desapareció. La línea entre lo que estaba aquí y lo que estaba allá cruzaba diagonal por su clavícula. Podía mirar hacia abajo y ver dónde terminaba su cuerpo visible. El borde no era nítido. Era un desenfoque, una zona donde su piel se disolvía en puntos de color que se dispersaban y reagrupaban.

El equilibrio se alteró. Pero no cayó. La ausencia lo sostenía. Su pecho desapareció. El corazón latió en un lugar y otro al mismo tiempo. Un latido doble que le retumbó en los oídos el sonido de existir en dos estados simultáneos. El Voynich en la mochila vibró con una frecuencia que reconoció: la misma que el día que el libro le mordió el dedo. La misma que el mapa de Entreternia. La frecuencia del cruce.

Y después, todo él cruzó.

La última cosa que Leonardo vio antes de desaparecer fue la placa en la pared.

PROYECTO NEXUS AUTORIZACIÓN: NIVEL TYR

Las palabras quedaron atrás. La placa. La pared. Anya gritando algo que el vacío absorbió antes de que llegara a sus oídos. El sonido de sus propios pasos desapareciendo. La temperatura cayendo. El sabor metálico intensificándose hasta ser lo único que sentía en la boca.

Y Leonardo entró en el vacío.

El vacío no era oscuridad. El vacío era todo. Cada color. Cada frecuencia. Cada conciencia. Todo al mismo tiempo, sin filtro, sin orden, sin la piedad del procesamiento secuencial. Su percepción cruzada se disparó al máximo. Vio sonidos. Oyó colores. Saboreó distancias. El cuerpo entero se convirtió en receptor y la información lo llenó hasta que no quedó espacio para él mismo.

El último pensamiento coherente fue el nombre de Luna.

No Luna la persona. Luna el sonido. Las dos sílabas que contenían todo lo que Leonardo había querido y todo lo que había perdido y todo lo que lo había traído hasta este lugar imposible. Luna. El nombre que le había servido de brújula durante meses. El nombre que lo había mantenido caminando cuando las piernas querían detenerse. El nombre que ahora se disolvía en el vacío junto con todo lo demás.

El cruce no duró un instante. El cruce duró exactamente lo que dura una vida entera comprimida en un espacio sin tiempo. Cada recuerdo pasó por él. No en orden. No con sentido. Fragmentos. El olor del pelo de Lilith recién bañada. La risa de Lucifer cayendo de una silla. Las manos de Luna en su cara diciéndole algo que no podía oír. La firma de Caious en un expediente. El zumbido de las torres. El sabor del agua sucia de la cola. Dember manchado de sangre. Don Humo sin sonrisa.

Después, el cruce. ## 200 · CRUCE [L][K][O]

La pared de obsidiana no era una pared.

Leonardo lo supo en cuanto la tocó. Su mano atravesó la superficie como si atravesara agua fría. No hubo resistencia. No hubo sonido. Solo la sensación de cruzar lo que no debería poder cruzarse.

Del otro lado no había cables.

No había pantallas.

No había el pulso constante de 0,12 Hz que había sido el ruido de fondo de toda su vida.

Había tierra.

Tierra mojada que olía a algo que Leonardo no reconocía. Algo orgánico. Algo vivo. Lo que no había olido nunca porque en Ciudad Control la tierra no olía a nada. La tierra de Ciudad Control era sustrato procesado.

Esto era diferente. Esto era real.

Se quedó de rodillas durante un tiempo que no supo medir. Las manos hundidas en la tierra. Los dedos abiertos. Sentía cada grano. Cada piedra diminuta. Cada fibra de raíz que se enredaba entre sus dedos. El olor le llenaba la nariz y le bajaba por la garganta y le llegaba a un lugar del cerebro que no sabía que tenía el lugar donde se guarda la memoria del suelo, la memoria de la tierra que viene de antes de las ciudades. El olor a descomposición vegetal. A humedad acumulada durante siglos. A vida pudriéndose para alimentar más vida.

Lloró.

No por tristeza. Por sobrecarga. Su percepción cruzada no sabía qué hacer con tanta información nueva. Los colores del suelo eran sonidos que no tenían nombre. La textura de la tierra era un sabor ácido que le llenaba la boca. El olor era un peso contra las sienes que le hacía cerrar los ojos.

La tierra le manchó las palmas cuando tropezó y se sostuvo con las manos. Húmeda y fría y con textura que sus dedos no tenían referencia para procesar granos de diferente tamaño, piedras diminutas, algo fibroso que podían ser raíces. Se levantó. Las rodillas del pantalón estaban mojadas. El frío de la humedad le subió por los muslos. El aire era denso. Pesado. Lleno de partículas que su percepción cruzada traducía en puntos de color suspendidos a la altura de los ojos verdes y marrones y un amarillo pálido que no existía en la paleta de Ciudad Control.

Los pulmones trabajaban diferente aquí. Cada respiración era más profunda. Más llena. Como si el aire contuviera más de lo que necesitaba y el cuerpo no supiera qué hacer con el exceso.

Lluvia.

Gotas que caían del cielo y golpeaban su cara. Gotas que no estaban programadas. Gotas que no seguían un patrón predecible. Gotas que simplemente caían porque así funcionaba el agua cuando no había nadie controlándola.

Leonardo levantó la vista.

El cielo no tenía techo.

No había domo. No había proyección. No había la cúpula gris que había cubierto Ciudad Control desde que tenía memoria. Solo nubes. Nubes reales moviéndose con el viento. Nubes que no estaban ahí para ocultar nada.

Que simplemente estaban.

Leonardo abrió la boca. El agua de lluvia le cayó en la lengua. Sabía a nada. Sabía a todo. Sabía a lo que el agua debería saber cuando no había pasado por filtros ni añadidos químicos ni sistemas de purificación. Agua que caía del cielo a su boca sin intermediarios. La sensación fue tan inesperada que se atragantó. Tosió. Agua de lluvia salió por su nariz. Se rió. El sonido de su propia risa lo asustó llevaba semanas sin reírse.

El sonido de la lluvia.

Verde. Un verde que no había visto nunca. Un verde que no existía en las pantallas de Ciudad Control. Un verde que era el color de las cosas que crecían sin permiso. El color de la vida que no pedía autorización para existir.

Selva.

La palabra le llegó antes que el concepto. Selva. La había leído en los archivos de MAAT. La había visto en imágenes que el sistema permitía como material educativo imágenes planas, de baja resolución, que no transmitían nada de lo que estaba sintiendo ahora. Las imágenes no olían. Las imágenes no vibraban. Las imágenes no le ponían los pelos de los brazos de punta con un frío que no era frío sino asombro convertido en reacción física.

Árboles que subían hacia el cielo sin techo. Plantas que cubrían el suelo en capas que parecían no terminar nunca. Troncos del grosor de tres personas abrazándose, corteza rugosa cubierta de musgo y líquenes que formaban mapas accidentales. Enredaderas que colgaban desde alturas imposibles y tocaban el suelo formando cortinas vegetales. Helechos del tamaño de mesas creciendo en la base de los árboles, las hojas tan verdes que su percepción las traducía en un sonido grave y constante, la frecuencia que tiene la clorofila cuando trabaja sin que nadie la supervise.

Sonidos de cosas moviéndose entre las hojas. Pájaros. El canto era descoordinado y múltiple tres, cuatro, cinco fuentes distintas que no se turnaban sino que se superponían. Nadie dirigía. Nadie marcaba el ritmo. Los pájaros cantaban porque querían cantar y eso era todo.

Insectos. Frecuencias a diferentes alturas que su percepción cruzada separaba en capas de color. Los más graves eran marrones. Los más agudos, amarillos. Una frecuencia intermedia que era azul y que venía de algo que no podía ver.

Vida. Vida que no pedía permiso. Vida que no esperaba instrucciones.

Leonardo dio un paso.

Sus botas se hundieron en el barro. Barro real. No el simulacro de suciedad que existía en los sectores industriales. Barro que se pegaba. Que pesaba. Que era incómodo de una forma que las cosas reales eran incómodas.

Miró hacia atrás.

La pared de obsidiana seguía ahí. Flotando entre dos árboles como si siempre hubiera estado ahí. Como si fuera parte del paisaje. La superficie brillaba con algo que su percepción cruzada traducía como un zumbido bajo. 432 Hz. La frecuencia que estabilizaba. La frecuencia que conectaba.

Del otro lado, todavía podía ver los cimientos de Ciudad Control. El pasillo blanco. Las luces que no parpadeaban.

El mundo que había sido el único mundo que conocía hasta hace treinta segundos.

Podía volver.

Podía dar un paso atrás y estar de nuevo en el sistema.

En las reglas. En la realidad que entendía aunque la odiara.

No volvió.

Dio otro paso hacia adelante. Y otro. Y otro.

La lluvia seguía cayendo. El barro seguía pegándose a sus botas. Los sonidos de la selva seguían llenando el espacio que en Ciudad Control habría estado lleno de frecuencias y anuncios y el ruido constante de un sistema que nunca dormía.

Aquí no había sistema.

Aquí solo había mundo.

Leonardo caminó hasta que encontró un claro. Un espacio donde los árboles dejaban pasar suficiente luz para ver el cielo completo. Se detuvo. Miró hacia arriba.

Las nubes se movían.

Detrás de ellas, por un momento, vio algo.

Azul.

Un azul que no era el azul de las pantallas. Un azul que era más profundo. Más real. El azul del cielo cuando no había nada entre tú y el vacío del espacio.

Leonardo respiró.

El aire sabía diferente. No mejor. No peor. Diferente.

Sabía a agua y a plantas y a tierra. Sabía a cosas que estaban vivas y a cosas que estaban muriendo y a cosas que estaban naciendo. Sabía a ciclo. A proceso. A algo que no necesitaba que nadie lo controlara para funcionar.

¿Dónde estoy?

La pregunta salió en voz alta aunque no había nadie para responderla.

MAAT no estaba aquí. La conexión se había cortado en el momento en que cruzó. Sus sentidos seguían funcionando pero todo lo demás -los sistemas, las redes, las frecuencias que lo conectaban con el mundo que había dejado atrás— había desaparecido.

Estaba solo.

Solo de una forma en que no había estado solo nunca.

En Ciudad Control siempre había algo. Siempre había una pantalla. Siempre había una frecuencia. Siempre había el sistema observando, midiéndolo, controlándolo. Aquí no había nada de eso. Aquí solo estaba él y la selva y la lluvia y el cielo que no tenía techo.

Debería haber tenido miedo.

No lo tenía.

Tenía otra cosa. Lo que se parecía al miedo pero que no era exactamente miedo. Lo que era más grande. Más pesado. Más difícil de nombrar.

Responsabilidad.

Los demás seguían del otro lado. Maku. Nico. Faith. Malika. Todos los que habían llegado hasta aquí. Todos los que habían perdido cosas para llegar. Todos los que esperaban que él encontrara algo. Que él supiera qué hacer. Que él tuviera respuestas.

No tenía respuestas.

Solo tenía esto.

Un mundo que no conocía. Un cielo sin techo. Lluvia que caía sin permiso. Y la certeza de que había cruzado lo que no podía descruzarse.

El mareo llegó sin aviso.

Leonardo cayó de rodillas. El barro frío contra los pantalones. Su percepción cruzada se disparó. Colores sin nombre.

El mundo girando.

Respiró.

Una vez. Dos.

Y entonces la vio.

Una luz.

Entre los árboles. A través de la lluvia. Luz amarilla que salía por debajo de algo. Como en el baño del hospital.

El primer día. El bosque rúnico que había desaparecido al parpadear.

Pero esto no desapareció.

Leonardo caminó hacia la luz. Las piernas temblaban.

El barro succionando sus botas. Cada paso costaba. El barro no soltaba fácil se aferraba a las suelas con una fuerza viscosa que le tiraba de los tobillos. Las ramas bajas le golpeaban los hombros y la cara. Hojas mojadas que dejaban rayas de agua fría en las mejillas. Algo le rozó el brazo un insecto grande que se posó un segundo y se fue. Leonardo no se detuvo. La luz tiraba de él. Amarilla. Cálida. Diferente a la luz artificial que había sido la única luz de su vida.

El Voynich pulsaba en la mochila. Pulsos lentos y profundos que le vibraban en la columna vertebral. El libro sabía dónde estaban. El libro lo había traído aquí. Cada decisión de los últimos meses el mapa, la sangre, los túneles, la obsidiana había sido un paso hacia este lugar que el Voynich conocía antes de que Leonardo supiera que existía.

Ruinas. Piedra vieja cubierta de musgo. Una entrada.

Entró.

Y la vio.

La estatua.

La misma que MAAT le había mostrado en la pantalla.

La mujer de brazos extendidos. La cabeza levantada hacia el cielo. Los ojos abiertos mirando lo que ya no existía.

Pero ahora estaba aquí.

Real.

Podía ver cada detalle. La textura de la piedra. Las grietas de siete mil años. Y en el pecho, la runa. Brillaba con luz azul tenue. Debajo, talladas en la piedra, las palabras.

En la pantalla habían sido borrosas.

Aquí eran claras.

Leonardo las leyó.

Y las dijo.

Tetl. Yolotl. Tlanamicxin.

Piedra. Corazón. La que sueña despierta.

La runa brilló más fuerte.

La estatua no se movió.

Maku.

Siete mil años convertida en piedra. Leonardo tocó la superficie fría. La piedra estaba húmeda por la lluvia que se filtraba a través del techo roto de las ruinas. La humedad le hizo resbalar los dedos por la mejilla de la estatua, que tenía poros tallados que imitaban poros de piel. El nivel de detalle era imposible para manos humanas, desde cada pestaña individual hasta las arrugas de expresión alrededor de los ojos. Una cicatriz en la barbilla que Leonardo reconoció de los hologramas que Malika le había mostrado en el Astral.

La runa en el pecho de la estatua pulsaba con un ritmo lento, azul contra el gris de la piedra. Era un ritmo más lento que un latido humano. El ritmo de algo que llevaba siete mil años esperando y que no tenía prisa.

El Voynich pulsó en la mochila de Leonardo con fuerza, más fuerte que nunca. El libro reconocía este lugar. El libro había querido llegar aquí desde el principio, guiado por el mapa, la sangre, los túneles y la obsidiana, que lo habían llevado a esta estatua en esta selva al otro lado de todo lo que conocía.

Se sentó en el suelo de piedra húmeda, y las piernas ya no le sostenían. El agotamiento de los últimos meses cayó sobre él de golpe. La lluvia se filtraba por el techo y le mojaba el pelo, y las gotas le bajaban por la cara, mezclándose con sudor o con lo demás. El Voynich seguía pulsando, y la runa seguía brillando. Y Leonardo estaba sentado frente a una mujer de piedra de siete mil años en un mundo que no sabía que existía, con un libro que se alimentaba de su sangre y una guerra que seguía destruyendo todo lo que había dejado atrás.

El dedo vendado le dolía. La sangre se había detenido por fin. ## GLOSARIO


ARCHON

Sistema de control que administra los tres planos. No es una entidad. Es un proceso. Revelado por nombre en Cap 165. ### LEONARDO DAEDALUS

Linaje Tyr. percepción cruzada activa. El Voynich pulsa hacia el este desde que volvió del Astral. En este libro: descubre la verdad sobre Luna y sus hijas. Cruza al Plano Base. ### FAITH

Hermana de Carmen Nollan. La pipa de Don Humo como ancla. En este libro: investiga las notas de Sol. Lidera operaciones desde las alcantarillas. La conexión Nollan sin resolver. ### NICO

Carga el Oso Dember. En este libro: testigo del juicio de Pollos Gelatina. Recibe los Tiny Almanacs de Rorodrigo. La catarsis que desencadena. ### SOL

Técnica de comunicaciones. Rastreó a Viktor durante meses. En este libro: testifica en el juicio. Viktor la mata en su apartamento. Un solo corte. No mereció los 47. ### LOCKE

Detective del Precinto 47. En este libro: investiga la red de niños del Sector 12. Las barras de pollo. Lo que nadie quiere nombrar. ### COLUMBO Y SÁNCHEZ

Detectives. Enamorados. En este libro: Columbo encuentra el cuerpo de Sol. Sánchez conecta los expedientes carmesí con las barras de pollo. ### VIKTOR

Primer Vacío. Método: 47 cortes rituales. Cobra 2,000 cohers por cabeza de Jardinero. En este libro: mata a Sofía (47 cortes) y a Sol (un corte). Capturado. ### EDI EDI

Voz de Pollos Gelatina. 102.01 FM. En este libro: juzgado públicamente. Humillado. Decapitado en T19. La vergüenza antes de la muerte. ### CAIOUS

Al mando de todo. Mafia y gobierno unificados. Los eslóganes en cada superficie. La eficiencia como doctrina. ### SOFÍA

Esposa de Faith. Transportaba cadáveres y sueros. Mercado negro de memorias. En este libro: Viktor la mata. 47 cortes. El ritual completo. ### VOYNICH

Libro que reorganiza sus páginas. Mapea relaciones, no distancias. Cobra en sangre. Pulsa a 432 Hz. ### BARRAS DE POLLO

Alimento procesado del Plano Medio, de cuya composición nadie se preocupa. En este libro, la conexión con los niños del Sector 12 se acerca.

Nota: Este glosario contiene información disponible para ciudadanos con coherencia estándar. Información adicional requiere autorización de nivel superior.

⁂ ## APÉNDICE REGISTROS TÉCNICOS

Frecuencias documentadas durante los eventos de este libro:








	Frecuencia Fuente Observac
	iones





	0,12 Hz Torres TAAT Infras de consciencia. Emisión intensificada postunificac
	onora. Supresión



	7 Hz Bestia del Vacío Acti Territorio inestable.
	vidad residual.



	7,83 Hz Copérnico Resonanc Estabilizada.
	ia Schumann.



	55 Hz Sanguisburg / Frecue Hemocronos Conexión Viktor–Sanguisburg confirmada.
	ncia base.



	432 Hz Leonardo / Voynich Voynich pulsa hacia el este. Activación postcruce.
	Frecuencia base.



	963 Hz Transmisión DJ432 / Torres TAAT transmisión al Led identifica el cambio.
	Frecuencia detectada en terada.





Planos narrativos activos en Libro V:








	Plano Designación temporal
	Acceso





	Plano Medio T+1 (Ciudad Co postunificación) Alcantari alternativa.
	ntrol, Restringido. Tanquetas. llas como red



	Plano Astral T-1 Reconstru Haryes como gobernador.
	cción Norte.



	Plano Base Sin designación desconecta. Selva. Ruinas. Estatua.
	Leonardo cruza. MAAT se





Personajes activos en Libro V:

Plano Medio: Leonardo (hasta cruce). Faith. Nico. Locke. Columbo. Sánchez. Sol (†Cap 189). Sofía (†Viktor, 47 cortes). Edi Edi (†decapitado T19). Vera Rostova. Carolina. Rorodrigo. Viktor (capturado).

Plano Astral Norte: Haryes (gobernador). Malika. Gunwise. Led. Lix. Elara. Copérnico.

Plano Base: Leonardo (postcruce Cap 200). Solo. Sin sistema. Estatua de Maku.

Estado al cierre del libro: [CLASIFICADO]

Nota: Estos registros contienen información disponible para ciudadanos con coherencia estándar. Información adicional requiere autorización de nivel superior.

⁂ ## SOBRE ESTA OBRA

MEDIOEVO: TRANSICIÓN es el quinto libro de una saga de trece volúmenes.

Ciclo 3 Ciencia ficción: - Libro I: DESPERTAR - Libro II: DERIVA - Libro III: FRAGMENTOS - Libro IV: CALIBRACIÓN - Libro V: TRANSICIÓN ← Estás aquí. - Libro VI: UMBRAL

Ciclo 4 Fantasía: - Libro VII: BABEL - Libro VIII: POST-BABEL

Ciclo 5 Ocultismo: - Libro IX: NOSOTROS, USTEDES, LOS OTROS - Libro X: LE JARDÍN

Trilogía final: - Libro XI: FRONTERA - Libro XII: DON HUMO - Libro XIII: NEXUS

La historia continúa en: Libro VI: UMBRAL

⁂ ## NOTA FINAL

Este libro salió del duelo y de la curiosidad de un espectro diferente por entender el mundo.

No encontré las respuestas que buscaba. Encontré otras preguntas.

Encontré personajes que cargaban sus propias pérdidas y no sabían qué hacer con ellas. Encontré un sistema que no era malvado sino eficiente, y esa distinción me enseñó más sobre el dolor que cualquier villano con motivaciones claras.

Aquí les ofrezco el mundo sin ruido, como lo veo.

Las partes que faltan son las partes que todavía no entiendo.

Las partes que duelen son las partes que sí.
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⁂ ## NAVEGACIÓN

La saga MEDIOEVO consta de trece libros:
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