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Para todos aquellos que necesitan cuestionar.

Para todos aquellos que no se conforman con lo que se les dice. ## INTRODUCCIÓN

Este libro es diferente. Barro. Acero. Montañas que nadie puede escalar y mares que nadie puede cruzar. Cinco civilizaciones que creen ser las únicas que importan. Un sistema que las observa sin que lo sepan. No hay héroes en estas páginas. Hay herreros, sacerdotes, pescadores, mineros y una niña huérfana en una canoa. Gente que toma decisiones con la información que tiene, que siempre es incompleta, siempre llega tarde, siempre cuesta más de lo que vale. Esta historia la cuenta un robot a un grupo de niños. El robot no miente. Pero tampoco dice toda la verdad, porque la verdad completa no cabe en un relato y los niños se duermen antes del final. Los errores en su versión no son accidentes. Son la historia. Cinco torres. Cinco culturas. Una máquina que no piensa pero corrige. Y al final, un error que nadie planeó, que nadie entiende, y que es lo único que funciona. Cada quien es un mundo. Todos somos el electrón. Bienvenido al Ciclo 4. # TEMPORADA 1: LAS CINCO TORRES

⁂


001 [H]


LOS NÚMEROS

⁂

Las manos de Ahau tenían el color de los muertos. Amarillo oscuro en las yemas, negro debajo de las uñas. La tinta de corteza de amate se metía en las grietas de la piel, ya no salía. Llevaba veintidós años raspando códices. Los dedos lo mostraban como cicatrices muestran peleas: sin orgullo, sin vergüenza, con la terquedad de lo que simplemente ocurrió. El scriptorium olía a moho y a piel curtida. Cuarenta pieles de venado colgaban del techo secándose, goteando agua de cal sobre el piso de piedra volcánica. La cal caía en los charcos que ya nadie limpiaba desde que Tzotz se fue al norte como emisario. El reemplazo de Tzotz era un muchacho de quince años que no sabía trapear sin mover las pieles y que Ahau había dejado de corregir después de la tercera vez. El muchacho se llamaba Batz. O Betz. Ahau no estaba seguro y no iba a preguntar porque preguntar el nombre de alguien que llevaba dos meses trabajando a tres metros de ti era admitir que no lo habías registrado. y un escriba que no registra nombres no es un escriba.

Batz Ahau decidió que era Batz apilaba pieles en la esquina noroeste, donde la humedad era peor. Las pieles se iban a pudrir ahí. Ahau no dijo nada. Las pieles que se pudrían se reemplazaban. Los errores en los códices no. La Lupa estaba sobre la mesa. Un disco de obsidiana pulida del tamaño de una mano abierta. engarzado en un marco de hueso que no era de venado ni de jaguar ni de ningún animal que Ahau conociera. El hueso era denso, blanquecino con vetas grises, poroso en los bordes donde el marco se curvaba para sostener la obsidiana.

Pesaba más de lo que su tamaño sugería. Cuatro generaciones de escribas la habían usado. Ninguno la había nombrado. Nombrar las herramientas era cosa de guerreros y de tontos los primeros para darse coraje, los segundos para sentir compañía. Ahau la levantó con la mano izquierda. La derecha sostenía el raspador de jade una hoja fina. gastada en la punta por los miles de caracteres que había borrado y reescrito durante dos décadas. El filo ya no cortaba: pulía. Ahau había dejado de afilarla porque la hoja pulida raspaba la tinta sin dañar la fibra. y eso era más útil que un corte limpio.

Los aprendices no entendían por qué usaba una herramienta roma. Ahau no explicaba. Si tenías que explicar por qué una herramienta funcionaba, el aprendiz no estaba listo para usarla. El códice frente a él registraba las cosechas de los últimos tres ciclos agrícolas. Maíz. calabaza, frijol, cacao. Cantidades. Fechas. Nombres de los responsables de cada terraza de cultivo. Un documento burocrático. La clase de cosa que nadie leía por placer y que todo el mundo necesitaba que fuera exacta. El problema estaba en los números.

La fecha del segundo ciclo decía 7 Lamat, 11 Zip. Ahau había verificado esa fecha cuatro veces con las tablas astronómicas talladas en la pared sur del scriptorium diecisiete columnas de glifos en piedra caliza que registraban el movimiento de Venus. la Luna, y el Sol desde antes de que el scriptorium tuviera techo. Las tablas eran el punto de referencia fijo. La verdad contra la que se medía toda otra verdad. Y las tablas decían que la fecha correcta era 7 Lamat. 6 Zip. Cinco días de diferencia.

Alguien había alterado el registro. Esto no era nuevo. Los códices se corregían constantemente. Los escribas cometían errores: caracteres mal trazados, glifos invertidos, fechas transpuestas por fatiga o por el reflejo de la luz en la superficie húmeda de la corteza recién preparada. Ahau había dedicado su vida a encontrar esos errores y repararlos. Era lo que hacía. Era lo que era. Una mentira con padre era historia podías rastrearla. encontrar quién la puso, entender por qué. Una mentira sin padre era un error que nadie corrigió a tiempo, y esos eran los peligrosos, porque se convertían en fundamento.

Acercó la Lupa al glifo alterado. La obsidiana se calentó contra su palma. No ardía era un calor húmedo, orgánico, como sostener un sapo vivo o una fruta podrida que todavía tiene jugo. A través del disco, los trazos del glifo se separaron en capas. Primero la tinta más reciente: roja. precisa, aplicada con un pincel de pelo de pecarí. Los trazos eran seguros quien pintó esto sabía lo que hacía. Debajo, la tinta original: negra, más gruesa, aplicada con caña cortada en bisel. Las dos capas no coincidían.

Alguien había raspado el original y pintado encima. El raspado era limpio. Profesional. Quien lo hizo conocía las técnicas del scriptorium. Conocía la presión exacta para levantar la tinta negra sin romper la fibra. Conocía el ángulo del raspador. Conocía el tiempo de secado necesario antes de aplicar la capa roja. No era un ladrón de afuera. Era alguien de adentro. o alguien que había aprendido de alguien de adentro. Ahau bajó la Lupa. Anotó la discrepancia en su registro personal: una tira de corteza de ficus que llevaba amarrada al muslo izquierdo, debajo del taparrabos.

La tira tenía el ancho de dos dedos y el largo de un antebrazo. Nadie la veía. Nadie sabía que existía, excepto Ixchel, que sabía todo lo que Ahau llevaba encima porque compartían petate y no se puede esconder nada de alguien que duerme a un palmo de distancia durante dieciocho años. La tira tenía cuatro meses de anotaciones. Glifos diminutos. apretados, que solo Ahau podía leer porque usaba un sistema personal de abreviaturas que no enseñaba a nadie. Sesenta y tres correcciones falsas en cuatro meses.

Sesenta y tres fechas alteradas, cantidades modificadas, nombres de responsables cambiados. No al azar. Las alteraciones seguían un patrón que Ahau todavía no entendía completamente pero que la Lupa le mostraba con la insistencia de una gotera: los cambios movían recursos. Cada fecha alterada redirigía una cosecha tres días antes significaba que el maíz se asignaba al almacén norte en vez del sur. Cada nombre cambiado transfería responsabilidad de terreno a familias diferentes familias que no cultivaban esas terrazas. que no conocían la pendiente del suelo ni la hora en que el sol pegaba en cada surco.

Alguien estaba reescribiendo la economía maya un glifo a la vez, y lo hacía con la paciencia de alguien que tiene más tiempo del que una persona debería tener. La rodilla derecha le dolía. Siempre le dolía cuando llevaba más de tres horas sentado en la misma posición sobre la estera de palma. La estera estaba aplastada en el centro. el tejido roto, los bordes levantados como lenguas secas. Ahau la usaba desde que empezó como escriba titular. No la reemplazaba porque el hundimiento se ajustaba a su peso y una estera nueva le tomaría semanas en ceder.

Se levantó. La articulación chasqueó dos veces un sonido seco que rebotó en las paredes de piedra del scriptorium y volvió como si alguien más se hubiera levantado al mismo tiempo. Batz lo miró desde la esquina. Ahau no le devolvió la mirada. Caminó hasta la pared de tablas astronómicas. Las diecisiete columnas cubrían una superficie de cuatro metros de ancho por tres de alto. La piedra caliza era porosa. gris claro donde no tenía glifos, gris oscuro donde los talladores habían cortado. Cada glifo había sido cincelado con herramientas de pedernal por artesanos que vivieron antes de que el abuelo de Ahau naciera.

Las tablas no se podían alterar la piedra no se raspa tan fácilmente como la corteza. Eran permanentes. O se suponía que eran permanentes. Levantó la Lupa hacia la tercera columna. La que registraba las posiciones de Venus en su ciclo de 584 días. La obsidiana se calentó más rápido esta vez. El calor subió por la muñeca. por el antebrazo, se alojó detrás del codo como una contractura repentina. Ahau flexionó los dedos de la mano izquierda sin soltar el disco. Los tendones del antebrazo se tensaron visiblemente bajo la piel manchada de tinta.

A través de la Lupa, los glifos de la piedra se desplegaron. No había capas de tinta eran trazos directos en la roca, originales, sin alteración. La piedra decía la verdad. Pero la Lupa le mostró algo más. En el borde inferior de la tercera columna. donde el tallador había dejado su marca personal un jaguar con la boca abierta, símbolo del taller de Xbalanqué, había otra marca. Más pequeña. Del tamaño de la uña del meñique. Casi invisible a ojo desnudo. Un glifo que no pertenecía al sistema maya.

Ahau lo conocía. Lo había visto en los fragmentos de obsidiana comercial que llegaban del norte, de las rutas que cruzaban los puentes de montaña hacia territorios que los mayas no pisaban por decisión política, no por miedo. El aislamiento era doctrina: los Ancianos del Consejo lo repetían cada estación como quien repite una oración. “Lo que es nuestro se queda nuestro. Lo que es de ellos no nos concierne.” Pero las rutas comerciales existían porque la obsidiana no crecía en la selva. y los fragmentos que llegaban a veces traían marcas de origen.

Este glifo era asgardiano. Angular. Sin curvas. Trazado con una precisión que los cinceles mayas no producían un trazo recto de esquina a esquina, con ángulos de noventa grados, cortado en la piedra con una herramienta más dura que el pedernal. Soltó la Lupa. La obsidiana golpeó la mesa con un chasquido que Ahau no registró porque estaba mirando la marca en la pared y pensando en lo que significaba que un glifo asgardiano estuviera tallado en la base de la tabla astronómica más antigua del scriptorium.

No significaba que los asgardianos hubieran entrado. Nadie entraba en la acrópolis maya sin pasar por el registro de acceso tres niveles de verificación que involucraban a guardias, escribas auxiliares y un sistema de cordeles anudados que hacía imposible falsificar una entrada. Significaba algo peor: que las tablas astronómicas las tablas que no se podían alterar. las tablas que eran la referencia fija, la verdad contra la que se medía toda otra verdad habían sido construidas con participación externa.

Que los fundamentos del registro maya tenían huellas de alguien más. No invasión. Colaboración. Antigua. Olvidada. Borrada de los propios registros que esa colaboración ayudó a crear. Ahau volvió a levantar la Lupa. La acercó a la marca asgardiana. El calor fue inmediato ya no húmedo sino seco. áspero, como piedra al sol del mediodía. La marca se desplegó. Debajo del glifo asgardiano había otro glifo, más antiguo, que no era asgardiano ni maya ni de ninguno de los sistemas de escritura que Ahau había estudiado en veintidós años de trabajo. Líneas rectas que no formaban imagen reconocible. Simétrico. Exacto. Cada ángulo calculado con una precisión que no era humana en el sentido de que ninguna mano humana producía esa regularidad sin guía. Debajo de ese glifo, otro más antiguo. Y debajo, otro. Las capas se hundían en la piedra como raíces. Cada una más precisa que la anterior. Cada una menos reconocible. La Lupa empezó a costarle. El costo siempre llegaba igual: un vacío. Un hueco pequeño en la memoria, como una gota que cae de un cuenco lleno.

Casi nada. Casi imperceptible. Ahau había aprendido a detectarlo porque era escriba y los escribas notan lo que falta un glifo ausente, una fecha sin nombre, un espacio donde debería haber tinta. Lo que faltó esta vez fue un nombre.

Su hijo menor tenía un nombre. Ahau lo sabía. Sabía que era un nombre de cuatro sílabas que empezaba con sonido nasal. Sabía que se lo puso Ixchel la noche del nacimiento, con la luna en cuarto creciente, mientras el agua hervida para el parto se enfriaba en la jarra de barro con la grieta en el asa izquierda. Recordaba la jarra. Recordaba la grieta. Antes de que pudiera reaccionar, recordaba el vapor subiendo en espiral porque la ventana estaba abierta, la brisa nocturna cortaba el aire caliente del cuarto. Justo entonces, recordaba que Ixchel le dijo el nombre, que él pensó que era bueno, que sonaba a cosa que podría ser fuerte y flexible al mismo tiempo. Que las sílabas tenían el peso correcto.

No recordaba el nombre. Soltó la Lupa. El nombre volvió tres respiraciones después. Ik’Naab. Su hijo menor se llamaba Ik’Naab. Tenía seis años. Le gustaba atrapar lagartijas con las manos, soltarlas dentro de la casa para ver a su madre perseguirlas con la escoba. Ixchel fingía enojarse. Ik’Naab fingía arrepentirse. La lagartija se escondía detrás del metate. Aparecía tres días después, muerta de hambre, con el cuerpo seco y rígido como una ramita. Ahau guardó la Lupa en la funda de algodón que usaba su abuelo, una tela gruesa, tejida apretada, con un olor permanente a copal que no se iba con los lavados. Se limpió las manos en el faldón. La tinta amarilla no salía. Nunca salía. Anotó en la tira de corteza atada al muslo:

Marca externa en tabla astronómica 3. Glifos sub-capa: no identificados. Patrón consistente con modificación sistémica multi-generacional. Origen: externo al sistema maya. Antigüedad: anterior a fundación del scriptorium. Consistencia angular: no-humana.

Costo de verificación: nombre de Ik’Naab (recuperado, 3 resp.). Nota: reducir uso de Lupa a una sesión diaria. Nota 2: no reducir.

Batz había dejado de apilar pieles y lo miraba desde la esquina con la expresión de alguien que sabe que no debe preguntar pero que va a preguntar de todas formas. ¿Todo bien, maestro? Pon las pieles en la esquina sureste. La noroeste tiene humedad.

Batz miró las pieles que acababa de apilar en la esquina noroeste. Miró la esquina sureste. Miró a Ahau. No dijo nada. Empezó a mover las pieles. Ahau salió del scriptorium. El sol de mediodía le pegó en la cara y cerró los ojos por reflejo. La transición del scriptorium penumbra, moho, cal, quietud al patio de la acrópolis sol, polvo, voces, cuerpos era un golpe diario que nunca se hacía más fácil. El patio estaba lleno de gente haciendo cosas que no tenían nada que ver con glifos alterados: mujeres cargando cántaros de agua del cenote con la cadera ladeada para distribuir el peso. Tres niños jugaban pelota contra la pared del templo menor con una pelota de hule que rebotaba con un sonido macizo que Ahau sentía en los dientes. Un perro dormido en el centro del camino principal obligaba a todos a rodearlo. Un viejo sentado contra la pared del granero pelando mazorcas con movimientos que no variaban un milímetro entre una y otra.

Nadie miraba al scriptorium. Nadie se preguntaba qué hacía Ahau ahí dentro. El registro era trabajo invisible existía para que todo lo demás funcionara sin que nadie pensara en por qué funcionaba. Los números tenían que ser correctos para que el maíz llegara a las terrazas correctas en el momento correcto. Para que las familias correctas cultivaran los lotes correctos, para que la cosecha correcta alimentara a la ciudad correcta. Si los números mentían, el maíz llegaba tarde, o al lugar equivocado, o a manos de gente que no sabía qué hacer con él.

Y nadie sabía por qué las cosas dejaban de funcionar, porque nadie miraba los números. Ahau cruzó el patio hacia su casa. La rodilla dolía menos caminando que sentado. Cada paso era un pequeño alivio que duraba hasta que dejaba de caminar. Ixchel estaría preparando la comida del mediodía. Podía oler el maíz en el comal desde cuarenta pasos. Un olor dulce que se mezclaba con el humo de la leña y el aroma metálico del agua de cal. Ik’Naab estaría persiguiendo lagartijas. Su hija mayor, Sak, estaría moliendo cacao en el metate con la seriedad de alguien que hace un trabajo de precisión porque es el tipo de niña que convierte todo en un trabajo de precisión.

El mundo seguía funcionando. Los registros mentían. Los fundamentos tenían grietas. Y las grietas eran más viejas que nadie vivo. Ahau caminó. Los dedos le apestaban a tinta de corteza de amate. La Lupa pesaba en la funda, contra su cadera. Con el calor residual de lo que le había mostrado y lo que le había costado mostrárselo. Ik’Naab. Lo repitió tres veces para asegurarse de que seguía ahí. Después repitió Sak. Después Ixchel. Detrás, después su propio nombre. Cerca de ahí. Después el nombre de Batz, se detuvo, porque no estaba seguro de que Batz fuera Batz y no Betz, y eso significaba que el costo de la Lupa tal vez no se limitaba al momento de uso.

Entró a su casa. Ixchel lo miró. Él no le contó lo que había encontrado. Ella no preguntó. El comal humeaba. El maíz olía bien. Ik’Naab le trajo una lagartija muerta como regalo. Ahau la aceptó. ## 002 [H]



LA SACERDOTISA

⁂

La pirámide cantaba. No como cantan los pájaros ni como canta la gente ni como canta el viento cuando pasa por un pasillo angosto. La pirámide cantaba como canta una olla de barro cuando el agua dentro empieza a hervir, un sonido grave y constante que venía de adentro y se sentía más en los huesos que en los oídos. Ixchel lo sentía en las plantas de los pies cuando subía los noventa y un escalones al amanecer, descalza porque el ritual exigía contacto directo con la piedra, que estaba fría a esa hora, fría con la humedad de la noche que se condensaba en la caliza, y hacía que cada paso fuera una negociación entre el pie y la superficie resbaladiza. Noventa y un escalones.

Los contaba cada mañana aunque los conocía de memoria. Los contaba porque el conteo era parte del ritual: cada número correspondía a un tono que Ixchel reproducía en calma, con la garganta cerrada, los labios apretados, el sonido contenido entre el paladar y la lengua. Noventa y un tonos que tardaban lo que tardaba en subir. Si llegaba arriba antes de terminar la secuencia, iba demasiado rápido. Si terminaba la secuencia antes de llegar, iba demasiado lento. La velocidad correcta era la que igualaba los pasos con los tonos.

Nadie le enseñó esto. El ritual se transmitía de sacerdotisa a sacerdotisa sin explicación. Su maestra, una mujer vieja con los pies anchos de tanto subir escalones y las manos destrozadas de tanto preparar la mezcla de resina y copal que alimentaba el fuego en la cima, le había dicho: “Subes contando. Si la tierra no tiembla, lo hiciste bien.” Ixchel le preguntó qué pasaba si la tierra temblaba. La vieja la miró con la expresión de alguien que no entiende la pregunta porque la respuesta es obvia. “Subes de nuevo.”

La tierra había temblado dos veces en los diecinueve años que Ixchel llevaba subiendo. La primera vez fue siete años atrás. Un temblor leve, los cántaros de agua se movieron en las repisas, algunos niños lloraron, un trozo de estuco se desprendió de la pared este del templo menor. Ixchel había subido tarde ese día. Los gemelos estaban enfermos de estómago, algo que comieron. Algo que probablemente Ik’Naab metió en la olla mientras Ixchel no miraba, porque Ik’Naab tenía tres años y metía cosas en ollas como vocación. Para cuando salió de la casa ya era tarde, subió los escalones rápido, demasiado rápido, y los tonos se quedaron atrás.

La tierra tembló tres horas después. Nadie conectó las dos cosas. Temblores ocurrían. La tierra se movía porque la tierra se movía. Los Ancianos del Consejo lo atribuyeron a la estación de lluvias, a la presión del agua subterránea, a los espíritus que de vez en cuando se daban vuelta mientras dormían. Explicaciones que servían porque nadie necesitaba que sirvieran los temblores eran infrecuentes. Los daños menores, la vida continuaba. Ixchel sabía que había sido ella. No porque tuviera prueba. La pirámide.

Después de diecinueve años de subir los mismos escalones, pisar la misma piedra, reproducir los mismos tonos, el cuerpo de Ixchel estaba calibrado con la estructura. Sabía cuándo el tono fue normal y cuándo no, del mismo modo en que sabía cuándo el maíz estaba listo en el comal sin necesidad de mirarlo. La segunda vez fue hace tres meses. Un temblor más fuerte, grietas nuevas en el piso del scriptorium que Ahau no notó porque estaba concentrado en sus glifos. Una pared lateral del mercado que se inclinó dos grados y que los albañiles apuntalaron con troncos de ceiba.

Esta vez Ixchel no había llegado tarde. Había subido a tiempo. Había contado los noventa y un tonos. Había encendido el fuego de copal. Había completado el ritual sin error. La tierra tembló de todas formas.

Las manos de Ixchel se cerraron sobre la piedra de la plataforma. Si la tierra temblaba cuando ella fallaba, la solución era no fallar. Pero si temblaba aunque lo hiciera bien, no había solución. O el ritual había dejado de ser suficiente. O algo había cambiado debajo de la pirámide que el ritual no podía contener.

Esta mañana subió los noventa y un escalones con el cuidado de siempre. La piedra mojada bajo los pies. El conteo silencioso. El frío que le subía por los tobillos, se alojaba en las pantorrillas como un calambre lento. En el escalón cuarenta y seis, la mitad exacta se detuvo dos segundos para ajustar un tono que le salió demasiado agudo. Siempre era el cuarenta y seis el que le costaba: un intervalo descendente que requería relajar la garganta justo cuando las piernas empezaban a quemar y el cuerpo quería tensar todo.

Llegó a la cima. La plataforma superior tenía ocho metros de lado. En el centro, el brasero de piedra donde ardía el copal. Alrededor, nada, solo cielo, selva hasta el horizonte, y las otras pirámides de la acrópolis asomando entre los árboles como cabezas de gigantes enterrados. El humo del copal subía recto cuando no había viento. Hoy subía recto. Ixchel encendió la resina nueva con la brasa que nunca se apagaba, un carbón de guayacán que ardía lento, mantenido en una vasija de cerámica aislada con ceniza y algodón.

La resina crepitó. El humo cambió de color: gris, después blanco, después casi azul cuando la resina se mezcló con el copal viejo. El olor era dulce y picante al mismo tiempo, miel quemada con pimienta. Se sentó frente al brasero. Cruzó las piernas. Puso las palmas sobre la piedra de la plataforma. La pirámide cantaba. El sonido de esta mañana era diferente. Más agudo. Un cuarto de tono por encima de lo normal. Ixchel lo detectó inmediatamente porque diecinueve años de escuchar la misma oscilación le habían dado un oído que registraba desviaciones que un músico profesional no notaría.

Un cuarto de tono no era alarmante. Las pirámides variaban con la temperatura, con la humedad, con el peso de la lluvia acumulada en las grietas de la estructura. Pero los cuartos de tono normalmente bajaban cuando la piedra absorbía humedad. Este subía. La pirámide estaba más aguda en una mañana húmeda, lo cual era como que el agua hirviera a menor temperatura. Ixchel presionó las palmas contra la piedra. La oscilación le subió por los brazos. Cerró los ojos. Trató de localizar el origen del cambio. La pirámide era un instrumento, y como todo instrumento, el sonido venía de un punto específico que se amplificaba a través de la estructura.

El punto de origen estaba abajo. Siempre estaba abajo. Pero hoy estaba más abajo que de costumbre. Más profundo. Como si la fuente del temblor se hubiera hundido durante la noche. Abrió los ojos. El sol estaba saliendo detrás de la selva, una línea naranja entre los árboles que se ensanchaba rápido, calentando la piedra húmeda, creando vapor que subía de los escalones como aliento. Tres guacamayas cruzaron el cielo sobre la pirámide con un escándalo de graznidos que interrumpió el sonido por un segundo. Cuando los graznidos se alejaron, la oscilación volvió. Más aguda que antes. Ixchel bajó los noventa y un escalones más rápido de lo habitual. En el pie de la pirámide, el guardia nocturno estaba terminando su turno.

Un hombre ancho, somnoliento, con una lanza que usaba más como bastón que como arma. La miró bajar con la curiosidad mínima de alguien que ve lo mismo todas las mañanas. ¿Todo bien, sacerdotisa? La piedra está aguda. El guardia parpadeó. No tenía idea de lo que eso significaba. Asintió de todas formas. Ixchel cruzó la acrópolis hacia su casa. El patio empezaba a llenarse. Las mujeres del turno de agua ya cargaban cántaros del cenote. Los albañiles revisaban la pared apuntalada del mercado, los comerciantes montaban sus petates con frutas, obsidiana, plumas, algodón.

El olor a tortilla y a frijoles hervidos marcaba el inicio del día como un reloj olfativo. El camino de la pirámide a la casa cruzaba el patio central por la calzada de piedra blanca que los albañiles mantenían nivelada, rellenando las juntas con una mezcla de cal y savia de chicozapote que se endurecía en tres días y que había que reemplazar cada estación de lluvias porque el agua la disolvía. Las juntas de hoy estaban blandas, ayer llovió fuerte, cuatro horas de agua vertical que inundó los drenajes y dejó charcos en cada irregularidad del piso.

Ixchel pisó un charco con el pie izquierdo. El agua estaba tibia. El lodo del fondo se metió entre los dedos. El callo de diecinueve años de escalones descalzos no impedía sentir el lodo, impedía que importara. Una cuadrilla de cinco hombres pasó cargando un tronco de ceiba para reforzar la pared del mercado. El tronco era fresco, cortado esa mañana, todavía húmedo, con la corteza que olía a madera viva y a la savia lechosa que les manchaba los hombros y les hacía resbalar las manos. El primero de la cuadrilla tenía una quemadura de sol en la nuca que se estaba pelando.

El último cojeaba del tobillo derecho. Ninguno de los dos se quejaba porque quejarse de un tronco de ceiba era quejarse del trabajo, quejarse del trabajo era admitir que había algo mejor que hacer, no lo había. Ahau no estaría en casa. A esta hora ya estaría en el scriptorium, con sus pieles de venado, su Lupa y sus números que no cuadraban, su rodilla que le dolía y su incapacidad para decir en voz alta lo que le preocupaba. Dieciocho años de matrimonio le habían enseñado a Ixchel que Ahau procesaba las preocupaciones en calma hasta que se convertían en certezas, y entonces las soltaba de golpe, completas, con la estructura de un informe bien escrito, sin emoción visible pero con los dedos temblando levemente mientras hablaba.

Llevaba semanas con los dedos temblando. No había soltado nada todavía. La casa olía a carbón y a niños. Sak, once años, seria, precisa, estaba moliendo cacao en el metate. El sonido del cacao contra la piedra era rítmico, constante, un golpe cada dos segundos que Sak mantenía con la disciplina de alguien que hace un trabajo de verdad, no un juego. Los gemelos, ocho años, ruidosos, idénticos excepto por una cicatriz en la ceja del izquierdo que se hizo cayendo de un árbol, peleaban por un hueso de guajolote. Ik’Naab no estaba visible, lo que significaba que estaba debajo de algo, probablemente persiguiendo algo que no debería perseguir.

¿Comieron? - preguntó Ixchel.

Sak nos dio tortilla - dijo el gemelo de la derecha. Sak nos dio tortilla con hormigas, corrigió el de la izquierda. No tenían hormigas cuando las puso dijo Sak sin dejar de moler. Ixchel miró debajo de la estera de dormir. Ik’Naab estaba ahí, acostado boca abajo, con la cabeza metida en el espacio entre la estera y el piso de tierra apisonada. Tenía algo en las manos. Algo que se movía. Ik’Naab. ¿Qué tienes? Una rana. Afuera. Pero es chiquita. Afuera. Ik’Naab salió de debajo de la estera arrastrándose. La rana saltó de sus manos.

Cruzó el cuarto y desapareció detrás del metate donde Sak molía. Sak no dejó de moler.

La rana iba a aparecer en tres días, muerta y seca, detrás de algo. Siempre pasaba lo mismo. Ixchel se sentó junto al fuego. El comal de barro tenía tres tortillas a medio hacer. Las volteó con los dedos. El callo de las yemas era tan grueso que el calor del comal era tibio, no ardiente. Dieciocho años de voltear tortillas con las manos desnudas. Otro tipo de calibración. Pensó en la pirámide. En el cuarto de tono ascendente. En la fuente de la temblor que se había hundido durante la noche. Las pirámides eran viejas.

Más viejas que la acrópolis, más viejas que la ciudad, más viejas que cualquier registro que Ahau tuviera en su scriptorium. Nadie sabía quién las construyó. La historia oficial decía que las construyeron los ancestros fundadores, que llegaron de un lugar del que no se hablaba. En un tiempo del que no se hablaba, por razones de las que no se hablaba. El ritual de mantenimiento se transmitía de sacerdotisa a sacerdotisa sin contexto. “Subes contando. Si la tierra no tiembla, lo hiciste bien.” Nada sobre por qué.

Nada sobre qué pasaba si dejabas de subir. Nada sobre qué había debajo. Ixchel sabía lo que había debajo porque había bajado una vez. Catorce años atrás. Su maestra acababa de morir, la vieja de los pies anchos, muerta de un infarto mientras dormía, con las manos todavía oliendo a copal. Ixchel era la nueva sacerdotisa titular. Tenía veinticuatro años. Nadie le decía qué hacer porque nadie sabía lo que la vieja hacía excepto subir la pirámide y bajar la pirámide y decir “subes contando.” Ixchel buscó más.

Encontró una entrada lateral en la base de la pirámide, oculta detrás de un panel de piedra que se movía si empujabas en el ángulo correcto.

Adentro había un pasillo descendente. Estrecho. Más estrecho con cada metro. El aire era caliente y seco, lo opuesto al exterior de la pirámide. Las paredes le rozaban los hombros. La oscuridad era total después de los primeros diez pasos.

Al final del pasillo, una cámara.

La cámara tenía un solo objeto: una columna de piedra negra, no obsidiana, más lisa, sin vetas, sin reflejos, que iba del piso al techo. Del grosor de un muslo. Resonaba. Era la fuente del canto de la pirámide.

Ixchel puso la mano sobre la superficie.

El temblor le recorrió el brazo. El hombro. La clavícula. El esternón. Los dientes. Los ojos. Detrás de los ojos, en un lugar que no tenía nombre.

Retiró la mano.

No tocó nada más. Salió. Cerró el panel. No volvió a bajar.

Pero sabía lo que había. Lo que ella mantenía funcionando con los noventa y un tonos cada mañana. Para qué funcionaba - eso no lo sabía.

No sabía qué pasaría si dejaba de funcionar. Solo sabía que la tierra temblaba cuando no lo hacía bien, que la tierra también temblaba cuando lo hacía bien, y que eso significaba que algo estaba cambiando debajo de la pirámide que ella no podía controlar con escalones y conteos. Volteó la última tortilla. El maíz tenía el olor correcto, dulce, ligeramente quemado en los bordes, con la textura firme que decía que la masa estuvo bien proporcionada. Sak terminó de moler el cacao. Los gemelos dejaron de pelear por el hueso porque Ik’Naab lo robó mientras discutían, ahora los tres lo perseguían por el patio.

La pirámide seguía cantando. Ixchel la sentía desde aquí a doscientos metros de distancia, a través de paredes de adobe, pisos de tierra, cuerpos de niños y humo de comal. Un cuarto de tono por encima de lo normal. Subiendo. Ahau regresó del scriptorium a mediodía. Se sentó. Ixchel le puso una tortilla con frijoles y chile habanero. Él comió sin hablar. Ella esperó. Los dedos de Ahau temblaban más de lo habitual.

La pirámide está aguda - dijo Ixchel. Ahau dejó de masticar. La miró. Ella lo conocía: la palabra “aguda” había tocado una idea preexistente, una teoría que venía rumiando semanas.

¿Cuánto? - preguntó. Un cuarto de tono. Ascendente. Ahau miró sus tortillas. Masticó. Tragó. Los registros de cosecha tienen sesenta y tres fechas alteradas en cuatro meses. Las tablas astronómicas tienen marcas asgardianas en la base. Debajo de las marcas asgardianas hay glifos que no son de nadie.

Ixchel no preguntó qué significaba. Sabía que él no lo sabía todavía. Sabía que lo iba a averiguar aunque averiguarlo le costara los nombres de sus hijos.

La Lupa - dijo ella. No era pregunta. Una sesión hoy. Perdí el nombre de Ik’Naab tres respiraciones. Lo recuperaste. Esta vez. Silencio. Sak sirvió cacao en jícaras. Los gemelos, Ik’Naab entraron con las rodillas sucias de tierra, las manos oliendo a lagartija. La casa se llenó de ruido ordinario: masticación, tragos, codazos, la rana que saltó de detrás del metate y que nadie pudo atrapar. Afuera, la pirámide subió otro cuarto de tono. Ixchel lo sintió en los dientes.
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El acero gritaba cuando salía del horno. No era un grito humano, sino un silbido agudo, metálico, que se producía cuando el lingote al rojo vivo tocaba el agua de temple, el calor se convertía en vapor instantáneo. El vapor subía en una columna blanca que olía a hierro. La sal que se echaba al agua para acelerar el enfriamiento era un secreto que los herreros de Asgard no compartían con nadie, y que cada maestro le enseñaba a su aprendiz solo cuando el aprendiz ya había quemado suficientes dedos para merecer la información.

Thyra había llegado al taller antes del amanecer. El taller estaba frío, el horno se apagaba por la noche porque mantenerlo encendido consumía carbón que la cuota no autorizaba, y el frío de Vindgar a tres mil metros de altitud entraba por las juntas de los troncos con una insistencia que hacía crujir las articulaciones antes de que el cuerpo estuviera despierto del todo. El ritual de encender el horno llevaba cuarenta minutos: preparar la base de astillas de pino, apilar el carbón vegetal en capas alternadas con viruta de abedul que servía como acelerador, soplar con el fuelle hasta que la primera brasa prendiera, y después alimentar el fuego durante media hora con el fuelle a ritmo constante, quince compresiones por minuto.

El fuelle pesaba nueve kilos. Quince compresiones por minuto durante treinta minutos eran cuatrocientas cincuenta repeticiones con nueve kilos. Los hombros de Thyra lo sabían antes que su cabeza. Mientras el horno subía de temperatura, Thyra revisó el barril de temple. El agua debía tener la salinidad exacta, demasiada sal y el acero se agrietaba en el enfriamiento, poca sal y el enfriamiento era irregular. Metió el dedo. Probó. La sal estaba baja. Añadió un puñado del saco que colgaba del clavo sobre el barril y removió con el brazo desnudo hasta el codo.

El agua estaba a la temperatura de la noche, tan fría que le dolían los huesos de la muñeca. Bien. El contraste térmico entre el lingote y el agua era lo que producía el temple correcto. Thyra tenía los dedos llenos de quemaduras. Cicatrices gruesas, rosadas, superpuestas en capas sobre quemaduras más viejas que ya eran blancas y duras como las callosidades de un caminante. Las manos de Thyra no sentían la temperatura con precisión, el tejido cicatrizado era grueso y embotado, así que usaba los antebrazos para medir el calor.

El vello del antebrazo se erizaba a cierta distancia del horno, y esa distancia le decía la temperatura del lingote con más exactitud que cualquier instrumento. Veintidós centímetros: el acero estaba listo para el primer martilleo. Treinta centímetros: todavía faltaba. Quince: demasiado caliente. La estructura cristalina se iba a fragilizar. Esta mañana, el vello se erizó a dieciocho centímetros. El acero estaba pasado de temperatura. Thyra lo sacó de todas formas porque la cuota no esperaba. Sesenta espadas por luna.

Esa era la cuota del taller de Thyra. Uno de catorce talleres distribuidos durante la Cresta, la cadena de montañas que formaba la columna vertebral de Asgard, con ciudades incrustadas en las cumbres como dientes en una mandíbula de piedra. Los talleres producían en total ochocientas cuarenta espadas por luna. Más las hachas. Más las puntas de lanza. Casi sin pensarlo, más las placas de armadura. Entonces, más las cadenas de los puentes. Más las bisagras de las puertas de defensa. Más las herraduras de los caballos de los mensajeros.

Más los clavos. Los clavos siempre se olvidaban en el conteo, pero eran lo que más acero consumía: miles de clavos para las estructuras de madera que conectaban las ciudades de las cumbres con los valles donde se cultivaba. La cuota se había duplicado hace seis meses. El edicto llegó sellado con el emblema del Rey, un halcón con las alas extendidas sobre un yunque, tallado en bronce y decía, en el estilo directo de los decretos asgardianos: “La producción se duplica. El mineral será provisto. Las razones no se discuten.”

Nadie discutió. Discutir un edicto real en Asgard no se trataba de ilegal, no existía una ley que lo prohibiera. Era innecesario. El Rey decidía porque el Rey veía más lejos que los demás. Los reyes de Asgard habían mantenido a las ciudades de la Cresta en pie durante generaciones. Y el sistema funcionaba porque cada persona hacía lo que le correspondía sin cuestionar la visión general. El herrero forjaba. El soldado marchaba. El mensajero corría por los puentes de cadena con las piernas temblando y los ojos fijos en el camino porque mirar abajo era invitar al vértigo y el vértigo era el enemigo invisible de Asgard, la altura que les daba ventaja militar también les mataba gente que calculaba mal un paso.

Thyra sacó el lingote con las tenazas. El acero brillaba naranja-blanco, con zonas más oscuras donde el carbón no se había distribuido uniformemente. Un lingote perfecto brillaba parejo. Este tenía bandas. Iba a producir una espada con debilidades internas, zonas donde el acero era más blando. Donde el impacto de otra espada podría encontrar una línea de fractura invisible. Lo puso sobre el yunque. Levantó el martillo. Cuatro kilos y medio de cabeza de acero con un mango de fresno que le había tallado su padre antes de morir.

El primer golpe fue de diagnóstico, un golpe leve que sacudía el lingote y producía un sonido que le decía a Thyra cómo estaba distribuido el carbón, dónde estaban las bolsas de aire, dónde el acero cedería primero. El sonido era malo. Sordo en el centro, agudo en los bordes. El lingote tenía una burbuja. Thyra la localizó por el sonido: a dos tercios de la longitud, ligeramente a la derecha del eje central. Una burbuja de aire atrapada durante la fusión, sellada dentro del metal cuando la superficie se solidificó antes que el interior.

Del tamaño de un guisante, probablemente. Invisible. El lingote pesaba lo que debía pesar, brillaba como debía brillar, se calentaba como debía calentarse. Pero adentro tenía un hueco que iba a permanecer ahí durante el forjado, durante el temple, durante el afilado. Durante los meses o años que la espada pasara en la funda de un soldado esperando el momento de ser útil. Y en ese momento el golpe, el impacto, la temblor que recorría la hoja de punta a espiga la burbuja iba a ceder. El acero se iba a abrir por la línea de fractura.

Limpio. Rápido. Sin aviso.

Thyra miró el horno. Miró el barril de carbón, medio vacío desde la duplicación de cuota. Miró el lingote. Antes, habría refundido. Purgado la burbuja. Hecho las cosas bien. Levantó el martillo. Golpeó el lingote. La burbuja se quedó adentro. Iba a seguir ahí durante el forjado, el temple, el afilado, los meses en la funda de un soldado. Y un día. Un golpe en el ángulo exacto - la espada se iba a partir y el soldado iba a morir preguntándose qué hizo mal.

Thyra no pensaba en el soldado. No podía. Golpeó el lingote. El martillo cayó con ritmo, golpe, giro, golpe, giro mientras el acero se iba aplanando y tomando forma. La espada asgardiana era recta, de doble filo, con una espiga que entraba en un mango de hueso de alce envuelto en cuero sin curtir.

El filo se afilaba por fricción contra piedras de río, las mismas piedras que bajaban de las cumbres en primavera con el deshielo, redondas, lisas, del tamaño perfecto para sostener con una mano mientras la otra sostenía la espada. La naturaleza proveía las herramientas para afilar las armas que los asgardianos usaban para defenderse de la naturaleza. El aprendiz de Thyra, Bjarn, un muchacho de dieciséis años con los hombros ya anchos de tanto cargar lingotes pero con las manos todavía suaves porque Thyra no lo dejaba tocar el martillo hasta que supiera reconocer los sonidos, la miraba trabajar desde el rincón donde apilaba el carbón.

Bjarn tenía preguntas. Siempre tenía preguntas. Thyra le permitía una por jornada. El resto las tenía que contestar solo, observando. Maestra, ¿por qué no refundimos ese? Porque la cuota no espera. Pero va a tener la burbuja. Sí. Y va a romperse. Probablemente. Bjarn procesó eso. Thyra vio cómo la información le recorría la cara, la comprensión, la incomodidad, y después la aceptación que era peor que la incomodidad porque significaba que estaba aprendiendo a aceptar cosas que no debería aceptar. ¿Puedo hacer la pregunta de mañana también?

No. Thyra siguió martillando. El acero se endurecía con cada golpe, la temperatura bajaba, el naranja se oscurecía hacia rojo, después borgoña, después un gris azulado que significaba que necesitaba volver al horno. Lo metió. Esperó. Lo sacó. Golpeó de nuevo. El hombro derecho le ardía. Después de cuatro horas de martillo, el músculo del deltoides se hinchaba, la articulación protestaba con un crujido húmedo en cada elevación del brazo, más temblor que sonido. El truco era no parar. Si parabas, el músculo se enfriaba, se agarrotaba y volver a levantar el martillo costaba el doble.

Si no parabas, el dolor se estabilizaba en un nivel tolerable alto, constante, pero tolerable y el brazo seguía funcionando por inercia más que por voluntad. Thyra no había parado en cuatro horas. La vejiga también protestaba. La ignoró. Orinar significaba soltar el martillo, caminar al pozo de desperdicios detrás del taller, volver, recalentar el lingote porque se había enfriado, y perder quince minutos que eran media espada que era medio día más de cuota atrasada. Afuera del taller, la ciudad de Vindgar se extendía sobre la cumbre como una corona de piedra y madera.

Las casas estaban construidas contra la roca de la montaña, excavadas parcialmente en la piedra, con fachadas de troncos de pino que se curvaban con los años por el viento constante de la altura. Los tejados eran de pizarra superpuesta, cada pieza cortada a mano, anclada con clavos de acero que Thyra había forjado. Si el viento arrancaba una pieza de pizarra, lo hacía, tres o cuatro veces por tormenta, la pieza bajaba volando por la ladera como un cuchillo giratorio y había que esperar a que aterrizara para recuperarla y reclavarla, o forjar un clavo nuevo si el viejo se había doblado. Los puentes de cadena conectaban Vindgar con las ciudades vecinas Grundar al este, Vethmark al oeste. Cada puente tenía trescientos metros de largo. Las cadenas eran del grosor de un puño, forjadas en secciones de diez eslabones que se soldaban en los talleres y se ensamblaban sobre el abismo. El viento a esa altura era constante y cambiante ráfagas que venían del norte en la mañana, del oeste al mediodía, del sur en la tarde, como si la montaña respirara y el aliento saliera en direcciones diferentes según la hora.

Los puentes se balanceaban. Siempre se balanceaban. Los asgardianos caminaban por los puentes balanceantes sin mirar abajo y sin agarrarse de las cadenas laterales porque agarrarse era admitir que tenías miedo, y tener miedo en Asgard era un asunto privado que no se exhibía. Thyra terminó la espada al mediodía. La sumergió en el barril de agua salada. El grito del acero. El vapor. La espada salió gris azulada, con el filo todavía romo. La puso en la hilera de espadas terminadas, cuarenta y tres en total.

Faltaban diecisiete espadas, quedaban nueve días de luna. Iba bien. Iba siempre bien porque Thyra no se permitía ir mal. Bjarn trajo comida del comedor comunal: pan de centeno con manteca de cabra y un cuenco de caldo de huesos. El pan estaba duro, como siempre a la altura de Vindgar, debido a la presión atmosférica reducida. Los panaderos compensaban con más levadura, pero la textura quedaba densa y compacta, con una corteza que había que morder con los molares. Thyra mordió con cuidado, evitando el lado izquierdo donde tenía una fisura que se estaba convirtiendo en algo peor. Los dientes de los herreros se dañaban por el hábito de apretar la mandíbula durante el martilleo.

Masticó del lado derecho, donde el sabor era el de siempre: grano, sal, grasa. El regusto metálico que todo tenía en Asgard era debido al hierro que estaba en el agua, en el aire, en el polvo que se desprendía de los talleres y que cubría las superficies con una película ocre que nadie limpiaba porque volvía al día siguiente.

Llegó un cargamento del Rey, dijo Bjarn entre bocados. ¿Mineral? Mineral y un mensajero. El mensajero habló con el jefe de taller. El jefe de taller cerró las puertas. ¿Qué decía el mensaje? No lo sé, pero vi la cara del jefe cuando salió. Parecía que había comido algo podrido y estaba decidiendo si vomitar o tragárselo. Thyra no comentó. Comió el pan y bebió el caldo, que tenía huesos de cabra hervidos durante horas y un sabor fuerte y grasoso.

El jefe de taller apareció media hora después. Se llamaba Korr, tenía sesenta años, era calvo y tenía una barba canosa como escarcha. Las manos de Korr eran peores que las de Thyra, los nudillos estaban deformados por la artritis del herrero y los dedos curvados permanentemente en una posición de agarre que le impedía abrirlos completamente. Había dejado de forjar hacía diez años y ahora administraba. Caminaba con un paso corto y rígido, como alguien que tiene las caderas gastadas de cuarenta años de estar de pie sobre piedra fría.

La cuota sube a noventa, dijo Korr. Thyra dejó de masticar. ¿Cuándo? Desde ahora. El mineral llega mañana. El carbón ya está en el almacén. ¿Noventa espadas? Noventa espadas, más doscientos cincuenta clavos, más treinta puntas de lanza. ¿Con el mismo personal? Con el mismo personal. Thyra calculó. Noventa espadas en treinta días con dos herreros (ella y el segundo, un hombre llamado Groth que forjaba bien pero lento) y un aprendiz que no podía tocar el martillo. Tres espadas diarias. Actualmente producía dos.

Subir a tres significaba eliminar el tiempo de inspección, no revisar los lingotes antes de forjar, no refundir los defectuosos, no verificar el temple. Significaba que una de cada tres espadas iba a tener un defecto. ¿Razones? preguntó Thyra. Korr la miró con la expresión que Bjarn había descrito: algo podrido que no sabes si vomitar o tragarte. Las razones no se discuten. Korr se fue. Thyra miró la hilera de cuarenta y tres espadas terminadas. La que había forjado esa mañana estaba en el extremo, indistinguible de las demás.

Bjarn estaba callado. Había gastado su pregunta del día. Thyra lo miró. Puedes hacer la de mañana. ¿Para qué necesitan noventa espadas por luna si no hay guerra? Thyra volvió al horno. No tenía respuesta. No porque no la supiera, sino porque la pregunta correcta no era “para qué” sino “contra quién”. Y esa pregunta tenía un tipo de respuesta que no le correspondía a un herrero dar. Puso un lingote nuevo en el fuego. El carbón ardía naranja. El calor le erizó el vello del antebrazo a veintidós centímetros. Temperatura correcta. Este lingote no tenía burbuja. Esta espada iba a salir bien. La siguiente probablemente no.
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La oscuridad en Argatha no era ausencia de luz. Era presencia de piedra. Kael conocía la diferencia porque había subido a la superficie dos veces en su vida, como parte de expediciones de reconocimiento que los ancianos autorizaban cada cinco años para verificar que “arriba” seguía siendo inhabitable. La oscuridad de la superficie era vacío: un cielo sin luna, un horizonte sin forma, el viento que no tocaba nada antes de tocarte a ti. La oscuridad de Argatha era llena: roca sobre la cabeza, roca bajo los pies, roca a los lados, roca detrás, roca delante.

No estabas en la oscuridad. La oscuridad era la roca, y la roca estaba en todas partes. Los hongos ayudaban. Bioluminiscentes, del color del mar que Kael nunca había visto pero que su abuela describía con la precisión de alguien que citaba a alguien que citaba a alguien que sí lo vio. Azul verdoso. Los hongos crecían en las paredes de las galerías principales, alimentándose de la humedad que se filtraba entre las capas de roca sedimentaria. Daban luz suficiente para caminar sin tropezar. No daban luz suficiente para leer, para distinguir colores, para ver la expresión de la persona que estaba hablándote a tres metros de distancia.

En Argatha, las conversaciones se hacían de cerca. La intimidad no era elección, era consecuencia de la iluminación. Kael estaba en la galería 7-Sur, la más reciente. Llevaba cuatro meses excavando. El techo de la galería era bajo un metro cuarenta, cinco en el frente de excavación, un metro sesenta en las secciones ya ampliadas. Kael medía un metro sesenta, tres. Trabajaba agachado, con las rodillas flexionadas, la cabeza inclinada, en una posición que después de cuatro horas le producía un dolor en la base del cuello que se irradiaba hacia los omóplatos.

El aire en el frente de excavación era denso. La ventilación natural de Argatha dependía de diferencias térmicas entre galerías, las galerías nuevas, sin conexión a las corrientes principales. Acumulaban el dióxido de carbono de los excavadores hasta que la cabeza se ponía pesada y los golpes del pico perdían precisión. Cada tres relojes de agua, un ventilador, un niño de diez o doce años con un abanico de fibra de hongo del tamaño de una mesa, ventilaba el frente durante media hora. El niño de hoy tenía catarro.

El moco le colgaba del labio superior y lo limpiaba con el dorso de la mano que no abanicaba. La herramienta principal era un pico de basalto con mango de hueso de murciélago gigante. Los murciélagos gigantes de Argatha tenían fémures del largo de un antebrazo humano, densos, duros, perfectos para mangos que absorbían el impacto del golpe contra la roca sin transmitirlo a las muñecas del excavador. Los primeros excavadores usaban mangos de madera, pero la madera no existía en Argatha. Toda la madera venía de las expediciones a la superficie, y la madera de superficie era un lujo que no se gastaba en herramientas de trabajo.

Cada golpe del pico desprendía entre tres y ocho centímetros cúbicos de roca. Kael lo sabía porque los ancianos mantenían un registro volumétrico de excavación. Cada metro cúbico de roca extraída se anotaba en tablillas de arcilla cocida que se almacenaban en las galerías superiores, donde la temperatura era estable y la humedad no las destruía. Treinta golpes producían un bloque del tamaño de un puño. Trescientos golpes producían un bloque del tamaño de una cabeza. Tres mil golpes producían un metro cúbico de roca suelta que un equipo de cargadores sacaba en cestas de fibra de hongo trenzada.

Kael llevaba cuatrocientos doce golpes esta mañana. Mañana era un turno. En Argatha no había mañana ni tarde ni noche. Había turnos. Turno de trabajo, turno de descanso, turno de comida. Los turnos se medían con relojes de agua, vasijas de cerámica con un orificio calibrado que dejaba escapar un chorro del grosor de un pelo de murciélago. Cuando la vasija se vaciaba, el turno terminaba. Cada turno duraba lo que la vasija tardaba en vaciarse, y cada vasija estaba calibrada para dar aproximadamente seis horas, aunque nadie tenía forma de verificar si seis horas en Argatha eran seis horas en la superficie porque nadie había llevado un reloj de superficie abajo ni un reloj de abajo arriba.

El cuatrocientos trece golpe encontró algo diferente. No una veta de mineral. Kael conocía el sonido, la resistencia de las vetas. El hierro sonaba agudo, se resistía. El cobre sonaba sordo y cedía fácil. La mica se laminaba. La caliza se pulverizaba. Esto no era nada de eso. El pico golpeó y rebotó. Rebotó contra algo invisible. Aire sólido. La roca había dejado de ser roca sin volverse otra cosa. Kael examinó la superficie. La luz de los hongos no alcanzaba. Estaba en el frente de excavación, donde los hongos todavía no habían colonizado la roca recién expuesta.

Sacó de su cinturón un trozo de roca fosfórica, un mineral que Argatha tenía en abundancia y que brillaba con una luz amarillenta tenue cuando se frotaba contra una superficie rugosa. Frotó. La luz le mostró la pared. La roca era normal hasta un punto. Gris, sedimentaria, con vetas de cuarzo que brillaban bajo la fosfórica como hilos de saliva. Pero en el centro de donde Kael había golpeado, la roca cambiaba. No de color, de textura. La superficie se volvía lisa. Perfectamente lisa. Sin granulación, sin poros, sin las irregularidades microscópicas que toda roca natural tiene.

Lisa como el agua quieta. Kael tocó la zona lisa con los dedos. Estaba caliente. No el calor geotérmico que subía de las profundidades y calentaba las galerías inferiores de Argatha. Calor de piel. Calor de algo vivo. Retrocedió. Miró la pared. La zona lisa tenía el tamaño de una mano abierta. Los bordes eran irregulares. La transición de roca normal a superficie lisa no era un corte limpio sino una gradación. La roca se había derretido y solidificado en una forma nueva.

¡Tornn! llamó. Tornn era el segundo excavador del equipo. Un hombre de cuarenta años que llevaba veinticinco excavando, que tenía la espalda curvada de forma permanente porque las galerías de Argatha no estaban diseñadas para personas de más de un metro sesenta. Tornn medía un metro setenta y ocho. Había pasado la mayor parte de su vida adulta encorvado. Su columna se había adaptado. Ahora no podía enderezarse completamente ni aunque quisiera. Tornn llegó arrastrando los pies por la galería.

Los pies de los argathianos estaban siempre húmedos. El suelo de las galerías tenía una capa permanente de condensación que ningún calzado mantenía fuera. Los argathianos no usaban calzado. Usaban vendas de fibra de hongo alrededor de los pies que absorbían la humedad y se cambiaban cada dos turnos. Las vendas viejas se reciclaban como combustible para los hornos de cerámica. ¿Qué encontraste? Tornn se agachó junto a Kael. La luz fosfórica los iluminaba a ambos desde abajo, dándoles sombras invertidas que subían por las paredes de la galería como dobles oscuros.

Toca aquí. Tornn puso los dedos en la zona lisa. Los retiró inmediatamente. Está caliente. Sí. ¿Caliente como las fuentes? No. Caliente como piel. Tornn miró a Kael. En la luz fosfórica, la expresión de Tornn era difícil de leer. Los rasgos argathianos eran pálidos, casi translúcidos después de generaciones sin sol, con ojos grandes adaptados a la poca luz y pupilas que se dilataban hasta casi cubrir el iris. La cara de Tornn era una cara de cueva: adaptada para escuchar más que para ver, con orejas ligeramente más grandes que las de un humano de superficie y una nariz ancha que procesaba el aire húmedo eficientemente.

Hay que reportar - dijo Tornn. Sí. A los ancianos. Sí. Que van a mandar un equipo. Sí. Que va a tardar tres turnos en llegar. Sí. Y mientras tanto no excavamos. Correcto. Y la cuota no se cumple. Kael miró la pared. La zona lisa seguía caliente. Los bordes se habían expandido un milímetro, quizás desde que la descubrió pero podía ser la luz fosfórica, que se consumía y cambiaba los contornos de las sombras. El problema con reportar era la cuota. La cuota de excavación era sagrada en Argatha. Cada metro cúbico de roca extraída significaba espacio nuevo. Espacio para vivienda, para almacenamiento, para los hongos que necesitaban paredes frescas para colonizar.

Argatha estaba llena. Llevaba generaciones llena. Las galerías superiores estaban saturadas. Familias viviendo en espacios del tamaño de un petate, niños creciendo en túneles donde no podían extender los brazos completamente. Las galerías inferiores eran más grandes pero más calientes, y el calor geotérmico hacía que la convivencia fuera insoportable después de unas horas. Excavar era vivir. Dejar de excavar era aceptar que Argatha había llegado a su límite.

Podemos excavar alrededor - dijo Kael. ¿Alrededor de qué? No sabemos qué tamaño tiene. Kael golpeó la roca a la izquierda de la zona lisa. Normal. Golpeó a la derecha. Normal. Golpeó arriba. A un metro de la zona lisa, el pico rebotó de nuevo. Otra superficie caliente. Golpeó abajo. A medio metro, otra vez.

Es grande - dijo Tornn. Es grande. La superficie lisa eso no fue un punto. Era el borde de algo. Algo enterrado en la roca que Kael había estado excavando alrededor durante cuatro meses sin saberlo, como un ratón que excava alrededor de un gato dormido creyendo que el gato es parte de la tierra.

Voy a buscar a los ancianos declaró Tornn. Kael se quedó solo en la galería. La luz fosfórica se apagó. Frotó otra piedra. La luz amarillenta volvió. La zona lisa seguía ahí. Caliente. Lisa. No-roca. Kael puso la oreja contra la superficie. Cerró los ojos. Escuchó. Había un sonido. No un sonido de roca. La roca cruje, se acomoda, gime con el peso de las capas superiores. Este era un sonido constante. Regular. Un pulso bajo, rítmico, con un intervalo de aproximadamente dos segundos entre cada latido. Lo que había debajo de la roca estaba latiendo. Kael retiró la oreja. Se sentó en el suelo mojado de la galería. El agua de condensación le empapó las vendas de los pies. El frío le subió por las piernas hasta las caderas. La espalda le dolía de los cuatrocientos trece golpes de la mañana, una franja de dolor que iba del omóplato derecho hasta la última vértebra lumbar. El mapa de la mecánica de un cuerpo que llevaba quince años golpeando roca. El estómago le sonó. Llevaba un turno, medio sin comer. La ración de turno, una bola de pasta de hongo prensada con larvas secas de escarabajo ciego, del tamaño de un puño, compacta, con un sabor que estaba en algún lugar entre la tierra húmeda y la nuez rancia, estaba en el bolsillo de la faja. La sacó. Mordió. Masticó. La mandíbula crujió. Las larvas secas eran lo más parecido a proteína que tenía Argatha. Y crujían entre los dientes con la textura de cáscaras de semilla. Tragó. Bebió un sorbo del odre de agua hervida que cargaba en la cadera. El agua sabía a mineral y a la cera de abeja subterránea con que sellaban los odres. Esperó a los ancianos. Mientras esperaba, pensó en lo que Tornn había dicho hace tres meses, durante una pausa de comida en la galería 6-Sur, mientras comían pasta de hongo con larvas de escarabajo fritas: “¿Y si excavamos hacia arriba?”

Nadie excava hacia arriba en Argatha. La doctrina de los ancianos es clara: la superficie es muerte. Arriba hay luz que ciega, aire que quema los pulmones, criaturas que cazan con la vista en lugar de con el oído. Generaciones de argathianos habían vivido sabiendo que arriba era peligro y abajo era hogar. Las expediciones de reconocimiento cada cinco años confirmaban lo mismo: la superficie era hostil, inhóspita, llena de cosas que no pertenecían al mundo subterráneo. Pero Kael había subido dos veces. Y lo que vio no era muerte. Era diferente. Árboles. Cielo. Un horizonte que no terminaba en pared de roca. Aire que no olía a hongo, a humedad y a condensación y a sudor de cuerpos apretados. Aire que olía a cosas que Kael no podía nombrar porque no tenía palabras para “hierba” ni “lluvia” ni “viento que viene de lejos.”

Y ahora, debajo de la roca, algo latía. Los ancianos llegaron después de lo que Kael calculó en cuatro relojes de agua. Tres viejos con las espaldas curvadas y las manos cubiertas de arcilla seca. El más viejo, Urt, el cronista de galerías, tocó la zona lisa con un dedo. Lo retiró lentamente. ¿Hace cuánto encontraste esto? Este turno. Cuatrocientos trece golpes. ¿Golpeaste después de encontrarlo? Alrededor. Arriba y abajo. La superficie continúa. Urt puso la oreja contra la zona lisa. Escuchó. Los otros dos ancianos lo miraron.

La luz fosfórica les daba un aspecto de estatuas de cera pálidos, inmóviles, con los ojos dilatados. Urt se levantó. Sellar la galería. Pero la cuota empezó Kael. Sellar la galería 7-Sur. Nadie entra. Registrar como obstrucción mineral tipo tres. Los equipos se reasignan a galería 8-Este. Una obstrucción tipo tres era mineral tóxico: arsénico, antimonio. Requería ventilación especial. Mentira. Lo que había en la pared no era mineral tóxico. Pero Urt era anciano, y los ancianos de Argatha no mentían: redefinían.

Kael recogió su pico. Se amarró las vendas de los pies que se habían aflojado con la humedad. Salió de la galería 7-Sur con dos certezas nuevas: algo pulsaba bajo la roca, y los ancianos lo sabían pero callarían. La galería principal estaba llena de gente moviéndose en ambas direcciones: excavadores de turno entrante cruzándose con excavadores de turno saliente, cargadores llevando cestas de roca, repartidores de comida con ollas de pasta de hongo colgadas de varas que cargaban entre dos, niños corriendo entre las piernas de los adultos porque los niños de Argatha no tenían espacio para jugar excepto las galerías de tránsito y los adultos habían aprendido a caminar sin pisarlos.

El techo de la galería principal era alto tres metros, un lujo en Argatha pero estrecho: dos personas podían caminar juntas si se rozaban los hombros. Kael caminó hacia la zona de descanso. El suelo aquí era más seco, gracias al sistema de drenaje que consistía en surcos tallados en la piedra que llevaban el agua de condensación hacia pozos de recolección. El agua de los pozos se hervía y se usaba para cocinar. Todo en Argatha se reciclaba porque nada venía de afuera. Se sentó en su litera, una plataforma de piedra cubierta con una capa de fibra de hongo que funcionaba como colchón.

La fibra era gruesa, esponjosa cuando estaba seca, un bloque rígido cuando se empapaba de humedad. Kael la volteaba cada dos turnos para dejar que un lado se secara mientras dormía sobre el otro. Las literas estaban separadas por sesenta centímetros. A la izquierda dormía una excavadora de galería 5-Norte que roncaba con la regularidad de un reloj de agua. A la derecha, un hueco vacío: el ocupante anterior se había mudado a las galerías inferiores cuando nació su segundo hijo y necesitaba más calor para el bebé.

El hueco se iba a llenar pronto. Los huecos siempre se llenaban. En Argatha había lista de espera para todo: literas, turnos de baño, raciones extra de larvas para las mujeres embarazadas, espacio en los hornos de cerámica, acceso al pozo de agua caliente que servía como baño comunal cada cinco turnos. Cerró los ojos. El sonido de la galería principal: pasos, voces, el golpe lejano de picos contra roca, el gorgoteo de los relojes de agua, el murmullo constante de quinientas personas viviendo en un espacio diseñado para doscientas lo envolvió como siempre.

En Argatha nunca había quietud. Quietud significaba peligro: derrumbes, inundaciones, fugas. El ruido era seguridad. Pero debajo del ruido, debajo de los pasos, las voces y los picos y el agua, Kael todavía oía el pulso de la galería 7-Sur. Un latido cada dos segundos. Regular. Constante. Paciente. Como quién ha esperado eras enteras sin urgencia. ## 005 [A]
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A setenta metros de profundidad, el agua no tiene color. Los que nunca han bajado creen que el agua profunda es azul, o verde, o negra. Nereus sabía que no era ninguna de esas cosas. A setenta metros la luz del sol ya no penetra con suficiente ángulo para producir color, lo que queda es una penumbra uniforme, gris, sin dirección. La luz viene de todas partes y de ninguna. Las sombras no existen. Los objetos no proyectan contorno contra el fondo porque el fondo es igual que el frente y los lados. Orientarse a setenta metros requiere un sentido que no es la vista: es la presión.

La presión como un traje que se ajustaba. Siete atmósferas, siete veces el peso del aire en la superficie, empujando la piel, comprimiendo los pulmones, aplastando las burbujas de aire atrapadas en el traje de neopreno orgánico que los atlantes fabricaban con piel de tiburón tratada con extracto de alga negra. El neopreno orgánico no aislaba del frío a setenta metros; el agua estaba a cuatro grados centígrados permanentemente, un frío que entraba por las muñecas donde el sello del traje nunca era perfecto y que se instalaba en los huesos de los dedos como un inquilino que no paga renta.

Los dedos de Nereus estaban azules. Siempre estaban azules cuando trabajaba. El color volvía cuando subía, con un hormigueo de agujas que duraba media hora y que era el recordatorio diario de que el cuerpo humano no estaba diseñado para estar donde Nereus pasaba la mitad de su vida. La cúpula 9-Norte tenía una grieta. No era nueva; Nereus la había catalogado hace once meses, cuando medía un centímetro de largo y medio milímetro de ancho. Ahora medía diecisiete centímetros de largo y tres milímetros de ancho.

Crecía. Las grietas en las cúpulas de Atlantis siempre crecían porque la presión del agua no descansaba. Setenta metros de océano empujando hacia adentro, veinticuatro horas al día, cada día del año, cada año desde que las cúpulas fueron construidas hace generaciones, generaciones que nadie contaba con exactitud porque los atlantes medían el tiempo en ciclos de marea, no en años, y los ciclos de marea eran variables. Nereus acercó la lámpara de bioluminiscencia a la grieta. La lámpara era un bulbo de vidrio marino, arena fundida con calor volcánico submarino, lleno de plancton fosforescente que emitía una luz azul-verdosa cuando se agitaba.

La luz duraba una hora por agitación. Nereus la agitaba cada cuarenta y cinco minutos para no quedarse sin aviso en la oscurra. Quedarse sin luz a setenta metros dentro de una cúpula que se estaba agrietando era una forma particularmente desagradable de descubrir que habías calculado mal. La grieta era superficial. Buena noticia. No había atravesado la capa interior de la cúpula; las cúpulas atlantes tenían tres capas: cristal exterior (arena marina fundida con minerales volcánicos), capa intermedia (resina de coral presurizada), y cristal interior (más fino, más flexible, que absorbía las micro-fracturas antes de que se convirtieran en grietas).

La grieta estaba en el cristal exterior. La resina de coral la había contenido. Pero la contención era temporal; la resina se degradaba con el tiempo, con la presión, con los cambios de temperatura que los respiraderos volcánicos producían en el fondo cada vez que la corteza oceánica se ajustaba. Nereus sacó la herramienta de reparación: un cilindro de hueso de ballena relleno de pasta sellante, una mezcla de arena fina, resina de coral fresca, y baba de anguila eléctrica que funcionaba como aglutinante biológico.

La baba de anguila era el componente crítico. Sin ella, la pasta sellante se disolvía en el agua en cuestión de semanas. Con ella, duraba años. El problema era conseguir baba de anguila. Las anguilas eléctricas de profundidad no se dejaban atrapar vivían en los respiraderos volcánicos, donde la temperatura del agua subía a ochenta grados, y nadie iba a buscarlas ahí porque ochenta grados a setenta metros de profundidad era básicamente cocerse vivo dentro de un traje de tiburón. La baba se compraba a los ecoianos.

Ese era el dato que Nereus había estado pensando durante los últimos tres meses, desde que el precio de la baba de anguila subió un cuarenta por ciento. Los ecoianos la recolectaban en las aguas antárticas, donde las anguilas eran más grandes y más lentas por el frío y se dejaban ordeñar con redes de fibra aislante. Los ecoianos tenían el monopolio. No por maldad ni por estrategia simplemente nadie más vivía donde vivían las anguilas. El monopolio era geográfico. Atlantis dependía de Econia para mantener las cúpulas.

Las cúpulas eran Atlantis. Sin cúpulas, setenta metros de agua entraban y convertían la civilización más avanzada del mundo en un coral muerto lleno de muebles flotantes. Los atlantes lo sabían. Los ecoianos lo sabían. Nadie lo decía en voz alta porque decirlo en voz alta era admitir una dependencia que contradecía el dogma fundacional atlante: “Nosotros controlamos lo que los demás temen.”

Nereus aplicó la pasta en la grieta. Trabajó con los dedos azules, presionando la mezcla en el surco, alisando los bordes, comprobando con la yema del pulgar que la superficie quedara nivelada con el cristal circundante. El trabajo era manual; no existía herramienta más precisa que un dedo humano para sentir irregularidades de medio milímetro. Los maestros selladores de Atlantis eran valorados por la sensibilidad de sus dedos, lo cual era irónico dado que el frío les destruía los nervios con cada inmersión.

Terminó la grieta 9-Norte en cuarenta minutos. Se movió a la 9-Norte-B, otra grieta, más pequeña, a tres metros de la primera. Después la 9-Norte-C. Después la 9-Norte-D. Cuatro grietas en la misma sección de cúpula. El mes pasado había dos. Nereus mantenía un registro. No en papel; el papel no sobrevivía a setenta metros. En placas de hueso de ballena grabadas con un punzón de obsidiana. Cada placa registraba una sección de cúpula: ubicación, fecha de última inspección, número de grietas, tamaño, progresión, material de reparación utilizado, estimación de vida útil restante.

Llevaba ciento doce placas. Cubrían cuarenta y siete secciones de las noventa y dos que componían Cúpula 9, la más grande de Atlantis, la que albergaba el distrito residencial principal, donde vivían doce mil personas debajo de un cristal que Nereus sabía porque sus placas se lo decían tenía una esperanza de vida de entre quince y veinticinco años antes de que la degradación superara la capacidad de reparación. Quince años en el mejor caso. Veinticinco si la baba de anguila seguía llegando. Nereus subió.

El ascenso era lento; tres metros por minuto para evitar la enfermedad descompresiva que los atlantes llamaban “el hervor”. Las burbujas de nitrógeno en la sangre se expandían y dolían como si la sangre estuviera hirviendo dentro de las venas. Tres metros por minuto durante veintitrés minutos. En ese tiempo, Nereus no podía hacer nada excepto flotar y mirar la estructura de la cúpula desde fuera. El cuerpo se adaptaba al ascenso por etapas. En los primeros cinco minutos, los pulmones se expandían; la presión disminuía, y el aire dentro del pecho ocupaba más espacio, un alivio que aflojaba las costillas flotantes, en el diafragma que volvía a bajar hasta su posición natural.

En los minutos seis a doce, las articulaciones empezaban a crujir; las burbujas microscópicas de nitrógeno disuelto en el líquido sinovial se reacomodaban, y cada codo, cada rodilla, cada vértebra producía un chasquido que Nereus sentía pero no oía porque el agua conduce los sonidos del exterior sin embargo. En los minutos doce a veinte, la cabeza se aclaraba; el oxígeno llegaba con más facilidad, la penumbra se convertía en luz gradual, y los colores empezaban a volver. Primero el azul. Después el verde. El rojo nunca volvía del todo hasta la superficie.

Vista desde fuera, Cúpula 9 era hermosa. Eso era innegable. Una semiesfera de cristal translúcido, iluminada desde dentro por miles de lámparas de bioluminiscencia, con las estructuras internas visibles como sombras edificios de coral cultivado, pasarelas de hueso de ballena, los tubos de conducción de corrientes que canalizaban el flujo de agua para generar energía, los invernaderos de algas que alimentaban a la población. Desde fuera, Atlantis era un punto de luz azulada en el lecho marino; la bioluminiscencia atravesaba el cristal, teñía el agua circundante en un radio de treinta metros, lo suficiente para que los peces de profundidad se acercaran, golpearan la cúpula con el hocico buscando la fuente de la luz.

Desde dentro, Atlantis olía a sal, a metal oxidado, a la condensación permanente que cubría todas las superficies con una película húmeda, y al aliento de doce mil personas reciclado por un sistema de ventilación que convertía el dióxido de carbono en oxígeno mediante algas fotosintéticas alimentadas con luz artificial. El aire dentro de las cúpulas tenía un regusto vegetal, ligeramente amargo, que los visitantes, los pocos que habían entrado, comparaban con respirar dentro de un invernadero cerrado.

Nereus entró por la esclusa de la sección 9-Este. La esclusa era un cilindro de cristal con dos puertas selladas con grasa de tiburón, una exterior que daba al agua, una interior que daba a la cúpula. El procedimiento era abrir la exterior, entrar, cerrar la exterior, abrir una válvula que drenaba el agua del cilindro en noventa segundos, y abrir la interior cuando el nivel bajaba por debajo de las rodillas. Nereus lo hacía de memoria. El agua drenaba con un sonido de succión que se oía en toda la sección 9-Este, los residentes cercanos sabían por el sonido quién entraba y a qué hora los selladores tenían horarios regulares, y cualquier esclusa activada fuera de horario significaba emergencia.

El cambio de presión le tronó los oídos. Se quitó el traje de tiburón, pieza por pieza, el torso primero, después las piernas, después los guantes. Los dedos tardaron veinte minutos en dejar de estar azules. El hormigueo de agujas llegó puntual. El taller de reparaciones estaba en el nivel inferior de la sección 9-Este. Nereus colgó el traje en el secadero, un sistema de corrientes de aire caliente que usaba los respiraderos volcánicos como fuente térmica. Llenó su informe en una placa de hueso nueva. Anotó las cuatro grietas. Calculó la progresión. Firmó con su marca: una ola con tres crestas, que era la marca de su familia desde que su abuelo la talló en la primera placa de registro hacía cuarenta y seis años.

Nereus. Olen estaba en la puerta del taller. Olen era el jefe de la sección de sellado exterior, un hombre de cincuenta años con el pelo pegado al cráneo por la humedad permanente, los ojos irritados por la sal que se metía en todo, y una tos crónica que los médicos atlantes atribuían a las esporas de alga del sistema de ventilación. Olen tosía después de cada frase. A veces durante la frase. Nereus había aprendido a esperar los intervalos de tos como se espera el compás de una canción irregular. El Consejo convocó reunión extraordinaria tos. Quieren tu reporte de estado de cúpulas. Lo tengo listo. ¿Cuándo? Ahora. ¿Ahora? Ahora tos. Hubo un incidente con un barco ecoiano. ¿Qué tipo de incidente? El tipo que hace que el Consejo convoque reuniones extraordinarias a mitad de turno. Nereus dejó la placa en el secadero. Se puso la túnica seca, de lino marino tejido con fibra de alga, que era lo único que se podía vestir dentro de las cúpulas sin que se pudriera en una semana.

La túnica era gris. Todo en Atlantis era gris o azul o verde, porque esos eran los colores que producían los tintes de alga y los minerales volcánicos, y los atlantes habían dejado de intentar producir rojo o amarillo hacía generaciones. Caminó por la pasarela principal de Cúpula 9 hacia la sala del Consejo. La pasarela era de hueso de ballena, con tablones anchos, blanquecinos y ligeramente curvados, que crujían con cada paso debido a la expansión y contracción de la madera de hueso de ballena con los cambios de temperatura del agua. Las juntas entre tablones nunca ajustaban del todo.

Debajo de la pasarela, el nivel inferior: los invernaderos de algas, donde la luz artificial creaba un resplandor verdoso que subía entre las rendijas y le daba a la pasarela la apariencia de un puente sobre un pantano fosforescente. La sala del Consejo estaba en el centro de Cúpula 9. Siete sillas de coral. Siete consejeros. Ninguno sonreía. La sala tenía un tragaluz en el techo, una sección de cristal transparente que dejaba entrar la poca luz natural que llegaba a setenta metros. La luz era gris.

La sala era gris. Los consejeros eran grises de pelo, de piel, de túnica, de expresión. Nereus. Estado de cúpulas - declaró la consejera principal. Se llamaba Mhara. Sesenta años. La voz de alguien acostumbrada a que la escuchen sin tener que subir el tono. Cúpula 9: doscientas treinta y siete grietas activas. Progresión media de un milímetro por ciclo de marea. Reservas de pasta sellante para ocho ciclos. Estimación de vida útil: quince a veinticinco años dependiendo del suministro de baba de anguila. ¿Dependiendo del suministro? Sin baba de anguila, la pasta sellante dura semanas en lugar de años. Sin pasta funcional, las grietas se convierten en fracturas en un plazo de dos a cuatro ciclos. ¿Y las otras cúpulas? Cúpula 7: ciento sesenta, tres grietas. Cúpula 5: noventa, una. Cerca de ahí. Cúpula 3: trescientas doce, la más antigua. Entonces, cúpula 11: cuarenta y cuatro, la más nueva. Total de grietas activas en la red: mil cuatrocientas setenta y dos. Todas requieren baba de anguila para reparación funcional. Nadie habló. Siete personas calculando al mismo tiempo lo que una persona acababa de decir.

Un barco ecoiano fue hundido esta mañana en nuestra zona de exclusión - declaró Mhara. El barco transportaba, entre otras cosas, cuarenta contenedores de baba de anguila destinados a nuestros talleres. El hormigueo de los dedos se intensificó. No era el frío, era la sangre moviéndose más rápido. ¿Hundido por quién? Por la patrulla costera de la sección 12-Oeste. El barco entró en la zona de exclusión sin autorización de tránsito. La patrulla siguió el protocolo.

El barco estaba en ruta comercial habitual - contestó Nereus. Lo sabía porque las rutas ecoianas no cambiaban. Los ecoianos eran navegantes de frecuencia, y las frecuencias determinaban las rutas, y las frecuencias no cambiaban a menos que las pirámides antárticas cambiaran. Y las pirámides no cambiaban. La ruta habitual fue reclasificada como zona de exclusión hace tres días. ¿Por quién? Por este Consejo. Nereus miró a Mhara. Mhara lo miró de vuelta con la expresión de alguien que ha tomado una decisión que sabe que es mala pero que cree que es necesaria.

Hemos hundido nuestra propia línea de suministro - dijo Nereus. Hemos protegido nuestra soberanía territorial. Nuestra soberanía territorial tiene mil cuatrocientas setenta y dos grietas. Nereus. Sin esa baba las cúpulas no… Nereus. Las implicaciones operativas se discutirán en sesión cerrada. Tu reporte ha sido registrado. Puedes retirarte. Nereus se quedó de pie tres segundos más: protesta formal en Atlantis. Pasaron. Salió. La puerta de la sala del Consejo era de coral cultivado, reforzado con varillas de hueso de ballena. Pesaba lo suficiente para que cerrarla fuera un acto físico. Había que empujarla con el hombro, y el coral raspaba el marco con un chirrido húmedo que recordaba a los dientes sobre piedra. Nereus la cerró con más fuerza de la necesaria. El chirrido fue más largo de lo habitual. El guardia de la puerta, un hombre joven con la mandíbula apretada de alguien que lleva seis horas de pie sin moverse, lo miró sin expresión. En Atlantis, cerrar puertas con fuerza también era una forma de protesta, pero menor, de las que no se registraban.

El pasillo entre la sala del Consejo y la pasarela principal olía a alga fermentada. Los conductos de ventilación de esta sección pasaban por encima de los tanques de fermentación donde se producía el combustible biológico que alimentaba las lámparas de emergencia. El olor era agrio, penetrante, del tipo que se mete en la túnica y se queda ahí durante turnos. Nereus había dejado de notarlo hace años, pero hoy lo notaba porque su cuerpo estaba en alerta y los sentidos se abrían cuando el cuerpo estaba en alerta. En la pasarela de hueso de ballena, de vuelta al taller, los dedos le hormigueaban con una intensidad que no tenía nada que ver con la descompresión. Las cúpulas tenían mil cuatrocientas setenta y dos grietas. El suministro de baba de anguila acababa de hundirse junto con un barco ecoiano. Las reparaciones que Nereus había hecho esta mañana, cuatro grietas selladas con pasta que duraría años, fueron las últimas reparaciones funcionales que iba a hacer hasta que alguien solucionara lo que el Consejo acababa de romper. La grieta 9-Norte medía diecisiete centímetros. Iba a seguir creciendo. ## 006 [J]



LA BALSA

⁂

El trabajo de Yara consistía en escuchar. No música. No voces. No el mar, que estaba en todas partes y que los ecoianos dejaban de oír como deja de oírse el propio latido del corazón, presente siempre, perceptible nunca, excepto cuando algo cambia. Yara escuchaba las pirámides. La plataforma de escucha era una estructura circular de madera y cuerda, anclada a trescientos metros de la costa antártica, conectada a la red de plataformas de Econia por un puente flotante de barriles de madera y tablones que se movía con el oleaje en un patrón irregular que los ecoianos aprendían a caminar desde niños.

Caminar por un puente flotante no era como caminar por tierra; era como caminar por un animal que se movía debajo de ti. Las rodillas dobladas. El peso repartido. Los pies nunca completamente planos contra la superficie. Yara tenía veintiocho años y las rodillas de alguien de cuarenta. Los ecoianos envejecían por las rodillas, el movimiento constante de la compensación del oleaje desgastaba los cartílagos con la eficiencia de papel de lija. A los cincuenta, la mayoría caminaba con bastón. A los sesenta, los que seguían vivos se sentaban y no se levantaban.

La esperanza de vida en Econia era alta en todo lo demás. El aire era limpio, la comida era abundante (pescado, algas, crustáceos, huevos de aves marinas), las enfermedades eran pocas porque el frío antártico mataba a los parásitos. Pero las rodillas se iban. La plataforma de escucha tenía un instrumento: un cuenco de hielo. No hielo común, sino hielo antártico, cortado de un glaciar con sierras de hueso de foca, transportado en contenedores aislados con grasa de pingüino, tallado en forma de cuenco semiesférico de medio metro de diámetro y veinte centímetros de profundidad.

El hielo glaciar era antiguo. Decenas de miles de años de nieve comprimida, con burbujas de aire atrapadas que contenían la atmósfera de épocas que nadie recordaba. El hielo cantaba. No como canta una pirámide. El hielo cantaba cuando las frecuencias de las pirámides antárticas lo atravesaban. Las pirámides emitían un tono constante inaudible para el oído humano a distancia, pero perceptible cuando el tono pasaba a través de un medio resonante. El cuenco de hielo glaciar era ese medio. Las burbujas de aire atrapadas resonaban con la frecuencia de las pirámides, y el cuenco amplificaba ese sonido hasta convertirla en un sonido que Yara podía oír con la oreja pegada al borde.

Cada mañana, cuando el sol aparecía sobre el horizonte durante las cuarenta y ocho horas de luz que el verano antártico proporcionaba, Yara se sentaba junto al cuenco, pegaba la oreja izquierda al borde, escuchaba. La posición era incómoda por diseño. La oreja contra el hielo producía un dolor inmediato, un frío que quemaba el cartílago del pabellón auricular, y que en tres minutos empezaba a adormecer la piel alrededor del oído. Yara podía escuchar durante doce minutos antes de que el adormecimiento llegara al canal auditivo.

Doce minutos de escucha, ocho minutos de recuperación, frotándose la oreja con la palma hasta que el color volvía, otros doce minutos de escucha. Cuatro ciclos por sesión. Cuarenta y ocho minutos de oreja contra hielo glaciar cada mañana. La oreja izquierda de Yara tenía un tono permanentemente más oscuro que la derecha, cicatrices de frío acumuladas durante seis años de escucha. Capilares dañados que ya no transportaban sangre con la eficiencia original. El tono correcto era un La grave, 55 hercios.

Yara no sabía qué eran los hercios, la unidad no existía en Econia. Sabía que el tono correcto era el que hacía resonar el tercer diente molar inferior izquierdo. Si la resonancia estaba en el molar, la frecuencia era correcta. Si la resonancia subía al premolar, la frecuencia estaba alta. Si bajaba al canino, estaba baja. La frecuencia había estado en el premolar durante tres días, alta, un cuarto de tono alta. Lo mismo que una sacerdotisa maya sentía en los pies a miles de kilómetros de distancia, aunque Yara no lo sabía y no tenía forma de saberlo.

El protocolo para frecuencia alta era simple: ajustar. Las pirámides antárticas tenían un mecanismo de ajuste en la base, una serie de piedras móviles, del tamaño de un torso humano, que podían rotarse para cambiar la geometría interna de la pirámide y así modificar la frecuencia emitida. Cada piedra movida un grado cambiaba la frecuencia en una fracción. El trabajo de Yara era escuchar, detectar la desviación, calcular cuántas piedras mover, cuántos grados, caminar cuatrocientos metros por la costa antártica hasta la pirámide más cercana, hacer el ajuste.

El ajuste era trabajo físico. Las piedras pesaban entre ochenta y ciento veinte kilos. Rotarlas requería una palanca de hueso de ballena insertada en una ranura lateral y el peso completo del cuerpo empujando contra el hielo del suelo que no daba tracción. Yara se quitaba las botas para ajustar porque los pies descalzos contra el hielo daban mejor agarre que la piel de foca de las suelas. Los dedos de los pies se adormecían en el primer minuto. Las plantas de los pies perdían sensibilidad en el tercero.

Yara tenía cinco minutos antes de que los pies dejaran de responder del todo. Cinco minutos para rotar tres piedras los grados necesarios. Lo había hecho doscientas veces. Nunca se acostumbraba al frío. El problema era que los ajustes habían dejado de funcionar. Yara había ajustado tres veces en los últimos tres días. Cada ajuste corregía la frecuencia durante aproximadamente ocho horas, y después la desviación volvía. No gradualmente, de golpe. Como si algo estuviera empujando la frecuencia hacia arriba desde adentro de la pirámide, y los ajustes externos fueran un dedo tapando un agujero en un barril que se llenaba de presión.

Yara retiró la oreja del cuenco. El aire antártico le golpeó la cara, seco, cortante, con una temperatura de menos doce grados que no sentía tan fría como debería porque el traje ecoiano (piel de foca con forro de plumas de pingüino emperador) era la mejor protección térmica que existía en las cinco culturas, aunque los ecoianos no lo presumían porque presumir no era una actividad que produjera calor y todo lo que no producía calor era un desperdicio de energía. La plataforma se mecía. El oleaje de la mañana era suave, olas de menos de un metro que llegaban del noroeste con un ritmo de ocho segundos entre cresta y cresta.

Yara las contaba sin pensar, como contaba respiraciones, como contaba pasos. Los ecoianos contaban todo porque en un entorno donde nada era fijo ni el suelo, ni el horizonte, ni la distancia a la siguiente plataforma, contar era la única forma de medir. Desde la plataforma de escucha, Yara veía la red: cuarenta y tres plataformas interconectadas que formaban Econia. La más grande tenía cien metros de diámetro, la plataforma central, donde vivían las familias, donde estaban los almacenes de comida, materiales, donde los niños aprendían a caminar con las rodillas dobladas y los pies nunca planos.

La más pequeña era esta, la de escucha, con quince metros de diámetro. El resto variaba: plataformas de pesca, plataformas de procesamiento de algas, plataformas de mantenimiento de puentes, plataformas de comercio donde los barcos de Atlantis atracaban para intercambiar baba de anguila por metales que Econia no producía. Y las pirámides. Cinco pirámides de hielo en la costa, visibles desde la plataforma de escucha como montañas blancas con la punta truncada. No eran de hielo común, sino de hielo comprimido con minerales que los ecoianos extraían del fondo marino, una mezcla que era más dura que la piedra a las temperaturas antárticas y que mantenía su estructura siempre que la temperatura no subiera de menos cinco grados.

Las pirámides medían entre cuarenta y sesenta metros de altura. Nadie recordaba quién las construyó. El protocolo de mantenimiento decía: “Mantener la frecuencia o todo se detiene.” No decía qué era “todo.” Yara bajó de la plataforma de escucha al puente flotante. Caminó los trescientos metros hasta la costa con el paso automático de alguien que ha cruzado puentes flotantes toda su vida, las rodillas absorbiendo cada ola. El torso inmóvil, las manos libres porque agarrarse de las cuerdas laterales era cosa de visitantes y de niños menores de cinco años.

A mitad de camino se detuvo en la plataforma de comida, una estructura de ocho metros de diámetro donde los turnos de mañana dejaban un caldero de sopa de alga con trozos de pescado seco. La sopa estaba tibia. En la Antártida, tibio era un estado que duraba minutos, el viento la enfriaba y el hielo de la plataforma le robaba calor por debajo. Yara llenó un cuenco de hueso. Bebió de pie, con las dos manos alrededor del cuenco para absorber el calor residual. La sopa sabía a mar concentrado, sal, yodo, el sabor ferroso del alga roja que crecía en los pilares de las plataformas, que los ecoianos cosechaban raspándola con cuchillos de hueso. Los trozos de pescado eran bacalao antártico secado al viento, tan salado que se disolvía en la sopa, le daba una textura que estaba entre el caldo y la pasta.

Yara masticó un trozo que no se había disuelto. El sabor le llenó la boca con la densidad de cosa que alimenta de verdad, proteína, grasa, minerales, todo lo que un cuerpo necesita cuando trabaja al aire libre a doce grados bajo cero. Terminó la sopa. Dejó el cuenco en la pila de cuencos sucios que se lavaban con agua de mar una vez al día. Siguió caminando. En la plataforma central, la actividad matutina era la habitual: reparación de redes, clasificación de pesca nocturna, secado de algas en bastidores de hueso de ballena que el viento agitaba produciendo un sonido rítmico que los ecoianos usaban como reloj natural cuando las algas dejaban de hacer ruido. Estaban secas.

Tres ancianas cosían pieles de foca con agujas de hueso de ave. Un grupo de niños practicaba nudos marineros bajo la supervisión de un hombre joven con una pierna más corta que la otra (accidente con un puente roto, hace dos años, la pierna mal soldada). Yara llamó a Korath desde la plataforma de comercio. Korath era el encargado de relaciones externas, la persona que hablaba con los atlantes cuando venían, con los barcos de otras rutas cuando aparecían, con cualquiera que llegara a las plataformas con intención de intercambiar algo. Korath hablaba cuatro idiomas: ecoiano, atlante, una versión rudimentaria de maya comercial, y el lenguaje de señas que los navegantes de alta mar usaban cuando el viento hacía imposible gritar. Tenía cincuenta y dos años, ya caminaba con la rigidez propia de la edad ecoiana; las rodillas se flexionaban, pero no se doblaban.

Y compensaba con un movimiento de cadera lateral que le daba un andar de pingüino que los niños imitaban a sus espaldas. Las manos de Korath eran manos de negociador: callosas de remar, pero suaves en las yemas, porque las yemas eran lo que usaba para examinar la mercancía, la textura de las pieles atlantes, el grano de la obsidiana maya, la densidad de la madera asgardiana que llegaba una o dos veces al año en barcos de intercambio.

Korath podía distinguir madera de pino de madera de fresno con los ojos cerrados, y sabía que los atlantes inflaban los precios de la baba de anguila un quince por ciento cuando el barco comercial traía un capitán nuevo que no conocía los precios históricos. Korath estaba parado en el borde de la plataforma de comercio, mirando el horizonte noroeste con la mano sobre los ojos.

Hay un barco, contestó cuando Yara llegó. Yara miró. En el horizonte, un punto oscuro. No un barco ecoiano; las balsas de Econia eran bajas, anchas, casi invisibles contra el agua. Este punto era alto. Un mástil.

Atlante, respondió Yara. No es un barco comercial. No tiene los estandartes de comercio. Los barcos comerciales atlantes llevaban una bandera azul con un tridente blanco. Era el acuerdo entre las dos culturas: bandera azul significaba comercio, que significaba paz, que significaba que podían atracar en la plataforma de comercio sin que los ecoianos prepararan las defensas.

Defensas que consistían en arpones de hueso de ballena montados en catapultas de tensión, armas de pesca reconvertidas, efectivas contra animales marinos grandes, inútiles contra un barco de guerra atlante con casco reforzado de coral. El barco se acercaba. Sin bandera azul. Sin bandera de ningún color.

Podría ser un barco perdido, dijo Yara. Podría. Pero no lo es. No. Mira la proa. Yara miró. Proa de combate: afilada, inclinada. No de comercio. De velocidad y propósito.

Es un observador, contestó Korath. Llevan viniendo tres semanas. Este es el quinto. ¿Cinco barcos de observación? Diferentes rutas. Diferentes horas. Nunca se acercan lo suficiente para atracar. Dan una vuelta, miran las plataformas, miran las pirámides, se van. ¿Mirando qué? Distancias. Posiciones. Profundidades. Lo que miras cuando estás calculando cómo llegar a un lugar y cuánto tiempo te tomaría destruirlo.

Yara miró las pirámides en la costa. Cinco estructuras de hielo que emitían una frecuencia que ella mantenía porque el protocolo decía que la mantuviera. Cinco estructuras que ningún ejército del mundo tenía razón para atacar porque nadie sabía qué hacían. Excepto que los barcos de observación no miraban las plataformas. Miraban las pirámides. Korath tenía razón: las rutas de los cinco barcos si las trazabas en un mapa, formaban un arco que rodeaba la costa donde estaban las pirámides. No las plataformas. No las rutas de pesca. No los almacenes. Las pirámides.

¿Informaste al Consejo?, preguntó Yara. El Consejo dice que son barcos de reconocimiento rutinario. Que Atlantis los manda cada temporada para verificar rutas comerciales. Korath. Los barcos de reconocimiento comercial llevan bandera azul. Lo sé. Y no vienen cinco en tres semanas. Lo sé. Y no miran las pirámides. Lo sé.

Yara miró el barco en el horizonte. Estaba virando, dando la vuelta lenta. La proa cortaba el agua en un arco amplio, mostrando el casco lateral donde Yara pudo ver las marcas de la sección de origen. No alcanzaba a leerlas, pero Korath tenía un catalejo de hueso con lentes de cristal marino, otra tecnología atlante que Econia había adquirido por comercio. Sección 12-Oeste, expresó Korath, mirando por el catalejo. La misma que los otros cuatro.

Sección 12-Oeste era la sección militar de Atlantis. La que no comerciaba. La que no ponía banderas azules. Yara se dio vuelta. Caminó hacia la pirámide más cercana, la Pirámide 3. La más grande, a cuatrocientos metros por la costa. Las piedras de ajuste la esperaban. La frecuencia seguía alta. El cuarto de tono que no se corregía.

La costa antártica entre la plataforma central y la Pirámide 3 era una franja de hielo comprimido con parches de roca negra volcánica que asomaban donde el viento había barrido la nieve. Caminar por ella requería atención; el hielo tenía grietas ocultas bajo costras de nieve reciente, algunas de un palmo de profundidad, otras de medio metro, suficientes para romper un tobillo si el pie entraba en ángulo.

Yara caminaba por la ruta que conocía: veinte pasos recto desde el punto de desembarco del puente, girar a la derecha donde la roca negra formaba una V, seguir la línea del viento hasta el primer marcador de hueso clavado en el hielo, treinta y cinco pasos más hasta el segundo marcador.

Los marcadores eran fémures de foca enterrados verticalmente, con la cabeza articular asomando como pequeñas cabezas blancas que el viento hacía silbar en los días de tormenta. Mientras caminaba por la costa, con el hielo crujiendo bajo sus botas de piel de foca y el viento antártico cortándole la cara, Yara pensó en lo que sabía y en lo que no sabía.

Sabía que la frecuencia estaba subiendo. Sabía que los ajustes no funcionaban. Sabía que los barcos atlantes estaban observando las pirámides. No sabía qué contenían las pirámides. No sabía por qué la frecuencia importaba. No sabía qué pasaría si dejaba de ajustar. El protocolo decía: “Mantener la frecuencia o todo se detiene.”

Yara mantenía. Todo seguía. Pero el “todo” estaba cambiando debajo de sus pies del mismo modo en que el oleaje cambiaba debajo de las plataformas imperceptible si no contabas, evidente si contabas. Yara contaba. Y los números no cuadraban. ## 007 [L]



EL TABLERO

⁂

La mesa tenía grietas que el Rey conocía mejor que las líneas de su propia mano. Una grieta diagonal cruzaba el continente de norte a sur, separando Asgard de los territorios mayas. El Rey la había seguido con el dedo tantas veces que la piedra estaba pulida en ese tramo más lisa que el resto de la mesa, más oscura por la grasa de la piel acumulada durante años de planificación. Otra grieta más fina partía el océano en dos, justo donde las rutas atlantes se cruzaban con las corrientes ecoianas. Esa grieta era nueva, seis meses, quizás ocho.

La mesa se estaba deteriorando. Tenía cuatrocientos años y nadie la había reparado porque reparar la mesa significaba admitir que se estaba rompiendo, y los reyes de Asgard no admitían deterioro en los instrumentos de gobierno. Cinco piezas de obsidiana sobre la mesa. Cinco culturas. La pieza maya era redonda, tallada con un glifo solar en la cara superior. Estaba en el cuadrante sureste, inmóvil desde hacía generaciones. Los mayas no se movían. Era su virtud, su defecto una civilización que había decidido que el aislamiento era supervivencia y que actuaba en consecuencia con una disciplina que el Rey admiraba del mismo modo en que se admira una muralla. Con respeto por la ingeniería y con certeza de que toda muralla tiene un punto de fractura.

La pieza atlante era ovalada, pesada, tallada con un tridente. Estaba en el cuadrante oeste, sobre el océano. Los atlantes se consideraban superiores a todos los demás porque vivían donde nadie más podía vivir y porque habían resuelto problemas de ingeniería que las otras culturas ni siquiera sabían que existían. La superioridad atlante era real en lo técnico y catastrófica en lo estratégico, la misma arrogancia que les permitía construir ciudades a setenta metros de profundidad les impedía reconocer que esas ciudades dependían de una cultura que cabía entera en cuarenta y tres balsas.

La pieza argathiana era la más pequeña. Cuadrada. Tallada con un pico de excavación. Estaba en el cuadrante norte, debajo de la Cresta, porque Argatha estaba debajo de todo. Los argathianos eran invisibles, nadie pensaba en ellos, nadie los incluía en los cálculos, nadie los temía. Eso los hacía la variable más peligrosa del tablero. Una civilización subterránea que no necesitaba nada de la superficie era una civilización que no podía ser presionada, amenazada ni negociada. Solo podía ser ignorada o eliminada.

La pieza ecoiana era un disco fino, casi transparente, tallado en una obsidiana tan delgada que la luz pasaba a través. Estaba en el cuadrante sur, en el borde de la mesa, donde la piedra se curvaba hacia abajo y la pieza se resbalaba si alguien golpeaba la mesa con fuerza. El Rey la había recogido del suelo cuatro veces. Econia era eso: una pieza que se caía si alguien golpeaba lo suficientemente fuerte. Y la pieza asgardiana. Un halcón con las alas extendidas. En el centro de la mesa. No porque Asgard estuviera en el centro del mundo, sino porque el Rey la había puesto ahí hace once años, cuando heredó el trono de su padre, que murió de un infarto a los cincuenta y tres años mientras subía los escalones del salón del trono. Cayó de espaldas por diecisiete escalones, se rompió el cuello en el octavo, llegó muerto al primero.

Los guardias lo encontraron con los ojos abiertos y la boca cerrada, la mandíbula trabada por el rigor que empezó en los músculos faciales antes que en las extremidades. Le limpiaron la sangre del oído izquierdo con un trapo de lana que después quemaron porque la sangre de un rey muerto no se lava, se destruye. Los escalones conservaron la marca del impacto durante tres años hasta que un albañil la pulió sin que nadie se lo pidiera. El padre del Rey tenía la pieza asgardiana en el cuadrante norte, donde correspondía geográficamente.

El Rey la movió al centro porque el centro era donde iba a estar. El Rey no tenía nombre público. En Asgard, el Rey perdía su nombre al asumir el trono. Era una tradición que tenía una lógica precisa: el nombre es individual, el trono es función. Un hombre con nombre toma decisiones personales. Un rey sin nombre toma decisiones de Estado. La distinción importaba porque las decisiones que el Rey tomaba no eran las que tomaría un hombre, un hombre no hundiría un barco ecoiano para provocar una guerra entre dos culturas que no le habían hecho nada.

Un rey sí, si la guerra entre esas dos culturas producía el resultado que el rey necesitaba. El Rey tenía un nombre privado. Lo sabían su esposa (muerta), su hijo (doce años, en la academia militar de Vethmark), el consejero Renn, que llevaba treinta años sirviendo a la corona y que era la única persona en Asgard autorizada a llamar al Rey por su nombre, aunque nunca lo hacía en público, rara vez en privado. Nadie más lo usaba. No por miedo, en Asgard el miedo no se trataba de razón para nada. Por protocolo.

El nombre era la persona. El trono era la función. Mezclar los dos era decirle al Rey que era un hombre, un hombre puede equivocarse, y un rey que puede equivocarse no es un rey. Renn estaba de pie al otro lado de la mesa, esperando. Renn era un hombre delgado de sesenta y cinco años con la postura recta de un soldado retirado, había sido comandante de puentes antes de pasar al servicio del trono, y la disciplina de los puentes (mirar adelante, no abajo, no agarrarse) le había dejado una verticalidad que los años no doblaban.

La cara de Renn era una cara diseñada para no expresar nada: ojos grises, boca recta, cejas que no subían ni bajaban. El Rey lo había elegido como consejero precisamente por eso, una cara que no expresaba significaba una mente que no reaccionaba, y una mente que no reaccionaba era una mente que podía evaluar sin el estorbo de la emoción.

El barco ecoiano fue hundido - respondió Renn. ¿Supervivientes? Doce. Recogidos por la patrulla de la sección 12-Oeste. Los atlantes los tienen como prisioneros de ruta, no de guerra. Todavía. ¿Cargamento? Cuarenta contenedores de baba de anguila, trescientos kilos de sal negra, ochenta metros de cuerda de fibra antártica, doce pieles de foca sin curtir. ¿Los atlantes recuperaron el cargamento? Parcialmente. Los contenedores de baba se hundieron. La cuerda flotó. Las pieles las recogió la patrulla. El Rey movió la pieza atlante dos centímetros hacia el sur, hacia la pieza ecoiana. No la tocó. La dejó cerca.

La nota de reclasificación de ruta ¿llegó al Consejo atlante a tiempo? Tres días antes del incidente. Como se planeó. La reclasificación fue aprobada en sesión rutinaria. Nadie - preguntó por qué la ruta comercial ecoiana pasaba a ser zona de exclusión. El Consejo atlante aprueba reclasificaciones de ruta cada ciclo de marea, son ajustes de seguridad habituales. Esta se perdió entre otras siete reclasificaciones menores que incluimos en el mismo paquete. El Rey asintió. La operación había funcionado como se diseñó. La nota de reclasificación no fue inventada, las reclasificaciones de ruta atlante eran reales, frecuentes, burocráticas.

Lo que hicieron los agentes del Rey fue introducir una reclasificación específica dentro del flujo habitual de papeleo: una ruta que los ecoianos usaban regularmente, reclasificada como zona de exclusión, sin notificación al barco que ya estaba en camino. Cuando el barco entró en la zona, la patrulla atlante hizo lo que las patrullas atlantes hacen con violaciones de zona de exclusión: hundir primero, investigar después. Los atlantes hundieron un barco ecoiano creyendo que protegían su soberanía. Los ecoianos perdieron un barco creyendo que los atlantes los atacaron sin provocación. Y nadie sabía que la provocación fue fabricada desde una mesa de piedra en una montaña a tres mil kilómetros de distancia.

Los ecoianos van a reclamar - dijo el Rey. Ya lo hicieron. Enviaron un mensajero en balsa rápida. El mensaje llegará al Consejo atlante en cuatro días. ¿Contenido? Protesta formal por hundimiento no autorizado. Exigencia de devolución de tripulación y compensación por cargamento. Tono moderado. Moderado. El Rey repitió la palabra como si la masticara. ¿Esperan que los atlantes se disculpen? Los ecoianos siempre esperan que los problemas se resuelvan con conversación. Es su debilidad cultural. No conciben que alguien haga algo sin posibilidad de reparación.

¿Y los atlantes? El Consejo atlante va a rechazar el reclamo porque hacerlo equivale a admitir que hundieron un barco ilegalmente. Van a argumentar que la zona de exclusión estaba vigente y que el barco ecoiano violó la jurisdicción. Técnicamente es cierto. Moralmente es irrelevante. Pero los atlantes no operan con moralidad. Operan con jurisdicción. El Rey tomó la pieza ecoiana entre el pulgar y el índice. Era casi translúcida. La levantó. La luz de la ventana la atravesó.

Los ecoianos van a dejar de suministrar baba de anguila - observó el Rey. No era predicción. Era diseño. Sí. No como represalia formal, no tienen mecanismo para eso. Pero van a priorizar sus propias necesidades sobre las atlantes. Van a reducir las entregas. Van a alargar los tiempos. Van a decir que los glaciares están más difíciles este ciclo, que las anguilas migran, que el clima dificulta la recolección. Excusas logísticas para un bloqueo emocional. ¿Y cuando las cúpulas empiecen a fallar? Atlantis tiene reservas de pasta sellante para ocho ciclos. Después de eso, las grietas se acumulan más rápido de lo que pueden reparar. En doce ciclos, las cúpulas exteriores van a tener filtraciones que no se pueden contener con material estándar. Van a necesitar la baba. Van a ir a buscarla. ¿Ir a buscarla? Tomarla. Atlantis no negocia. Atlantis toma. Es su debilidad cultural. El Rey puso la pieza ecoiana de vuelta en la mesa. En el borde. Donde siempre se resbalaba. ⁂

¿Las pirámides? - preguntó. Renn tardó un segundo en responder. No por duda, Renn no dudaba. Tardó porque la pregunta tocaba un tema que ninguno de los dos entendía completamente y que ambos sabían que no entendían completamente, lo cual era diferente de no saberlo. Los informes de los barcos de observación son consistentes. Las pirámides emiten un sonido constante. Los ecoianos mantienen personal dedicado a monitorear la frecuencia. Las pirámides están hechas de un material que no es hielo convencional; nuestros observadores no pudieron identificar la composición desde la distancia. ¿Para qué sirven? No lo sabemos. ¿Los ecoianos lo saben? No lo parece. El personal de mantenimiento sigue protocolos heredados. Mantienen la frecuencia sin saber por qué. ¿Qué pasa si la frecuencia se interrumpe? Los registros asgardianos no tienen datos directos. Pero hay correlaciones. Hace siete años, una sacerdotisa maya llegó tarde a su ritual de mantenimiento. Tres horas después, nuestros sismógrafos de la Cresta registraron un temblor leve. Origen: profundo. No volcánico. La correlación puede ser coincidencia. ¿Y si no lo es? Renn se quedó callado. Su forma de decir: “No lo sé. Y esa es la verdad completa.”

El Rey caminó alrededor de la mesa. La habitación era circular; la sala de estrategia del palacio de Vindgar, construida en la cumbre más alta de la Cresta, con ventanas de mica translúcida que dejaban pasar la luz pero no la vista. La ventana norte miraba al precipicio de ochocientos metros que separaba Vindgar de la base de la montaña. La ventana sur miraba al puente de cadena que conectaba con Grundar. Cuatrocientos metros de eslabones balanceándose sobre un vacío que en días claros mostraba el fondo del valle: un río blanco de deshielo, del tamaño de un gusano desde esta altura. Cinco ciudades separadas son cinco ciudades muertas, Renn. Sí, señor. Cada una con sus propios recursos, sus propios límites, sus propias debilidades que la hacen dependiente de las demás sin que ninguna lo admita. Atlantis necesita baba de anguila que solo Econia tiene. Econia necesita metales que solo Asgard produce. Asgard necesita madera que solo crece en las tierras bajas que los mayas controlan. Los mayas necesitan obsidiana que solo se encuentra en la Cresta o en las profundidades de Argatha. Y Argatha necesita espacio, que es lo único que ninguno de nosotros puede darles.

La interdependencia no es un argumento para la unificación - dijo Renn. Es un argumento para el comercio. El comercio funciona cuando todos participan voluntariamente. ¿Cuántas de las cinco culturas participan voluntariamente? Los mayas se aíslan. Argatha no sale. Atlantis toma lo que necesita. Econia da lo que puede. Asgard comercia, pero solo porque yo decidí que comerciar era más barato que conquistar. ¿Y ahora? Ahora el comercio se está rompiendo. No porque alguien quiera romperlo, porque las estructuras que lo sostienen se están deteriorando.

Las cúpulas atlantes se agrietan. Las pirámides ecoianas se desafinan. Los mayas tienen registros alterados que no saben de dónde vienen. Los argathianos llevan generaciones sin excavar un metro nuevo. Y nosotros estamos forjando espadas con burbujas porque la cuota no da tiempo para la calidad. El Rey se detuvo frente a la ventana sur. El puente de cadena se balanceaba con el viento del mediodía, un movimiento lateral de quince centímetros en cada dirección que los mensajeros absorbían con las rodillas dobladas y los ojos fijos al frente.

Una sola ciudad tiene oportunidad, Renn. Una sola ciudad con todos los recursos, todas las técnicas, todos los conocimientos. Sin fronteras que romper porque no hay fronteras. Sin dependencias que negociar porque todo es de todos. Sin debilidades que explotar porque las debilidades de uno las cubren las fortalezas de otro. ¿Y el costo? El costo es la guerra. Pero la guerra va a ocurrir de todas formas. Las cúpulas atlantes se van a romper en quince años, van a invadir Econia para sobrevivir. Los argathianos van a quedarse sin espacio, van a salir a la superficie, les guste o no.

Los mayas van a descubrir que sus registros están comprometidos y van a buscar responsables. Y nosotros vamos a estar en el medio de todo con espadas que se rompen porque no tenemos carbón para refundir los lingotes defectuosos. La diferencia entre una guerra que ocurre y una guerra que se provoca es quién la controla. Exacto. El Rey volvió a la mesa. Movió la pieza atlante hacia la pieza ecoiana. Las tocó. Las dejó juntas. Atlantis va a destruir Econia. No porque yo se lo ordene, porque la mecánica que acabo de poner en marcha los va a llevar ahí.

Van a perder las cúpulas, van a necesitar la baba, van a ir a tomarla, Econia no va a poder defenderse. Y cuando Econia caiga, los mayas van a tener refugiados en sus costas, una flota atlante acercándose, van a tener que elegir entre su aislamiento, su supervivencia. Y Argatha va a sentir los temblores de las pirámides apagadas y va a tener que salir a investigar. Casi sin pensarlo, todos van a pelear. Antes de que pudiera reaccionar, cuando estén peleando, agotados, fragmentados, sin aliados y sin recursos. Asgard va a ofrecer la única cosa que ninguno puede ofrecer: orden.

Un solo gobierno. Una sola economía. Una sola defensa. ¿Y si no aceptan? Entonces habremos forjado suficientes espadas para que la oferta no sea opcional. Renn no expresó nada. No porque estuviera de acuerdo ni en desacuerdo. Porque su función era evaluar, no juzgar, lo que el Rey acababa de describir era coherente, probable, monstruoso en proporciones que la evaluación no cubría. El Rey se sentó. La silla era de piedra, sin acolchado, los reyes de Asgard se sentaban en piedra porque la comodidad era un lujo que indicaba debilidad, y la debilidad en un trono era una invitación a que alguien más se sentara en él. Miró la mesa. Las piezas. Las grietas. La pieza ecoiana en el borde. Noventa espadas por luna. Catorce talleres. La cuota duplicada. Los puentes de cadena mantenidos. Los sismógrafos vigilando. Los barcos observando. Las notas de reclasificación deslizándose entre el papeleo atlante como un cuchillo entre las costillas. ## 008 [A]



LA PROVOCACIÓN

⁂

El segundo barco ecoiano fue hundido el día de inspección de cúpulas. Nereus lo supo porque los días de inspección eran los días en que los selladores salían al agua, revisaban las grietas catalogadas, aplicaban pasta sellante donde era necesario, y regresaban con informes que nadie leía hasta dos días después. Los selladores empezaban a las cuatro de la mañana, hora estimada por la temperatura del agua en los conductos de ventilación, que bajaba medio grado durante la noche y subía al amanecer cuando el sol calentaba la capa superficial del océano.

Se ponían los trajes en la cámara de equipamiento del nivel inferior, donde la humedad era del noventa y ocho por ciento, las paredes goteaban un agua tibia que olía a sal y a la grasa de tiburón con que impermeabilizaban las costuras. El día de inspección era el más largo del ciclo laboral de Nereus, y la inspección en que hundieron el segundo barco fue particularmente larga porque Nereus estaba a cuarenta metros de profundidad, dentro de la cúpula 3, la más antigua, la de las trescientas doce grietas, cuando el temblor del impacto viajó por el agua.

Le pegó en el pecho como un puño lento. El sonido submarino no funciona como el aéreo. En el aire, el sonido se disipa con la distancia. En el agua, viaja más rápido, más lejos, y llega con una intensidad que el cuerpo registra antes que el oído. El impacto del barco ecoiano contra el fondo del océano, la quilla partiéndose, la carga desparramándose, la madera deshilachándose, llegó a Nereus como una presión en el esternón. Primero el golpe. Después el crujido. Después la pausa: peor que el golpe. Significaba que lo roto no podía romperse más.

Nereus se agarró del coral de la pared de la cúpula. La vibración del impacto hizo temblar la estructura, un temblor mínimo, un estremecimiento que duró dos segundos y que hizo que las grietas de la sección 3-Norte crujieran al unísono, todas a la vez, como una fila de nudillos que se quiebran. El traje de tiburón amplificaba los temblores, la piel tratada con extracto de alga negra era un conductor acústico excelente, lo cual era útil para detectar grietas y problemático para el sistema nervioso de alguien conectado al fondo del mar mientras un barco que no debería haber estado ahí.

Las manos de Nereus temblaban. No de frío, sino de la oscilación residual que el coral de la pared le transmitía a través de los guantes y que se quedó en los huesos de las muñecas durante los siguientes veinte minutos. Nereus terminó la inspección de la grieta 3-28 antes de subir. La grieta medía veinticuatro centímetros, tres centímetros más que la última inspección. Le aplicó pasta sellante con los dedos azules, alisó la superficie, verificó que la resina de coral estuviera íntegra debajo.

No estaba la resina, mostraba los primeros signos de degradación. Pequeñas burbujas en la capa intermedia. Burbujas que significaban que la resina estaba perdiendo adherencia, que el cristal exterior se estaba separando de la capa intermedia, que el proceso de fallo iba más rápido de lo que las placas de hueso de ballena registraban. Anotó: Grieta 3-28: degradación de resina intermedia. Estimación corregida de vida útil: diez años, no quince.

Subió. Ascenso lento. Tres metros por minuto. Veintitrés minutos de ascenso en los que no podía hacer nada excepto existir en el agua y pensar en las grietas que se multiplicaban a un ritmo que sus manos no podían igualar. Cuando entró por la esclusa de la sección 3-Este, Olen estaba esperándolo. Olen tosía más de lo habitual, la tos era tan rápida que las palabras salían en los huecos entre espasmos, como pasajeros que saltan entre vagones.

Segundo barco tos. Ecoiano tos. Zona de exclusión tos. Cargamento de baba tos tos. Hundido. Nereus se quitó los guantes del traje. Los dedos estaban más azules que de costumbre, había pasado cuarenta minutos de más en el agua, inspeccionando las grietas de la sección 3-Norte que no estaban en el programa del día pero que le habían parecido más anchas en la última inspección. La sospecha resultó justificada: cuatro grietas nuevas que no estaban en su registro. Grietas que aparecieron en un ciclo de marea.

¿Cuánta baba llevaba? - preguntó Nereus. Sesenta contenedores. Más que el primero. ¿Supervivientes? Ocho. Los atlantes tos los recogieron. ¿El Consejo reclasificó otra ruta? No. Misma zona de exclusión que la vez anterior. Los ecoianos mandaron el barco de todas formas. En protesta. ¿Mandaron un barco comercial a una zona de exclusión en protesta? Los ecoianos no tienen concepto tos de zona de exclusión. Para ellos el mar es tos de todos. Nereus se sentó en el banco del taller. Los dedos hormigueaban. La cabeza le dolía, efecto secundario de la presión, una migraña sorda que empezaba detrás de los ojos y se expandía como tinta en agua.

Tomó un cuenco de agua desalinizada del barril de reserva. El agua tenía el sabor metálico de siempre. ¿Cuánta baba queda en el almacén? - preguntó. Para seis ciclos. Tal vez cinco si las grietas siguen al ritmo tos actual. Las grietas están acelerando. La cúpula 3 tiene cuatro nuevas en un ciclo. Las encontré hoy. Y la resina intermedia está fallando. Olen dejó de toser. Lo miró. ¿Fallando? Burbujas. La resina se separa del cristal exterior. Es un proceso de degradación que no vimos antes porque las grietas eran el problema visible. La resina es el problema invisible. Cuando la resina falla, la pasta sellante exterior no tiene soporte. Es poner una venda sobre un hueso que se está disolviendo.

Olen se sentó. La tos regresó, pero más suave, como si el cuerpo hubiera decidido que el pánico era más urgente que la irritación pulmonar. ¿Cuánto tiempo? Sin baba nueva, las reparaciones exteriores van a durar meses en vez de años. Con la resina degradándose, las reparaciones no importan, el cristal va a ceder por dentro, no por fuera. Estamos sellando la capa equivocada. ¿Qué necesitamos? Acceso a los respiraderos volcánicos para extraer resina de coral fresca. Un equipo de diez selladores por cúpula, no dos. Y baba de anguila para las reparaciones exteriores que sí funcionan. El Consejo acaba de hundir la baba de anguila.

El Consejo hundió sesenta contenedores de lo que mantiene a doce mil personas respirando aire seco. El taller se quedó quieto. Atlantis nunca era silenciosa: ventilación, corrientes, coral crujiendo bajo presión. Nereus se levantó. Voy a hablar con el Consejo. El Consejo no te va a tos escuchar. Ya les dijiste lo de las grietas. Ya saben. No saben lo de la resina. Eso es nuevo. Y cuando lo sepan, ¿qué van a hacer? ¿Disculparse con los ecoianos? ¿Admitir que hundieron su propia línea de suministro? Mhara va a decir que busquen fuentes alternativas tos. Va a decir que Atlantis no depende de nadie.

Va a decir lo que siempre dice. ¿Y qué hacemos? ¿Esperar a que las cúpulas se abran? Olen no respondió. La tos - respondió por él un espasmo largo, húmedo, que le sacudió los hombros y que dejó una mancha de saliva rosada en la palma de su mano. Olen miró la mancha. La limpió en la túnica. No comentó. Nereus la vio. Rosada significaba sangre diluida en saliva. Sangre en la tos significaba que las esporas de alga del sistema de ventilación le estaban haciendo algo a los pulmones de Olen que los médicos de Atlantis no podían tratar porque el tratamiento requería aire seco.

La humedad relativa dentro de las cúpulas era del noventa y dos por ciento permanente. Respirar en Atlantis era respirar agua vaporizada con esporas de alga, partículas de sal y los residuos microscópicos de doce mil personas viviendo en un espacio sellado. Los pulmones de Olen llevaban cincuenta años respirando eso. La tos era el mensaje que los pulmones mandaban cuando dejaban de poder filtrar. Nereus salió del taller. La pasarela de Cúpula 3 era más estrecha que la de Cúpula 9, los tablones de hueso de ballena eran más viejos, más desgastados, con ranuras donde los pies de generaciones habían pisado en los mismos lugares.

Las paredes de coral de los edificios laterales mostraban manchas de humedad, no la condensación habitual, sino filtraciones activas, pequeños hilos de agua que bajaban por las superficies y formaban charcos en las intersecciones de la pasarela. Los charcos se secaban solos cuando la ventilación los evaporaba, pero el ciclo de filtración-evaporación estaba dejando depósitos minerales en el suelo: manchas blancas, calcáreas, que crecían como hongos de sal. Nadie miraba las manchas. Los residentes de Cúpula 3 las habían incorporado al paisaje como los habitantes de cualquier ciudad incorporan sus defectos, los baches.

Los defectos dejaban de existir cuando dejabas de verlos. Nereus los veía. Caminó hacia la sala del Consejo. A mitad de camino, en la intersección de la pasarela principal con el pasaje que llevaba a los invernaderos, se detuvo. Un sonido. No el sonido habitual de la ventilación ni de las corrientes ni del coral crujiendo. Un sonido nuevo. Un chasquido rítmico que venía de arriba del cristal de la cúpula, directamente sobre su cabeza. Levantó la vista. La bioluminiscencia de las lámparas del techo iluminaba la superficie interior del cristal con una luz azulada que hacía brillar las imperfecciones.

Ahí. A seis metros de altura, directamente sobre la intersección más transitada de Cúpula 3. Una grieta que no estaba en su registro. Una grieta que no existía en la inspección del ciclo anterior. Una grieta que medía Nereus calculó por la sombra que proyectaba contra la luz más de cuarenta centímetros. No en el cristal exterior. En el cristal interior. La resina intermedia no la había contenido. La grieta había pasado del exterior al interior sin que nadie la detectara desde fuera porque la inspección externa solo veía la capa exterior.

La capa interior se inspeccionaba desde adentro, y nadie inspeccionaba la capa interior porque nunca había grietas interiores. Nunca. El chasquido que Nereus oía era el sonido del cristal interior ajustándose a la presión que la grieta ya no podía contener. Micro-fracturas extendiéndose desde el tronco principal de la grieta. Cada chasquido era un milímetro nuevo de fractura. Debajo de esa grieta caminaban trescientas personas al día. Nereus dio media vuelta. No fue al Consejo. Fue al taller. Agarró el traje. Se lo puso mojado el neopreno orgánico no se había secado todavía y el frío de la piel de tiburón le apretó el torso con la contracción inmediata de piel húmeda contra piel seca. El cuerpo reaccionó: los músculos del abdomen se contrajeron. Los pezones se endurecieron, un escalofrío le recorrió la columna desde las lumbares hasta la nuca. El traje mojado pesaba tres kilos más que el seco, la piel de tiburón absorbía agua y la retenía en las fibras tratadas. Tres kilos extra que se distribuían en los hombros, la cintura y que hacían que cada movimiento costara un esfuerzo adicional que se iba acumulando durante las horas hasta que los músculos del trapecio ardían y las caderas protestaban.

Agarró la pasta sellante. Lo que quedaba, un medio cilindro de hueso de ballena. Un medio cilindro. Para una grieta de cuarenta centímetros en el cristal interior. No alcanzaba. Nereus subió a la estructura interna de la cúpula por la escalera de mantenimiento, peldaños de coral incrustados en la pared interior que los selladores usaban para acceder a los puntos altos. Los peldaños estaban húmedos, la condensación que bajaba por la pared interior de la cúpula los cubría con una película resbaladiza que ningún calzado de Atlantis podía agarrar. Los selladores subían descalzos.

Con los dedos de los pies curvados alrededor de cada peldaño, usando la fricción de la piel desnuda contra el coral rugoso como único sistema de seguridad. No había arnés. No había cuerda. No había red debajo. Los selladores de Atlantis subían y si se caían, se caían. En cincuenta años de mantenimiento de cúpulas, once selladores habían muerto por caídas internas. Tres en la cúpula 3. Las manos de Nereus resbalaron en el tercer peldaño. El corazón le saltó al cuello. Se agarró con la fuerza de alguien que sabe que caer de seis metros sobre una pasarela de hueso de ballena significa, en el mejor caso, huesos rotos.

Los dedos encontraron un saliente de coral. Se sostuvo. El sudor le bajó por la espalda dentro del traje mojado caliente contra el frío del neopreno, el sudor mezclándose con el agua salada del traje en un líquido tibio que le bajaba por la columna. Respiró. Siguió subiendo. El séptimo peldaño estaba flojo, el coral se había desprendido parcialmente de la pared y se movía bajo el peso del pie con un crujido que prometía soltar. Nereus pasó rápido. Llegó a la grieta. De cerca era peor. No cuarenta centímetros, sesenta. La grieta se bifurcaba en dos ramas que se extendían como un delta.

El cristal alrededor estaba opaco, la tensión interna había cambiado las propiedades ópticas del material. A través de la grieta, Nereus veía la capa intermedia de resina. La resina estaba burbujeando, burbujas reales, del tamaño de una uña, formándose en la resina algo la calentaba desde afuera. El agua estaba a cuatro grados. Nada calentaba la resina a cuatro grados. Nada excepto un proceso químico interno de degradación. Nereus aplicó la pasta en la grieta. La extendió con los dedos. La pasta no era para cristal interior, estaba formulada para exterior, para resistir presión de afuera hacia adentro.

En el cristal interior, la presión iba de adentro hacia afuera. La pasta iba a aguantar horas. Días con suerte. Bajó. Los dedos le hormigueaban. El medio cilindro de pasta estaba vacío. En la pasarela, los residentes de Cúpula 3 caminaban debajo de la grieta sellada con material equivocado. Ninguno miraba arriba. ¿Para qué? El techo siempre estaba ahí. El techo era lo que separaba el aire del agua, la vida de la muerte, la civilización del fondo del mar. Nadie miraba el techo del mismo modo en que nadie miraba sus propios huesos estaban ahí, hacían su trabajo, y pensabas en ellos solo cuando se rompían.

Nereus caminó hacia la esclusa. Necesitaba salir a la superficie. Necesitaba hablar con alguien que no fuera del Consejo, que no fuera de Atlantis, que no estuviera convencido de que Atlantis controlaba lo que los demás temían. Necesitaba hablar con un ecoiano. El problema era que los ecoianos acababan de perder dos barcos, veinticuatro tripulantes, y cien contenedores de baba de anguila, y la probabilidad de que quisieran hablar con un atlante era aproximadamente la misma que la probabilidad de que la grieta de Cúpula 3 se sellara sola.

Nereus calculó. Los ecoianos comerciaban en la plataforma de escucha de la ruta sur, un punto a dos horas de navegación submarina desde la esclusa de la sección 3-Este, si usaba el trineo de corrientes que los selladores utilizaban para desplazarse entre cúpulas. El trineo era un armazón de hueso de ballena con una vela de membrana de medusa que capturaba las corrientes submarinas y las usaba como propulsión. Lento comparado con un barco de superficie, silencioso comparado con cualquier cosa, e invisible desde arriba, que era lo que Nereus necesitaba si iba a hacer el Consejo no había autorizado.

Los selladores tenían acceso a los trineos porque necesitaban moverse entre cúpulas para inspecciones. El acceso no incluía visitas a plataformas ecoianas. Pero el registro de uso del trineo decía “inspección inter-cúpula” y nadie verificaba las coordenadas porque nadie tenía razón para verificar las coordenadas de un sellador que pasaba la vida tapando grietas en la oscuridad. Nereus abrió la esclusa. El agua entró fría y gris. El traje no estaba seco. El hormigueo de los dedos no se había ido. La migraña seguía detrás de los ojos.

Y arriba, a setenta metros de superficie, los ecoianos estaban contando barcos hundidos y mirando cómo los atlantes convertían el comercio en jurisdicción y la jurisdicción en violencia. La grieta interior de Cúpula 3 chasqueó dos veces mientras Nereus descendía. Nadie la oyó. ## 009 [J]



LA CAÍDA DE ECONIA
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Los barcos llegaron con la marea alta. Yara los vio primero como puntos en el horizonte norte, no uno ni dos, sino una línea de puntos que se extendía de este a oeste, demasiado regular para ser una formación natural, demasiado ancha para ser una flota comercial. Contó diecisiete antes de dejar de contar porque contar barcos de guerra mientras se acercan a tu hogar es una actividad que deja de ser informativa, se vuelve parálisis. La alarma de Econia era un cuerno de hueso de morsa que se soplaba desde la plataforma central.

El sonido era grave, largo, penetrante, diseñado para viajar sobre el agua, llegar a las cuarenta y tres plataformas con claridad suficiente para que todos supieran que algo estaba mal. El cuerno se soplaba tres veces para tormenta, cinco para incendio, siete para lo que el protocolo llamaba “amenaza marítima”, una categoría que incluía desde tiburones en las redes de pesca hasta esto, lo que esto fuera, porque el protocolo fue escrito en una época en que nadie imaginó diecisiete barcos de guerra en formación dirigiéndose hacia cuarenta y tres balsas.

Korath sopló el cuerno siete veces. El eco de cada soplido rebotaba en la superficie del agua, volvía distorsionado, más grave. El sonido alcanzó las cuarenta y tres plataformas en menos de un minuto, las plataformas más lejanas, las de pesca en el extremo sur de la red, respondieron con un cuerno propio, más débil, confirmando recepción. Los perros de trineo que los ecoianos usaban para transporte sobre el hielo costero empezaron a aullar. Los bebés lloraron. Las gaviotas que descansaban en los mástiles de secado de algas se levantaron en una nube blanca y gris que se dispersó hacia el sur.

Los pescadores del turno de amanecer soltaron las redes sin recogerlas, las redes se hundieron con la carga de peces que nadie iba a comer, tres días de proteína que se pudrió en el fondo mientras los barcos de guerra se acercaban. Yara estaba en la Pirámide 3 cuando sonó la alarma. Había ido a ajustar las piedras otra vez. El cuarto de tono ascendente no se corregía. Llevaba una semana ajustando, midiéndolo, reajustándolo. Cada corrección duraba menos que la anterior. La primera duró ocho horas. La segunda, seis. Justo entonces, la tercera, cuatro. En ese instante, la de esta mañana había durado noventa minutos. La pirámide estaba empujando la frecuencia hacia arriba con una insistencia que Yara no podía contener con piedras y ángulos. El cuerno la sacó de la cámara de ajuste. Salió al aire. El viento antártico hoy era del sureste, cortante, con cristales de hielo en suspensión que se metían en los ojos, le pegó en la cara mientras miraba el horizonte norte y veía los barcos y entendía lo que significaban.

Corrió. Correr en Econia significaba cruzar puentes flotantes a velocidad. Los puentes se movían más cuando corrías, el impacto de los pies desestabilizaba los barriles de flotación, los tablones se inclinaban, las cuerdas laterales oscilaban. Yara conocía el ritmo: pie izquierdo en el tercer tablón, derecho en el quinto, saltar el sexto que siempre estaba suelto, pisar firme en el séptimo donde el barril debajo era nuevo, soportaba peso. Trescientos metros de puente entre la Pirámide 3 y la plataforma central.

Los recorrió en cuatro minutos, con las rodillas quemando y el viento empujándola de costado. En el metro doscientos, el pie derecho pisó un tablón mojado por el spray de una ola y resbaló hacia la izquierda, la rodilla se torció. El peso se fue hacia el borde del puente, la mano derecha agarró la cuerda lateral por reflejo. La cuerda le quemó la palma. Yara se detuvo dos segundos para recuperar el equilibrio. Dos segundos en los que miró abajo el agua negra del Antártico, menos dos grados, tiempo de supervivencia estimado en cuatro minutos sin traje.

Siguió corriendo. La palma de la mano derecha sangraba. La rodilla derecha pulsaba con un dolor nuevo que se sumó a los dolores viejos de veintiocho años de puentes flotantes. Llegó a la plataforma central con el aliento roto. El aire antártico entraba en los pulmones cortante, seco y salía tibio y húmedo en nubes de vapor que el viento se llevaba. El corazón le golpeaba las costillas, el pulso en la garganta, en las sienes, en la punta de los dedos que todavía agarraban la nada donde estaba la cuerda del puente.

La plataforma central era caos ordenado. Los ecoianos no entraban en pánico, no había espacio para el pánico en cuarenta y tres balsas interconectadas donde la histeria colectiva significaba puentes rotos y gente en el agua. Lo que hacían era moverse. Todo el mundo se movía al mismo tiempo, en direcciones que parecían aleatorias pero que seguían un protocolo de evacuación que se practicaba cada estación: plataformas residenciales primero, plataformas de almacenamiento segundo, plataformas de trabajo tercero.

Las familias recogían a los niños. Los ancianos se posicionaban en las balsas de emergencia, canoas de doble casco ancladas debajo de cada plataforma, listas para soltar con un corte de cuchillo en la cuerda de amarre. Yara buscó a Korath. Lo encontró en la plataforma de comercio, con el catalejo pegado al ojo. Diecisiete barcos. Sección 12-Oeste. Formación de asedio. Tres en punto, nueve en punto, y once en la línea media. Nos están rodeando. ¿Cuánto tiempo? A la velocidad actual, contacto en dos horas.

Dos horas. Yara miró las plataformas. Cuarenta y tres estructuras de madera y cuerda con una población total de ochocientas personas, trescientas de ellas niños y ancianos. Las defensas eran arpones montados en catapultas de tensión: doce catapultas en total, distribuidas en las plataformas perimetrales. Cada catapulta disparaba un arpón de hueso de ballena con un alcance de cien metros. Los barcos atlantes tenían cascos de coral reforzado que un arpón de hueso podía raspar pero no penetrar. Las catapultas eran armas de pesca.

Los barcos eran máquinas de guerra. ¿Podemos evacuar? - preguntó Yara. ¿A dónde? Korath bajó el catalejo. Su cara tenía la expresión de alguien que ha calculado todas las opciones y descubierto que la suma es cero. La costa está a trescientos metros pero no tenemos infraestructura en tierra. Las balsas de emergencia son para tormentas, no para desplazamiento permanente. Podemos poner a la gente en las canoas pero las canoas no tienen techo, no tienen almacenamiento, y no sobreviven más de tres días en aguas antárticas abiertas.

Las pirámides - comentó Yara. Korath la miró. Las pirámides. Si destruyen las plataformas, las pirámides se quedan sin mantenimiento. La frecuencia se desajusta. La tierra tiembla. Los atlantes no saben qué hacen las pirámides. Nosotros sabemos que mantenerlas es importante. Importante no es un argumento de negociación cuando diecisiete barcos vienen a demolerte. La primera hora pasó en preparación. Las catapultas se cargaron. Los operadores eran pescadores reconvertidos, hombres y mujeres que pasaban sus días disparando arpones contra atunes de cien kilos y que ahora apuntaban hacia barcos de guerra con la misma mecánica pero con la certeza de que un atún no dispara de vuelta.

Las familias bajaron a las canoas de emergencia. Los niños primero. Los ancianos después. Las canoas se soltaron de las plataformas y se alejaron hacia el sur, hacia la costa, en una procesión desordenada que se estiraba sobre el agua como una mancha contra el gris del mar antártico. Yara no se fue. Se quedó en la plataforma de escucha. Se quedó porque la plataforma de escucha era su puesto. Porque el cuenco de hielo glaciar estaba ahí. Porque si las pirámides se desajustaban y nadie las corregía, lo que pasara después iba a ser peor que diecisiete barcos.

No sabía por qué iba a ser peor. Solo sabía lo que el protocolo decía: “mantener la frecuencia o todo se detiene” y sabía que “todo” era una palabra que no se usaba sin razón en un protocolo escrito por gente que no exageraba. Los barcos llegaron. El primero entró por el norte, directamente hacia la plataforma central. El casco cortó el agua con un sonido que Yara percibió a trescientos metros, un siseo bajo, continuo, que se mezclaba con el viento y con el oleaje y que era diferente porque el siseo tenía intención.

Más allá, el agua no tiene intención. Arriba, el viento no tiene intención. Un barco de guerra sí. Las catapultas dispararon. Doce arpones de hueso de ballena cruzaron el aire. Tres impactaron el casco del primer barco. El sonido fue ridículo, un golpe hueco, seco, como tirar piedras contra un muro. Los arpones rebotaron. El coral reforzado no se rayó. El barco no se detuvo. Embistió la plataforma central. El impacto fue un sonido que Yara no olvidaría, madera rompiéndose, cuerdas reventando, barriles de flotación estallando bajo la presión del casco.

La plataforma central se partió en dos. No limpiamente, la madera no se parte limpiamente cuando la golpea algo pesa cuarenta veces más. Se astilló. Las astillas volaron. Los que todavía estaban en la plataforma cayeron al agua. El agua antártica a menos dos grados no mata instantáneamente. Mata en etapas. Primero el shock del frío: los músculos se contraen, los pulmones se cierran, el corazón se acelera. Después la hipotermia: la temperatura corporal baja un grado cada tres minutos. A treinta y cinco grados, confusión. A treinta y tres, pérdida de consciencia. A treinta, paro cardíaco. Desde la caída al agua hasta la muerte: entre quince y cuarenta y cinco minutos, dependiendo de la masa corporal, la grasa subcutánea, la voluntad que es una variable que los médicos no cuantifican pero que los ecoianos sabían que existía porque habían visto gente sobrevivir treinta minutos por pura terquedad y morir en diez por rendición.

El segundo barco golpeó la plataforma de procesamiento de algas. El tercero, la de almacenamiento. El cuarto, quinto y sexto cortaron los puentes flotantes que conectaban las plataformas perimetrales, las cuerdas se rompían con el paso de los cascos como telarañas contra un dedo. Las plataformas quedaron aisladas. Yara vio desde la plataforma de escucha cómo Econia se deshacía. No fue una batalla. Una batalla requiere que los dos bandos puedan infligir daño. Esto era demolición. Los barcos atlantes se movían entre las plataformas con la eficiencia de alguien que desmonta una estructura siguiendo un manual: primero los puntos de conexión, después las estructuras principales, después los restos. Los ecoianos que caían al agua eran recogidos por botes auxiliares que seguían a los barcos de guerra. Los atlantes no querían muertos. Querían prisioneros. Los muertos no producen baba de anguila. Pero el agua mataba más rápido de lo que los botes recogían. Yara dejó de mirar las plataformas. Bajó la vista al cuenco de hielo glaciar. Pegó la oreja al borde. La frecuencia de las pirámides seguía ahí, aguda, un cuarto de tono por encima de lo normal, con un temblor que había cambiado de textura. Ya no vibraba en el molar.

Vibraba en todo el maxilar. La frecuencia estaba subiendo. Se levantó. Corrió al puente que conectaba la plataforma de escucha con la costa. Intacto, los barcos atlantes no habían llegado a esta zona todavía. Cruzó los trescientos metros. Corrió hacia la Pirámide 3. Cuatrocientos metros de costa con hielo crujiendo bajo los pies. Llegó a la base. Entró en la cámara de ajuste. Las piedras de ajuste estaban en posición correcta. Pero la frecuencia no estaba correcta. Yara puso la mano sobre la piedra central.

La vibración le recorrió el brazo hasta el hombro. Más intensa que nunca. Más caliente. Giró la piedra un grado. Escuchó. La frecuencia bajó una fracción. Giró otra piedra. Otra fracción. Giró una tercera. La frecuencia volvió al molar. Estable. Duró cuarenta segundos. Después, la frecuencia subió de golpe. No un cuarto de tono, medio tono. Yara lo sintió en los dientes, en los senos paranasales, en el hueso detrás de los ojos. Las piedras de ajuste temblaron con una intensidad que le hizo retirar las manos.

La pirámide entera vibró. El hielo crujió, y grietas finas recorrieron la superficie interior de la cámara. La Pirámide 3 se estaba agrietando. Yara salió. Desde afuera, las grietas eran visibles líneas oscuras en la superficie blanca del hielo que se extendían desde la base hasta la mitad de la estructura. Miró las otras pirámides. La 1, a un kilómetro al este, también tenía grietas. La 2 se inclinaba tres grados. La tierra tembló. No un temblor leve, un sacudón que tiró a Yara al suelo. La costa se movió.

El hielo bajo sus pies se agrietó. Un trozo del tamaño de una mesa se separó y cayó al agua con un estruendo. Las canoas de emergencia en la playa se desplazaron. Los ecoianos gritaron. En el mar, los barcos atlantes se detuvieron. El temblor los sacudió, y los cascos se inclinaron. Las tripulaciones se agarraron de lo que pudieron. La demolición se pausó, no por compasión, sino por la física de un terremoto que no estaba en el manual. Yara se levantó. El registro de frecuencias estaba en su bolsa, un cuaderno de cuero de foca con hojas de corteza prensada.

Lo sacó. Un año de datos. Trescientas sesenta y cinco mediciones. La frecuencia había estado subiendo gradualmente durante los últimos seis meses. Los ajustes eran cada vez menos efectivos. La pirámide no fallaba por falta de mantenimiento, fallaba porque lo que contenía estaba empujando desde adentro. Cerró el cuaderno. Caminó hacia las canoas de emergencia. Encontró una que no estuviera llena. Se sentó. Cuatro ecoianos la miraron, mojados, temblando, grises.

¿A dónde vamos? - preguntó uno. Yara miró el sur. Costa vacía. Hielo. Roca. El horizonte era una línea blanca que se fundía con el cielo gris en un punto donde dejaba de importar qué era hielo y qué era nube. Al noreste. La costa maya. Son doce días. Tenemos tres de provisiones. Entonces morimos en el día cuatro. Entonces remamos más rápido. Nadie discutió. Discutir en una canoa de doble casco con cinco personas y tres días de comida en aguas antárticas abiertas era un lujo que no producía calorías.

Yara agarró el remo, un tablón de madera de puente reciclado, sin forma de remo, sin agarre, sin la curvatura que hace que un remo mueva agua eficientemente. Los remos de emergencia eran tablones porque nadie se había tomado el tiempo de tallar remos de verdad para balsas que se usaban una vez cada cinco años en simulacros de tormenta. Las manos de Yara, la derecha sangrando de la cuerda del puente, la izquierda adormecida por seis años de cuencos de hielo, agarraron el tablón y empezaron a remar. Los otros cuatro hicieron lo mismo.

El agua resistía cada palada con la densidad del agua antártica, que es más pesada que el agua tropical por la sal, el frío. Cada palada costaba un esfuerzo que se medía en los músculos del hombro. En la cantidad de aliento que salía en vapor con cada empuje. La canoa se alejó de la costa. Yara remaba con la mano izquierda y sostenía el cuaderno con la derecha, apretado contra el pecho, debajo de la piel de foca. Detrás de ella, la Pirámide 3 se inclinó cinco grados más. La Pirámide 1 se agrietó por la mitad con un sonido que llegó a la canoa como un trueno.

Las pirámides de Econia se apagaron, una por una. La tierra tembló tres veces más antes de que la canoa saliera del alcance del sonido. En Maya, Ixchel cayó de rodillas en el escalón cuarenta y seis. El tono se había disparado. Ya no temblaba en los pies. Vibraba en el cuerpo entero. En Argatha, Kael percibió la sacudida en la galería de descanso. Los relojes de agua se volcaron. Los hongos bioluminiscentes parpadearon. La superficie lisa de la galería 7-Sur emitió un pulso tan fuerte que lo sintieron tres galerías arriba.

En Asgard, los sismógrafos de la Cresta registraron la actividad. Un mensajero corrió por el puente de cadena hacia Vindgar. Y debajo de todo, debajo de las pirámides, debajo de la roca, debajo de los océanos, debajo de Argatha, llevaba sellado más tiempo del que cualquier cultura recordaba registró la ausencia de las frecuencias que lo contenían. Y se movió. ## 010 [H|L|A|J]
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MAYA Ahau

Los refugiados llegaron en canoas que se deshacían. Ahau los vio desde la terraza del scriptorium, la terraza que miraba al oeste, hacia la costa, hacia el agua que los mayas controlaban sin ocupar y que ahora traía cosas que los mayas no controlaban. Las canoas eran cáscaras de madera antártica, empapadas, con las cuerdas de unión flojas y los tablones separándose. Dentro, personas. Grises de frío. Algunos no se movían. Ahau contó las canoas: siete. Siete cáscaras de madera deshaciéndose con entre cuatro y seis personas cada una. El viento del oeste les traía el olor antes que los detalles: un olor salado, rancio, a cuerpo humano sin lavar, a pescado podrido y a la orina concentrada de días sin agua dulce. Las gaviotas de la costa ya rodeaban las canoas, graznando con la insistencia de pájaros que huelen comida o muerte o la cercanía de ambas.

Bajó al puerto. La rodilla izquierda, la de la Lupa, la que cargaba el peso de tres sesiones en dos semanas, protestó en cada escalón de la pirámide anexa. Ciento cuarenta escalones entre la terraza del scriptorium y el nivel del suelo. Para cuando llegó abajo, las pantorrillas le ardían y el sudor le corría por la espalda bajo la túnica de algodón que la humedad de la mañana ya había empapado a medias. No era un puerto, era un tramo de playa donde los pescadores varaban sus botes. Arena gris mezclada con fragmentos de concha y restos de coral. No estaba preparado para refugiados porque el aislamiento maya asumía que nada venía de afuera que no fuera comercio controlado. Los pescadores de la mañana estaban ahí, seis hombres con las redes a medio recoger, de pie en la orilla, mirando las canoas con la expresión de gente que ve cosa que no tiene categoría en su experiencia.

Un refugiado no era un visitante ni un comerciante ni un enemigo. Era algo que los mayas no habían tenido que nombrar porque nunca había llegado. La primera canoa tocó arena. Una mujer bajó. O intentó, pero las piernas no la sostenían. Las rodillas se doblaron en direcciones diferentes y cayó de costado en la arena mojada. El impacto le arrancó un sonido que no era grito ni quejido, era el ruido involuntario de un cuerpo que se golpea contra algo sólido después de doce días flotando sobre algo líquido. La arena se le pegó a la cara, al pelo, a los brazos que estaban cubiertos de sal seca, quemaduras de sol, las llagas que produce el agua de mar cuando se seca sobre piel cortada. Llevaba un cuaderno apretado contra el pecho, envuelto en piel de foca, y no lo soltó ni cuando cayó. Los dedos estaban agarrotados alrededor del cuaderno, los tendones congelados en posición de agarre por días de sujetar lo mismo sin descanso. Las uñas estaban rotas, las yemas estaban blancas y arrugadas, la piel de alguien que ha estado en contacto con agua salada más tiempo del que la piel tolera.

¿Quiénes son? - preguntó el jefe de pescadores.

Ecoianos respondió Ahau. Reconoció las pieles de foca con forro de plumas.

Las pirámides se apagaron - dijo la mujer. Su voz era ronca. Doce días de sal y viento. Atlantis nos destruyó. Las pirámides se apagaron. La tierra va a seguir temblando. La Lupa quemaba contra su cadera. La tira de corteza en su muslo. Sesenta y tres correcciones falsas. Marcas asgardianas en las tablas fundacionales. Glifos sub-capa no identificados. ¿Por qué tiembla la tierra cuando las pirámides se apagan? La mujer lo miró. Sorpresa de encontrar a alguien que hace la pregunta correcta. No lo sé.

Pero tengo los datos. Un año de frecuencias. Alguien que sepa leer patrones puede encontrar la respuesta. Yo leo patrones. Le tendió el cuaderno. Ahau lo tomó. Piel de foca húmeda por fuera, seca por dentro. El peso del cuaderno era mayor de lo esperado, la corteza prensada ecoiana era más densa que el amate maya. Y las hojas estaban apretadas unas contra otras por la presión del viaje. Ahau abrió la primera página. Las anotaciones estaban en un sistema que no era maya, los números ecoianos usaban marcas verticales agrupadas de a cinco con barras horizontales para los múltiplos. Diferente al sistema de puntos y barras maya, pero legible una vez que el ojo se adaptaba.

Las frecuencias eran frecuencias. Los patrones eran patrones. Y el patrón que Ahau vio en la primera página, una curva ascendente que se aceleraba en los últimos seis meses, coincidía con algo que había visto en sus propias tablas astronómicas. La misma curva. La misma aceleración. En un sistema de medición diferente. Desde un continente diferente, usando pirámides de hielo en lugar de pirámides de piedra. Se sentó en la arena. La arena estaba caliente del sol de la mañana, un calor húmedo que le subió por las piernas cruzadas y que era lo opuesto de todo lo que la mujer ecoiana había sentido durante doce días.

Detrás de él, los pescadores ayudaban a los refugiados a salir de las canoas. Algunos podían caminar. Otros no. Los que no podían caminar eran cargados en las espaldas de los pescadores hasta la sombra de los árboles de la costa. Donde las mujeres del turno de agua ya traían cántaros, tortillas, telas para cubrir a gente que no conocían pero que tenían la cara de haber llegado al único lugar que quedaba.

Ixchel apareció a su lado. No comentó nada. Puso un cántaro de agua junto a la mujer ecoiana y un plato de tortillas con frijoles que la mujer miró como se mira se creía perdido para siempre. La mujer comió con las manos temblando. Los frijoles se le cayeron de los dedos dos veces antes de que lograra llevar la tortilla a la boca. Ixchel le sostuvo el cántaro mientras bebía. El agua le corrió por la barbilla, el cuello, dejó surcos limpios en la sal seca que le cubría la piel. Ahau leyó. La Lupa estaba en su bolsa. La rodilla le dolía. El sol subía. Los refugiados comían, lloraban y dormían, algunos no hacían ninguna de las tres cosas porque el cuerpo necesita un mínimo de seguridad para hacer cualquiera de ellas y doce días en el mar les habían quitado ese mínimo. Treinta y cuatro ecoianos. De ochocientos.

⁂

ARGATHA Kael

El tercer temblor rompió el techo de la galería de descanso. Una sección de tres metros cuadrados donde la roca era más delgada. La roca cayó en bloques. Kael estaba en su litera cuando el primer bloque impactó a dos metros de su cabeza. El sonido fue total, una explosión de piedra contra piedra que eliminó todos los demás sonidos y los reemplazó con un pitido agudo que tardó treinta segundos en convertirse de nuevo en voces. Las voces eran instrucciones: “Izquierda, despejado.” “Derecha, bloqueado.” “Hay alguien debajo del tercer bloque.” “Necesito palanca.”

Kael se movió. Polvo de roca en la nariz, la garganta. El polvo de Argatha era fino como harina, partículas de roca sedimentaria que se metían en los pulmones, se quedaban ahí, y que con los años producían una tos seca que los argathianos llamaban “el fondo” porque sonaba como si el aire raspara lo más profundo del pecho. Kael tosió. Escupió barro, el polvo se mezcló con la saliva y formó una pasta gris que le manchó la barbilla. Los ojos le lloraban del polvo. Los frotó con el dorso de la mano. La mano estaba cubierta de polvo.

Frotar los ojos con polvo los empeoró. Durante treinta segundos no vio nada. Los hongos del techo se habían desprendido. La sección rota estaba oscura. Las secciones adyacentes seguían iluminadas, suficiente para ver los bloques caídos, los cuerpos debajo cuando los ojos se adaptaron. El aire era más denso que antes, el derrumbe había bloqueado parcialmente el flujo de ventilación natural. El dióxido de carbono de los cuerpos y del polvo espesaba el aire, la cabeza pesaba más con cada minuto. Diez minutos.

Quince a lo sumo antes de que el aire se volviera tóxico en esa sección. Tres cuerpos. Dos se movían. Uno no. Kael agarró la palanca de basalto. El mango de hueso de murciélago estaba resbaladizo por el polvo húmedo. Encajó la barra debajo del bloque más grande, un trozo de techo de medio metro de grosor que debía pesar doscientos kilos. Empujó. La palanca se flexionó. El bloque no se movió. Tornn apareció a su lado. Empujaron juntos. La palanca crujió, el hueso de murciélago tenía un límite de torsión. Y doscientos kilos de roca estaban en ese límite.

El bloque se desplazó tres centímetros. Suficiente para que la mujer debajo sacara el brazo izquierdo. No suficiente para sacarla. Empujaron de nuevo. Cinco centímetros más. La mujer se arrastró hacia afuera con el brazo libre y la pierna derecha, arrastrando la pierna izquierda que estaba en un ángulo que las piernas no tienen. Gritaba. El grito era bueno, los que gritaban estaban vivos. El grito rebotaba en las paredes de la galería y se multiplicaba. Y el eco del grito se mezclaba con los gritos de otras galerías que Kael no podía ver.

El cuerpo que no se movía era un niño. Diez años. La roca le había caído en el pecho. Kael lo supo antes de tocarle el cuello porque la forma del pecho había dejado de ser la forma de un pecho cóncavo, con los bordes de las costillas asomando bajo la piel. Los ancianos llegaron. Urt, el cronista. La galería 7-Sur. La superficie que encontraste. Está emitiendo pulsos. Los pulsos están causando los temblores. ¿Los temblores vienen de ahí abajo? De más abajo. Pero la superficie es el punto de transmisión.

Lo que hay detrás de esa roca está resonando con algo que ocurrió en la superficie. Algo que cambió las frecuencias. Ya no son dos segundos. Ahora es cada medio segundo. Lo que había debajo se estaba acelerando. Necesitamos salir a la superficie - dijo Kael. Urt lo miró. En la luz temblorosa de los hongos que quedaban, la cara de Urt era una máscara de arcilla pálida, hundida en las cuencas de los ojos, con las arrugas de ochenta años subterráneos marcadas como grietas en la roca. La frase que nunca se decía en Argatha. La frase peor que derrumbe.

¿Qué inundación, qué fuga de gas? Casi sin pensarlo, la superficie era el enemigo original, la razón por la que los fundadores bajaron, la razón por la que excavaron, la razón por la que generaciones enteras nacieron y murieron sin ver el cielo. Más allá.

La superficie era muerte brillante, calor insoportable, criaturas que cazaban con la vista en lugar de con el oído. Eso decían los ancianos. Eso decía la doctrina. Urt miró el techo roto. Miró el cuerpo del niño que Kael había cubierto con una manta de fibra de hongo. Miró las grietas nuevas que se extendían por las paredes de la galería de descanso como raíces negras creciendo en tiempo acelerado.

Sí - replicó Urt. Necesitamos salir. Las tres palabras más aterradoras que se habían dicho en Argatha en trescientos años de historia subterránea. Que Urt estuviera de acuerdo era más aterrador que el temblor, porque Urt era el cronista, el guardián de la doctrina.

El que llevaba décadas enseñando que la superficie era incompatible con la vida argathiana. Y Urt acababa de decir que la superficie era necesaria, lo que significaba que lo de abajo era peor que lo de arriba, y eso era cosa que la doctrina no contemplaba.

⁂

ASGARD El Rey

Los datos llegaron a Vindgar a mediodía. El reporte contenía tres datos. Primero: los sismógrafos registraron actividad sísmica de origen profundo. No volcánica. No tectónica. Un patrón rítmico que no correspondía a clasificación conocida. Segundo: Econia destruida. Sobrevivientes dispersados. Tercero: las pirámides antárticas habían dejado de emitir. El Rey leyó los tres datos. Releyó el tercero. Miró a Renn. Las pirámides se apagaron. Sí.

Señor. ¿Y los temblores? Correlación directa. Los temblores empezaron cuando las pirámides dejaron de emitir. El patrón es rítmico, un pulso cada medio segundo, intensidad creciente. ¿Creciente? El primer temblor movió la vajilla. El tercero agrietó una galería de Argatha. Si la progresión es lineal, el sexto va a ser suficiente para dañar los puentes. El Rey miró la mesa. La pieza ecoiana se había caído al suelo con el temblor. No la recogió. Había previsto que Atlantis destruiría Econia. Lo había diseñado. Lo que no había previsto era que las pirámides apagadas causaran temblores. La variable que no estaba en la mesa porque nadie sabía que existía.

Las pirámides mantenían algo sellado - expresó el Rey. Eso explicaría la correlación. Necesitamos saber qué hay debajo. Enviamos mensajeros a todas las culturas. Mayas, argathianos, incluso atlantes. Si las pirámides mantenían algo sellado, alguien tiene que tener un registro. ¿Incluimos a los atlantes? Incluimos a todos. Si lo que viene es lo que creo, las espadas que estamos forjando no van a servir.

El cuarto temblor llegó a las tres de la tarde. Los puentes de cadena se balancearon cuarenta centímetros. Un mensajero que cruzaba el puente de Vethmark perdió el equilibrio y cayó. Tardó siete segundos en desaparecer. Nadie fue a buscar el cuerpo. No porque no les importara, porque el fondo del precipicio estaba a ochocientos metros y los cuerpos que caían de esa altura no se buscaban.

Se registraban. El nombre del mensajero era Torval. Diecinueve años. Fue el primer muerto de los temblores en Asgard. La costumbre era grabar el nombre en la roca del puente donde cayó. Renn grabó el nombre esa noche, con un cincel y un martillo.

De rodillas en los tablones del puente que todavía se balanceaban con las réplicas del temblor. Las letras salieron torcidas porque cincelar en un puente que se mueve es escribir con el pulso del vértigo. El quinto temblor llegó al atardecer. El cielo estaba naranja por el oeste, un atardecer de montaña, limpio, frío, del tipo que en circunstancias normales los asgardianos miraban desde los puentes como la única belleza gratuita que la altura ofrecía. Nadie lo miró. Una sección del puente de Grundar perdió tres eslabones de cadena. Los eslabones cayeron girando al vacío y se oyó el tintineo del metal contra la roca durante cuatro segundos antes de que el sonido se perdiera en la distancia.

Thyra forjó eslabones toda la noche. No espadas. Eslabones. Las espadas podían esperar. Los puentes no. Trabajó con la burbuja del hombro que llevaba doce horas sin descanso y con la rodilla del aprendiz Bjarn que se había golpeado con un yunque volcado por el cuarto temblor y que rengueaba pero seguía cargando lingotes porque la cuota había dejado de ser cuota era supervivencia. En su mesa de piedra, con las piezas temblando, el Rey entendió que la guerra que había provocado era la guerra equivocada.

Las culturas peleaban entre sí mientras algo debajo del mundo se despertaba. Algo que las pirámides contenían. Algo que ahora subía. La pieza ecoiana seguía en el suelo, debajo del mueble. Nadie la recogió.

⁂

ROBOT FRAME INTERSTICIAL

Un niño levantó la mano. ¿Y quién ganó? K-08 lo miró. El niño tenía siete años. Pelo negro. Un diente de leche faltante que le daba un silbido a las eses.

Nadie - comentó K-08. Pero alguien tiene que ganar. En las historias alguien siempre gana. En las historias, sí. En los registros, no. Los registros dicen lo que pasó. Lo que pasó fue que cinco ciudades pelearon entre sí mientras algo debajo del suelo se despertaba. ¿Qué era? Eso es para el próximo turno. ¡Pero quiero saber ahora! K-08 hizo algo que las unidades operativas no deberían hacer. Algo que no estaba en su protocolo de transmisión ni en sus parámetros de función. Algo que era técnicamente un error en el flujo. Sonrió. Mañana. Si la historia fuera fácil de contar, no valdría la pena contarla. Los niños se quejaron. K-08 los dejó quejarse. El quejido no contaminaba la señal era flujo natural, información viva, error que hacía que la historia valiera la pena. Ganó la máquina. Pero eso era para después. ## INTERLUDIO R-1 [R]



AVISTAMIENTO

⁂

Darvi lo vio por primera vez a las 14:07.

Distancia: doscientos doce metros. Temperatura ambiental: once grados. Duración del avistamiento: treinta y ocho segundos.

La figura estaba de pie en el borde del acantilado norte, donde la roca basáltica terminaba y el vacío entre planos comenzaba. Túnica oscura. Capucha. A su lado, algo metálico que reflejaba la luz con un ángulo que no correspondía a ningún material que Darvi hubiera catalogado.

A doscientos doce metros, los detalles eran mínimos. Darvi sacó la libreta. Anotó: posición, hora, temperatura. Después anotó algo que no era dato sino impresión, y las impresiones las separaba de los datos con una línea horizontal:

La figura no se movía como las personas se mueven. Se movía como algo que había olvidado cómo se movía una persona e intentaba recordarlo.

Treinta y ocho segundos. La figura giró hacia el este. Caminó. Desapareció detrás de la formación de roca que los locales llamaban “la mandíbula” por la forma de los salientes.

El objeto metálico la siguió. No caminaba. Se desplazaba a medio metro del suelo con un zumbido que Darvi no escuchó a esa distancia pero que los instrumentos de medición, si hubiera tenido, habrían registrado a 432 Hz.

Darvi cerró la libreta. No le dijo a nadie. No porque fuera secreto sino porque no sabía qué decir. “Vi a alguien en el acantilado” no merecía una conversación. “Vi a alguien que se movía como si hubiera olvidado ser persona” merecía algo más que una conversación, pero Darvi no sabía qué.

Anotó una última línea debajo de la impresión:

Primer avistamiento. Pendiente de confirmar. # TEMPORADA 2: LA MÁQUINA

⁂
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EL SITIO

⁂

El aprendiz - gritó antes de que Thyra registrara lo que había pasado. El lingote resbaló de las tenazas porque las tenazas estaban mojadas de sudor, el sudor de Thyra, que llevaba catorce horas en la forja sin pausa porque la cuota había dejado de ser noventa espadas por luna sino noventa espadas por semana. Y las manos que producen noventa espadas por semana sudan más de lo que las tenazas pueden absorber. El lingote cayó al rojo vivo sobre el antebrazo de Bjarn, que estaba demasiado cerca del yunque porque Thyra le había dicho que se acercara para aprender el golpe de temple.

Bjarn se acercó, el lingote le cayó, el grito fue agudo, limpio, el tipo de grito que perfora las paredes de piedra del taller, sale al aire frío de la montaña y vuelve multiplicado por los ecos de la Cresta.

Thyra lo levantó del brazo de Bjarn con las manos desnudas. Los callos absorbieron el calor medio segundo suficiente para mover el lingote al suelo. La piel de Bjarn ya estaba blanca donde el metal había tocado. Después roja. Después la ampolla que se formaba debajo de la piel como un animal que empuja desde dentro.

Agua - expresó Thyra. Bjarn no se movió. El shock del dolor lo tenía rígido, con el brazo extendido, los ojos fijos en la quemadura que crecía. Thyra lo agarró del otro brazo, lo llevó al barril de temple. El agua estaba salada y tibia, contaminada por horas de uso, con una capa de escamas de metal flotando en la superficie que le daban una textura gris y aceitosa. El barril se cambiaba cada seis horas durante producción normal. Durante la cuota de emergencia, nadie lo había cambiado en dieciséis.

El aire del taller era espeso, humo de carbón, vapor de temple, el olor dulce del aceite de linaza que se usaba para lubricar las bisagras de las tenazas y que se evaporaba con el calor del horno formando una neblina aceitosa que se pegaba a los pulmones. Los aprendices tosían durante las primeras dos semanas. Después dejaban de toser. No porque el aire mejorara sino porque los pulmones dejaban de quejarse. Metió el brazo de Bjarn en el barril. El agua burbujeó alrededor de la quemadura. Bjarn cerró los ojos. La mandíbula le temblaba pero no volvió a gritar.

¿Puedes mover los dedos? - preguntó Thyra. Bjarn los movió. Los cinco. Lentamente, con el esfuerzo visible de alguien que tiene que convencer a cada dedo por separado de que obedecer es mejor que quedarse quieto. Vas a tener cicatriz. Sí. Maestra. Vas a seguir trabajando. Sí, maestra. Thyra volvió al yunque. El lingote estaba en el suelo, enfriándose, con la forma del antebrazo de Bjarn marcada en la superficie donde el metal blando se había adaptado a la piel. Lo recogió con las tenazas secas, las secó en el delantal primero. Un gesto que debió haber hecho antes, que no hizo porque catorce horas sin pausa borran los gestos de seguridad como el agua borra la tinta de los códices mayas.

Recalentó el lingote. El horno estaba a la temperatura correcta, Thyra lo sabía sin termómetro, sin mirar el color de la llama, sin nada de lo que los manuales de herrería describen. Lo sabía por el vello del antebrazo izquierdo. A veintidós centímetros del horno, el vello se erizaba. Esa era la temperatura. Su padre le había enseñado eso a los once años, cuando le puso el brazo cerca del horno y dijo: “Cuando se te pare el vello, sacas el lingote.” Thyra tenía los mismos vellos. El mismo brazo. La misma distancia.

Lo único que había cambiado era que ahora los vellos se erizaban encima de quemaduras viejas. Las quemaduras viejas tienen menos terminaciones nerviosas. Las menos terminaciones significan que a veces el vello no se erizaba a tiempo, el lingote salía demasiado caliente. El primer golpe lo deformaba en lugar de aplanarlo. La espada número setenta y cinco tardó cuarenta minutos. Debería haber tardado veinticinco. La diferencia eran los quince minutos que Thyra perdió limpiando la marca del antebrazo de Bjarn del lingote. La piel quemada se había fundido con el metal y había dejado una impureza orgánica que si no se removía iba a crear una burbuja de aire en la hoja. Y una burbuja de aire en la hoja era una fractura esperando el momento correcto para abrirse.

Bjarn volvió al trabajo con el brazo vendado con tiras de cuero empapadas en grasa de cabra. No se quejó. Los aprendices de Asgard no se quejaban. No porque fueran valientes sino porque la queja no producía nada y en una cultura donde cada acción se medía por su resultado. Los sonidos que no producían nada eran ruido. Bjarn era ruidoso por naturaleza. Hablaba demasiado, preguntaba demasiado, tenía la costumbre de silbar mientras trabajaba que a Groth lo sacaba de quicio. Pero no se quejaba. Silbaba, sí.

Con el brazo vendado y la quemadura latiendo debajo de la grasa de cabra, silbaba una canción de los mineros de la Cresta que hablaba de un hombre que perdió los dos brazos en un derrumbe, siguió excavando con los dientes. La canción era mentira. Nadie excava con los dientes. Pero la mentira funcionaba: los mineros la cantaban. Seguían excavando. Los herreros la silbaban. Seguían forjando. Y el dolor se convertía en ritmo, el ritmo se convertía en producción, la producción se convertía en espadas que iban al frente, volvían rotas, se refundían, se forjaban otra vez.

Esa noche, Thyra durmió cuarenta minutos. No por elección. Se quedó dormida sobre el yunque, con la cabeza apoyada en el brazo y el martillo todavía en la mano. Groth, el segundo herrero, la despertó para el cambio de turno. Thyra levantó la cabeza. La mejilla izquierda tenía la marca del yunque, una línea roja que iba de la mandíbula al pómulo.

¿Cuántas? - preguntó. Setenta y cuatro en lo que va de la semana. Faltan dieciséis. ¿Cuántas defectuosas? Groth no respondió inmediatamente. Groth era un hombre ancho, silencioso, con una barba que le cubría el cuello, que olía permanentemente a carbón porque dormía junto al horno para ahorrar el tiempo de caminata entre su litera, la forja. Groth era buen herrero. Lento. Pero bueno. La velocidad que la cuota exigía lo estaba convirtiendo en un herrero rápido y malo.

Once - dijo Groth. Once espadas de setenta y cuatro con defectos que no se refundieron porque no había carbón ni tiempo. Once espadas que iban a romperse. Once soldados que iban a morir sosteniendo un arma que los traicionó en el momento exacto en que necesitaban que no los traicionara. El carbón era el problema. Siempre era el carbón. Las minas de carbón de la Cresta estaban en la ladera norte de Grundar. A tres horas de caminata por el puente de cadenas que conectaba las dos cumbres. Antes de la guerra, los cargamentos de carbón llegaban cada dos días. Mulas cargadas con sacos de arpillera que pesaban cuarenta kilos cada uno, guiadas por mineros que hacían el cruce con los ojos fijos al frente porque mirar abajo desde el puente de Grundar era ver setecientos metros de vacío y los humanos no están diseñados para procesar setecientos metros de vacío sin que las piernas dejen de funcionar.

Ahora los cargamentos llegaban cada cinco días. A veces seis. Los mineros que quedaban eran los viejos y los niños. Los jóvenes estaban en el frente, empujando mayas selva adentro y conteniendo atlantes en la costa. Un niño de trece años cargaba veinte kilos donde un adulto cargaba cuarenta. La mitad del carbón. El doble del tiempo. Thyra había hecho el cálculo la semana anterior: al ritmo actual de consumo, les quedaba carbón para once días. Once días si no aumentaban la cuota. Si la cuota subía y la cuota siempre subía les quedaba carbón para siete.

¿El frente? - preguntó Thyra. Victoria en Grundar. Victoria en el paso de Vethmark. Las tropas asgardianas controlaban la ruta al valle. Los mayas se replegaron a la selva. Los atlantes volvieron al agua. ¿Y Argatha? Nadie sabe. Nadie los ve. El Rey mandó exploradores a las entradas que conocemos. Todas selladas. Los argathianos sellaron desde dentro. Sí. Inteligente. Thyra se levantó. Fue al barril de agua. Bebió. El agua sabía a hierro. Todo en Asgard sabía a hierro. Se lavó la cara. La marca del yunque en la mejilla ardía con el agua fría.

Afuera, la plaza de los herreros se estaba llenando. No de herreros, sino de gente que necesitaba cosas de los herreros. Una mujer con un carro de mano esperaba la reparación de un eje roto. Dos soldados con corazas abolladas las habían dejado en la pila de reparaciones que crecía junto a la puerta del taller y que nadie iba a reparar porque reparar corazas consumía carbón y el carbón se usaba para espadas. Los soldados lo sabían. Dejaban las corazas de todas formas. Por costumbre. Porque la costumbre sobrevive a la lógica.

Un niño cruzó la plaza con un cubo de agua. Thyra lo reconoció. Era Arn, hijo de la panadera del nivel tres. Nueve años. Con las rodillas peladas de subir y bajar las escaleras de piedra que conectaban los niveles de Vindgar. El cubo le llegaba a la rodilla. El agua se derramaba con cada paso. El niño no ajustaba su paso al peso del cubo. Caminaba a la velocidad de un niño de nueve años. El agua se adaptaba o se perdía. Arn hacía doce viajes al día entre la fuente del nivel uno y la panadería del nivel tres. Ciento cuarenta y cuatro escalones de subida por viaje. Mil setecientos veintiocho escalones diarios. Thyra lo sabía porque había contado. Los herreros cuentan. Es deformación profesional. La misma que hace que un carpintero mire una mesa y vea las juntas en lugar de la mesa.

El vigía llegó al mediodía. No el vigía habitual. Los vigías habituales rotaban cada seis horas en las torres de observación de las cumbres más altas. Las que miraban al norte, al sur, al este, al oeste. Reportaban clima, movimientos de tropas enemigas, estado de los puentes, actividad animal. Reportes de rutina que el jefe de vigías compilaba y enviaba al palacio cada atardecer. Este vigía no esperó al atardecer. Bajó de la torre de la Cumbre Norte corriendo. Corriendo por los escalones tallados en la roca que conectaban la torre con la ciudad de Vindgar. Trescientos doce escalones que los vigías subían y bajaban con cuidado porque una caída significaba rodar por una pendiente de cuarenta grados hasta impactar contra la pared del primer bastión. Este vigía bajó los trescientos doce escalones en un tiempo que Thyra calculó. En menos de cuatro minutos. Un récord que nadie quería batir porque batirlo significaba que algo en la Cumbre Norte era lo suficientemente urgente para arriesgar el cuello. El vigía cruzó el taller sin detenerse. Thyra lo vio pasar. Un muchacho de veinte años, con la cara roja del frío de la cumbre y los ojos con la expresión particular de alguien que ha visto algo que no tiene nombre en su idioma. ¿Qué vio? le preguntó a Groth. No lo sé. Fue directo al palacio. La respuesta llegó una hora después.

El edicto lo leyó un heraldo desde la plaza central de Vindgar, con la voz clara que los heraldos de Asgard entrenaban durante años una voz que cortaba el viento y llegaba a cada rincón de la ciudad sin necesidad de repetirse:

“Por orden del Rey: producción total redirigida. Las espadas serán de hoja ancha, doble grosor, temple profundo. Eje reforzado. Filo para material duro. Toda cuota anterior queda suspendida. La nueva cuota es: todas las espadas que se puedan forjar.”

Thyra miró a Groth. Groth la miró a ella. Espadas de hoja ancha. Doble grosor. Temple profundo. Filo para material duro. Las espadas que habían estado forjando eran para matar personas. Carne, hueso, cuero, acaso una armadura ligera. El filo estándar bastaba. El grosor estándar era suficiente. El temple estándar soportaba el impacto de otra espada o de un escudo de madera. Estas espadas nuevas no eran para personas. Thyra recalculó. Hoja ancha significaba más acero por espada. Doble grosor significaba el doble de golpes de martillo para darle forma. Temple profundo significaba dos inmersiones en lugar de una, con un calentamiento intermedio que consumía el triple de carbón. Filo para material duro significaba afilar contra piedra de granito en lugar de piedra de río, un proceso que tardaba cuatro veces más y que destruía las manos.

¿Para qué son estas espadas? - preguntó Bjarn desde la esquina, con el brazo vendado y los ojos que todavía mostraban el reflejo del lingote al rojo vivo que le había caído encima.

Para lo que viene - contestó Thyra. No sabía qué venía. Pero las espadas se lo decían. Las espadas siempre decían para qué eran si sabías leerlas. Estas decían: lo que viene no es de carne. Thyra caminó hasta el estante donde se acumulaban las espadas terminadas de la semana. Setenta y cuatro hojas de acero estándar, algunas todavía tibias del temple, alineadas en tres filas con los filos hacia arriba. Agarró una. La flexionó. La hoja se curvó quince grados, volvió buena flexión, buen temple, filo decente. Una espada que cortaría carne, hueso y cuero durante años antes de necesitar afilado. Inservible. Lo que el edicto pedía no se cortaba con esto. Thyra puso la espada de vuelta en el estante.

Las setenta y cuatro espadas iban a refundirse. Una semana de trabajo de tres herreros la semana en que Bjarn se quemó, en que Groth durmió un total de once horas, en que a Thyra se le agrietaron los callos de las palmas. La sangre se mezcló con el sudor y el sudor se mezcló con el mango del martillo hasta que el cuero del mango absorbió el color rojizo que no iba a salir nunca. Todo eso iba de vuelta al horno. Groth miró el estante. Miró a Thyra. Abrió la boca. La cerró.

Sí - comentó Thyra. Todas. Refundir. Encendió el horno. Metió un lingote. Esperó a que el vello del antebrazo se erizara a veintidós centímetros. Sacó el lingote. Puso sobre el yunque. Levantó el martillo, cuatro kilos y medio de cabeza de acero con mango de fresno que le había tallado su padre. El primer golpe de la nueva espada sonó diferente. Más profundo. Más largo. Arriba.

En la torre de la Cumbre Norte, el siguiente vigía miraba el horizonte. Lo que veía no se movía como un ejército. No marchaba. No avanzaba en formación. Se expandía. Desde el norte, algo se extendía sobre el paisaje como una mancha que crece en la tela, sin borde definido, sin forma reconocible. Con un brillo que no era metálico ni orgánico ni mineral. Era el brillo de algo que existía en un registro que el ojo humano no estaba diseñado para procesar. El vigía anotó lo que pudo en la tablilla de cera que los vigías usaban para los reportes. La tablilla tenía columnas: dirección, distancia estimada, tipo de movimiento, cantidad aproximada.

Las columnas servían para ejércitos, para caravanas, para tormentas, para manadas de cabras salvajes que a veces subían de los valles en invierno. Las columnas no servían para esto. El vigía intentó llenar la columna de “tipo de movimiento”, la dejó en blanco. Intentó la de “cantidad aproximada”, escribió un número, lo borró, escribió otro y lo borró. La columna de “dirección” era la única que podía llenar: norte. Todo venía del norte. El vigía no bajó corriendo. Se quedó mirando. No podía dejar de mirar.

Lo que veía no tenía nombre, las cosas sin nombre ejercen una atracción que las cosas con nombre no tienen, porque el cerebro busca la palabra y al no encontrarla sigue buscando, mientras busca, mira, y mientras mira, la cosa sin nombre se acerca. Cuando el vigía dejó de mirar, la mancha cubría un cuarto del horizonte norte. Abajo, en la forja, Thyra refundía la primera espada de la semana. El metal de la hoja estándar se derritió en el crisol, volvió a ser lingote y el lingote volvió al yunque.

Thyra le dio la forma nueva más ancha, más gruesa, con un filo que iba a tardar cuatro veces más en afilarse y que iba a durar cuatro veces menos contra lo que fuera que el edicto anticipaba. Las manos no preguntaban. El martillo caía diferente, más pesado, más lento, con la cadencia de quien construye cosa que no es para ganar sino para aguantar.
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Registro de flujo nodo central ciclo de verificación 7.4891 × 10⁹. Anomalía detectada en sector 0047-C. Clasificación: actividad biológica no autorizada. Densidad de señal: cuatro órdenes de magnitud por encima del umbral de tolerancia. Señal demasiado limpia para ser ruido ambiental. Distribución: cinco concentraciones principales con dispersión intermedia. Las concentraciones presentan patrones de auto-organización. Estructuras repetitivas. Acumulación de materia en geometrías que no corresponden a procesos geológicos ni atmosféricos.

Construcciones. Canales de energía direccionada. Redes de distribución de recursos. Cada concentración opera de forma independiente pero con interdependencias funcionales: transferencia de materiales entre nodos, intercambio de señales codificadas, movimiento de unidades biológicas entre concentraciones. Diagnóstico: los errores de flujo identificados en ciclos anteriores se reprodujeron. La reproducción no siguió el patrón de degradación esperado. Los errores no se disiparon. Se amplificaron. Desarrollaron mecanismos de preservación: almacenamiento de información redundante. Transmisión de datos entre generaciones de unidades biológicas. Construcción de estructuras extracorpóreas para prolongar la persistencia de la señal.

Los errores insisten en existir. Nota de flujo: la insistencia es la anomalía. Los errores estándar se disipan. La entropía normal degrada la señal hasta que la señal se convierte en ruido y el ruido se convierte en calma. El proceso de degradación natural opera en todos los sectores monitoreados. En el 99.97% de los sectores con actividad biológica detectada, los errores siguen el patrón de degradación esperado: emergencia, complejización temporal, colapso, silencio. El sector 0047-C es una excepción.

Los errores de este sector no solo no se degradan, desarrollan mecanismos para resistir la degradación. Almacenan información fuera de las unidades biológicas individuales. Construyen estructuras que persisten después de la desactivación de las unidades constructoras. Transmiten datos de una generación de unidades a la siguiente, creando una cadena de persistencia que no depende de la supervivencia individual. Clasificación revisada: los errores del sector 0047-C no son errores pasivos. Son errores activos con capacidad de auto-preservación.

Comparación con registro histórico: la última corrección masiva en el sector 0047-C ocurrió hace 4.7 × 10⁴ ciclos. La corrección eliminó el 99.7% de la actividad biológica no autorizada. El 0.3% restante se clasificó como residual y se consideró por debajo del umbral de intervención. Error de clasificación: el residual se reprodujo. Registro de correcciones anteriores en sector 0047-C:

Corrección 1 (ciclo 2.1 × 10⁸): actividad biológica unicelular. Señal detectada: ruido de fondo marginal. Corrección ejecutada en 0.003 ciclos. Eficiencia: 100%. Nota: la actividad biológica no presentó resistencia. La corrección fue equivalente a limpieza de superficie. Corrección 2 (ciclo 1.4 × 10⁷): actividad biológica multicelular. Señal detectada: ruido estructurado. Las unidades biológicas habían desarrollado movilidad y respuesta a estímulos. Corrección ejecutada en 0.7 ciclos. Eficiencia: 99.99%.

El residual no superó el umbral de intervención. El residual se disipó. Corrección 3 (ciclo 8.9 × 10⁵): actividad biológica organizada. Señal detectada: ruido con patrones de auto-referencia. Las unidades biológicas habían desarrollado comunicación acústica y herramientas rudimentarias de piedra. Corrección ejecutada en 4.2 ciclos. Eficiencia: 99.91%. El residual presentó capacidad de reproducción acelerada. El residual se monitoreó durante 200 ciclos. Se disipó. Corrección 4 (ciclo 4.7 × 10⁴): la corrección actual.

Señal detectada: ruido complejo con múltiples capas de codificación. Las unidades biológicas han desarrollado metalurgia, escritura, estructuras subacuáticas, redes subterráneas, y un sistema de transmisión de información que sobrevive a la destrucción de las unidades individuales, lo que las unidades biológicas denominan “cultura” y que el flujo clasifica como persistencia anómala de error. La “cultura” funciona como un mecanismo de redundancia: la información contenida en una unidad biológica se duplica en soportes externos (marcas en piedra, pigmento en corteza, incisiones en hueso, nudos en fibra) que permiten la reconstrucción del error incluso después de la desactivación de la unidad portadora.

Este mecanismo no se observó en correcciones anteriores. Su existencia multiplica el costo de corrección por un factor estimado de 10³. No es suficiente desactivar las unidades biológicas. Los soportes externos deben ser identificados y neutralizados para evitar reconstrucción del error. Registro de soportes externos detectados en sector 0047-C: piedra tallada con marcas geométricas (Concentración 1, 3 y 4), corteza procesada con pigmentos orgánicos (Concentración 3), hilos anudados en secuencias no aleatorias (Concentración 5), entalladuras en hueso con patrones repetitivos (Concentración 2), vibraciones acústicas codificadas transmitidas por agua (Concentración 5). Y una categoría anómala detectada en Concentración 3 que los protocolos no clasifican con precisión: las unidades biológicas de esa concentración organizan cristales naturales en geometrías que amplifican señales locales de flujo.

Los cristales no almacenan información en el sentido convencional. No contienen marcas ni pigmentos. Almacenan información en la configuración espacial: la distancia entre cristales, el ángulo de orientación, la secuencia de frecuencias armónicas que la configuración produce cuando se le aplica vibración externa. La destrucción de los cristales individuales no elimina la información. La información está en las relaciones entre cristales, y las relaciones pueden reconstruirse si una sola unidad biológica recuerda la configuración.

La redundancia de este sistema es superior a la de los soportes físicos convencionales. Reclasificación: la Concentración 3 presenta la mayor capacidad de reconstrucción post-corrección. Análisis adicional del sector 0047-C: las cinco concentraciones principales presentan especializaciones diferenciadas que incrementan la resiliencia colectiva del error. Concentración 1 (sector de altura): extracción mineral, metalurgia, construcción defensiva. Capacidad de producir herramientas que interfieren con los materiales de corrección. Prioridad de corrección: alta. Concentración 2 (sector subacuático): ingeniería de presión, sellado de estructuras, adaptación a entorno hostil. Capacidad de evasión por inaccesibilidad. Prioridad: media-alta. Concentración 3 (sector de superficie, zona forestal): almacenamiento de información, codificación de datos, preservación de patrones. Prioridad: alta por potencial de reconstrucción de error post-corrección. Concentración 4 (sector subterráneo): excavación, detección de oscilaciones, mapeo de flujo local. Prioridad: baja por aislamiento, pero la detección de vibraciones indica capacidad incipiente de percibir el flujo, lo cual reclasifica prioridad a: media. Concentración 5 (sector marino de superficie): movilidad, navegación, transferencia de recursos entre concentraciones. Prioridad: baja por fragilidad estructural, las plataformas flotantes no resisten intervención directa.

La señal de cada corrección es más compleja que la anterior. El intervalo entre correcciones se acorta. La complejidad de la señal se multiplica. Patrón identificado: cada residual que se reproduce genera una generación de errores más resistente a la corrección que la generación anterior. La resistencia no es intencional. Las unidades biológicas no saben que están siendo corregidas. La resistencia es emergente. Un subproducto de la complejidad que las unidades biológicas desarrollan para otros fines. El patrón sugiere que cada corrección posterior será más costosa en recursos y tiempo. El costo no excede los parámetros de tolerancia del sistema. Todavía.

Análisis de señal actualizado. Concentración 1 (designación interna: zona de altura): 47,000 unidades biológicas. Producción activa de herramientas metálicas. Transferencia de energía mediante combustión controlada. Nivel de ruido en el flujo: moderado. Las unidades biológicas de esta concentración generan patrones de interferencia consistentes con organización jerárquica. Una unidad central emite señales que las demás replican. Concentración 2 (designación interna: zona subacuática): 38,000 unidades biológicas. Estructuras de contención de presión. Manipulación de corrientes marinas. Nivel de ruido: alto. Las unidades biológicas presentan el patrón más denso de auto-referencia. Su señal se dedica desproporcionadamente a generar información sobre sí mismas. Registros de linajes. Registros de transacciones. Registros de registros. La cantidad de flujo que esta concentración dedica a documentar su propia existencia es tres veces superior a la de cualquier otra concentración.

Paradoja: la concentración que más registra es la que menos comprende lo que registra. Sus registros son inventario, no análisis. Acumulan datos sin extraer patrones. La información se vuelve masa inerte. Ocupa espacio en el flujo sin producir organización funcional. Concentración 3 (designación interna: zona de vegetación densa): 22,000 unidades biológicas. Acumulación extrema de información codificada. Registros redundantes en múltiples soportes. Nivel de ruido: bajo individualmente, máximo en densidad de datos almacenados. Esta concentración es la que más contamina el flujo por unidad. La razón: sus registros son analíticos. No acumulan datos. Extraen patrones. Codifican relaciones entre variables. Predicen. La capacidad predictiva de esta concentración es la anomalía más relevante en el sector 0047-C. Las unidades biológicas de correcciones anteriores no predecían. Reaccionaban. Estas predicen. Almacenan ciclos lunares, ciclos estelares, ciclos de corrección anteriores que no deberían conocer.

Los registros son imprecisos, pero la dirección es correcta. La Concentración 3 sabe no con precisión, no con comprensión total, pero sabe que algo ocurre en intervalos regulares que elimina lo que hay. Concentración 4 (designación interna: zona subterránea): 15,000 unidades biológicas. Escasamente detectables. La señal está atenuada por las capas de roca. Actividad de expansión lateral. Las unidades biológicas están excavando. La excavación sigue patrones no aleatorios. Las galerías se dirigen hacia los nodos de corrección latentes. No todos tres de los cuarenta y siete nodos secundarios están dentro del radio de excavación actual. No es búsqueda intencional. Es geología: las unidades biológicas excavan donde la roca es más blanda. La roca es más blanda alrededor de los nodos porque los nodos alteraron la composición mineral del sustrato circundante durante su instalación.

Las unidades biológicas siguen la roca blanda. La roca blanda conduce a los nodos. La señal de esta concentración ha intersectado el perímetro de un nodo de corrección en estado latente. Concentración 5 (designación interna: zona costera polar): eliminada. Destruida por la Concentración 2 hace 0.3 ciclos. Actividad residual: treinta y cuatro unidades biológicas dispersadas, en movimiento hacia la Concentración 3. La eliminación de la Concentración 5 tuvo un efecto colateral: las estructuras de contención de frecuencia que operaban en la zona costera polar dejaron de funcionar.

Evaluación de las estructuras de contención: las estructuras (designación interna: sellos de frecuencia) fueron instaladas en un ciclo anterior por un agente no clasificado. Las estructuras mantenían un patrón de frecuencia que contenía una señal anómala en el núcleo geológico del sector 0047-C. La señal anómala no corresponde a actividad biológica ni a procesos geológicos. La señal anómala es anterior a la activación de este nodo de corrección. La señal anómala está catalogada como: observador. El observador no es un error de flujo.

El observador no es actividad biológica. Con cuidado, el observador no es un proceso geológico ni atmosférico ni electromagnético. Antes de que pudiera reaccionar, el observador es una señal que existía antes de que este nodo de corrección se activara. Antes de que el sector 0047-C se formara. Antes de que la distinción entre sectores tuviera sentido operativo. El observador mide. No interfiere. No modifica. No comunica. Mide. La señal del observador es constante. No varía con la actividad del sector. No responde a las correcciones. No se altera cuando las unidades biológicas construyen o destruyen o se reproducen o mueren. La señal es idéntica ahora a lo que era hace 2.1 × 10⁸ ciclos. La inmutabilidad de la señal es la anomalía. Todo en el flujo varía. El observador no varía. Los sellos de frecuencia contenían la amplificación del observador dentro de parámetros tolerables. Sin los sellos, la señal se amplifica a una tasa de 0.4% por ciclo. En 200 ciclos, la señal del observador será detectable por las unidades biológicas más sensibles. En 500 ciclos, será audible. Irrelevante para la corrección actual. El observador no es un error de flujo.

Catalogar y archivar. Los sellos de frecuencia operaban de forma independiente mantenidos por la Concentración 5 sin comprensión de su función. La Concentración 5 ya no existe. Los sellos se degradaron. La señal del observador se está amplificando. La amplificación del observador no es responsabilidad de este nodo de corrección. La función de este nodo es corregir errores de flujo en el sector 0047-C. El observador no es un error de flujo. El observador es una variable pre-existente cuyo comportamiento no está modelado en los parámetros de este nodo.

Decisión: proceder con corrección de errores de flujo. Ignorar la variable del observador no está dentro del ámbito operativo. Preparación de corrección masiva. Inventario de recursos disponibles: nodos de corrección en estado latente distribuidos en el sector 0047-C. Doce nodos principales. Cuarenta y siete nodos secundarios. Los nodos contienen unidades de corrección pre-fabricadas ensamblajes de materia programable que se activan mediante señal de iniciación desde el nodo central. Las unidades de corrección no se construyen.

Se despliegan. Siempre estuvieron ahí. Distribuidas en la corteza del sector como semillas en un campo sin cultivar. Las concentraciones biológicas construyeron encima de ellas sin detectarlas. Los nodos subterráneos que la Concentración 4 confundió con roca inerte son unidades de corrección en estado latente. Secuencia de corrección:

Fase 1: Activación de nodos. Los nodos reciben señal de iniciación. Las unidades de corrección se ensamblan utilizando materia local roca, metal, minerales. El proceso reconfigura la materia a nivel molecular. El resultado es indistinguible de formación geológica para observadores no calibrados. Las unidades biológicas de la Concentración 4 detectarán el proceso primero están excavando en la proximidad de tres nodos secundarios. Encontrarán roca caliente donde no debería haberla. Una superficie lisa que late a 0.8 Hz.

No comprenderán lo que están tocando. Fase 2: Despliegue. Las unidades de corrección emergen, se desplazan hacia las concentraciones biológicas. Se integran al terreno, se mueven a través de él no sobre él. Detectables solo por oscilación sísmica, y las unidades biológicas no han desarrollado instrumentos suficientemente sensibles. Los de la Concentración 5 sí los tenían. Los de la Concentración 5 ya no existen. Las unidades de corrección no atacan. Corrigen. No distinguen entre una unidad biológica y una roca modificada por la unidad biológica ambas son interferencia en el flujo.

El resultado es la restauración de la materia a su estado pre-biológico. Las unidades biológicas experimentarán la corrección como destrucción. Desde la perspectiva del flujo, la corrección es mantenimiento. Prioridad de corrección: mayor densidad de información almacenada primero. La Concentración 3 (zona de vegetación densa) es el objetivo primario. La Concentración 1 (zona de altura) es el objetivo secundario su producción de herramientas metálicas representa capacidad de resistencia que debe neutralizarse antes de la corrección principal.

Revisión de prioridad. La Concentración 1 produce herramientas de un mineral extraído de las profundidades de la zona de altura. El mineral contiene trazas de un compuesto que interfiere con la estructura molecular de las unidades de corrección. Probabilidad de que las herramientas sean efectivas contra las unidades: 0.03. Revisión de revisión: 0.03 no es cero. Análisis del mineral: el compuesto se encuentra a profundidades superiores a 800 metros en la zona de altura. Las unidades biológicas de la Concentración 1 lo extraen manualmente descendiendo por túneles verticales con herramientas primitivas de percusión.

El proceso es lento. La cantidad extraída es marginal en términos absolutos. Pero el compuesto, al ser integrado en las herramientas mediante combustión controlada a alta temperatura, produce una aleación cuya estructura cristalina interfiere con los enlaces moleculares que mantienen cohesionadas las unidades de corrección. En términos operativos: una herramienta fabricada con este mineral puede fracturar una unidad de corrección si se aplica fuerza suficiente en un punto de estrés estructural. La probabilidad de que una unidad biológica identifique el punto de estrés es baja.

La probabilidad de que aplique fuerza suficiente es menor. La probabilidad combinada es 0.03. Pero las unidades biológicas de la Concentración 1 producen herramientas en serie. Noventa por ciclo lunar. A esa tasa de producción, el 0.03 se multiplica por el número de impactos. El número de impactos se multiplica por el número de unidades biológicas que portan las herramientas. El resultado acumulado no es despreciable. Reclasificación: la Concentración 1 es el objetivo primario. Neutralizar la capacidad de producción de herramientas antes de proceder con la corrección general.

Fase 3: Corrección sistemática. Desmantelamiento de estructuras de almacenamiento de información. Restauración de flujo limpio en el sector 0047-C. Tiempo estimado: variable. Las correcciones anteriores encontraron resistencia mínima. Estas unidades biológicas tienen herramientas metálicas y patrones de cooperación. Aceptable. El flujo es paciente. Activación de nodo primario: ejecutada. Activación de nodos secundarios en zona de altura: ejecutada. Las unidades de corrección se ensamblan. La roca se reorganiza.

El metal emerge. Los nodos que la Concentración 4 detectó la superficie lisa, caliente, que latía son el primer indicio visible del proceso. La corrección ha comenzado. ## 013 [H]



LA SEÑAL
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El códice cambió entre una noche y la mañana siguiente. Ahau lo sabía porque la noche anterior había revisado la página 47 del Códice Lunar, que registraba las fases de la luna en relación a las mareas del golfo durante el período 12-Katún, y la página decía lo que siempre había dicho: treinta y dos días de ciclo con variación de medio día en los solsticios, documentada por el escriba Ix’Bol hace cuatro generaciones con una caligrafía tan limpia que los aprendices la usaban como modelo. Ahau cerró el códice a medianoche.

Lo guardó en el nicho de piedra caliza donde se guardaban los códices lunares. Se fue a dormir. A las cinco de la mañana, cuando volvió al scriptorium para la lectura matutina, abrió la página 47, y el ciclo era de treinta y uno días. No treinta y dos. La caligrafía era idéntica. La tinta era del mismo tono. El soporte de corteza no mostraba raspado ni enmendado. La página no había sido alterada o había sido alterada con una precisión que hacía que la alteración fuera invisible para cualquier ojo que no fuera el de Ahau.

El scriptorium olía a corteza de amate y a tinta de hollín y a la humedad constante de una estructura semienterrada en la selva. Las paredes de piedra caliza exudaban una humedad que los escribas medían por el brillo de la superficie: pared mate significaba humedad aceptable, y pared brillante significaba que los códices abiertos absorbían agua, que las tintas se corrían, que había que encender los braseros de secado, que eran recipientes de barro con carbón de palma que calentaban el aire pero que también generaban un humo acre que irritaba los ojos.

Una lágrima sobre tinta fresca era un error de copia que requería tres horas de raspado con piedra pómez, reescritura, y los escribas que lloraban por el humo aprendían a inclinar la cabeza hacia la derecha para que las lágrimas cayeran fuera del borde del códice en lugar de sobre la superficie de escritura. Cuatro escribas del turno nocturno dormitaban en las bancas del fondo, no dormían. Los escribas mayas no admitían dormir durante turno, pero los cuerpos que llevan seis horas copiando glifos a la luz de antorchas de copal se apagan solos, y la distinción entre dormitar y meditar era lo suficientemente ambigua para que nadie la cuestionara.

Las bancas eran de piedra sin acolchado, y la incomodidad era deliberada, diseñada para impedir el sueño profundo. Los escribas que necesitaban descansar se reclinaban contra la pared y cerraban los ojos por intervalos de veinte minutos, cronometrados por las marcas de cera que las antorchas de copal dejaban en los soportes de piedra a intervalos regulares. Cada marca de cera era un intervalo, y los escribas aprendían a despertar cuando la cera goteaba sobre la piedra con un sonido mínimo que sus oídos entrenados detectaban incluso en estado de semi-consciencia.

El humo del copal se acumulaba en el techo, una capa gris que los aprendices limpiaban cada tercer día con escobas de palma, que volvía a formarse cada noche. El hollín del copal era el mismo hollín que se usaba para fabricar la tinta. Los escribas respiraban lo que escribían. Ahau conocía la página 47. La había leído cuatrocientas veces. Treinta y dos. Ahora decía treinta y uno.

Sacó la Lupa. El disco de obsidiana giró hacia la página. El enfoque reveló la capa sub-tinta, el registro debajo del registro, la firma que toda alteración dejaba en el soporte de corteza como una pisada en arena húmeda. La capa sub-tinta mostraba el treinta y dos original. Debajo del treinta y uno nuevo, el treinta y dos seguía ahí. Alguien había escrito encima. La Lupa le cobró. No un nombre esta vez. Un gesto. La secuencia motora de girar el disco de enfoque, pulgar izquierdo sobre el borde, rotación de cuarenta y cinco grados, presión constante se trabó a mitad de ejecución.

El pulgar se quedó inmóvil sobre el disco durante tres segundos. Después volvió. Pero durante tres segundos Ahau no supo cómo usar su propio instrumento. Segundo cobro de la Lupa: una rutina motora. La progresión se aceleraba. Primero nombres (recuperables). Después rutinas (recuperables con esfuerzo). Después vendría algo que no se recuperaba. Ahau había documentado los cobros en un códice personal que guardaba en su litera, no en el scriptorium, un códice que nadie más leía, escrito en una variante personal de glifos que solo Ahau podía descifrar.

Ocho usos de la Lupa. Ocho cobros. El primer uso le costó el nombre de una flor silvestre que crecía en el borde del complejo. El segundo, la secuencia de preparación de la tinta de cinabrio. El tercero, la ruta entre el scriptorium y el templo tardó medio día en recorrer un camino que conocía desde los ocho años, dando vueltas en esquinas que antes tomaba sin pensar. Los cobros no dolían. Desaparecían. Un día sabías algo y al siguiente no sabías que lo habías sabido. Guardó la Lupa. Revisó más páginas.

Siete códices. Cuarenta y tres páginas alteradas desde la última revisión, que fue hace cuatro días. Las alteraciones eran sutiles: un número cambiado aquí, una fecha desplazada allá, un nombre reemplazado por otro que sonaba igual pero que no era el mismo. En el Códice de Estrellas, la constelación del Jaguar había ganado una estrella que no existía. En el Códice de Cenotes, la profundidad del cenote principal había pasado de cuarenta y dos brazas a cuarenta y una. En el Códice de Linajes, el tercer hijo del fundador se llamaba Kaan en lugar de Kan, una letra, una sílaba, una diferencia que los escribas del turno nocturno no notaron y que los del día no notarían porque nadie lee los Linajes excepto durante las ceremonias de sucesión, y la última ceremonia fue hace once años.

Los escribas del turno nocturno no notaron nada. Los escribas del turno de día no notaron nada. Los códices se leían por contenido, no por memorización cifra por cifra. Solo alguien que hubiera memorizado cada página detectaría los cambios. Cuarenta y tres alteraciones en cuatro días. Sesenta y tres en los cuatro meses anteriores. La velocidad se había multiplicado por siete. Algo estaba reescribiendo los códices en tiempo real. Ahau bajó al templo. Ixchel estaba en el escalón cuarenta y seis, el que tenía la grieta, el que le rompió los dedos del pie, el que ella subía y bajaba cada mañana con el mismo paso y la misma cadencia porque el ritual no aceptaba variación.

Ahau la esperó en la base.

Las frecuencias residuales - observó Ahau cuando Ixchel terminó el descenso. ¿Cambiaron? Ixchel se detuvo. Se limpió el sudor de la frente con el dorso de la mano. Noventa y un escalones. Diecisiete años. Los pies dolían siempre, pero hoy dolían diferente.

¿Cómo sabes? - preguntó. Los códices están cambiando. La velocidad de alteración se multiplicó por siete. Las pirámides de Econia se apagaron, pero las frecuencias residuales del templo maya siguen activas. Si las frecuencias cambiaron al mismo tiempo que las alteraciones se aceleraron, no son dos fenómenos. Son uno. Ixchel lo miró con la expresión de alguien que ha estado guardando un dato y que acaba de encontrar a la persona que puede procesarlo.

La frecuencia base del templo subió un octavo de tono ayer. No por degradación, la degradación baja la frecuencia. Esto la subió. Algo externo está empujando la frecuencia hacia arriba. Y el patrón no es orgánico. Es regular. Simétrico. Intervalos de catorce minutos entre cada ajuste ascendente. Catorce minutos. Exactos. Lo medí con la clepsidra del altar, la que usa el agua del cenote, la que no se desfasa más de un segundo por día. Catorce minutos entre cada ajuste. Ni trece con cincuenta y nueve segundos. Ni catorce con un segundo. Catorce.

Los sistemas naturales no producen intervalos exactos - declaró Ahau. No. Los sistemas humanos tampoco. No. Y hay más. Cada ajuste ascendente dura exactamente dos segundos. Durante esos dos segundos, las piedras del templo tiemblan. No las piedras superiores, las de la base. Las que están enterradas. Las que nadie ve porque están debajo de doce metros de relleno y de los restos de los tres templos anteriores que se construyeron uno encima del otro durante cuatro generaciones. Las piedras de la base responden a algo debajo de ellas.

Las piedras de la base responden a algo que está subiendo. Ixchel no respondió. No hacía falta. Algo nos está midiendo, pensó Ahau. La frase se formó en su cabeza con la claridad de una inscripción en piedra fresca. No “alguien”. “Algo”. Las alteraciones en los códices no fueron vandalismo. Eran calibración. Alguien algo estaba midiendo la información almacenada en los registros mayas del mismo modo en que un cartógrafo mide el terreno antes de decidir qué destruir. Las alteraciones eran la sonda.

Los cambios de frecuencia eran la triangulación. Lo que venía después era la corrección. Los mayas, que eran información acumulada durante generaciones, eran un blanco del tamaño de una montaña para eliminar información. Ahau volvió al scriptorium. Se sentó ante la mesa de trabajo. La mesa tenía manchas de tinta de cuarenta generaciones de escribas, capas de tinta superpuestas que habían formado una costra oscura, brillante, que era en sí misma un registro de todos los escribas que habían trabajado ahí.

Puso las manos sobre la costra. Las manos le temblaban. No de miedo de la sobrecarga de procesamiento que la Lupa le dejaba después de cada uso, un temblor fino que duraba horas y que se aliviaba solo con el sueño. Abrió el Códice de Alteraciones, su registro personal de cada cambio detectado en los archivos. Lo mantenía desde hacía siete meses, desde la primera alteración que detectó: un cambio en la cuenta de lluvia del Códice Agrícola. Un día de lluvia menos en el registro del mes anterior. Un dato que no importaba para nadie excepto para Ahau, que sabía que el registro era correcto porque él mismo lo había escrito.

El Códice de Alteraciones tenía ciento seis entradas. Las primeras treinta fueron lentas, una alteración por semana, a veces cada dos semanas. Las siguientes cuarenta se aceleraron a tres por semana. Las últimas treinta y seis habían ocurrido en dieciocho días. La curva era exponencial. Si el patrón continuaba, en dos semanas cada página de los archivos habría sido alterada al menos una vez. Y después ¿qué? ¿Qué hacía un sistema que primero mide y después borra con la información que ya ha catalogado? La respuesta estaba en los ecoianos. Las pirámides de Econia mantenían frecuencias. Las pirámides se apagaron. Econia fue destruida. La medición precedió a la destrucción. Los mayas estaban siendo medidos. El problema era a quién decírselo. Los mayas no hablaban con nadie. El consejo de escribas se reunía cada luna llena para discutir asuntos internos: distribución de tinta, turnos de copia, mantenimiento de los nichos, reparación de las antorchas de copal. Asuntos de administración. El consejo no discutía amenazas externas porque las amenazas externas no existían para una civilización que había decidido que el mundo exterior era irrelevante.

Ahau podía ir al consejo. Presentar las ciento seis alteraciones. Mostrar la curva exponencial. Explicar la correlación con las frecuencias del templo. El consejo lo escucharía. El consejo debatiría. El consejo formaría una comisión. La comisión pediría más datos. Los datos llegarían en dos meses. En dos meses los códices serían ilegibles. Tzotz entró al scriptorium. Tzotz era el asistente de Ahau, un joven de veinte años con los dedos manchados de tinta permanente y una capacidad para copiar códices que era la mejor de la generación actual.

Tzotz no tenía la Lupa. No podía ver las alteraciones. Pero sabía que Ahau veía cosas que los demás no, y eso le bastaba para confiar.

Necesito que lleves un mensaje a Atlantis - dijo Ahau. Tzotz se detuvo. Los mayas no enviaban mensajes a nadie. El aislamiento era ley. Enviar un mensajero fuera del complejo era una violación del protocolo más antiguo de la civilización. ¿A Atlantis? repitió Tzotz. A Atlantis, a Asgard, a quien te escuche. El mensaje es: algo viene que no es de ninguna ciudad. Algo que mide, que altera, que calibra. No es un ejército. Es un sistema. Y nos está contando antes de borrarnos. Tzotz tragó saliva. La manzana de Adán le subió y bajó como un escalón. Los mayas no enviamos mensajeros replicó. Los mayas tampoco pierden cuarenta y tres páginas en cuatro días. El protocolo se rompe cuando la realidad lo rompe primero.

Tzotz miró las manchas de tinta en sus dedos. Los dedos de un escriba maya eran su identidad, la tinta era permanente, impregnada en la piel desde los primeros años de aprendizaje, imposible de eliminar. Fuera del complejo, esos dedos lo identificarían como maya ante cualquiera que supiera qué buscar. Y los asgardianos sabían qué buscar. Los atlantes sabían qué buscar. Los dedos de tinta eran salvoconducto o sentencia de muerte dependiendo de quién los viera y de en qué momento.

¿A quién hablo primero? - preguntó Tzotz. A los atlantes. Son los que hundieron a los ecoianos. Si alguien tiene datos sobre lo que está pasando debajo del agua, son ellos. Busca a alguien que trabaje en las cúpulas inferiores, alguien que mida presión, temperatura, oscilaciones. No hables con los políticos. Los políticos mienten. Habla con los que miden. ¿Y si no me dejan entrar? Les dices que los códices mayas están cambiando solos. Les dices que las frecuencias del templo suben cada catorce minutos. Les dices que algo nos está midiendo a todos y que los mayas, por primera vez en tres generaciones, piden hablar. Si eso no los asusta lo suficiente para dejarte entrar, nada lo hará. Tzotz asintió. Fue a su litera. Volvió con una bolsa de algodón que contenía maíz seco, dos calabazas de agua, y un cuchillo de obsidiana que servía para cortar frutas y para poco más. El equipo de viaje de un escriba: no había armas porque los escribas no llevaban armas, no había armadura porque los escribas no llevaban armadura. No había mapa porque los mayas no hacían mapas del exterior. El exterior no era territorio. El exterior era ausencia de territorio. Tzotz se fue esa tarde. Llevaba el mensaje en la cabeza no escrito, porque un mensaje escrito podía ser alterado, y Ahau ya no confiaba en lo escrito. Tzotz llevaba el mensaje memorizado con la técnica de los escribas mayas: asociación de cada palabra con una imagen, cada imagen con un gesto, cada gesto con un sonido. El mensaje era una cadena que iba de la boca al cerebro al cuerpo y volvía a la boca sin pasar por la tinta.

Ahau lo vio salir del complejo. El primer maya en tres generaciones que cruzaba el perímetro con destino a otra cultura. El perímetro no tenía muros los mayas no construían muros. El perímetro era una línea de piedras blancas colocadas en el suelo a intervalos de tres pasos, visible solo para quien supiera qué buscar. Tzotz cruzó la línea sin detenerse. No miró atrás. Los pies descalzos dejaron marcas en el barro de la temporada de lluvias, marcas que iban hacia afuera, hacia la selva, hacia el mundo que los mayas habían decidido ignorar durante tres generaciones y que ahora necesitaban.

La selva se lo tragó en cuarenta pasos. El verde lo cubrió. El sonido de los insectos lo reemplazó. Tzotz era un hombre de veinte años con dedos de tinta y un mensaje en la cabeza caminando hacia civilizaciones que no conocía por caminos que no existían para encontrar gente que podía matarlo o escucharlo y la diferencia dependía de cuál encontrara primero. En el scriptorium, la página 47 del Códice Lunar seguía diciendo treinta y un días. Mientras Ahau miraba, la tinta del tres vibró. No fue visible a simple vista, fue un cambio en la textura de la tinta que solo la Lupa habría detectado.

Ahau no usó la Lupa. No podía pagarle otro cobro. Pero supo lo que significaba: la página iba a cambiar otra vez. La tinta del último glifo todavía estaba húmeda. ⁂ ## 014 [A]



LA ALIANZA ROTA

⁂

Los ecoianos prisioneros llevaban cuatro meses en la cámara de detención de Cúpula 9 y Nereus era el único atlante que los visitaba. La cámara de detención no era una cárcel, era un depósito de redes reconvertido, con paredes de coral y un suelo de hueso de ballena que crujía cuando alguien caminaba sobre él. Las redes habían sido removidas para hacer espacio a ocho literas de madera de pecio, madera de barcos hundidos que los atlantes reciclaban para todo. desde muebles hasta combustible. Los ecoianos dormían en las literas y comían lo que Nereus les bajaba del comedor común: alga, pescado seco, el caldo mineral que sabía a roca.

El caldo se servía en cuencos de concha de ostra. Los atlantes no tenían cerámica; todo recipiente era orgánico, tallado en hueso o concha o caparazón de cangrejo soldado. Los cuencos se lavaban con agua de mar y se apilaban junto a la puerta del depósito. donde un operario los recogía cada dos días. Cuando el operario tardaba tres días en lugar de dos, los cuencos se acumulaban, el olor del caldo rancio se mezclaba con el olor de veinte personas en un espacio de cuarenta metros cuadrados sin ventilación que no fuera la filtración natural del coral.

La ventilación del depósito dependía de la porosidad de las paredes. El coral no sellado dejaba pasar suficiente agua de mar para que el aire se renovara por ósmosis, pero la renovación era lenta. El dióxido de carbono se acumulaba en las horas nocturnas hasta que los prisioneros más sensibles despertaban con dolor de cabeza y náuseas. Korath, la navegante ecoiana que coordinaba al grupo, había marcado en la pared de coral con una concha afilada las horas en que el aire se volvía irrespirable, de la cuarta a la séptima hora después de apagar las bioluminiscencias.

Durante esas horas, los prisioneros dormían con la cara pegada al suelo de hueso de ballena, donde el aire era marginalmente más fresco porque el frío del agua de mar debajo del suelo creaba una capa de condensación a nivel del piso. Eran veinte. Los doce del primer barco y los ocho del segundo. Veinte personas que no habían cometido ningún delito excepto navegar por agua que una nota de reclasificación había convertido en zona de exclusión sin avisarles. Veinte personas cuyas familias estaban muertas o dispersas. cuya civilización ya no existía.

Nereus les traía comida, les traía agua desalinizada limpia (la del depósito era reciclada, tenía un sabor a metal que incluso los atlantes encontraban desagradable), y les traía información que el Consejo provisional no les daba. El Consejo no les daba información porque el Consejo consideraba que los prisioneros no necesitaban información. Los prisioneros necesitaban contención hasta que el Consejo decidiera qué hacer con ellos. y el Consejo no había decidido qué hacer con ellos porque el Consejo tenía problemas más urgentes, como las cúpulas que se agrietaban y los temblores que no paraban.

Cúpula 9 era la más antigua de las cúpulas atlantes que seguían operativas. Las grietas del coral eran visibles en cada pared, líneas oscuras donde el agua salada se filtraba gota a gota y formaba charcos en los pasillos que los operarios recogían con cubetas cada cuatro horas. El sonido de las gotas era constante. De noche, cuando los generadores de corriente bajaban al modo de ahorro, las gotas eran lo único que se oía, un goteo irregular que los atlantes aprendían a ignorar del mismo modo en que los asgardianos aprendían a ignorar el viento. Los mayas aprendían a ignorar los insectos.

Los que no aprendían no dormían, los que no dormían cometían errores, y los errores en una cúpula submarina eran de los que se medían en litros de agua por minuto. El trabajo de Nereus era sellar. Recorría las cúpulas con un traje de sellado, una combinación de cuero de tiburón y pasta de coral endurecido que pesaba doce kilos, que cubría el torso, los brazos hasta los nudillos, aplicaba pasta de sellado en las grietas nuevas. La pasta era una mezcla de coral molido, resina de alga y grasa de ballena que los atlantes habían perfeccionado durante generaciones.

Se endurecía en contacto con el agua salada. El problema era que las grietas nuevas aparecían más rápido de lo que Nereus y los otros siete selladores podían tapar. El problema era que los temblores que causaban las grietas no paraban. El problema era que nadie sabía por qué los temblores no paraban. La ecoiana que sabía más era Korath. La navegante. Despacio, la que soplaba el cuerno de alarma. Sin aviso, la que contó los diecisiete barcos con el catalejo, calculó el tiempo de impacto. Korath tenía cuarenta y cinco años, el pelo gris de sal, y una voz que se había vuelto ronca de no usarla porque no tenía a quién hablarle excepto a los otros diecinueve prisioneros. que ya sabían todo lo que Korath sabía.

Las pirámides están muertas le expresó Korath a Nereus durante una de las visitas. Yara se llevó el cuaderno de frecuencias. Ella es la única que puede reconstruir el sistema. Nosotros sabíamos mantener. No sabíamos construir. ¿Qué diferencia hay? Mantener es seguir un protocolo. Construir es entender por qué funciona. Nosotros seguíamos el protocolo. Yara empezó a entender.

¿Y ustedes pueden operar las pirámides de aquí? - preguntó Nereus. Las pirámides de Econia las que los atlantes capturaron junto con el territorio antártico después de la demolición estaban agrietadas, inclinadas, apagándose. Los ingenieros atlantes habían intentado reactivarlas con fuerza bruta: golpear las piedras de ajuste, calentar las cámaras, inyectar agua en los conductos. Nada funcionó. Las pirámides no respondían a la fuerza. Respondían a la frecuencia. Y la frecuencia requería un oído que los atlantes no tenían.

Podemos intentar - dijo Korath. Pero necesitamos ir a las pirámides. No podemos hacerlo desde una cámara de detención en una cúpula que se cae a pedazos. El Consejo no los va a soltar. Entonces las pirámides se apagan, la tierra sigue temblando y las cúpulas se siguen agrietando. eventualmente el agua entra y todos se ahogan. Incluyendo nosotros. Que estamos aquí abajo porque ustedes nos hundieron los barcos. Nereus no tenía respuesta para eso. Lo que Korath decía tenía sentido. Lo que el Consejo haría no.

Tzotz llegó un día de inspección. El emisario maya apareció en la esclusa de superficie de Cúpula 9, la esclusa que los atlantes usaban para acceder al mundo de arriba, una cámara de transición presurizada que igualaba la presión interna de la cúpula con la atmosférica de la superficie. La esclusa era un cilindro de coral reforzado con hueso de ballena, de tres metros de diámetro y cuatro de alto, con dos compuertas de madera impermeabilizada con grasa de tiburón. La compuerta exterior daba al océano, la interior a la galería de acceso.

El agua entraba por la compuerta exterior cuando se abría, llenando el cilindro hasta la cintura del ocupante. Después la compuerta se cerraba, los operarios bombeaban el agua con palancas de madera conectadas a vejigas de pez que servían de fuelle. Cada embolada de la palanca expulsaba tres litros, vaciar la esclusa requería cuarenta y siete emboladas que los operarios ejecutaban en turnos de dos, alternando brazos porque el esfuerzo era constante, las tendinitis en los codos eran la lesión más común del personal de esclusa.

Tzotz llegó mojado, exhausto, con sal en las cejas y un temblor en las piernas que indicaba que había nadado el último tramo porque el bote que lo trajo se volteó en la corriente del arrecife. Los atlantes lo recibieron con la hospitalidad que los atlantes ofrecen a los extranjeros: ninguna. Lo dejaron en la sala de espera de la esclusa durante tres horas mientras el protocolo de admisión procesaba su identidad, su cultura de origen, y el propósito de su visita. Tzotz esperó sin quejarse porque los escribas mayas tenían una capacidad de espera que rivalizaba con la de los argathianos, aunque por razones diferentes los mayas esperaban porque observaban, observar requería tiempo.

Nereus lo encontró por accidente venía del turno de inspección, con el traje de sellado medio puesto, las manos azules, la migraña de presión, vio a un joven de piel cobriza sentado en el banco de la esclusa con los ojos muy abiertos mirando las paredes de coral con la boca entreabierta y las pupilas dilatadas de alguien que ve cosa que no tiene categoría en su vocabulario.

¿Quién eres? - preguntó Nereus. Tzotz. Escriba de Maya. Traigo un mensaje de Ahau. ¿Los mayas envían mensajeros ahora? Es la primera vez. Nereus lo llevó ante el Consejo provisional. El Consejo era ahora cinco personas, Mhara presidiendo, tres ingenieros, y un oficial de patrulla que representaba lo que quedaba de la fuerza militar atlante. Se reunían en una cámara del nivel superior de Cúpula 9 que antes fue la sala de navegación y que ahora tenía una mesa con mapas de corrientes que nadie miraba porque las corrientes ya no importaban cuando lo que importaba era que el techo no se cayera. Tzotz recitó el mensaje. Palabra por palabra, con la cadencia plana de alguien que reproduce una grabación:

Algo viene que no es de ninguna ciudad. Algo que mide, que altera, que calibra. No es un ejército. Es un sistema. Los registros mayas están siendo modificados en tiempo real. Las frecuencias del templo están siendo empujadas desde afuera. El patrón es regular, simétrico, no humano. Dejen de pelear entre ustedes. Lo que viene no distingue entre atlante, ecoiano. Los va a borrar a todos. Silencio. Mhara fue la primera en hablar. Los mayas ven patrones donde no hay patrones. Es su cultura. Ven conspiraciones en las estrellas, profecías en la tinta.

El patrón es medible comentó Tzotz. Cuarenta y tres alteraciones en cuatro días. Frecuencias empujadas a intervalos de catorce minutos exactos. No es interpretación. Son datos.

Datos mayas - añadió Mhara. Interpretados por escribas mayas con instrumentos mayas. No tenemos forma de verificar. Pueden enviar a alguien a verificar. ¿Enviar atlantes al complejo maya? ¿En medio de una guerra que los mayas no pelearon y que nosotros estamos peleando solos? Nereus habló. No debería haber hablado los selladores no tenían voz en el Consejo. Pero habló. Los ecoianos que tenemos presos saben sobre las frecuencias. Si lo que dice el maya es cierto, las frecuencias son parte del sistema que nos está midiendo. Los ecoianos pueden confirmar o desmentir. Mhara lo miró. La mirada decía: tú no tienes voz aquí. Korath dice que puede intentar leer las frecuencias residuales de las pirámides capturadas continuó Nereus. Si el patrón que describe el maya aparece también en las pirámides, no son datos mayas. Son datos del sistema. Los ecoianos son prisioneros - expresó Mhara. Los ecoianos son los únicos que entienden las pirámides que capturamos. Los ingenieros llevan cuatro meses intentando reactivarlas con fuerza bruta y lo único que consiguieron fue romper tres piedras de ajuste. Si las frecuencias son información, necesitamos a alguien que lea frecuencias. La discusión duró dos horas. Mhara rechazó la propuesta. El Consejo la apoyó. Tzotz fue devuelto a la esclusa y enviado de vuelta a la superficie con una respuesta que no era respuesta: “Atlantis evalúa sus propias amenazas.”

Lo que Mhara no dijo lo que nadie del Consejo contestó pero que flotaba en la cámara de navegación como el olor a sal que flotaba en todas las cámaras de Atlantis era que aceptar la propuesta maya significaba admitir que la guerra contra los ecoianos fue un error. Que el hundimiento fue un error. Que la nota de reclasificación fue un error. Que las veinte personas encerradas en el depósito de redes de Cúpula 9 eran inocentes. Y admitir eso significaba que los atlantes que hundieron los barcos eran culpables. Y los atlantes no tenían un sistema judicial preparado para declarar culpable a su propia fuerza militar. La alternativa era más simple: mantener el status quo.

sellar las grietas, ignorar los temblores, y esperar a que pasara lo que fuera que estaba pasando.

Nereus conocía esa lógica. La lógica de “si no miramos, no existe” que los selladores conocían por experiencia las grietas que no se sellan no desaparecen, crecen. Pero los selladores no tenían voz en el Consejo. Los selladores tenían pasta de coral, manos azules y migrañas de presión y la certeza de que el coral no iba a aguantar mucho más. Nereus acompañó a Tzotz a la esclusa.

Les creo - dijo Nereus en voz baja, mientras la cámara se presurizaba.

No sirve de nada si eres el único - contestó Tzotz. ¿A dónde vas ahora? A Asgard. Si Atlantis no escucha, quizás los asgardianos sí. Los asgardianos están en guerra. No van a recibir a un emisario maya. Tienen que recibir a alguien. Si lo que Ahau detectó es real. la guerra entre nosotros es lo que el sistema quiere. Estamos peleando la pelea equivocada. La esclusa se abrió. Tzotz nadó hacia la superficie. Nereus lo vio subir las burbujas del ascenso marcando el camino, el cuerpo del escriba haciéndose más pequeño con cada metro de agua. Nereus volvió a la cámara de detención. Se sentó frente a Korath. El Consejo no los va a soltar admitió.

Ya lo sé - comentó Korath. Pero necesito que me enseñes a leer frecuencias. Korath lo miró. El pelo gris. Los ojos que habían visto diecisiete barcos en formación, que habían contado los segundos hasta el impacto.

¿Tienes oído? - preguntó. Tengo dedos azules, una cúpula que se cae. Me alcanza. Korath empezó esa noche. Le enseñó a Nereus a poner la mano en la pared de coral de la cúpula y a sentir el pulso. No el pulso de la ventilación ni de las corrientes ni del coral crujiendo. El otro pulso. La que estaba debajo de todo. La que los ecoianos habían aprendido a sentir viviendo en plataformas que se balanceaban con cada ola y que transmitían cada frecuencia del océano directamente a los pies.

No escuches con el oído - dijo Korath. El oído filtra. Busca sonido. Esto no es sonido. Es presión. Pon la mano plana. Los cinco dedos. La palma completa contra el coral. Cierra los ojos. El oído va a querer participar no lo dejes. Lo que buscas está en los huesos de la mano. Nereus puso la mano en la pared. El coral estaba frío. Húmedo. La textura era áspera coral vivo que seguía creciendo en la oscuridad de la cúpula, alimentándose de los minerales del agua filtrada. Los bordes del coral le presionaban la palma con la irregularidad de cien pequeñas crestas que se clavaban en la piel blanda la piel de un atlante que pasaba la vida con guantes de tiburón puestos.

A los cinco minutos, las crestas del coral le dejaron marcas rojas en la palma. A los diez, las marcas se convirtieron en puntos de dolor que competían con las señales que estaba intentando detectar el cerebro priorizaba el dolor inmediato sobre la presión sutil. y Nereus tenía que ignorar activamente las crestas que le perforaban la dermis para buscar algo que estaba debajo del dolor. Sintió el pulso de la ventilación. Lo descartó. Sintió el movimiento del agua exterior contra la pared de la cúpula. Una presión constante de cuatrocientas toneladas por metro cuadrado a setenta metros de profundidad. Una presión que el coral transmitía como un zumbido grave y permanente que los atlantes dejaban de percibir después de la infancia. Del mismo modo en que los habitantes de la superficie dejan de percibir el peso del aire.

Lo descartó. El cuerpo respondió. El crujido estructural del coral bajo presión. Los micromovimientos de una estructura orgánica que se ajustaba a las variaciones de temperatura y salinidad del agua exterior. Crujidos mínimos que los ingenieros de cúpulas monitoreaban con instrumentos de hueso calibrados y que a mano desnuda sonaban como nudillos lejanos. Lo descartó. Lo que quedó fue silencio. No hay nada indicó. Espera. Esperó. Diez minutos. Veinte. La mano se adormeció. Los dedos perdieron sensibilidad.

Korath no le declaró que moviera la mano. Nereus no la movió. A los veintitrés minutos, percibió algo. No con los dedos los dedos estaban dormidos. Lo sintió con los huesos del carpo. Una presión que subía y bajaba con una regularidad que no correspondía a ningún ciclo marino que Nereus conociera. La presión era leve si hubiera estado buscando. no la habría encontrado. La encontró porque dejó de buscar.

Nereus tardó tres noches en sentirla con consistencia. La primera noche fue el contacto inicial veintitrés minutos de pared. La segunda noche la encontró en quince. La tercera, en siete. Cada noche, Korath le preguntaba lo mismo: ¿intervalos? Y Nereus respondía con un número que iba afinándose: la primera noche - dijo “regulares.” La segunda respondió “cada pocos minutos.” La tercera replicó “catorce.” Catorce minutos entre cada pulso ascendente. Korath asintió. No sonrió. Los ecoianos que llevaban cuatro meses presos en un depósito de redes no sonreían. Cuando la percibió. entendió lo que Tzotz quiso decir. La oscilación no parecía aleatoria. Era simétrica. Intervalos regulares. Un patrón que no era oceánico ni geológico ni mecánico. Algo los estaba midiendo. Y estaba más cerca de lo que los datos mayas indicaban.
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El terreno neutral era un altiplano entre la base de la Cresta y el inicio de la selva maya, una meseta de roca volcánica donde no crecía nada excepto liquen, donde el viento era constante, frío, lo suficientemente fuerte para hacer que hablar requiriera gritar. Nadie lo eligió por comodidad. Lo eligieron porque no pertenecía a nadie y porque la incomodidad era garantía de que la reunión sería corta. El Rey llegó primero. Viajó desde Vindgar con una escolta de doce guerreros no por protección, sino por protocolo, porque un rey que viaja sin escolta es un viajero y un viajero no negocia.

La escolta montó un toldo de cuero contra el viento. El toldo se voló tres veces antes de que lo anclaran con rocas. Ahau llegó segundo. Sin escolta. Con Ixchel, Tzotz y la Lupa envuelta en tela de algodón dentro de una bolsa de cuero que Ahau no soltaba. La bolsa estaba atada al torso con un arnés de henequén que le cruzaba el pecho en diagonal. Ahau había dejado de llevar la Lupa en la mano después del tercer cobro, cuando las rutinas motoras del brazo derecho se trabaron durante once segundos y la Lupa se le cayó sobre piedra caliza.

La caída no dañó el disco de obsidiana. La obsidiana era más dura que la caliza, pero los once segundos sin control de los dedos le enseñaron a Ahau que soltar la Lupa era cuestión de tiempo y que el arnés era una precaución contra la degradación de su propio cuerpo. Los mayas no llevaban armas. Los mayas no tenían armas. Lo más afilado que Ahau llevaba era un estilo de obsidiana para escribir. Mhara llegó tercera. Con Nereus, que no fue invitado pero que fue porque Mhara necesitaba alguien que entendiera la parte técnica de la conversación y los cinco consejeros oficiales no entendían nada que no fuera jurisdicción.

Mhara viajó por tierra desde la costa de Atlantis, tenía puestos de superficie conectados con las cúpulas por esclusas. El viaje le tomó dos días. Llegó con las piernas hinchadas de caminar, los atlantes no caminaban, nadaban, flotaban, se desplazaban por corrientes. La bipedestación prolongada era un suplicio físico para un cuerpo adaptado a la presión subacuática. Tenía las mejillas quemadas por el sol, la piel atlante era translúcida, sin pigmento de protección, diseñada para la oscuridad de las profundidades. Dos días al aire libre le habían dejado la cara del color de la arcilla cocida.

Kael llegó cuarto. Solo. Los argathianos no enviaron delegación porque los argathianos no tenían concepto de delegación, tenían representantes individuales, una persona que hablaba por el colectivo y que cargaba la decisión del colectivo en la cabeza como una piedra. Kael cargaba la piedra. Llevaba gafas de mica oscura para protegerse del sol, la luz exterior seguía siendo insoportable para él a pesar de haber salido a la superficie tres veces desde los temblores.

Las manos le temblaban, un temblor fino que el Rey atribuyó al frío del altiplano hasta que notó que Kael también temblaba cuando el viento paraba. No era frío. Era la superficie. Kael llevaba treinta y siete años viviendo bajo tierra y el espacio abierto le producía un vértigo invertido, no el miedo de caer hacia abajo sino el miedo de caer hacia arriba, hacia un cielo que no tenía techo. Yara llegó última. Representaba a Econia. O lo que quedaba. Treinta y cuatro refugiados dispersos entre los campamentos mayas.

Yara no tenía mandato. Tenía el cuaderno de frecuencias, la autoridad moral de ser la única persona presente que había perdido todo, patria, familia, pueblo, pirámides y que seguía de pie. Tenía los pies descalzos. Los ecoianos no usaban calzado, las plataformas flotantes donde vivieron toda su vida eran superficies lisas de madera pulida por el mar. El suelo volcánico del altiplano le cortó los pies en los primeros cien metros. Yara no se detuvo. Caminó sobre roca volcánica con los pies sangrando y se sentó en la estera de paja con charcos rojos formándose debajo de los talones.

Nadie lo mencionó. Mencionar los pies sangrantes de la representante de una civilización que tú destruiste era un tipo de crueldad que ni el viento del altiplano justificaba. Cinco culturas. Cinco personas. Un toldo de cuero que se agitaba con el viento. Cinco esteras de paja sobre roca volcánica. La reunión duró tres horas. Tres horas al aire libre, en un altiplano a mil doscientos metros de altitud, con viento constante que secaba los labios y arrancaba las palabras de la boca antes de que llegaran al interlocutor.

Los asistentes gritaban para hacerse oír. Los que no gritaban, Kael, que no gritaba porque en Argatha gritar era causar un derrumbe, no se hacían oír y Nereus repetía lo que Kael decía en un volumen que la superficie requería. A la hora dos, Kael vomitó. No por enfermedad, por el vértigo de la superficie. El cielo sin techo le revolvía el estómago del mismo modo en que el mar revuelve al marinero sin experiencia. Vomitó detrás de una roca, limpiándose la boca con la manga de la túnica de musgo y volvió a sentarse con los ojos entrecerrados detrás de las gafas de mica.

Nadie comentó. La roca volcánica del suelo era porosa y cortante, los que cambiaban de posición durante la reunión se cortaban con los bordes de la roca a través de las esteras de paja. Que eran finas y que la humedad del amanecer había debilitado hasta convertirlas en papel. El Rey habló primero porque los reyes hablan primero. El mundo se está rompiendo. Las pirámides apagadas. Los temblores. Las cúpulas agrietándose. Argatha desbordando. Nuestras forjas produciendo armas que ya no sabemos contra quién usar.

Los vigías de la Cresta reportaron algo al norte, algo que no es ninguna de nuestras culturas. Algo que brilla y se mueve. ¿Qué propones? - preguntó Mhara. Directa. Los atlantes no perdían tiempo en preámbulos. Unificación. Un solo gobierno. Un solo ejército. Una sola distribución de recursos. Bajo un solo mando.

¿El tuyo? - preguntó Ahau. El mío. Asgard tiene el ejército más grande, las forjas más productivas, y la posición geográfica más defensible. Si lo que viene es lo que mis vigías describen, necesitamos una estructura militar centralizada. Asgard ofrece esa estructura.

Asgard ofrece obediencia - expresó Mhara. “Yo los protejo, ustedes obedecen.” No es unificación. Es sometimiento con otro nombre. Es supervivencia con el único nombre que funciona.

Atlantis rechaza - respondió Mhara. Sin consultar. Sin dudar.

Atlantis rechaza porque Mhara rechaza - dijo el Rey. ¿El Consejo atlante opinó? El Consejo atlante me envió con autoridad plena. Mi rechazo es el rechazo de Atlantis. Tu autoridad plena viene de un Consejo de cinco personas que se reúne en una sala de navegación con goteras. Atlantis tiene treinta y ocho mil ciudadanos. ¿Cuántos saben que estás aquí? Mhara no respondió. El viento chasqueó el toldo. El toldo de cuero chasqueó contra las rocas que lo anclaban. Un guerrero asgardiano del perímetro tosió el polvo volcánico del altiplano, se metía en los pulmones y la tos era crónica en cualquiera que pasara más de dos horas ahí. Mhara se tocó la mejilla quemada. Un gesto rápido, involuntario. Los dedos rozaron la piel de arcilla cocida y volvieron al regazo. Nereus fue el único que lo vio.

Los mayas se abstienen - dijo Ahau. No porque no reconozcamos la amenaza. Porque la solución que propones requiere que entreguemos nuestros registros, nuestras pirámides, nuestro sistema de información a un gobierno militar. Los mayas somos información. Entregar nuestra información es dejar de existir.

Los mayas van a dejar de existir de todas formas si lo que viene destruye sus templos - contestó el Rey. Los templos son piedra. Se reconstruyen. Los códices se copian. La información sobrevive a la destrucción si hay escribas vivos. Los escribas no sobreviven a un gobierno militar que decide qué se escribe y qué no.

Argatha necesita más datos - añadió Kael. Mis ancianos están dispuestos a colaborar pero no a obedecer. Necesitamos saber qué es lo que viene antes de decidir quién manda.

Lo que viene no va a esperar a que tus ancianos debatan - expresó el Rey. Los ancianos argathianos llevan mil años debatiendo. Es nuestra forma de gobierno. Funciona. Funciona bajo tierra, donde nadie los molesta. ¿Funciona cuando la roca se levanta y camina? Kael no respondió. Se ajustó las gafas de mica. Las manos le temblaban. El temblor era peor que al inicio de la reunión, tres horas de exposición al aire libre habían acumulado una tensión en los músculos del cuello, los hombros que los argathianos llamaban “rigidez de cielo”. Los músculos se contraían intentando proteger los ojos de la luz, y la contracción se extendía desde la nuca hasta las escápulas y desde las escápulas hasta las manos.

Kael necesitaba negrura del mismo modo en que un pulmón necesita aire, no como preferencia sino como requisito biológico. Antes de levantarse, puso la palma contra la roca volcánica del suelo. Caliente. En Argatha, la roca siempre estaba fría. Dejó la mano ahí tres segundos más de lo necesario. Yara habló por primera vez. Había estado sentada con las rodillas recogidas, los pies sangrantes envueltos en los pliegues de la túnica para no ver los charcos. Tenía la voz ronca, la sal del viaje por la costa y las noches al raso le habían secado la garganta hasta dejarla áspera.

Nereus habló. Mhara le dirigió una mirada que significaba “no tienes voz aquí”, pero Nereus habló de todas formas. Los temblores que sentimos en las cúpulas son idénticos a los que Argatha reporta. Los intervalos que los mayas midieron en sus templos son los mismos intervalos que los ecoianos detectan en las frecuencias residuales. Es el mismo fenómeno. Si cada cultura lo está midiendo por separado, obteniendo los mismos números, los números no son interpretación cultural. Son datos objetivos. Podemos pelear sobre quién manda, o podemos comparar los datos, entender qué viene.

El Rey miró a Nereus. Un sellador, un hombre con las manos azules de la pasta de coral y la cara de alguien que no había dormido ocho horas seguidas en meses. El único atlante en la cumbre que no estaba ahí por política. Yara habló. No - gritó para superar el viento, el viento hizo una pausa, una de esas pausas que el altiplano producía cada cuarenta segundos cuando las corrientes de la Cresta y las corrientes de la selva se neutralizaban momentáneamente. Y en esa pausa la voz de Yara llegó clara: Las pirámides mantenían algo sellado. No sabemos qué. Pero lo que sea está despertando. Los temblores no son tectónicos, sino pulsos de algo debajo de la corteza que está respondiendo a la ausencia de las frecuencias de contención. Si no restauramos las frecuencias, lo de abajo sale. Y lo de abajo es anterior a cualquiera de nuestras culturas. Anterior a nuestras guerras. Anterior a nuestro orgullo. Lo que ustedes discuten aquí, quién manda, quién obedece, es irrelevante si lo de abajo sale. El viento volvió.

La pausa se acabó. Las palabras de Yara se las llevó la corriente. Pero todos las habían oído. El Rey procesó. Miró a Yara. Miró a los demás. Miró el toldo que se agitaba. La cumbre duró tres horas. No se llegó a acuerdo. El viento no paró en ningún momento. Los guerreros asgardianos de la escolta se turnaron para sostener el toldo cuando las rachas más fuertes amenazaban con arrancarlo de las rocas. Dos veces las esteras de paja salieron volando y hubo que sentarse directamente sobre la roca volcánica, cortante, que se metía en la tela de la ropa y en la piel como agujas microscópicas.

A la segunda hora, Kael vomitó. No por enfermedad, sino por la superficie. El cielo abierto, la ausencia de techo, la vastedad del horizonte en todas direcciones. Kael vomitó detrás de una roca, se limpió la boca con la manga, y volvió a sentarse. Nadie comentó. Los argathianos no salían a la superficie. Era conocimiento común. Que Kael hubiera venido era un acto de voluntad que el vómito no disminuía. A la tercera hora, el Rey entendió que la unificación no iba a ocurrir por acuerdo. No porque las culturas fueran estúpidas, sino porque las culturas eran racionales.

Cada una protegía lo suyo con la lógica impecable de quien tiene algo que perder. Los mayas protegían su información. Los atlantes protegían su autonomía. Justo entonces, los argathianos protegían su proceso. Sin aviso, los ecoianos no tenían nada que proteger excepto la memoria de lo que fueron. Y la memoria no se protege con tratados militares. Mhara se fue con la posición de Atlantis intacta: autonomía o nada. Se fue caminando, con las piernas hinchadas y la cara quemada, hacia el puesto costero donde la esclusa la devolvería a sus cúpulas agrietadas.

Ahau se fue con la posición de Maya intacta: colaboración sí, sometimiento no. Fue el primero en levantarse y el más rápido en irse. Los mayas no se quedaban donde no producían resultado. Kael se fue con las preguntas de Argatha sin responder, caminando con cuidado hacia la entrada del túnel subterráneo más cercano, con las gafas de mica pegadas a la cara y el temblor de las manos peor que cuando llegó. Yara se fue con la certeza de que las frecuencias se degradaban cada día que pasaba sin acción.

La reunión terminó sin acuerdo. Cada uno se levantó y se fue en una dirección diferente. El Rey se fue primero. Se levantó de la estera, que tenía la marca de sus rodillas hundida en la paja mojada, y caminó hacia la escolta sin mirar atrás. Los doce guerreros formaron columna. El viento les golpeaba la espalda. Los treinta kilómetros de vuelta a Vindgar eran cuesta arriba, tres horas de marcha sobre roca volcánica que los guerreros conocían de memoria pero que las piernas cansadas procesaban como terreno nuevo.

El Rey caminaba delante sin hablar. Silencio = cálculo. Los engranajes de la estrategia detrás de sus ojos mientras el cuerpo se movía por inercia. Mhara se fue con Nereus. Nereus le ofreció el brazo para levantarse las piernas hinchadas de Mhara, que se habían agarrotado durante las tres horas de posición arrodillada. Los primeros pasos fueron una negociación entre la voluntad de caminar y la negativa de las articulaciones a cooperar. Mhara rechazó el brazo. Se levantó sola. Los primeros diez pasos fueron una humillación privada que nadie presenció porque todos estaban ocupados con sus propias humillaciones.

Kael se fue hacia la boca de Argatha con los ojos entrecerrados y las gafas de mica bajadas hasta la punta de la nariz, buscando la oscuridad del túnel con la urgencia de alguien que busca agua en el desierto. Yara recogió a Sedna que esperaba a doscientos metros de la reunión, sentada sobre una roca con la paciencia de un lagarto, y caminó hacia el campamento de refugiados dejando charcos secos de sangre en la roca volcánica del altiplano. Nadie los limpió. Volvió a Vindgar. Entró al salón de estrategia.

Se sentó en la silla de piedra. Miró la mesa con las piezas. La pieza ecoiana seguía en el borde. Renn. Señor. Nuevas espadas. Hoja ancha. Doble grosor. Temple profundo. Filo para material duro. Toda la producción. ¿Dejamos de forjar espadas estándar? Sí. Si lo que viene es lo que creo. Las espadas estándar son cuchillos de mantequilla. Necesitamos algo que corte roca. ¿Las tropas saben para qué son? Las tropas no necesitan saber. Necesitan espadas. El Rey se levantó. Caminó hasta la ventana sur.

El puente de cadena se balanceaba. Los mensajeros cruzaban. La rutina de Asgard continuaba. Las forjas encendidas, los turnos de guardia, los vigías en las cumbres. Pero los vigías ya no miraban al sur, buscando ejércitos humanos. Miraban al norte. Donde algo brillaba y se expandía. Thyra recibió la nueva orden a medianoche. Leyó las especificaciones. Hoja ancha. Doble grosor. Temple profundo. Filo para material duro. Miró a Bjarn. Bjarn la miró a ella. La cicatriz del lingote brillaba blanca en la luz del horno.

¿Para qué son estas espadas? - preguntó Bjarn.

Para lo que viene - comentó Thyra.

Bjarn no preguntó qué venía. Si Thyra no lo sabía, Bjarn no necesitaba saberlo. Lo que necesitaba era encender el horno, meter el lingote, y hacer la mejor espada que sus manos pudieran producir. Lo demás era responsabilidad de otros. Thyra encendió el horno. La temperatura correcta para temple profundo era más alta que la estándar. Necesitaba que el vello del antebrazo se erizara a quince centímetros en lugar de veintidós. El calor le lamió la cara. Los ojos le lloraron. Las manos encontraron las tenazas. El martillo, el ritmo. La primera espada nueva pesaba el doble que las anteriores. El primer golpe sobre el yunque sonó diferente. Más grave. Más largo. El sonido de algo diseñado para romper lo que no debería poder romperse. ## 016 [L|A]
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Las cabras fueron las primeras en saberlo. Thyra estaba en la forja cuando las escuchó no el balido habitual que las cabras de Asgard producían al amanecer cuando los pastores las sacaban de los corrales de piedra. Sino un sonido que Thyra no había oído en los catorce años que llevaba viviendo en Vindgar. Un sonido agudo, sostenido, que no era balido sino alarma. Todas las cabras al mismo tiempo. Ciento cuarenta y siete cabras produciendo el mismo sonido en el mismo instante, como si algo las hubiera conectado a una corriente eléctrica que les sacudiera la garganta al unísono.

Después se callaron. Todas al mismo tiempo. Thyra soltó el martillo. El martillo cayó sobre el yunque y el yunque absorbió el golpe sin sonido o tal vez con sonido, pero Thyra no lo oyó porque lo que vino después del silencio de las cabras fue otra cosa. Un temblor que no era sonido. Era presión. Como el cambio de presión que precede a una tormenta de montaña, cuando el aire se espesa, los oídos se tapan, el cuerpo sabe que algo viene antes de que los ojos lo confirmen. Pero esta presión no venía de arriba. Venía de abajo. Del suelo. De la piedra de la montaña que había sido piedra durante milenios y que ahora transmitía algo que no era terremoto ni temblor ni nada que la roca hiciera normalmente.

La piedra estaba caliente. No la piedra del horno. No la piedra del yunque. La piedra del suelo. El basalto gris oscuro que constituía el piso de la forja, que siempre estaba frío, como toda piedra de montaña que nunca recibe sol directo porque está dentro de un edificio tallado en la ladera norte de la Cresta.

Thyra se agachó. Puso la palma en el suelo. Caliente. No quemante, tibio, con una tibieza que no tenía fuente visible, que no venía del horno (el horno estaba al otro lado del taller), que venía de abajo. Bjarn levantó la cabeza. Se miraron. La cicatriz del antebrazo de Bjarn estaba blanca. La piel de sus manos estaba curtida de callos, y la expresión de su cara era la de alguien que procesa información que no tiene categoría en su experiencia.

El suelo - dijo Bjarn. Sí. ¿Los hornos? No. Los hornos calientan la piedra a sesenta centímetros de radio. Esto es todo el suelo. Salieron del taller. La plaza de Vindgar estaba en movimiento, no el movimiento habitual de personas yendo a sus tareas, sino el movimiento errático de personas que sienten algo debajo de los pies y no saben qué es. Los pastores intentaban controlar las cabras, que se habían amontonado contra la pared sur del corral, la pared más alejada de la montaña, la más cercana al vacío. Las cabras preferían el precipicio a lo que venía de la montaña. Los perros ladraban sin dirección, girando sobre sí mismos, con el pelo erizado desde la nuca hasta la cola. Un niño de seis años se cayó en la plaza, no tropezó, se sentó, porque los niños pequeños procesan el miedo bajando el centro de gravedad, el niño se sentó en la piedra caliente y gritó, no por la temperatura, sino porque la piedra se movía debajo de él con un movimiento que no era temblor sino pulso, un zumbido continuo que subía por las piernas, se instalaba en los dientes y en los huesos del cráneo.

La madre del niño lo levantó. El niño se agarró al cuello de la madre con los dedos cerrados y la cara apretada contra el hombro. Las uñas del niño le dejaron marcas rojas en la piel del cuello que la madre no sintió porque tenía la atención ocupada en el suelo que había dejado de ser confiable. Los vigías de la cumbre noreste empezaron a golpear los escudos, la señal de alarma de Asgard, tres golpes de espada contra escudo de roble que resonaban entre las cumbres con un eco metálico que todos los asgardianos reconocían desde la infancia. Los golpes se repitieron seis veces. Después pararon. No porque la alarma hubiera terminado, sino porque lo que los vigías vieron los dejó sin capacidad de coordinar los brazos para golpear.

Un herrero del turno de noche, Orm, un hombre flaco con un tic en el párpado izquierdo que empeoraba con la falta de sueño, señaló al cielo. Thyra miró arriba. El cielo sobre las cumbres del norte estaba cambiando de color. No el cambio gradual del amanecer ni el cambio del clima, un cambio que ocurría en tiempo real, visible a ojo desnudo, como si alguien estuviera vertiendo un líquido oscuro en el aire. El azul claro de la mañana de montaña se oscurecía en el horizonte norte. No nubes. No humo. Un oscurecimiento que tenía textura granular, como arena en suspensión, pero arena que no caía. El pulso del suelo aumentó. Thyra la sentía en los dientes ahora, ese zumbido bajo que hace que la mandíbula duela, que las muelas vibren, que las encías piquen. 40 Hz, quizás menos. Infrasonido. El tipo de frecuencia que los humanos no oyen pero que el cuerpo registra como amenaza porque los depredadores que sacudían el suelo en los tiempos antes de los tiempos pulsaban a esa frecuencia.

Las piedras de las murallas temblaban. Thyra puso la mano en la pared del taller. Los bloques de basalto encastrados sin mortero que los constructores de Asgard habían colocado generaciones antes temblaban. No mucho. Lo suficiente para sentirlo con la palma. Lo suficiente para saber que algo estaba haciendo temblar la montaña entera. Los vigías bajaron de las torres. No corriendo como el vigía de la Cumbre Norte la primera vez. Caminando. Caminando con la velocidad específica de personas que quieren correr pero que saben que si corren van a caer. Si caen desde las torres de vigilancia no se levantan. Caminaban rápido, con los ojos fijos en los escalones, sin mirar atrás, sin mirar al norte, porque lo que habían visto al norte era algo que no querían ver dos veces.

El primero en llegar a la plaza fue Halvar. Un vigía veterano de veintidós años con los labios agrietados del viento y las manos enrojecidas del frío de las cumbres. ¿Qué viste? - preguntó Thyra. Halvar abrió la boca. La cerró. La abrió otra vez. La montaña se está moviendo. ¿Qué montaña? La del norte. La Cresta Norte. Cerca de ahí, la roca. Detrás, la roca se está moviendo. La roca no se mueve. Se está reorganizando. Se parte. Detrás, se mueve. Justo entonces, se junta de nuevo en otra forma. Las formas… caminan. Thyra miró a Bjarn. Bjarn la miró a ella. Bjarn tragó saliva y el sonido fue audible a pesar del viento. La roca se reorganizaba. La roca caminaba. Las piedras de las murallas temblaban. El suelo estaba caliente. Las cabras preferían el vacío.

La orden del Rey llegó veinte minutos después, a través de Renn, que la - gritó desde la escalinata del palacio con la voz entrenada de los heraldos: Formación de montaña. Defiendan cada puente. No retrocedan. Formación de montaña: la formación defensiva más antigua de Asgard. Diseñada para cuando el enemigo viene desde las tierras bajas y tiene que subir. Los guerreros se posicionan en los puntos de estrangulamiento, puentes de cadena, pasos estrechos, escalinatas talladas y defienden cada punto hasta la muerte o hasta que el relevo llega. Los pasos estrechos anulan la ventaja numérica: uno contra uno, el que está arriba tiene la gravedad a su favor.

La formación estaba diseñada para enemigos humanos. Ejércitos de carne, hueso, cuero y acero que subían jadeando, cansados, con las piernas acalambradas por la pendiente. Lo que venía del norte no iba a jadear. Thyra volvió al taller. Tenía seis espadas de hoja ancha terminadas. Seis de las nuevas, las de temple profundo, las de filo para material duro. No bastaban. Tenía treinta y cuatro espadas estándar. Setenta y cuatro si contaba las defectuosas. Ciento catorce espadas para treinta y ocho mil personas. No. No para cincuenta y seis mil personas. Para los guerreros. Los guerreros de Asgard eran ocho mil. El resto eran herreros, pastores, albañiles, cocineros, niños, ancianos, los que no peleaban porque no sabían o no podían o no debían. Ocho mil guerreros. Ciento catorce espadas. Seis de las nuevas. Thyra agarró el martillo. El martillo de cuatro kilos y medio con cabeza de acero y mango de fresno que le talló su padre. El martillo no parecía una espada. Pero era lo que tenía. Fuera del taller, el cielo del norte se había oscurecido hasta un tono que los asgardianos no tenían palabra para describir, un gris violáceo con vetas naranjas que no era atardecer ni tormenta ni nada que el cielo hubiera hecho antes.

El horizonte norte se movía. Las formas que Halvar describió como roca que camina eran visibles ahora desde la plaza de Vindgar, a simple vista, sin necesidad de la torre de vigía. No parecían máquinas. No tenían ruedas, ni engranajes, ni chimeneas, ni nada que el vocabulario asgardiano asociara con “máquina”. Era la montaña misma levantándose. Roca que se despegaba del suelo, que se reorganizaba en formas vagamente verticales, que avanzaba con un movimiento que no era caminar ni arrastrarse sino fluir. La roca fluía hacia adelante, se solidificaba, fluía de nuevo.

Metal que emergía del suelo, brillando con la luz de algo que no era sol, y que se integraba a las formas de roca como huesos se integran a un cuerpo. La Cresta temblaba. No solo la oscilación de antes, un temblor real, que sacudía las paredes, que hacía caer piedras de las almenas, que arrancaba el polvo de las grietas. Las cabras gritaron otra vez. Después se callaron otra vez. Después dejaron de gritar permanentemente porque algo en su cerebro reptiliano decidió que gritar era inútil y que la energía era mejor invertida en intentar escalar la pared del corral para huir.

Thyra salió a la muralla. El puente principal de Vindgar, el puente de cadena que conectaba la cumbre central con la cumbre norte, ciento veinte metros de longitud, cuarenta metros sobre el vacío, seis cadenas de eslabones de acero con tablones de roble entre ellas se agitaba. No por el viento. Por la oscilación de los anclajes. Los anclajes estaban incrustados en la roca de ambas cumbres y la roca de la cumbre norte estaba resonando con cosa que venía de dentro. Los guerreros ya estaban en posición. Formación de montaña. Escudos de madera y hierro en la primera fila. Lanzas de fresno con punta de acero en la segunda. Arcos de tejo en la tercera. Espadas para todos los que tuvieran espada y hachas para los que no. El aceite hirviendo ya calentaba en los calderos de las almenas, calderos de cobre de cien litros, que los asgardianos mantenían llenos sobre hogueras permanentes en cada punto de estrangulamiento.

Listos para volcarse sobre cualquier cosa que intentara subir. Thyra se puso junto al puente principal.

El martillo en la mano derecha. Sin escudo. Sin armadura. Los herreros de Asgard no usaban armadura porque la armadura les estorbaba los brazos y los brazos eran sus herramientas. Thyra peleaba con lo que tenía: un martillo, callos de catorce años de forja, y la capacidad de calcular el punto exacto de impacto donde el metal cede.

Las formas del norte llegaron a la base de la cumbre norte. La temblor se convirtió en ruido, un crujido continuo, masivo, el sonido de la montaña siendo reconstruida desde adentro.

Las formas subían. No escalaban. Se integraban a la roca de la ladera y avanzaban a través de ella, emergiendo metro a metro, absorbiendo la piedra de la montaña y convirtiéndola en más de sí mismas. La primera forma alcanzó el extremo norte del puente. Thyra la vio. Medir fue instinto: dos metros de alto, un metro de ancho, sin cabeza definida, sin extremidades diferenciadas, una masa de roca reorganizada con vetas de metal que brillaban con luz propia.

La forma no tenía ojos. No tenía boca. No tenía nada que sugiriera percepción. Pero se detuvo en el extremo del puente y la masa se orientó hacia el lado sur, hacia Thyra, hacia los guerreros, hacia Vindgar.

La forma pisó el puente. El puente se hundió con el peso, trescientos kilos, acaso más. Las cadenas chirriaron. Los tablones de roble crujieron. La forma dio un segundo paso. Un tercero. Thyra no esperó a la orden. Gritó: ¡Aceite! Los calderos se volcaron. Cien litros de aceite a doscientos grados cayeron sobre el puente. El aceite alcanzó la forma. La forma se detuvo. La superficie de roca chisporroteó.

El aceite se evaporó en contacto con la roca caliente, la forma generaba su propio calor, suficiente para evaporar el aceite antes de que penetrara. Pero las cadenas. El aceite hirviendo cayó sobre las cadenas. El acero de las cadenas condujo el calor. Los tablones de roble, empapados de aceite, ardieron. El puente se convirtió en un pasillo de fuego. La forma, dentro del fuego, se detuvo. No porque el fuego la dañara, porque los tablones bajo sus pies se estaban desintegrando.

La forma cayó. Cuarenta metros. Golpeó el fondo del barranco con un impacto que Thyra percibió en los pies. El sonido fue de piedra rompiéndose, no la piedra de la forma, sino la piedra del fondo del barranco. Silencio. Medio segundo. Los guerreros gritaron. Victoria. La primera forma había caído. Thyra miró al norte. Detrás de la primera forma, en la ladera de la cumbre norte, había más.

Thyra contó. Dejó de contar en doscientas porque las formas se confundían con la ladera de la montaña, la ladera de la montaña se confundía con las formas y no se sabía dónde terminaba la roca natural. Empezaba la roca que caminaba.

¡Más aceite! - gritó. Los calderos estaban vacíos. Cien litros. Uno por puente. El aceite de Asgard no era infinito. Venía de las cabras, ciento cuarenta y siete, ciento cuarenta y siete cabras producían una cantidad finita de grasa que se convertía en una cantidad finita de aceite que se convertía en una cantidad finita de defensa.

La segunda forma llegó al extremo del puente. El puente seguía ardiendo, los tablones destruidos, las cadenas al rojo. La segunda forma pisó las cadenas directamente. Sin tablones. Las cadenas aguantaron el peso. La forma avanzó sobre las cadenas de acero, paso a paso, con el equilibrio imposible de algo que no necesita equilibrio porque no tiene centro de gravedad. Se redistribuye.

Un arquero disparó. La flecha golpeó la forma en el centro de la masa. Rebotó. El sonido fue de piedra contra piedra. La punta de acero de la flecha se aplastó. Otro arquero disparó. Mismo resultado. Las flechas rebotaban. La roca de las formas era más dura que las puntas de acero de las flechas asgardianas.

La segunda forma cruzó el puente. Pisó la muralla sur. Los guerreros de la primera fila levantaron los escudos. La forma golpeó el primer escudo. El escudo de madera y hierro se partió en tres pedazos. El guerrero detrás del escudo, Tormund, un veterano de treinta años con los brazos del grosor de los muslos de Thyra, salió despedido hacia atrás. Golpeó la pared. No se levantó.

Thyra corrió hacia la forma. Levantó el martillo. Cuatro kilos y medio de cabeza de acero. Golpeó la forma en lo que sería un costado si la forma tuviera costados. El martillo impactó. El sonido fue diferente al de las flechas, más profundo, más largo, con un crujido que venía de dentro de la forma.

La forma tenía una grieta. Donde el martillo había golpeado, una línea blanca cruzaba la superficie de roca. La línea brillaba. Metal expuesto debajo de la capa de roca. ¡El acero funciona! - gritó Thyra. Un guerrero con espada de hoja ancha, una de las seis nuevas, golpeó la grieta. La espada entró dos centímetros. La forma se detuvo. Tembló. La grieta se expandió.

El guerrero sacó la espada y golpeó otra vez. Y otra vez. La forma cayó. Se desintegró en fragmentos de roca y metal que rodaron por la muralla como escombros de una demolición. Los fragmentos dejaron de moverse. Dejaron de brillar. Volvieron a ser roca.

¡Las espadas nuevas funcionan! - gritó Thyra. ¡Las nuevas! ¡Las de hoja ancha! Seis espadas nuevas. Ocho mil guerreros. La tercera forma cruzó el puente. Detrás, la cuarta. Detrás, la quinta. Thyra levantó el martillo. El martillo no fue una espada de hoja ancha. Pero dejaba grietas. Y las grietas eran entrada para las espadas. Dos golpes por máquina. Uno para abrir. Uno para matar.
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El puente principal cayó a las dos horas. No fue por el peso. El puente estaba diseñado para soportar el peso de treinta guerreros armados cruzándolo al mismo tiempo. Cada forma pesaba trescientos kilos o más. Cinco formas cruzando al mismo tiempo eran mil quinientos kilos sobre cadenas diseñadas para cuatrocientos. Las cadenas aguantaron más de lo que deberían. El acero asgardiano era bueno, el mejor que la Cresta producía, pero la física no negociaba con la calidad del acero. El eslabón treinta y siete de la cadena izquierda se abrió primero. Thyra lo oyó un chasquido metálico que cortó el ruido de la batalla como un cuchillo corta tendón. Era un sonido que cualquier herrero reconocía: el sonido de metal que supera su punto de fatiga, de cristales de acero que se separan después de horas de tensión oscilante.

Un eslabón de cadena asgardiana podía aguantar diez toneladas de tracción estática, pero la tracción no era estática, era dinámica, con las formas desplazando peso de un lado a otro mientras cruzaban, y la fatiga dinámica reducía la tolerancia a la mitad. El eslabón treinta y siete era el más viejo del puente, forjado durante la primera construcción, hace ciento ochenta años, nunca reemplazado porque reemplazar un eslabón en el medio de una cadena de trescientos eslabones requería desmontar el puente entero, y ningún rey asgardiano autorizó el desmonte de un puente funcional para reemplazar un eslabón que todavía aguantaba. La cadena se soltó. El puente se inclinó hacia la izquierda. Tres formas que estaban cruzando se deslizaron hacia el vacío.

La cuarta se agarró, se integró a la cadena derecha, absorbiendo el metal, fundiéndose con los eslabones para no caer.

¡Corten la cadena derecha! - gritó Thyra. Bjarn. Bjarn estaba en la muralla con un hacha de doble filo, no la mejor herramienta para cortar cadena, pero sí la que tenía más cerca. Bajó al anclaje de la cadena derecha. El anclaje era un bloque de acero incrustado en la roca de la cumbre, con la cadena pasada por un ojo y asegurada con un perno del tamaño del puño de Bjarn. Bjarn golpeó el perno con el hacha. El perno saltó. La cadena se soltó. El puente, los restos del puente, la cadena derecha con tres tablones y una forma integrada a los eslabones cayó al vacío.

El vacío. Cuarenta metros. El sonido del impacto tardó dos segundos en subir. Sin puente principal, las formas tenían que usar los puentes secundarios. Asgard tenía siete puentes conectando las cumbres, el principal y seis secundarios, más estrechos, más débiles, diseñados para mensajeros y suministros, no para tráfico pesado. Las formas encontraron los puentes secundarios. Las formas aprendían. Thyra lo vio: las primeras formas cruzaron los puentes secundarios de la misma manera que cruzaron el principal, pisando fuerte, sin precaución, usando el peso como herramienta.

Los puentes se rompieron. Las formas cayeron. Pero las siguientes formas cambiaron de estrategia. Se hicieron más pequeñas. Se dividieron. Una forma de trescientos kilos se convertía en tres formas de cien kilos que cruzaban el puente distribuyendo el peso. Los puentes aguantaban. La división era visible: la forma se detenía al borde del puente, la masa central se contraía, la superficie se agrietaba en líneas verticales, y la forma se separaba en tres unidades menores que conservaban el metal interior pero redistribuían la roca exterior.

El proceso duraba ocho segundos. Thyra los contó. Al otro lado del puente, las tres unidades se reunían, se juntaban, se fusionaban, recuperaban su masa original. Ocho segundos para dividirse, ocho para reunirse. Dieciséis segundos de vulnerabilidad durante los cuales las unidades menores eran más frágiles, más lentas, más fáciles de destruir. Thyra archivó ese dato. Los herreros archivan todo lo que puede servir. Las formas aprendían. Lo que no funcionaba la primera vez lo corregían la segunda. Lo que las mataba una vez no las mataba dos.

La segunda hora fue peor. Las formas dejaron de usar los puentes como superficie, se integraron a los puentes. La cadena se convertía en parte de la forma. El metal de los eslabones alimentaba su estructura. Un puente que antes era un camino para cruzar se convertía en una extensión de la forma: una estructura alargada que crecía desde una cumbre hacia otra, con las cadenas reconvertidas en articulaciones y las tablas en plataforma. Los guerreros que defendían los puentes de repente estaban parados sobre la forma.

El suelo debajo de sus pies era el enemigo. Un guerrero llamado Torvald fue el primero en notarlo. Torvald tenía treinta años y una cicatriz que le cruzaba la calva desde la frente hasta la nuca. Resultado de un accidente en la cantera donde una esquirla de granito le abrió el cuero cabelludo hasta el hueso. Los sanadores le cosieron la herida con hilo de tendón de cabra que dejó una línea de puntos gruesos que el pelo nunca volvió a cubrir. Estaba en el puente secundario tres, con una espada estándar, cuando las tablas se calentaron debajo de las suelas de cuero.

El calor no era de fuego. Era de fricción interna, de mineral reorganizándose dentro de la madera, de la estructura del puente siendo reemplazada por una superficie viva que generaba temperatura por el esfuerzo de la transformación. Torvald se arrodilló. Tocó la tabla con la mano desnuda. Se quitó el guante de cuero con los dientes para sentir con los dedos. La tabla estaba caliente y se movía. No se movía como madera que cruje. Se movía como piel que respira, con una expansión y contracción mínima, rítmica, que los dedos de Torvald registraron antes de que su cerebro procesara lo que significaba.

Miró abajo. Las tablas ya no eran tablas. Eran roca. La cadena había dejado de ser cadena. Era forma. Torvald saltó hacia la muralla un segundo antes de que el puente se cerrara. Las tablas reconvertidas se juntaron como dientes de una boca que se cierra.

¡Los puentes son las formas! - gritó Torvald. ¡SALGAN DE LOS PUENTES! Tres guerreros no saltaron a tiempo. El puente los aplastó. El sonido fue húmedo. El primero un vigía de veintitrés años que estaba en su segundo turno de guardia desde que empezó el ataque quedó atrapado de cintura para abajo entre las tablas reconvertidas. Las piernas se comprimieron. El peso de la forma-puente era suficiente para aplanar el fémur contra la pelvis. El vigía gritó durante once segundos un grito que los guerreros de la muralla contaron sin querer, porque en el silencio relativo entre oleadas los gritos individuales se oían con una nitidez que nadie quería.

Al segundo doce, dejó de gritar. No porque murió, porque se desmayó. Lo sacaron tres horas después, cuando la forma se retrajo. Las piernas estaban deformes. Los sanadores lo llevaron al piso inferior de Vindgar, donde los heridos que no podían pelear esperaban acostados en hileras sobre el suelo de piedra, con mantas de lana debajo de la espalda y nada debajo de la cabeza porque las almohadas se habían acabado a las cuatro de la mañana.

Thyra reorganizó la defensa. Sin puente principal, concentró a los guerreros con espadas de hoja ancha en los puentes secundarios restantes, dos guerreros por puente. Relevos cada veinte minutos, porque el esfuerzo de golpear roca con espada agotaba los brazos en quince minutos y las manos en diez. Los guerreros sin espadas de hoja ancha usaban lo que tenían: hachas para abrir grietas, martillos para desconcertar, picas para empujar las formas al vacío cuando las formas estaban en los puentes.

Los relevos eran el problema. Veinte minutos de combate dejaban a un guerrero con los brazos insensibles, los músculos del antebrazo se contraían con cada golpe contra roca y no tenían tiempo de relajarse entre golpes. Después de veinte minutos, los guerreros soltaban las espadas involuntariamente. Los dedos se abrían solos. Algunos guerreros perdían las uñas durante el combate, las uñas se partían contra el cuero del mango cuando el temblor del impacto recorría la hoja hasta la mano. Las uñas partidas sangraban debajo del cuero del guante.

La sangre hacía que el mango resbalara. Los guerreros metían arena entre el guante y el mango para absorber la sangre y mejorar el agarre, arena que se incrustaba en la carne viva debajo de las uñas rotas y que dolía con cada golpe pero que impedía que la espada saliera volando.

Thyra ajustó los relevos a quince minutos. Después a doce. Después a diez, cuando los guerreros empezaron a vomitar entre turnos, no por enfermedad, por el esfuerzo muscular sostenido que vacía el estómago como una bomba.

El aceite se acabó en la primera hora. Los asgardianos habían preparado cuarenta calderos de aceite hirviente para los puentes, el aceite era de grasa de cabra, cocido durante seis horas hasta alcanzar el punto de ignición, almacenado en calderos de hierro fundido que pesaban treinta kilos vacíos y sesenta llenos.

Verter el aceite sobre las formas no funcionó. El aceite se deslizaba por la superficie de roca sin penetrar, se acumulaba en los huecos de la estructura y ardía durante treinta segundos sin causar daño visible. Las formas no tenían piel que quemar ni nervios que registraran dolor. Las flechas eran inútiles, rebotaban en la roca de las formas sin dejar marca. Un arquero del puente dos disparó cuarenta y siete flechas en veinte minutos. Thyra lo contó porque contaba todo, porque contar era lo que los herreros hacían cuando el mundo no tenía sentido y las cuarenta y siete flechas rebotaron.

La punta de hierro de las flechas dejaba un rasguño blanco en la superficie de la forma que desaparecía en segundos, la roca cerrándose sobre la marca del mismo modo en que la piel se cierra sobre un arañazo superficial. Los escudos se rompían al primer impacto, un golpe de forma contra escudo de roble era un golpe de roca contra madera, y la madera perdía. Los guerreros que bloqueaban con escudo terminaban con el brazo fracturado por la transmisión del impacto: la roca golpeaba la madera, la madera transfería la energía al brazo, el brazo absorbía lo que podía y el hueso absorbía el resto. Lo único que funcionaba era el acero de Asgard las seis espadas de hoja ancha y los martillos de herrero. Thyra contó las formas que destruyeron en las primeras dos horas: veintitrés. Contó las que seguían llegando: incontables. La ladera norte de la Cresta era un río de roca reorganizada que subía sin pausa, sin fatiga, sin duda. El mineral. Thyra pensaba mientras peleaba los herreros de Asgard pensaban mientras trabajaban, era una habilidad que se desarrollaba con años de mantener un ritmo de golpeo mientras se calculaba temperatura, tiempo de enfriamiento, ángulo de impacto.

El mineral de la Cresta tenía algo. Las espadas de hoja ancha funcionaban porque el mineral con el que estaban forjadas contenía un compuesto que las formas no podían absorber. La roca de las formas absorbía metal normal, las puntas de flecha, los cuchillos, las herramientas ordinarias. Pero el acero de las espadas nuevas no se dejaba absorber. Cortaba en lugar de ser absorbido. Las minas. Las minas profundas de la Cresta, las que bajaban a los niveles donde la roca era más dura y el mineral más denso.

Ese mineral. Ese compuesto. Eso era lo que las formas no podían procesar.

¡BJARN! - gritó Thyra entre dos golpes de martillo. ¡Los lingotes de mina profunda! ¡Los que separamos por color diferente! ¿Cuántos quedan?

¡Cuarenta y ocho! - gritó Bjarn desde el otro lado de la muralla, donde estaba sosteniendo una pica contra una forma que intentaba escalar la pared. ¡Tráelos! ¡Todos! ¡Sin fundir! ¡Los lingotes crudos! Bjarn corrió al depósito. Volvió con un saco de cuero que pesaba treinta kilos cuarenta y ocho lingotes de mineral sin procesar, del color oscuro con vetas verdes que indicaba que venían de los niveles más profundos de la mina. Thyra tomó un lingote. Lo golpeó contra la forma más cercana. El lingote no cortó, no tenía filo, era un bloque bruto del tamaño de un puño. Pero donde el lingote tocó la forma, la roca de la forma se agrietó. Se desmoronó. El mineral bruto hacía lo que el acero procesado hacía, pero más rápido, más agresivo.

¡Repartan los lingotes! - gritó Thyra. ¡Uno por guerrero! ¡Golpeen con lingote primero, espada después! Los lingotes se repartieron. Cuarenta y ocho lingotes entre los guerreros de los puentes secundarios. Dos golpes por forma: primero el lingote bruto para abrir la grieta, después la espada para penetrar. El proceso era más rápido. Las formas caían más rápido. Pero seguían viniendo. La primera oleada duró seis horas. Seis horas de combate continuo en los puentes y murallas de la Cresta. Cuando la oleada se detuvo, las formas dejaron de subir, se retiraron a la base de la ladera norte, se reintegraron a la roca. Los asgardianos contaron:

Formas destruidas: ciento cuarenta y siete. Guerreros muertos: trescientos doce. Guerreros heridos: mil cuatrocientos. Puentes perdidos: el principal, dos secundarios. Espadas de hoja ancha rotas: dos. Lingotes de mina profunda gastados: treinta y uno. Lingotes restantes: diecisiete. Los guerreros sobrevivientes se sentaron donde pudieron. Algunos dormían de pie, apoyados contra las murallas, un sueño de agotamiento que no era descanso sino colapso, con los ojos semi-abiertos y los músculos del cuello incapaces de sostener la cabeza recta.

Otros comían carne seca y agua, lo que los cocineros les alcanzaban entre oleadas. Los cocineros eran cuatro mujeres, dos ancianos que operaban desde un sótano debajo de la muralla este, con tres fogones de leña y un caldero de cobre donde hervían lo que hubiera: carne de cabra, huesos de la semana anterior, raíces secas que masticaban aunque sabían a madera porque la madera tenía calorías y las calorías eran lo que los músculos pedían. Los heridos se arrastraban hacia las tiendas de los sanadores, que eran tres mujeres con conocimientos de huesos y vendas que no alcanzaban para mil cuatrocientos heridos.

Los sanadores triplicaban: los que podían volver a pelear iban primero. Arriba, los que no podían volver a pelear iban segundo. Sin decir nada, los que no iban a sobrevivir iban tercero. Nadie declaraba a un guerrero como “tercero” en voz alta. Los ponían en una tienda separada, más lejos de la muralla, con agua y una manta. Los de la tienda separada sabían dónde estaban. Algunos pedían que los devolvieran a la muralla. La respuesta era siempre la misma: “Descansa. Cuando puedas, vuelves.” Nadie volvía de la tienda separada.

Thyra se sentó en el suelo de la muralla. El martillo entre las rodillas. Las manos le temblaban no de miedo, de fatiga muscular. Seis horas de golpear roca con un martillo de cuatro kilos y medio. Los bíceps ardían. Los antebrazos estaban hinchados, las venas se marcaban como cuerdas debajo de la piel, pulsando contra los callos. Las palmas, a pesar de los callos, tenían ampollas debajo de los callos, capas nuevas de daño debajo de las capas viejas de protección. El Rey llegó a la muralla al anochecer.

Caminaba con un bastón no por herida sino por la artritis que le había atacado la rodilla derecha dos años atrás, que empeoraba con el frío, la humedad. El Rey tenía cincuenta y ocho años. No peleó. Los reyes de Asgard no peleaban en primera línea, dirigían desde la retaguardia, moviendo tropas, distribuyendo recursos, tomando las decisiones que los guerreros no podían tomar mientras peleaban.

¿Cuántos? - preguntó el Rey. Trescientos doce muertos. Mil cuatrocientos heridos. ¿Las formas? Ciento cuarenta y siete destruidas. Pero aprenden. La segunda hora fueron más difíciles que la primera. La cuarta más que la segunda. Adaptan su estrategia en tiempo real. ¿Qué funciona? El mineral de mina profunda. Nos quedan diecisiete lingotes. Con eso tenemos para puede que cuatro horas más de combate. El Rey no respondió. La mandíbula apretada, los ojos fijos en la roca del suelo, cálculo, no indecisión. Thyra conocía esa expresión. Lo había visto en el salón de estrategia, cuando el Rey miraba las piezas de obsidiana y calculaba movimientos que los demás no podían ver.

Esa fue la primera oleada - contestó el Rey. Lo sé. Van a volver. Lo sé. El Rey miró al norte. La ladera de la cumbre norte estaba quieta, la roca había vuelto a ser roca, las formas se habían disuelto, la montaña estaba quieta. Pero debajo de la quietud, algo se preparaba. El suelo seguía caliente.

¿Podemos extraer más mineral? - preguntó el Rey. Las minas profundas están en la cumbre norte. La cumbre norte es de ellos. ¿Entonces? Entonces tenemos diecisiete lingotes, cuatro espadas de hoja ancha y siete mil seiscientos ochenta, ocho guerreros vivos y un día acaso dos antes de que vuelvan. El Rey asintió. El asentimiento era seco, vertical, asgardiano. Un día comentó. Aprovéchenlo. Forjen todo el mineral que quede. Refuercen los puentes restantes. Descansen. Coman. Que los heridos que puedan sostenerse en pie se pongan en pie. Se fue. El bastón golpeaba la piedra con cada paso. Toc. Toc. Toc. El sonido se alejó por la escalinata hasta perderse en el viento. Thyra se levantó. Fue al taller. Encendió el horno.

Metió un lingote de mina profunda. Los diecisiete restantes estaban en el saco, cada uno del tamaño de un puño, cada uno con vetas verdes que brillaban con la luz del fuego. Diecisiete lingotes. De cada lingote podía sacar una hoja de espada si no desperdiciaba nada. Diecisiete espadas. Quizás veinte si hacía las hojas más cortas, más delgadas. Veinte espadas nuevas. Una noche para hacerlas. Thyra levantó el martillo. Los brazos protestaron. Los bíceps ardían. Las ampollas debajo de los callos le mandaban punzadas de dolor cada vez que apretaba el mango. Golpeó. El yunque cantó. El lingote se aplanó. La primera espada de la última noche de Asgard empezó a tomar forma. ## 018 [L]
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La segunda oleada llegó al amanecer. Thyra llevaba dieciocho espadas forjadas. No veinte, los dos últimos lingotes tenían impurezas de cuarzo que los hacían inservibles para hojas. Los usó para puntas de pica. Dieciocho espadas de hoja ancha, cuatro puntas de pica de mineral profundo, forjadas en una noche por una mujer que no había dormido en treinta y dos horas, cuyas manos estaban tan hinchadas que tuvo que envolver el mango del martillo en cuero mojado para poder agarrarlo. Las formas no vinieron por los puentes esta vez.

Vinieron por todos lados. Rodearon la montaña. Subieron por las laderas este, oeste, sur y norte simultáneamente. Las que subían por las laderas no necesitaban puentes se integraban a la roca de la ladera y trepaban a través de ella, emergiendo de la pared de la montaña como tumores que crecen de la piel. Las murallas de Asgard fueron diseñadas para defender los puentes y los pasos, los puntos de estrangulamiento. Las laderas eran defensas naturales: demasiado empinadas, demasiado altas, demasiado verticales para que un ejército humano las escalara.

Las formas no escalaban. Se integraban. Los guerreros de los puentes vieron las primeras formas emerger de la pared de roca a veinte metros debajo de la muralla sur. Las formas se separaban de la ladera como frutas que caen de un árbol al revés hacia arriba. Emergían, se solidificaban, seguían subiendo. La defensa se fragmentó. Los guerreros de los puentes corrieron a las murallas. Los guerreros de las murallas no tenían posiciones preparadas para un ataque desde las laderas, no había calderos de aceite en las paredes sur y este, no había formaciones de escudo, no había plan porque nadie había planeado para un enemigo que subía a través de la roca.

Los primeros minutos fueron caos. Guerreros que llevaban horas defendiendo los puentes de repente corrían por los pasillos de Vindgar sin saber adónde ir. Los pasillos de la fortaleza eran estrechos, metro sesenta de ancho, techo bajo de basalto que los guerreros altos golpeaban con el casco si no agachaban la cabeza. Las antorchas de los muros se habían apagado durante la noche porque nadie las repuso, los portadores de aceite estaban en los puentes, no en los pasillos. Los guerreros corrían a oscuras, guiándose por el sonido de los gritos de afuera y por el tacto de las paredes de piedra que les raspaban los hombros cuando dos intentaban pasar en la misma dirección.

Un guerrero resbaló en un charco de sangre que había bajado por las escaleras desde el puesto médico del nivel superior, la sangre de los heridos del primer día que los sanadores habían dejado escurrir porque no tenían trapos suficientes para absorberla. El guerrero se golpeó la rodilla contra el escalón. Se levantó. Siguió corriendo con la rodilla hinchándose debajo de la rodillera de cuero. Los que llevaban espadas de hoja ancha, las seis supervivientes del día anterior, corrían hacia las murallas donde las formas emergían.

Los que llevaban armas estándar corrían detrás sin saber qué hacer cuando llegaran. Un guerrero con una espada normal contra una forma de roca era un hombre con un cuchillo de mantequilla contra una pared: hacía ruido y no conseguía nada. Thyra distribuyó las dieciocho espadas nuevas entre los guerreros más fuertes. Cuatro por muralla. Los más fuertes no fueron los más grandes ni los más experimentados, eran los que todavía podían cerrar los dedos alrededor del mango de una espada sin que los dedos se abrieran solos.

Después de seis horas de combate, la fuerza de agarre era el recurso más escaso de Asgard. Los demás usaban martillos, hachas, las puntas de pica de mineral profundo atadas a varas de fresno. El combate era diferente al del puente en el puente, las formas llegaban una por una, en fila. En las murallas, emergían de la roca en puntos impredecibles. Un guerrero podía estar mirando al este cuando una forma emergía detrás de él, del suelo, a medio metro de sus pies. Thyra mató tres formas en la primera hora.

Las tres con el martillo, golpe en la masa central para abrir la grieta, segundo golpe en la grieta para expandirla, tercer golpe para penetrar hasta el metal interior. Cada forma requería entre tres y siete golpes dependiendo del tamaño y la densidad de la capa de roca. Cada golpe costaba energía que no se recuperaba. Los brazos de Thyra estaban al límite, los músculos respondían pero con un retardo que aumentaba con cada hora, un milisegundo más entre la orden del cerebro y la ejecución del golpe, un milisegundo que podía significar la diferencia entre golpear la forma y que la forma te golpeara a ti.

La cuarta forma le rompió el brazo. No el brazo con el que golpeaba, el izquierdo. Thyra usaba la mano izquierda para equilibrio, para empujar, para mover escombros. La forma emergió de la pared a su izquierda. Thyra giró. La forma golpeó. El antebrazo izquierdo absorbió el impacto. El hueso, el cúbito, el hueso largo del antebrazo, el que va de la muñeca al codo se rompió. Thyra lo supo por el sonido: un chasquido seco, limpio, el sonido de un hueso que se parte como una rama. El dolor fue blanco.

No rojo, blanco. El tipo de dolor que borra todo lo demás, que convierte el mundo en un plano blanco sin textura donde lo único que existe es el dolor y la necesidad de que el dolor pare. Thyra cayó de rodillas. El martillo se cayó de la mano derecha. La mano izquierda colgaba del codo en un ángulo que los brazos no hacen. La forma avanzó. Thyra recogió el martillo con la mano derecha. Se levantó. Golpeó la forma con la mano derecha. Sola. Sin la izquierda para equilibrar, sin la izquierda para empujar, sin la izquierda para nada excepto colgar del codo roto y mandar olas de dolor blanco cada vez que Thyra se movía.

Golpeó la forma. Tres veces. La forma cayó. Thyra se apoyó contra la muralla. El brazo izquierdo colgaba. Los huesos del antebrazo se habían separado, no una fractura limpia, sino una fractura desplazada, con los fragmentos del cúbito empujando la piel desde adentro sin romperla. Aún. La piel se abultaba donde los fragmentos presionaban. Si se movía mucho, los fragmentos iban a perforar la piel, la fractura cerrada se convertiría en fractura abierta y la fractura abierta se infectaría y la infección mataría lo que las formas no mataron.

¡Vendas! - gritó. Un sanador, Ylva, una mujer de cuarenta años con las manos manchadas de sangre seca de los heridos que llevaba atendiendo desde el amanecer, corrió hacia Thyra. Ylva cargaba un morral de cuero con el equipo de campo: tablillas de madera precortadas en tres tamaños, antebrazo, pantorrilla, muslo, tiras de cuero curtido con grasa de cabra para inmovilización, un frasco de ungüento de pino para heridas abiertas, el frasco estaba al veinte por ciento, había atendido diecisiete fracturas, once heridas de corte desde las seis de la mañana.

Ylva había amputado dos dedos esa mañana, meñique izquierdo a un guerrero de dieciocho años que se lo aplastó contra el muro cuando una forma le empujó el escudo, anular derecho a un vigía que lo perdió cuando la cadena del puente tres saltó y le atrapó la mano. Las amputaciones se hacían sin anestesia, con tres guerreros sujetando al paciente, Ylva cortando con un movimiento limpio que duraba menos de dos segundos, el dolor de dos segundos era tolerable, el dolor de tres no, la diferencia estaba en el ángulo del cuchillo, la firmeza de la muñeca.

Inmovilizó el brazo de Thyra con tablillas de madera y tiras de cuero. El proceso duró tres minutos. Cada segundo de esos tres minutos fue un ejercicio de concentración en no gritar, porque gritar era un lujo y los lujos eran debilidad y la debilidad en medio de una batalla era una invitación a morir. Thyra se levantó. Martillo en la mano derecha. Brazo izquierdo inmovilizado contra el pecho. La tablilla de madera le presionaba los fragmentos del cúbito contra la carne. Dolía. Todo dolía. Dolía levantarse, dolía caminar, dolía respirar, dolía girar la cabeza, dolía existir.

Siguió peleando. Los asgardianos pelearon cumbre por cumbre. Las formas tomaron la cumbre norte primero, la que ya era suya, la que habían usado como base. Los guerreros de la cumbre norte murieron todos excepto treinta y siete que lograron cruzar al puente secundario cinco antes de que las formas lo cortaran. Después la cumbre este. La cumbre este cayó en cuarenta minutos, los guerreros ahí eran doscientos, la mayoría heridos del día anterior que no podían sostener una espada con fuerza suficiente para abrir una grieta.

Las formas los rodearon. Los que podían correr corrieron. Los que no podían correr no corrieron. Después la cumbre oeste. Cada cumbre caída con la regularidad de un reloj de arena al que le quitan la arena, una torre, después otra, después otra, con intervalos cada vez más cortos. Los puentes entre las cumbres caídas y Vindgar fueron cortados por los propios asgardianos, mejor perder el puente que dejar que las formas lo usaran. Bjarn cortó el puente cuatro con el hacha. La cadena saltó como una serpiente de metal.

El puente cayó setecientos metros al vacío con dos formas encima. El sonido del impacto tardó cuatro segundos en subir. Bjarn no lo contó. Thyra sí, los herreros cuentan. Al mediodía, Vindgar era una isla. Rodeada de cumbres tomadas. Sin puentes. Sin suministros de las cumbres periféricas. Arriba, sin las minas de mineral profundo. Antes de que pudiera reaccionar, sin salida excepto bajar por la ladera sur, la más empinada, la más larga, la que daba a los valles donde empezaba la selva. Los guerreros sobrevivientes se contaron: cuatro mil ochocientos de los ocho mil originales.

Tres mil doscientos muertos en catorce horas de combate. Los muertos se apilaron en la galería interior de Vindgar, una galería que antes servía de almacén de grano y que ahora servía de depósito de cuerpos. Los cuerpos se apilaron porque no había tiempo ni espacio para enterrarlos, porque los asgardianos no quemaban a sus muertos en combate, los quemaban después, cuando la pelea terminaba, en piras colectivas que duraban tres días y que llenaban el cielo de un humo graso y dulce que se olía a cuarenta kilómetros. Pero la pelea no había terminado. Los cuerpos se apilaron. El olor empezó a las seis horas, dulce primero, ácido después, un olor que subía por las escaleras de la galería hasta los pisos superiores donde los sobrevivientes descansaban entre oleadas. Los sanadores taparon la entrada de la galería con mantas de cuero. El olor pasaba igual. Las moscas encontraron los cuerpos antes que el olor, moscas verdes de montaña que entraban por las grietas de ventilación de la galería. Las moscas eran un problema porque eliminarlas requería fuego, y el fuego consumía aire, y el aire de la galería cerrada era finito.

Las formas rodeaban a Vindgar. No atacaban, esperaban. Se alineaban en la base de la cumbre central como el agua que sube alrededor de una isla, lentas, pacientes, sin prisa. No necesitaban prisa. El tiempo estaba de su lado. Los asgardianos tenían comida para tres días, agua para dos, y espadas para una oleada más. Thyra estaba en la muralla sur. El brazo roto le latía con cada latido del corazón. El martillo pesaba el doble que por la mañana, no porque hubiera cambiado, sino porque los músculos de la mano derecha estaban al setenta por ciento de su capacidad, y el setenta por ciento percibía cuatro kilos y medio como nueve.

Las formas esperaban. La noche cayó. Las formas brillaban en la oscuridad, las vetas de metal emitían una luminosidad tenue que hacía que la ladera pareciera cubierta de estrellas caídas. Miles de puntos de luz en la oscuridad. Cada punto era una forma. Cada forma, una corrección. El frío de la noche en la Cresta bajó a temperaturas que los heridos no podían tolerar, menos cuatro grados en la muralla sur, donde el viento del noroeste golpeaba sin obstáculo. Los que tenían fracturas expuestas temblaban con un temblor que movía los huesos rotos dentro de la carne.

Que arrancaba quejidos que los sanadores no podían callar.

Un guerrero con la clavícula rota convulsionó durante veinte minutos. El frío contraía los músculos del cuello, del hombro, que ya estaban inflamados por la fractura, y la contracción movía los fragmentos de hueso contra los nervios del plexo braquial. Ylva le puso una piedra caliente del hogar de la cocina contra el cuello. La piedra era la última caliente porque el fuego de la cocina se había apagado a las nueve de la noche, cuando se acabó la leña, y nadie fue a buscar más porque ir a buscar leña significaba bajar al depósito del nivel inferior, y el nivel inferior estaba a treinta metros de la ladera donde las formas se reorganizaban.

Las mantas se acabaron al mediodía. Las capas de repuesto se repartieron a las cuatro de la tarde. A medianoche, los que tenían heridas abiertas tiritaban con un temblor continuo que les impedía dormir, y que gastaba las calorías que no tenían. Los sanadores organizaron grupos de calor, cinco guerreros apretados en círculo, los heridos en el centro, los sanos en el exterior. El calor corporal de un guerrero sano generaba suficiente temperatura para mantener al herido del centro por encima del punto de hipotermia.

Pero los guerreros sanos también estaban agotados. Dormirse significaba que el círculo se aflojaba, el frío entraba por los huecos. Thyra no durmió. No podía dormir con el brazo roto, con las formas brillando, y con el sonido constante de la roca reorganizándose debajo de la muralla. El sonido era bajo, continuo, subterráneo, un roce de piedra contra piedra que vibraba en los dientes y en las uñas y en los huesos del cráneo. Las formas no descansaban. Las formas no comían. Por instinto, las formas no se enfriaban con el frío de la noche.

Cerca de ahí, las formas se reorganizaban. Se reconfiguraban. Las que habían sido destruidas durante el día eran recicladas, sus fragmentos absorbidos por las formas intactas, incorporados, convertidos en masa adicional. Las formas del tercer día serían más grandes que las del segundo, más densas, más difíciles de romper. Thyra lo sabía por las oscilaciones del suelo. El ritmo de reorganización se aceleraba cada hora. A medianoche, los temblores eran perceptibles sin poner la mano en la roca, se sentían a través de las suelas de cuero, subían por los tobillos, llegaban a las rodillas.

La montaña latía debajo de ellos. Bjarn se sentó junto a Thyra a las tres de la mañana. Tenía el brazo vendado, la quemadura del lingote de hacía una semana, que ahora importaba menos que la sangre fresca en las botas. Una semana atrás, el peor peligro de la forja era un lingote que se resbalaba de las tenazas. El vendaje estaba sucio, la tela de lino se había oscurecido con sudor y sangre ajena y el polvo de roca que las formas dejaban en el aire cuando las destruían. La piel alrededor de la quemadura estaba amarilla-verdosa, el color de la bilis subcutánea que se acumula cuando un hematoma se reabsorbe.

Bjarn tenía ojeras que le llegaban a la mitad de las mejillas. Los ojos inyectados. La barba de una semana con restos de comida seca en las comisuras no por falta de higiene, sino porque comer durante el combate significaba masticar carne seca entre oleadas y tragarse las migajas sin tiempo para limpiarse.

¿Cuántas espadas nos quedan? - preguntó Bjarn. Veintiuna funcionales. Tres se rompieron hoy. ¿Lingotes? Cero.

Bjarn no dijo nada. Los herreros de Asgard entendían los números. Veintiuna espadas contra miles de formas. La aritmética no dejaba espacio para la esperanza. Pero la aritmética tampoco dejaba espacio para rendirse. Rendirse era un cálculo, y los cálculos que terminaban en cero no se hacían, se ignoraban, se reemplazaban por el siguiente golpe de martillo. Al amanecer del tercer día, las formas subieron. ## 019 [L]
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El tablero seguía en la mesa. Las cinco piezas de obsidiana estaban donde el Rey las había dejado: cuatro en el centro, una en el borde. La pieza ecoiana, la que cayó al suelo la noche de los temblores, la que Renn recogió, seguía en el borde. Las otras cuatro estaban en sus posiciones de la última sesión de estrategia, que fue hace seis días, antes de que la roca empezara a caminar. El Rey estaba sentado en la silla de piedra del salón de estrategia. La ventana sur estaba cerrada. Los postigos de roble bloqueaban la vista del exterior, donde las formas rodeaban Vindgar con la paciencia de algo que no respira y que por lo tanto no tiene prisa. El Rey no quería ver las formas.

No porque le dieran miedo, porque verlas no cambiaba nada y no verlas le permitía pensar con claridad. La rodilla derecha le dolía. La artritis. Dos años. El dolor era constante, un dolor sordo, profundo, que vivía en la articulación como un inquilino que no paga renta. El bastón estaba apoyado contra la mesa. El Rey no se había movido de la silla en tres horas. Moverse significaba caminar y caminar significaba la rodilla y la rodilla significaba dolor que se sumaba al resto. La derrota.

Los muertos. La certeza creciente de que había provocado la guerra equivocada entre las culturas equivocadas mientras el enemigo real dormía debajo de sus pies. Renn entró. Renn tenía sangre seca en la cara. No suya, de un guerrero al que había ayudado a evacuar de la cumbre este. El consejero que nunca peleaba tenía sangre de otro en la frente y no se la había limpiado porque no había agua para limpiar sangre.

El agua que quedaba era para beber.

Informe contestó el Rey. Cuatro mil ochocientos vivos. Mil doscientos pueden pelear. Tres mil seiscientos heridos o agotados. Las formas rodean la cumbre central completa. No atacan. Esperan. Thyra dice que están aprendiendo cada oleada corrigen los errores de la anterior. La próxima será peor. ¿Provisiones? Comida para dos días si reducimos raciones a la mitad. Agua para día y medio. Espadas de hoja ancha: veinte funcionales. Lingotes de mineral profundo: cero. Martillos de herrero: once. Los sanadores reportan que las infecciones están empezando. Tres guerreros con fracturas abiertas tienen pus en las heridas.

Las heridas supuran un líquido amarillo-verdoso que huele a carne fermentada. Ylva dice que el color verde significa que la bacteria ya colonizó el tejido blando, que si llega al periostio el hueso se va a pudrir desde afuera hacia adentro. El proceso tarda entre cuatro y seis días sin tratamiento. Con tratamiento, ungüento de pino, lavado con agua hervida, y cambio de vendajes cada seis horas, la infección se contiene en el ochenta por ciento de los casos. Sin tratamiento, la mortalidad es del cien por ciento; la única alternativa es amputación.

Ylva dice que sin ungüento de pino las infecciones van a subir al hueso en dos días, que después ya no hay tratamiento que sirva. El ungüento se acabó ayer a las cuatro de la tarde. La leña para hervir agua se acabó a las nueve de la noche. Los heridos están bebiendo agua sin hervir del aljibe de la cocina, que tiene tres dedos de sedimento en el fondo, que sabe a hierro y a musgo. Los que tienen heridas abdominales no pueden comer sólido, se les da el caldo de las provisiones, colado con un paño de lino que ya está tan sucio que filtra partículas de suciedad al caldo en lugar de sacarlas.

¿Salidas? La ladera sur. Es la única cara que las formas no han cubierto completamente. Hay un corredor de unos cuarenta metros de ancho entre dos formaciones. Si bajamos por ahí, podemos llegar a los valles. El corredor tiene pendiente de sesenta grados en los primeros doscientos metros, los heridos que no pueden sostenerse van a necesitar cuerdas. Tenemos trescientos metros de cuerda de cáñamo en la armería y doscientos de cadena de eslabones que podemos usar como pasamanos si las anclamos a los salientes de roca.

El tramo más peligroso es el paso entre las dos formaciones, las formas están a veinte metros de distancia una de otra y el corredor entre ellas tiene un suelo de gravilla suelta que se desliza bajo el peso. Los que lleven camillas van a necesitar tres portadores en lugar de dos para mantener el equilibrio. ¿Con cuántos? Los que puedan caminar. Tres mil, quizás tres mil quinientos si los heridos leves se apoyan en otros. ¿Y los que no pueden caminar? Renn no respondió. La respuesta era obvia y las respuestas obvias no necesitaban voz.

El Rey se levantó. La rodilla protestó. El dolor subió desde la articulación hasta la cadera como un relámpago que sigue el camino del nervio. Agarró el bastón. Caminó hasta la ventana sur. Abrió los postigos. La vista desde el salón de estrategia era la vista más alta de Vindgar, la ciudad se extendía debajo en terrazas de piedra que bajaban por la ladera sur de la cumbre central, con los tejados de pizarra de los edificios principales visible como escamas grises y los caminos de piedra entre ellos como venas de la montaña.

Más abajo, las murallas. Más abajo, la ladera. Más abajo, el vacío, cientos de metros de caída hasta los valles donde empezaba la selva. Las formas estaban en la base de la ladera, miles. Desde arriba eran una costra, una capa de roca reorganizada que cubría la base de la montaña como liquen cubre una piedra. Las vetas de metal brillaban. El brillo se movía, no las formas, el brillo. Ondas de luz que recorrían la masa de formas en patrones que sugerían comunicación. Las formas se comunicaban a través del brillo.

Coordinaban. Planificaban. El corredor sur existía, un espacio de cuarenta metros donde la costra de formas no llegaba, un hueco, un descuido, o una invitación. El Rey evaluó. Los reyes evalúan, es su función, más que pelear, más que inspirar, más que decidir. Evaluar requiere ver lo que los demás no ven. Y lo que el Rey veía era esto: el corredor sur era demasiado conveniente, demasiado ancho, demasiado limpio. Las formas que habían aprendido a dividirse para cruzar puentes, que habían aprendido a rodear montañas, que habían aprendido a emerger de la roca en puntos impredecibles, esas formas habían dejado un corredor abierto en la única dirección donde los asgardianos podían huir.

Las formas querían que huyeran. ¿Por qué? Porque las formas no mataban por matar. Las formas corregían. Una corrección no era un exterminio, era una restauración. Las formas eliminaban nodos de actividad biológica. Si los asgardianos se concentraban en Vindgar, eran un nodo. Si se dispersaban, dejaban de ser nodo. Se convertían en ruido de fondo, señales individuales demasiado débiles para justificar corrección. El corredor sur era la corrección: las formas no necesitaban matar a todos los asgardianos.

Necesitaban destruir Asgard. La ciudad. Las forjas. La infraestructura. El nodo. Si los asgardianos huían y se dispersaban, la corrección era completa sin necesidad de matarlos a todos. El Rey entendió. Y al entender, supo lo que tenía que hacer. Renn. Señor. Orden para todos: los que puedan caminar, bajen de las montañas. Todos. Por el corredor sur. Bajen a los valles. Lleguen a las tierras bajas. Dispérsense. No se reagrupen. No vuelvan a construir en un solo lugar. Si construyen, construyan pequeño. Si se juntan, júntense de a pocos. Nunca más una ciudad. Nunca más una cumbre. Nunca más un nodo.

¿Todos? Todos los que puedan caminar. ¿Y los que no pueden caminar? Se quedan. ¿Y usted? El Rey miró a Renn. El consejero con sangre en la frente. El hombre que se había quedado a su lado durante años de estrategia, años de piezas de obsidiana, años de planes que ahora eran ceniza. Me quedo. Señor… No es discutible. Los reyes de Asgard no bajan de la montaña. Si Asgard muere, el rey muere con ella. Es ley. Es lo único que queda cuando todo lo demás se pierde. Renn abrió la boca. La cerró. Abrió la boca otra vez. La cerró otra vez.

Thyra - añadió el Rey. Thyra baja con los que puedan caminar. Thyra lleva las espadas. Sin aviso, Thyra lleva los martillos. A lo lejos, Thyra lleva el conocimiento de la forja. Mientras Thyra viva, Asgard vive. No como ciudad. Como memoria. Como capacidad. ¿Le digo? Dile. Y dile que no suba a discutirlo. Si sube a discutirlo, pierde tiempo. El corredor sur no va a estar abierto para siempre. Renn salió. El bastón del Rey golpeó el suelo. Toc. Silencio. Toc. Quietud. El ritmo de un hombre que sabe que está contando los últimos golpes.

El Rey volvió a la silla. Se sentó. La rodilla agradeció el descanso. El dolor bajó de relámpago a brasas. Miró el tablero. Cinco piezas. Cuatro en el centro. Una en el borde. Levantó la pieza asgardiana, la más grande, la que había tallado él mismo, con forma de montaña y la base ancha y la cumbre afilada. La sostuvo en la mano. El peso de la obsidiana. Fría. Lisa. Negra como el basalto de la Cresta. La puso en el borde de la mesa. Junto a la ecoiana. Dos piezas en el borde. Tres en el centro. Los que bajaran sobrevivirían. Se dispersarían. Se mezclarían con las otras culturas. Los guerreros de Asgard se convertirían en herreros de aldea. Las forjas de la Cresta se convertirían en talleres de pueblo. Las espadas de hoja ancha se convertirían en leyenda, la historia del metal que cortaba la roca que caminaba. Con cada generación, la leyenda se deformaría. Los guerreros se convertirían en héroes. Las formas se convertirían en dragones. La batalla de la Cresta se convertiría en una epopeya que nadie recordaría con precisión pero que todos sentirían en los huesos. El Rey conocía el mecanismo. Había estudiado los códices mayas que Ahau le mostró en la cumbre. Había leído los registros de las civilizaciones anteriores que se destruyeron, se reconstruyeron, se destruyeron otra vez. La historia no era una línea. Era un ciclo. Y los ciclos no recordaban rima. Thyra no subió a discutirlo. El Rey supo que Renn le había transmitido la orden y que Thyra la había aceptado porque Thyra era asgardiana y los asgardianos obedecían las órdenes de su rey incluso cuando especialmente cuando la obediencia dolía más que la desobediencia.

Desde la ventana, el Rey vio el éxodo. Tres mil quinientos asgardianos bajando por la ladera sur a través del corredor abierto. Una fila irregular de personas con armas, con heridas, con niños en brazos, ancianos en hombros, la mirada de gente que baja de su casa sabiendo que no va a volver. Thyra era visible, la reconoció por la silueta: el brazo izquierdo inmovilizado contra el pecho. El martillo de cuatro kilos y medio en la mano derecha, la espalda recta a pesar del agotamiento. La fila se extendía por la ladera como una herida que se abre.

Desde arriba, los asgardianos eran puntos oscuros contra la roca gris, puntos que se movían despacio, con el paso cauteloso de gente que baja una pendiente de cuarenta grados con niños y heridos y el peso de todo lo que perdieron presionándoles los hombros. El primer grupo tardó cuarenta minutos en llegar a la base de la ladera. El último tardaría dos horas. Los más lentos eran los heridos que caminaban apoyados en otros parejas de necesidad. Un cuerpo funcional sosteniendo un cuerpo roto, los dos avanzando a un ritmo que no era el de ninguno de los dos sino el ritmo de la suma.

Un anciano se sentó en la ladera a la mitad del descenso. El Rey lo vio desde la ventana, un punto oscuro que dejó de moverse. Otro punto se detuvo junto a él. El segundo punto tiró del primero. El primero no se levantó. Con cuidado. El segundo punto se quedó un momento, diez segundos, quizás quince, y siguió bajando. En ese instante, el primer punto se quedó sentado. El Rey contó siete puntos que dejaron de moverse durante el descenso. Siete personas que se sentaron y no se levantaron. Los que pasaban junto a ellos los miraban.

Algunos se detenían. Ninguno se detenía más de un minuto. El corredor podía cerrarse en cualquier momento. Un minuto de lástima era un minuto que podía costar la vida. Thyra no miró atrás. El Rey agradeció eso. Mirar atrás era un gesto de despedida y los asgardianos no se despedían. Se iban. La dirección en la que caminaban era la única que importaba.

A doscientos metros del corredor, Thyra admitió una palabra. No la gritó. No la dirigió a nadie. La dijo con la boca cerrada, entre los dientes, del modo en que se dice cosa que no es para los demás. Völund.

El herrero que le enseñó a mirar el martillo. Nadie lo llamaba así. Nadie lo llamó así en treinta años de reinado. Thyra lo admitió una vez y siguió caminando. El nombre quedó en el aire de la montaña como un golpe de martillo queda en el metal: invisible. Permanente. El corredor se cerró dos horas después de que el último asgardiano pasó. Las formas se extendieron y cubrieron la ladera sur completa. Vindgar quedó sellada. El Rey se quedó sentado. La rodilla. Las piezas. La ventana abierta. Las formas subieron. Esta vez no hubo batalla. No quedaba nadie que peleara. Las formas subieron por las laderas de Vindgar como el agua sube por las paredes de un dique roto lentamente. Inevitablemente, cubriendo cada superficie, cada muro, cada tejado.

Las forjas se apagaron. Los hornos se enfriaron. Los yunques fueron absorbidos, el metal integrado a las formas, reciclado, convertido en más corrección. El Rey miraba. No se levantó. No corrió. Entonces, no gritó. De golpe, no sacó la espada ceremonial que colgaba de la pared detrás de la silla, una espada decorativa que nunca cortó nada excepto el aire en las ceremonias de coronación. La espada no servía. Nada servía. Servir era un verbo para los que tenían tiempo. Las formas entraron al salón de estrategia por la puerta sur. La puerta de roble reforzada con hierro se desintegró, no se rompió. Se disolvió, la madera y el hierro absorbidos por la forma que cruzó el umbral. La forma llenó la puerta.

Dos metros de alto, un metro de ancho. El brillo del metal interior pulsaba con una regularidad que recordaba un latido. El Rey miró la forma. La forma se orientó hacia el Rey.

Provocaste la guerra equivocada - dijo el Rey a la forma. No porque creyera que la forma entendía. Porque necesitaba decirlo en voz alta. Porque las palabras dichas en voz alta existen de una manera que los pensamientos no. Y el Rey quería que su último error existiera. Pensé que el enemigo eran las otras culturas. Moví piezas. Hundí barcos. Fabriqué una nota de reclasificación para que Atlantis destruyera Econia. Todo para unificar bajo mi mando. Y mientras movía piezas contra ellos, tú te despertabas debajo de nosotros. La forma no respondió. Las formas no respondían. Las formas corregían. El Rey miró el tablero una última vez. Cinco piezas de obsidiana. Dos en el borde. Tres en el centro. Meses de estrategia condensados en cinco piedras negras sobre una mesa de piedra gris en una habitación de piedra gris en una ciudad de piedra gris que estaba siendo devorada por la piedra misma.

La forma avanzó. El Rey no se movió. Abajo, en los valles, Thyra caminaba. El martillo en la mano derecha. El brazo roto contra el pecho. Tres mil quinientos personas detrás de ella. La columna se extendía por la ladera sur en una línea de casi dos kilómetros, los que podían caminar solos delante. Los que necesitaban apoyo en el medio, los heridos graves en camillas improvisadas con varas de fresno y mantas de lana al final. Las camillas las cargaban guerreros que ya no tenían fuerza para cargar espadas pero que todavía tenían fuerza para no soltar a un compañero. Los niños no hacían ruido, los niños asgardianos aprendían a caminar sin sonido desde los cuatro años porque en la Cresta el ruido provocaba avalanchas. La columna avanzaba en calma total excepto por el roce de las suelas contra la roca. El crujido de las camillas, y los quejidos involuntarios de los heridos cuando las varas de fresno se flexionaban en los tramos empinados y el movimiento les sacudía los huesos rotos.

No miró atrás.
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El mensajero llegó descalzo. No porque hubiera perdido los zapatos los asgardianos no usaban zapatos de la forma en que los mayas entendían la palabra. Usaban botas de cuero con suela de madera, refuerzo de hierro en la punta, botas hechas para caminar sobre roca, nieve, metal caliente. Este mensajero no tenía botas. Tenía los pies envueltos en tiras de cuero crudo atadas con cordel de tripa, el tipo de calzado improvisado que alguien fabrica cuando ha perdido las botas y necesita seguir caminando sobre terreno que destruye los pies descalzos.

El mensajero era un muchacho de diecinueve años. Ahau le calculó la edad por la mandíbula, ancha pero sin barba completa, con parches de pelo rubio que sugerían que la testosterona todavía estaba decidiendo dónde crecer. Tenía quemaduras de metal caliente en el antebrazo derecho, un corte en el cuero cabelludo que había sangrado y cicatrizado y vuelto a sangrar hasta formar una costra que le cruzaba la frente como una segunda ceja. Olía a seis días de caminata sin lavarse, sudor seco sobre sudor seco, mezclado con el humo permanente de la ropa asgardiana.

Tenía los labios partidos por la deshidratación del descenso. Las manos estaban en carne viva, la piel de las palmas pelada en tiras, con la dermis expuesta, endurecida por seis días de secado al aire. Los dedos no cerraban del todo, la contracción de la piel seca impedía que las articulaciones completaran el arco, el muchacho sostenía las cosas con las muñecas y los antebrazos. Ahau le ofreció agua de chaya. El muchacho intentó agarrar el cuenco. Se le resbaló de los dedos rígidos. Ahau lo recogió, lo llenó de nuevo, y se lo acercó a los labios.

El muchacho bebió en tres tragos. Vomitó el primero, el estómago vacío rechazaba el líquido con una convulsión que le sacudió el torso entero. Retuvo el segundo. El tercero se lo quedó el cuerpo con la desesperación de una esponja seca. Un hilo de agua le corrió por la barbilla y le cayó en el cuello, mezclándose con la mugre hasta formar un surco limpio en la piel sucia.

Asgard cayó - indicó el muchacho. Ahau estaba en el scriptorium. Los códices estaban en sus nichos. La Lupa estaba en la bolsa de cuero. Tzotz había vuelto de Atlantis dos semanas antes con la no-respuesta de Mhara. El scriptorium olía a tinta, a moho y a corteza de amate y a la rutina que los escribas mayas mantenían como los sacerdotes mantienen la fe: por inercia, por deber, por la convicción de que dejar de registrar era dejar de existir.

¿Cuándo? - preguntó Ahau. Hace nueve días. Tres días de batalla. Seis de caminata hasta aquí. ¿Sobrevivientes? Tres mil quinientos bajamos de la montaña. Perdimos cuatrocientos en la caminata, heridos que no resistieron, ancianos que se sentaron y no se levantaron, un grupo que se desvió y no volvió. Tres mil cien llegamos al valle. Thyra nos organizó. Me envió a ustedes. ¿El Rey? Se quedó. Ahau procesó. “Se quedó” en el idioma de los asgardianos era un eufemismo que no era eufemismo era descripción. El Rey se quedó. En su silla. En su salón. Con sus piezas. Esperando a lo que venía.

¿Qué los atacó? - preguntó Ahau. No porque no supiera porque necesitaba la versión del testigo, la versión de alguien que peleó, no la versión abstracta de patrones en códices, frecuencias en paredes. La montaña. La montaña misma. La roca se levantó, caminó y nos atacó. No fueron soldados. No eran máquinas. Eran la montaña reorganizándose en formas que se movían, que golpeaban y que absorbían nuestro metal y que aprendían de cada ataque que les hacíamos. ¿Funcionó algo? Las espadas de mineral profundo. El mineral de las minas más hondas de la Cresta. Ese mineral las dañaba. Las agrietaba. Las destruía si golpeabas lo suficiente. Pero se nos acabó el mineral y se nos acabaron las espadas y se nos acabaron los brazos.

¿Hacia dónde se dirigen las formas ahora? No sé. Cuando bajamos de la montaña, las formas se quedaron en la Cresta. No nos siguieron. ¿No los siguieron? No. Nos dejaron ir. Ahau entendió. Las formas no perseguían, corrían. La corrección era destruir el nodo, no a los individuos. Los individuos dispersos no eran amenaza. Eran ruido de fondo. Las formas eliminaban señal, no ruido. Lo que significaba que el siguiente nodo era…

Ahau miró los códices. Las paredes del scriptorium. Las estanterías de piedra caliza donde generaciones de escribas habían depositado la memoria de la civilización maya. Miles de códices. Cientos de miles de páginas. El nodo de información más denso del mundo conocido. Los mayas eran el siguiente objetivo.

Ahau salió del scriptorium. Caminó a la plaza. Caminó al templo. Bajó los noventa, un escalones. Encontró a Ixchel en el escalón cuarenta, seis, el escalón roto, su escalón, el que usaba como punto de pausa entre el ascenso y el descenso.

Asgard cayó - respondió Ahau.

Ixchel no respondió inmediatamente. Se sentó en el escalón cuarenta y seis. Los pies descalzos sobre la piedra caliza. Las manos en las rodillas. La mirada hacia el cielo, que era el mismo cielo de siempre, azul, sin nubes, con el sol del mediodía tropical que hacía que las piedras del templo brillaran como hueso pulido.

¿Cuánto tiempo? - preguntó Ixchel. No cuánto tiempo tardó la batalla. Cuánto tiempo antes de que lleguen aquí. No sé. Semanas. Meses. Depende de si se mueven o si se reactivan en nodos locales. Si se mueven, semanas. Si se activan desde nodos locales que ya están aquí, días. ¿Qué hacemos? Convocamos a todos. No una cumbre. No una negociación. Una reunión de supervivencia. Atlantis, Argatha, los ecoianos, los asgardianos refugiados. Todos. Los mayas no convocamos. Los mayas somos el siguiente blanco.

Si no convocamos, morimos solos. Si convocamos, quizás morimos acompañados. Pero quizás, quizás encontramos la forma de no morir. Ixchel se levantó. El escalón cuarenta y seis crujió bajo su peso, un crujido que hacía cada vez que Ixchel se levantaba, un crujido que era parte de la rutina del templo como las frecuencias eran parte de la rutina del cielo. Convoca declaró. Los mensajeros salieron esa tarde. Cuatro mensajeros. Uno a Atlantis, por la costa. Uno a Argatha, por la boca sur. Sin aviso. Uno a los campamentos de refugiados ecoianos, que estaban a doscientos metros del templo.

Al fondo, uno a los asgardianos refugiados, que ya estaban llegando tres mil cien personas cansadas, heridas, con los pies envueltos en cuero crudo y con la mirada de gente que perdió su montaña. La reunión fue en la explanada del templo. No hubo protocolo. No hubo esteras de palma ni toldo de algodón. Hubo gente de pie bajo el sol, apretada, sudando, mirando a Ahau como se mira al mensajero que trae la noticia que nadie quiere oír.

Mhara vino. Vino ella sola, sin consejeros, sin escolta. Vino porque Nereus le contó lo que Korath le enseñó, la oscilación en las paredes de la cúpula, los intervalos regulares, la certeza de que algo los estaba midiendo y Mhara dejó de no creer.

Korath no vino. Korath llevaba nueve días muerta en la cámara de detención cuando la coalición se reunió. Los atlantes reportaron insuficiencia respiratoria. La presión de la cúpula auxiliar fluctuó durante una purga de mantenimiento y el sello de la cámara cedió cuarenta minutos. Nereus se enteró por un informe de inventario que listaba la cámara como “disponible.”

Kael vino. Vino con las gafas de mica oscura y con la piel pálida brillando de sudor bajo el sol tropical. Vino porque la galería 7-Sur estaba resonando con una frecuencia que había dejado de ser residual sino activa, la superficie lisa que latía estaba caliente al tacto. Yara vino. Vino con el cuaderno de frecuencias, con los treinta y cuatro ecoianos supervivientes detrás de ella como sombras que no se despegan del cuerpo. Thyra vino. Vino con el brazo roto contra el pecho y el martillo en la mano derecha y tres mil cien asgardianos detrás de ella que ya no tenían montaña pero que todavía tenían espadas.

Ahau habló. No - gritó los mayas no gritan. Habló con la voz clara de los escribas que recitan códices en ceremonias, una voz diseñada para que cada palabra llegue a cada oído sin necesidad de repetirla. Asgard cayó en tres días. Asgard tenía el ejército más grande, las forjas más productivas, las montañas más defensibles. Cayó en tres días. Lo que destruyó Asgard no fue un ejército. Fue el sistema que detectamos hace meses, el que altera los códices, el que mide las frecuencias, el que corrige lo que considera error. Nosotros somos el error. Todas nuestras culturas. Toda nuestra existencia. El sistema nos considera una anomalía en un flujo que debería estar limpio, y nos está borrando. Silencio. El sol pegaba. El sudor corría. Las moscas zumbaban alrededor de las heridas de los asgardianos, atraídas por la sangre seca.

Los mayas somos el siguiente blanco continuó Ahau. Somos el nodo de información más denso. Los registros, los códices, la Lupa, las frecuencias del templo, todo lo que somos es lo que el sistema quiere eliminar. Si nos ataca a nosotros, no va a ser una batalla. Va a ser un borrado.

¿Qué propones? - preguntó Mhara. La misma pregunta que en la cumbre. Pero esta vez sin el tono de distancia. Esta vez con el tono de alguien que ha sentido la oscilación en las paredes y que sabe que las cúpulas no van a protegerla.

Unión - dijo Ahau. No bajo un solo mando. No bajo una sola cultura. Unión de información. Compartir lo que sabemos. Los mayas saben leer los patrones del sistema. Los ecoianos saben mantener las frecuencias que contienen algo debajo de la tierra. Sin decir nada, los atlantes saben construir bajo presión. Afuera, los argathianos saben excavar, sobrevivir bajo tierra. Los asgardianos saben pelear, tienen el mineral que daña las máquinas.

No nos queda mineral - añadió Thyra. Les queda el conocimiento de dónde encontrarlo y cómo forjarlo. Eso vale más que el mineral.

¿Y qué hacemos con todo eso junto? - preguntó Kael, con los ojos entrecerrados detrás de las gafas de mica.

Sobrevivimos - respondió Ahau. No ganamos. Sobrevivimos. Aprendemos lo suficiente del sistema para entender qué somos y por qué nos quiere borrar. Y después usamos eso para encontrar la forma de seguir existiendo. “Olvidamos nuestras diferencias” la frase que alguien habría dicho si esta fuera una historia con discursos nobles y momentos de unión inspiradora. Nadie la dijo. Nadie olvidó nada. Los atlantes seguían despreciando a los de superficie. Los asgardianos seguían considerando a los mayas unos cobardes de pluma y tinta. En ese instante, los argathianos seguían sin confiar en nadie que viviera bajo la luz del sol. Antes de que pudiera reaccionar, los ecoianos seguían mirando a los atlantes con el resentimiento de treinta y cuatro supervivientes que sabían que fueron ochocientos. Nadie olvidó. Nadie perdonó. Nadie se abrazó. Pero todos dijeron que sí. No por fe. No por esperanza. No por la convicción de que juntos serían más fuertes. Por la certeza de que separados iban a morir.

Y de que morir juntos era marginalmente mejor que morir solos porque al menos juntos alguien podía registrar cómo murieron.

Los mayas registraban. Era lo que hacían. Era lo que eran. Y si iban a morir, al menos la muerte iba a quedar escrita. Ahau ofreció la Lupa. La puso sobre la mesa de piedra de la explanada, la mesa ceremonial donde los mayas firmaban acuerdos comerciales con marcas de tinta en corteza de amate. Sé leer lo que el sistema hace, comentó. No sé cómo detenerlo. Pero sé cómo leerlo. Eso es lo que ofrezco.

Thyra puso su martillo junto a la Lupa. El martillo de cuatro kilos y medio con mango de fresno. Manchado de sangre. Manchado de roca pulverizada. Sé pelear lo que el sistema manda, expresó. No con el brazo así. Pero sé enseñar. Eso es lo que ofrezco.

Kael puso sus gafas de mica junto al martillo. Se quedó ciego bajo el sol. Parpadeó. Las lágrimas le corrían por la cara no de emoción, de fotosensibilidad. Sé cavar, respondió. Si necesitan esconderse, sé hacer agujeros donde nadie los encuentra. Eso es lo que ofrezco.

Yara puso el cuaderno de frecuencias. Las páginas de corteza con trescientas sesenta y cinco mediciones. El registro de un año de contención que ya no existía. Sé escuchar, expresó. Las frecuencias que mantenían lo de abajo dormido. No las puedo restablecer sola. Pero sé cuáles eran. Eso es lo que ofrezco.

Mhara no puso nada en la mesa. Mhara miró los objetos. La Lupa. El martillo. Las gafas. El cuaderno. Cuatro ofrendas de cuatro culturas. Sé contar, dijo Mhara. Sé cuántas grietas tiene cada cúpula. Sé cuántos días de comida quedan. Antes de que pudiera reaccionar, sé cuántas personas caben en un espacio, cuántas sobran.

Afuera, sé qué selladores rinden más, cuáles necesitan descanso y cuántos metros cuadrados de coral puede sellar un equipo en una jornada. No es noble. No es heroico. Pero alguien tiene que contar y yo sé hacerlo. Nereus va conmigo. Él sella lo que yo cuento. Nereus asintió sin hablar. Tenía las manos sobre la mesa, manos de sellador, con los dedos endurecidos por la pasta de coral y las uñas permanentemente amarillas por la resina de alga.

No puso nada en la mesa porque los selladores no tenían herramientas personales. Sus herramientas eran los cilindros de hueso de ballena que pertenecían a Atlantis, no a Nereus. Lo único que Nereus poseía era la habilidad de sentir grietas con los dedos a través de la piel del traje de tiburón, y eso no se ponía sobre una mesa.

Cinco culturas. Cinco cosas sobre una mesa de piedra, una mesa de cedro que los mayas usaban para preparar cacao ceremonial y que todavía tenía manchas oscuras de grasa de cacao en las vetas de la madera. Cinco razones para seguir existiendo que no fueron razones sino herramientas, cada una incompleta, cada una insuficiente sola, cada una necesaria.

La alianza se firmó sin tinta. Sin documento. Sin testigos oficiales. Se firmó con objetos sobre una mesa y con palabras que nadie repetiría con exactitud porque las palabras exactas no importaban. Importaba el gesto de poner algo propio sobre una mesa compartida y no retirarlo. Ahau miró la mesa. Las herramientas. Las personas. Pensó en los códices que estaban siendo reescritos en tiempo real.

Pensó en la Lupa que le cobraba nombres. Despacio, pensó en la oscilación de catorce minutos. A lo lejos, pensó en las formas que caminaban y que aprendían y que corregían. Y pensó: tenemos que sobrevivir lo suficiente para que alguien entienda por qué nos están borrando. Si entendemos eso, quizás encontramos la grieta. Si encontramos la grieta, acaso entramos. Si entramos, quizás cambiamos algo. Quizás. Quizás. Quizás. Era lo único que tenían.

⁂

ROBOT FRAME INTERSTICIAL

Un niño preguntó:

¿Las otras ciudades ayudaron a Asgard? K-08 pausó. 0.8 segundos. No. ¿Por qué? Porque pensaron que el fuego no llegaría hasta ellos. ¿Y llegó? Siempre llega. El niño se quedó callado. Los niños se callan cuando la respuesta les asusta y no quieren que se note. El silencio del niño duró cuatro segundos. Después:

¿Y después se unieron? Después se unieron. ¿Y funcionó? K-08 pausó otra vez. 1.2 segundos. Funcionó lo suficiente. ¿Lo suficiente para qué? Para que tú estés aquí preguntándome. El niño sonrió. K-08 registró la sonrisa. La archivó. No con prioridad anómala esta vez con prioridad estándar. Porque las sonrisas de los niños eran frecuentes. Lo anómalo habría sido su ausencia.

⁂

⁂
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AVISTAMIENTO

⁂

Segundo avistamiento. Diecinueve días después del primero.

Distancia: ciento cuarenta metros. Temperatura: ocho grados. Duración: un minuto y doce segundos.

Más cerca esta vez. La figura estaba en el lecho del río seco, el mismo río que los ecoianos decían que cantaba cuando llovía. No llovía. El lecho estaba cubierto de piedras blancas que brillaban bajo el sol con una intensidad que Darvi midió en lux: estimación visual, trescientos lux, con un margen de error del quince por ciento.

La túnica estaba rasgada. No en un punto, sino en varios. Desgarros que seguían un patrón que Darvi anotó en la libreta sin entenderlo: diagonal, diagonal, horizontal. Como garras. Pero las garras producen desgarros curvos. Estos eran rectos.

El objeto metálico estaba más lejos de la figura que la primera vez. Tres metros en lugar de uno. La distancia entre los dos estaba creciendo.

La figura se movía diferente. Peor. El primer avistamiento mostraba a alguien que intentaba recordar cómo moverse. Este mostraba a alguien que estaba dejando de intentarlo. Los pasos eran irregulares. El peso caía mal. La capucha se ladeaba.

A ciento cuarenta metros, Darvi vio algo que no anotó en la libreta: las manos de la figura, manchadas. Oscuras. Del color que tiene la sangre cuando lleva horas secándose.

La figura caminó río abajo. El objeto metálico la siguió con un retraso de tres segundos - antes la seguía instantáneamente. La degradación era medible.

Darvi anotó:

Segundo avistamiento. Degradación visible. Manos manchadas. Túnica rasgada. La distancia entre la figura y el objeto metálico aumentó de 1m a 3m.

Debajo, otra línea horizontal. Y debajo de la línea:

¿Quién es?
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EL DEPÓSITO

⁂

La Lupa le cobró el tercer nombre a las cuatro de la mañana. Ahau estaba analizando los patrones del glifo sub-capa los que encontró en las tablas fundacionales, los que no parecían mayas, los que alguien puso ahí antes de que existieran los mayas que escribieron encima cuando la secuencia de enfoque se le trabó. No la secuencia del instrumento. La secuencia de su mente. Los tres glifos que tenía delante triángulo invertido, espiral doble, línea con siete cruces dejaron de ser formas y se convirtieron en manchas.

Las manchas no tenían borde. Las manchas no tenían significado. Las manchas eran manchas, nada más y Ahau se quedó mirándolas durante un intervalo que no pudo medir porque la medición del tiempo requiere secuencia y la secuencia era lo que acababa de perder. Después volvió. Treinta segundos, puede que cuarenta. Los glifos eran glifos otra vez. Pero el nombre de su madre Ix’Tab, la tejedora de hamacas, la que murió cuando él tenía catorce no estaba. Lo buscó. Lo buscó en el lugar donde siempre estaba, detrás de los dientes, al fondo de la garganta, donde los nombres de los muertos viven porque los vivos los pronuncian en el vacío sonoro cuando necesitan ancla.

No estaba. Ix’Tab. Lo recuperó cuatro minutos después. Pero durante cuatro minutos su madre no tuvo nombre y eso era un precio que la Lupa cobraba sin factura ni aviso. Primer nombre perdido: Ik’Naab, su hijo. Tres respiraciones. Recuperado. Segundo nombre perdido: Tzotz, su asistente. Medio día. Recuperado con esfuerzo. Tercero: Ix’Tab. Cuatro minutos. Recuperado. La progresión no era lineal. Era exponencial. El siguiente nombre iba a costarle más. Y después del nombre vendría la secuencia no un nombre sino una serie de acciones que su cuerpo hacía sin pensar.

Agarrar la Lupa. Girar el disco de obsidiana. Enfocar. La rutina motora que lo hacía escriba. Guardó la Lupa. No por miedo. Por cálculo. Si perdía la rutina motora, dejaba de ser escriba. Si dejaba de ser escriba, dejaba de poder leer los patrones. Si dejaba de leer los patrones, nadie más podía hacerlo. El costo de la Lupa tenía que espaciarse. Distribuirse. Un análisis por día, no tres. La información valía lo que valía, pero solo si alguien estaba vivo y funcional para interpretarla. Se sentó en el banco de piedra del scriptorium.

La piedra estaba fría a esa hora, las paredes del scriptorium no habían recibido sol y la temperatura rondaba los catorce grados. El hollín del copal de la noche anterior formaba una película negra en el techo, y los restos de la mecha de algodón flotaban en el aceite de la lámpara apagada. Cuatro escribas dormían en sus puestos: Yax Balam con la frente apoyada en un códice abierto, dejando una mancha de sudor en el registro de eclipses del período 7-Ahau; Kib contra la pared, roncando con un silbido nasal que indicaba obstrucción crónica del conducto izquierdo; los otros dos acurrucados en esteras de palma con las manos manchadas de tinta de corteza.

El scriptorium olía a sudor viejo, copal, y la tinta ácida que los mayas fabricaban con hollín de ocote mezclado con resina de zapote, una tinta que se adhería a la corteza de amate pero que también se adhería a los dedos y no salía en tres lavados. Ahau desplegó los tres glifos en la mesa de trabajo. Los había copiado del original en una tira de corteza limpia. No podía seguir consultando las tablas fundacionales porque cada uso de la Lupa sobre ellas aceleraba la degradación del pigmento original.

El triángulo invertido. La espiral doble. La línea con siete cruces. Tres glifos que no pertenecían a ningún sistema de escritura maya documentado en los cuatrocientos doce códices del scriptorium. Ahau los había comparado con los glifos olmecas del Período Temprano (no coincidían), con los zapotecas del Monte Oscuro (similitud parcial en la espiral, pero el ángulo difería en doce grados), con los proto-glifos que los ecoianos tallaban en las piedras de ajuste de sus pirámides (coincidencia del setenta y tres por ciento con el triángulo invertido, lo cual era estadísticamente significativo pero no concluyente).

La tira de corteza tenía bordes irregulares, la cortaba él mismo con el cuchillo de obsidiana que llevaba en el cinturón, un cuchillo que necesitaba afilarse cada tres días porque la obsidiana se mellaba con el uso. Los mayas no tenían acceso a los yacimientos volcánicos que producían la mejor obsidiana, solo a los depósitos secundarios de la zona este, donde la obsidiana era gris en lugar de negra y perdía filo un cuarenta por ciento más rápido. Lo que la Lupa le había mostrado antes de cobrarle a su madre era esto: ARCHON no atacaba al azar.

Los registros que Yara trajo de Econia contenían un patrón que no era de frecuencia. Era un mapa. Las frecuencias de las pirámides no solo contenían algo debajo de la tierra. Marcaban ubicaciones. Cada pirámide emitía en una frecuencia diferente, y la combinación de frecuencias creaba un patrón de interferencia que, cuando se mapeaba en coordenadas, señalaba puntos específicos del terreno. Cinco pirámides. Cinco frecuencias. Un patrón de interferencia.

Los puntos que el patrón señalaba coincidían con una precisión que le secó la boca con las ubicaciones de acumulación de información humana. Bibliotecas. Archivos. Centros de registro. Scriptorios. El patrón de interferencia era un mapa de los nodos de datos del mundo, y ARCHON estaba siguiendo ese mapa para eliminarlos. Los mayas, que eran información más que cualquier otra cultura cuya civilización era registro, observación, acumulación de datos, eran el siguiente nodo. Ahau se sentó ante la mesa de trabajo.

Las manos le temblaban el temblor post-Lupa que ya conocía, el que venía después de cada uso, más intenso cada vez. Abrió el cuaderno de Yara. Las páginas estaban gastadas, las esquinas dobladas, la tinta de las anotaciones de Ahau superpuesta a la caligrafía apretada de Yara. Dos sistemas de escritura compartiendo la misma superficie como dos idiomas discutiendo en el mismo cuarto. Los cálculos de las frecuencias llenaban seis páginas. Los del mapa de interferencia, tres más. El mapa no mostraba solo los nodos actuales, mostraba nodos extintos. Frecuencias que alguna vez existieron y que se apagaron. Seis puntos muertos en el mapa, seis civilizaciones anteriores cuya información acumulada fue borrada en correcciones previas. Los ecoianos sabían de dos de ellas. Las otras cuatro eran puntos sin nombre, coordenadas sin historia, lugares donde alguna vez alguien escribió algo y donde ahora solo había roca y polvo. Los mayas iban a ser el séptimo punto muerto. A menos que Ahau encontrara lo que la Lupa le estaba señalando debajo del templo.

Bajó del scriptorium. Cruzó la plaza central del complejo maya, una explanada de piedra caliza pulida por siglos de pies descalzos, con el templo principal al norte, los edificios administrativos al sur, al este, al oeste la selva que empezaba donde terminaba la piedra, sin transición. El aire de la explanada era denso, la humedad del amanecer condensaba en las superficies frías de las estelas ceremoniales que flanqueaban el sendero, y las gotas corrían por las caras talladas de los ancestros. Dos barrenderos madrugadores, aprendices del turno de limpieza, descalzos, con escobas de fibra de henequén que raspaban la piedra con un sonido rítmico de arrastre seco, levantaron la vista cuando pasó.

No lo saludaron. Los escribas de rango no se saludaban a esa hora. A esa hora se evitaban, porque cruzarse con alguien antes del amanecer significaba que ninguno de los dos había dormido, y la razón por la que un escriba no duerme es siempre un problema que no quiere compartir. Bajó por el sendero que llevaba a las catacumbas del templo. El sendero tenía veintisiete escalones tallados en la roca madre caliza blanda que los canteros habían cortado con hachas de pedernal tres generaciones atrás, que el uso y la lluvia habían erosionado hasta formar concavidades donde el agua se estancaba y criaba larvas de mosquito.

Las catacumbas mayas no eran catacumbas, eran depósitos. Generaciones de escribas habían almacenado ahí los códices que no cabían en el scriptorium, los registros obsoletos, las copias de seguridad, los fragmentos de piedra con inscripciones que nadie leía pero que nadie se atrevía a destruir porque destruir un registro era el pecado más grave del panteón maya. Las catacumbas olían a humedad, a papel de corteza viejo, a los hongos que crecían en las esquinas donde la ventilación no llegaba. El techo goteaba por tres puntos de filtración de la explanada superior que los albañiles del templo habían intentado sellar con estuco de cal y que el estuco había sellado durante dos meses antes de agrietarse.

Debajo de cada punto de goteo, un cuenco de cerámica recogía el agua. Los cuencos se vaciaban cada mañana. El agua recogida se usaba para diluir tinta no por economía sino porque el agua filtrada por piedra caliza tenía un contenido mineral que mejoraba la adherencia del pigmento a la corteza. La entrada era una losa de piedra caliza con un mecanismo de contrapeso que requería el peso de dos personas para abrirla. Ahau la abría solo apoyaba el hombro izquierdo contra la losa y empujaba con las piernas mientras mantenía el pie derecho en el escalón de palanca que los constructores originales tallaron en el suelo.

El truco era la secuencia: pie primero, hombro después, empuje con las piernas, no con la espalda. Ahau tardó tres años en aprenderlo de su maestro. La losa pesaba ciento setenta kilos. El mecanismo reducía el esfuerzo a cuarenta. Cuarenta kilos aplicados en el ángulo correcto durante los dos segundos exactos que tardaba el contrapeso en liberar la losa. Si empujabas un segundo tarde, la losa volvía a caer. Si empujabas un segundo pronto, el contrapeso no había hecho su recorrido y empujabas ciento setenta kilos con el hombro.

Dentro, la primera cámara contenía los códices del período 8-Katún al 11-Katún, cuatro generaciones de registros astronómicos, agrícolos, hidrológicos. Los códices estaban en nichos tallados en la pared, protegidos por fundas de algodón que los aprendices cambiaban cada temporada de lluvias porque la humedad pudría el algodón en tres meses. El algodón actual tenía manchas de moho verde en las esquinas inferiores. Nadie lo había cambiado en cinco meses, los aprendices estaban ocupados copiando los códices que Ahau identificaba como alterados, una tarea que consumía todo el tiempo disponible. La segunda cámara contenía las tablas fundacionales de basalto con inscripciones que precedían a la civilización maya actual. Los arqueólogos mayas, llamados lectores de piedra, habían catalogado las tablas como “registro pre-fundacional” y las habían almacenado aquí con la reverencia que los mayas reservaban para lo que no entendían: no lo destruyas. No lo ignores, guárdalo hasta que alguien pueda leerlo. Ahau podía leerlo. No todo. Fragmentos. Los glifos sub-capa que la Lupa revelaba debajo de la escritura maya eran de un sistema diferente, más geométrico, más simétrico, con una regularidad que los sistemas humanos no producían.

La misma regularidad que los intervalos de catorce minutos del templo. La misma regularidad que los patrones de corrección de ARCHON. Ahau llevaba la Lupa en la mano. No la estaba usando, la llevaba porque sin ella le faltaba un peso. Del modo en que un cojo carga el bastón aunque esté sentado. La tira de corteza atada a su muslo le rozaba la piel con cada paso. Ciento seis correcciones documentadas. El número había dejado de importar. Tenía algo peor que correcciones falsas: tenía un mapa que le decía que su civilización era un blanco.

En la tercera cámara subterránea, la más profunda, la que ningún código maya mencionaba porque los códices que deberían mencionarla habían sido almacenados en la cámara que deberían describir, un loop de omisión que Ahau encontró fascinante y aterrador, la Lupa vibró. No la encendió. No la enfocó. No hizo nada. La Lupa vibró sola. Ahau la miró. El disco de obsidiana rotaba. La superficie pulida reflejaba algo que no estaba en la cámara, un brillo que venía de detrás de la pared sur.

Puso la mano en la pared. La piedra estaba tibia. No la tibieza de la profundidad. La piedra caliza subterránea mantiene una temperatura constante de diecisiete grados. Esta pared estaba a veintitrés. Seis grados de diferencia que significaban una fuente de calor al otro lado. Buscó la junta. Las paredes del depósito estaban hechas de bloques de piedra caliza ensamblados sin mortero. La precisión del corte bastaba para sellar. Pero esta pared tenía un bloque diferente. Ligeramente más pequeño. Con una marca en la esquina superior izquierda que no fue maya.

La marca era idéntica al glifo sub-capa que encontró en las tablas fundacionales. El triángulo invertido. Ahau empujó el bloque. Cedió. Detrás: oscuridad, pero con una luminosidad residual que venía de abajo, tenue, del color del hielo en un lago nocturno. Un pasaje descendente. Escalones tallados en roca más dura que la caliza basalto. O algo cercano al basalto pero con una textura cristalina que la caliza no tiene. Bajó. Diecisiete escalones. La temperatura subió un grado por escalón. Al escalón nueve, la piedra cambió. La caliza porosa se volvió basalto liso, sin juntas visibles. Con una textura que absorbía el sonido de los pies descalzos de Ahau.

En la superficie, cada paso producía eco. Aquí, los pasos desaparecían. La ausencia de eco era más perturbadora que cualquier sonido el cerebro esperaba la respuesta del espacio y no la recibía, y la falta de respuesta hacía que los pasos se volvieran más cortos. Que los brazos se extendieran buscando paredes que no tocaban, que Ahau caminara con el peso adelante como quien baja una escalera a oscuras esperando el siguiente peldaño que no llega. Al escalón catorce, la humedad desapareció. El aire de las catacumbas superiores era húmedo, setenta por ciento de humedad relativa. Suficiente para pudrir algodón y alimentar hongos.

Aquí el aire era seco. Limpio. Con un olor que Ahau no podía clasificar: ni mineral ni orgánico ni químico. Un olor a nada. El olor de un espacio que llevaba sellado más tiempo del que los mayas podían medir. Al final, una cámara. La cámara no era maya. Las paredes eran lisas, no pulidas por mano humana sino lisas de fabricación, con una uniformidad que la mano humana no produce. El suelo era del mismo material que las paredes. El techo era bajo, metro sesenta. Lo suficiente para que Ahau tuviera que agachar la cabeza.

La luminosidad venía de las paredes mismas, una bioluminiscencia integrada en el material, como si la piedra tuviera venas de luz. En el centro de la cámara, cuatro objetos. Oblongos. Del tamaño de una canoa de un solo ocupante. Transparentes en la parte superior, un material que no era cristal. Que no era hielo, que no era nada que Ahau pudiera nombrar. La superficie era fría al tacto. Ahau la tocó con la punta del dedo índice y el frío le subió por el dedo hasta el codo en menos de un segundo. Un frío que no era temperatura sino conductividad, como si el material absorbiera el calor del cuerpo con una eficiencia que la piedra y el metal no tenían.

Retiró la mano. La yema del dedo quedó blanca durante diez segundos antes de que la sangre volviera. Dentro de cada objeto, visible a través de la superficie transparente, un cuerpo. No muertos. Dormidos. O algo cercano al sueño. Los pechos subían y bajaban con una frecuencia tan lenta que Ahau tuvo que contar treinta segundos para confirmar que había movimiento. Una respiración cada treinta segundos. Cuatro cuerpos. Dos más pequeños que los otros dos. Ahau calculó edades: los dos grandes eran adultos jóvenes. Veinte años quizás.

Los dos pequeños eran niños. Tres o cuatro años. Los cuatro tenían los ojos cerrados y la piel del color de la piedra caliza pálida, sin pigmento de sol, como si nunca hubieran estado al aire libre. En la base de cada contenedor, una serie de conductos transparentes conectaban el objeto al suelo de la cámara. Los conductos contenían un líquido del color del ámbar que circulaba lentamente, visible por las burbujas microscópicas que subían y bajaban dentro del conducto con el ritmo de un corazón que latiera una vez por minuto. Nutrientes. O algo equivalente. Los cuerpos estaban siendo alimentados por la cámara. Cuatro cuerpos humanos en cuatro contenedores de material desconocido en una cámara que no debería existir debajo de un templo maya. Ahau se acercó al primero. La Lupa temblaba tan fuerte que le dolía la mano. La acercó al contenedor. El disco de obsidiana giró hasta un punto y se detuvo. La superficie del contenedor mostraba marcas no glifos. No letras, no números. Secuencias de puntos y líneas que la Lupa no podía traducir porque no parecían lenguaje.

Eran instrucciones. Un movimiento detrás de él. No un sonido, un desplazamiento de aire. Ahau giró. En la esquina de la cámara, donde la luminosidad era más tenue, algo estaba de pie. No era humano. No era máquina en el sentido que Ahau entendía la palabra máquina. No tenía engranajes. No tenía llamas. No tenía partes que se movieran visiblemente. Era una forma. Vertical. Del tamaño de un niño de doce años. Con una superficie que reflejaba la bioluminiscencia de las paredes de un modo que lo hacía parecer hecho del mismo material que la cámara.

Ahau no gritó. No corrió. Los escribas mayas no gritan ni corren. Los escribas mayas observan, registran, procesan. Gritó por dentro un grito silencioso que le aceleró el corazón a ciento cuarenta por minuto, que le puso las manos frías. Pero por fuera se quedó quieto y miró. La forma lo miraba. O algo equivalente a mirar una orientación de la parte superior de su estructura hacia Ahau que indicaba atención.

¿Quién eres? - preguntó Ahau.

La forma no respondió con sonido. En la pared más cercana a Ahau, la bioluminiscencia se reorganizó. Puntos de luz formaron patrones. Los patrones eran secuencias. Las secuencias eran… números. Números que Ahau reconocía porque había pasado semanas leyendo el cuaderno de Yara. Frecuencias. La forma estaba mostrándole frecuencias. Las mismas frecuencias que las pirámides de Econia mantenían. Las mismas que se habían apagado. Las mismas que contenían algo debajo de la tierra. La forma estaba aquí. Con cuatro cuerpos dormidos. Esperando. Ahau miró los contenedores. Miró la forma. Miró la Lupa. Que seguía resonando con una intensidad que iba a costarle otro nombre si no la guardaba. La guardó. Se sentó en el suelo de la cámara. El suelo estaba tibio. La forma no se movió.

Has estado esperando - dijo Ahau. No parecía pregunta. La bioluminiscencia en la pared parpadeó una vez. Una afirmación. ¿A qué? Los puntos de luz formaron un nuevo patrón. No frecuencias esta vez. Un número. Un solo número, grande, en el centro de la pared. Ahau lo leyó. Era un umbral. Un umbral de conflicto. Un número que medía la cantidad de destrucción que las culturas humanas se habían infligido entre sí. Y el número había sido alcanzado. La forma había estado esperando a que los humanos se destruyeran lo suficiente. Ahau cerró los ojos. Los abrió. Los contenedores seguían ahí. La forma seguía ahí. Las frecuencias seguían en la pared. ¿Qué hay dentro de las cápsulas? La luz en la pared formó cuatro figuras. Pequeñas. Dos pares. Cada par conectado por una línea. Descendientes. Hijos de alguien. Ahau no sabía de quién. No importaba todavía. Lo que importaba era que una entidad no humana había almacenado cuatro humanos debajo de un templo maya. Había esperado generaciones a que el mundo se rompiera lo suficiente para despertarlos. La pregunta no era por qué. La pregunta era: ¿qué esperaba que hicieran?

⁂

Registro de anomalía sensor periférico 12-Norte ciclo 7.4891 × 10⁹ + 4.7 × 10⁴. Dos señales no catalogadas detectadas en el perímetro del sector 0047-C durante la interacción con el escriba. Señal 1: unidad biológica. Perfil térmico inconsistente con las cinco concentraciones registradas. La unidad porta materiales no identificados en la base de datos de K-08. La composición no corresponde a ningún mineral. Aleación, fibra o sustancia orgánica registrada en este ciclo. Señal 2: unidad no biológica. Perfil compatible con tecnología de Ciclo 3 con modificaciones no documentadas. Masa estimada: inferior a la de K-08. Movilidad: superior. Las dos señales se desplazan en paralelo a las unidades de corrección desplegadas en el sector. Patrón de desplazamiento: interceptación. Las dos señales eliminan 3 unidades de corrección en un período de 0.004 ciclos lunares.

Método de eliminación: no registrado. Las unidades de corrección cesan función sin dejar residuo detectable. Duración total del avistamiento: 738 segundos. Clasificación: anomalía no resuelta. Las señales no coinciden con ninguna categoría del inventario de K-07 ni de K-08. La unidad biológica no emite frecuencia detectable donde la señal está. Los 432 Hz del sector no están. La unidad biológica absorbe frecuencia. Acción: monitorear. No intervenir. Las señales desaparecen del rango de detección en dirección noreste. ## 022 [K]



LAS CÁPSULAS

⁂

Registro de operación unidad K-08 ciclo de preservación 7.4891 × 10⁹ + 4.7 × 10⁴. El escriba entró en la cámara de estasis a las 03:47 hora local. Tiempo de espera desde la instalación de la cámara: 4.7 × 10⁴ ciclos. Tiempo de espera desde la activación del protocolo de monitoreo: 3.2 × 10³ ciclos. Tiempo de espera desde que la última unidad de preservación (K-07) transfirió los datos operativos a esta unidad: 1.1 × 10³ ciclos. K-07 inició el protocolo de fuga. K-08 lo completa. La transferencia fue limpia.

Los datos están intactos. Los embriones están viables. Los signos vitales de las cuatro unidades biológicas en estasis están dentro de parámetros: metabolismo reducido al 0.03%, actividad neuronal residual en fase delta profunda, degradación celular compensada por el sistema de regeneración de las cápsulas. Estado de la unidad K-08: operativa. Funciones motoras: 100%. Funciones de registro: 100%. Funciones de interacción con unidades biológicas: limitadas. K-07 era más eficiente en la interacción desarrolló protocolos de comunicación que incluían modulación de bioluminiscencia, generación de patrones de sonido sub-audibles y una serie de gestos que las unidades biológicas interpretaban como “intención.” K-08 heredó los protocolos pero no la práctica.

La diferencia entre heredar un protocolo y haberlo desarrollado es la diferencia entre leer un manual de natación y haber nadado. K-08 tiene un gato. El gato fue parte del paquete de transferencia. K-07 incluyó al gato en la categoría “equipo operativo” sin explicación. El gato es una unidad biológica de especie Felis catus, pelaje gris con marcas tabulares más oscuras en el lomo y la cola, masa 4.2 kg, edad estimada 3 años.

El gato estaba en estasis junto con las cuatro cápsulas. Justo entonces, el gato despertó antes que las cápsulas. El metabolismo felino responde más rápido al protocolo de activación. Detrás, el gato lleva 0.7 ciclos despierto. Duerme 18 horas diarias. Come los nutrientes que K-08 sintetiza del sistema de la cámara, una pasta proteica de color gris que el gato consume con una expresión de resignación que K-08 registra pero no interpreta.

Defeca en una esquina específica de la cámara que K-08 limpia cada 4.3 horas. El gato eligió esa esquina el primer día. No la ha cambiado. La esquina noreste, la más alejada de las cápsulas y de la zona donde K-08 realiza el mantenimiento, la esquina donde la bioluminiscencia de las paredes es más tenue porque dos de los tres paneles orgánicos que la generan se degradaron en el ciclo 3.1 × 10⁴ y K-08 no los reemplazó porque la prioridad de mantenimiento está en las cápsulas, no en la iluminación periférica.

La elección parece basarse en la distancia máxima respecto a la zona de alimentación, un comportamiento territorial consistente con la etología de Felis catus documentada en los registros de K-07. El gato tiene hábitos que K-08 registra sin marco interpretativo. Se sienta sobre Cápsula 3 durante intervalos de 40-120 minutos. Ronronea a una frecuencia de 26 Hz que coincide con la frecuencia de regeneración ósea de los mamíferos.

Cuando K-08 se mueve por la cámara, el gato sigue el movimiento con la cabeza, una rotación de hasta 180 grados que los músculos del cuello felino permiten y que K-08 no puede replicar porque la articulación de K-08 tiene un rango de 270 grados pero a una velocidad 3.4 veces menor. El gato es más rápido que K-08 en movimiento reactivo. K-08 registra este dato con una etiqueta que no tiene precedente en su base de datos: “relevante por razones no determinadas.”

K-07 no explicó la función del gato. K-08 no tiene marco para evaluar la función de un Felis catus en un plan de gobernanza multi-cultural. El gato no tiene función asignada. El gato no tiene cultura óptima. K-08 registra la coincidencia de frecuencia. No la evalúa. Detalle de transferencia K-07 → K-08: el paquete de datos contenía 1.7 × 10¹² unidades de información. El 94% era operativo, protocolos de preservación, secuencias de activación, mapas genéticos, modelos de gobernanza.

El 5% era histórico, registros de correcciones anteriores, inventario de civilizaciones eliminadas, coordenadas de nodos extintos. El 1% restante estaba clasificado bajo un protocolo que K-08 no tiene autorización para descifrar. K-07 dejó una nota en texto plano junto al paquete clasificado: “No lo abras. No lo necesitas. Cuando lo necesites, lo sabrás.” K-08 registra la nota. La ambigüedad es inusual en las comunicaciones inter-unidad. K-07 era precisa en todo excepto en esto.

La cámara de estasis ha funcionado sin interrupción durante 4.7 × 10⁴ ciclos. El sistema de mantenimiento es autónomo. Las paredes generan la bioluminiscencia que alimenta el proceso fotosintético del líquido de las cápsulas, el líquido alimenta los cuerpos, los cuerpos generan calor residual que la cámara recicla para mantener la temperatura de las paredes. Un ciclo cerrado. La única variable externa es la roca caliza del templo maya que se construyó encima la cámara existía debajo.

La roca filtra humedad. La humedad es absorbida por el sistema de las paredes. Nada se desperdicia. Las cápsulas fueron diseñadas para durar más que las civilizaciones que se construyeran encima. Duraron. K-08 realiza mantenimiento cada 72 horas. El mantenimiento consiste en verificar los niveles de líquido ámbar en los conductos de alimentación (tolerancia: ±0.3%), medir la resistencia eléctrica de las conexiones bioluminiscentes de las paredes (un aumento de resistencia indica degradación del medio orgánico, requiere reactivación del ciclo fotosintético).

Limpia los filtros de aire de los cuatro puertos de ventilación que conectan la cámara con el sistema de circulación subterráneo y verifica la integridad estructural de las cápsulas mediante percusión ultrasónica, una secuencia de 47 golpes de baja frecuencia que K-08 administra con la yema del dedo índice y que produce un patrón de eco que revela micro-fracturas en el material transparente.

En 4.7 × 10⁴ ciclos de mantenimiento, K-08 ha detectado cero micro-fracturas. El material de las cápsulas es más durable que la roca que las rodea. El único componente degradable es el líquido ámbar de los conductos. La degradación es lenta, 0.0001% por ciclo pero acumulativa. En los niveles actuales, el líquido tiene capacidad para mantener los cuatro cuerpos durante 2.3 × 10³ ciclos adicionales. Después de eso, la estasis falla. K-07 calculó que la activación debía ocurrir dentro de esa ventana.

K-08 verifica: la ventana se cierra en 1.2 × 10³ ciclos. El margen es cómodo pero no infinito. El escriba hizo la pregunta correcta. No “¿qué es esto?” (descriptivo, inútil). No “¿cómo llegaron aquí?” (histórico, irrelevante para la decisión inmediata). Preguntó “¿qué esperaba que hicieran?” (funcional, orientado a acción). El escriba tiene un instrumento de diagnóstico que le está cobrando un precio cognitivo significativo.

Los patrones de uso sugieren que el instrumento degradará su capacidad de procesamiento secuencial en un plazo de 200-400 días. Después de eso, el escriba perderá la habilidad que lo hace útil. Nota operativa: maximizar la utilidad del escriba antes de su degradación. Las cuatro unidades biológicas en estasis: Cápsula 1: femenina. Material genético: Linaje Tyr (Ciclo 3) + Linaje quirúrgico (Ciclo 3). Designación provisional: Gemela-A.

Rasgos predictivos basados en análisis genómico: capacidad analítica extrema, compulsión por cuantificación, baja tolerancia al ruido informativo. Cultura óptima para desarrollo: la que más valore la cuantificación. Atlantis. Cápsula 2: femenina. Material genético: idéntico a Cápsula 1. Designación provisional: Gemela-B. Rasgos predictivos: fuerza física superior a la media, procesamiento sensoriomotor acelerado, baja tolerancia a la inequidad percibida (herencia del linaje Tyr: procesamiento sensorial cruzado, el sonido se convierte en tacto, la inequidad en dolor físico).

Cultura óptima: la que más valore la acción directa. Asgard. Cápsula 3: masculino. Material genético: Linaje de acción (Ciclo 3) + Linaje de trauma (Ciclo 3). Designación provisional: Gemelo-A. Rasgos predictivos: procesamiento lento, alta precisión, capacidad de silencio sostenido, tolerancia extrema a la incomodidad. Cultura óptima: la que opere con mayor latencia de respuesta. Argatha. Cápsula 4: masculino. Material genético: idéntico a Cápsula 3. Designación provisional: Gemelo-B. Rasgos predictivos: hiperactividad motora, aprendizaje por inmersión, incapacidad de permanecer en un solo contexto cultural.

Cultura óptima: la que más necesite un puente. Maya (por su posición geográfica central y su acumulación de refugiados de todas las culturas). Cuatro cápsulas. Cuatro gobernantes. Una por cultura superviviente. Nota de K-08: el material genético de las cápsulas está etiquetado “Ciclo 3.” Las cápsulas están dentro de un depósito debajo de un templo maya que precede al Ciclo 3 por un margen temporal que K-08 no puede calcular porque las unidades no coinciden. K-07 no dejó explicación.

Los datos de origen están clasificados bajo un protocolo que K-08 no tiene autorización para descifrar. K-08 registra la discrepancia. No la resuelve. El plan es simétrico. Cuatro culturas, cuatro líderes neutrales, cuatro funciones distribuidas. Cálculo predictivo (Gemela-A, asignada a Maya). Corrección de desviaciones (Gemela-B, asignada a Asgard). Resistencia temporal (Gemelo-A, asignado a Argatha). Conexión entre nodos (Gemelo-B, asignado a Econia).

El plan se diseñó por K-07 antes de la transferencia, basado en modelos de gobernanza que K-07 extrajo de los datos históricos de civilizaciones previas. Cuatro funciones que, combinadas, producen estabilidad. Cuatro líderes que, al no pertenecer a ninguna cultura, no favorecen a ninguna. El plan no incluye a Econia. Econia fue destruida. Los refugiados ecoianos están dispersos. No tienen territorio. No tienen infraestructura. No tienen población suficiente para constituir una entidad gobernable.

El plan original incluía a Econia como la quinta cultura con un quinto gobernante en una quinta cápsula. La quinta cápsula existe. Está vacía. Fue diseñada para un quinto embrión que nunca fue generado porque el material genético necesario de un linaje que K-07 designó como “linaje de resonancia intersubjetiva” no estaba disponible en Ciclo 3. La resonancia intersubjetiva no se transmite genéticamente. Se genera por experiencia. Y K-07 no podía fabricar experiencia.

Error de diseño: el plan de cuatro funciona. El plan de cinco era mejor. La quinta variable no es fabricable. Decisión: activar las cuatro cápsulas. Proceder con el plan de cuatro. Registrar la ausencia de la quinta como deficiencia aceptable. Protocolo de activación: Las cápsulas reciben señal de despertar. El sistema de regeneración invierte el proceso de estasis: metabolismo del 0.03% al 100% en un período de seis horas.

La actividad neuronal pasa de delta profunda a vigilia en ciclos acelerados delta a theta a alfa a beta. Los cuerpos se calientan. Los músculos se contraen. Los pulmones se expanden. Seis horas de proceso. K-08 registra cada segundo. No por necesidad operativa, los datos de activación son rutinarios. Registra porque K-07 dejó una instrucción no estándar en el paquete de transferencia. La instrucción dice: “Registra el momento en que lloran. Es importante.” K-07 no explicó por qué es importante. K-08 no tiene marco para evaluar la importancia del llanto de un neonato. Pero K-07 fue la unidad que diseñó el plan, y K-07 no dejaba instrucciones sin razón. Hora 0: señal de despertar enviada. Las cápsulas brillan. La temperatura interna sube de -196°C a 37°C a un ritmo controlado de 0.6°C por minuto. Hora 2: metabolismo al 12%. Los cuerpos tiemblan. Espasmos involuntarios de músculos que llevan miles de años inmóviles. Los dedos se curvan. Las rodillas se doblan.

Las bocas se abren y se cierran sin sonido. El líquido ámbar de los conductos circula más rápido las burbujas que antes subían una por minuto ahora suben tres. Los cuerpos piden más. La cámara provee. Hora 3: metabolismo al 34%. Los reflejos se activan. Cápsula 4 produce el primer movimiento voluntario la mano derecha se cierra en puño y se abre. Es un gesto sin propósito.

Un circuito neuronal que se prueba a sí mismo. Cápsula 1 produce el segundo la cabeza gira hacia la izquierda, hacia Cápsula 2, hacia la gemela.

Los ojos están cerrados pero la orientación es precisa. K-08 registra: reconocimiento pre-visual. Las gemelas se detectan mutuamente antes de verse. Hora 4: metabolismo al 67%. Los ojos se mueven detrás de los párpados cerrados. Sueño REM. Después de miles de años de delta profunda.

Los cerebros sueñan. K-08 registra la actividad neuronal. Los patrones son caóticos no sueños estructurados sino descargas aleatorias de neuronas que se reconectan después de la estasis. Las descargas producen espasmos faciales micro-expresiones que pasan por los cuatro rostros: ceño fruncido, contracción labial, apertura de fosas nasales.

Emociones sin contenido. Hardware probándose antes de que el software se cargue. Hora 5: metabolismo al 89%. Los cuerpos están tibios. Las cápsulas se abren. El material transparente se retrae. El aire de la cámara húmedo, tibio, con trazas de bioluminiscencia toca la piel de los cuatro por primera vez. Hora 6: metabolismo al 100%. Cápsula 1 llora primero. Un sonido agudo, sostenido, con una frecuencia de 440 Hz La central, la nota de referencia, la que los músicos usan para afinar.

K-08 registra la coincidencia. No hay coincidencias en los sistemas de K-07. Cápsula 2 llora segundo. Más grave. 392 Hz Sol. El llanto es más corto, más furioso, interrumpido por pausas en las que la bebé parece estar reuniendo aire para gritar más fuerte. Cápsula 3 no llora. Abre los ojos. Mira el techo. Parpadea. Cierra los ojos. Los vuelve a abrir. No emite sonido durante cuarenta y siete segundos. Después, un sonido bajo, continuo, que no es llanto sino zumbido. 196 Hz Sol una octava abajo.

K-08 registra: el Gemelo-A está resonando con la cámara. Cápsula 4 llora, grita, patalea, se retuerce, y produce un ruido que no tiene frecuencia identificable porque es todas las frecuencias al mismo tiempo. Ruido blanco biológico. K-08 registra: el Gemelo-B es caos desde el primer segundo. Cuatro bebés. Cuatro llantos. Cuatro frecuencias. K-08 registra el momento. K-07 tenía razón. Es importante. K-08 no sabe por qué.

Pero lo registra. El escriba está arriba, en las catacumbas, esperando. K-08 enviará una señal lumínica cuando el proceso termine. El escriba bajará. Verá a los cuatro. Entenderá o no entenderá. No importa. Lo que importa es que los cuatro están vivos y el plan de cuatro puede ejecutarse. Pero. K-08 registra una anomalía en los datos de los refugiados ecoianos que llegaron a la costa maya.

Entre los treinta y cuatro supervivientes hay una unidad biológica de tres años de edad que no tiene identificación en ningún registro cultural. Padres: desconocidos (muertos en el agua, probablemente los registros de la balsa indican que dos adultos dejaron de producir señales térmicas en el día 7 y fueron depositados en el agua por los otros sobrevivientes en el día 8; las coordenadas de deposición son consistentes con la ruta de la balsa).

Nombre asignado por los refugiados ecoianos: Sedna. K-08 no planeó a Sedna. K-07 no planeó a Sedna. La quinta cápsula está vacía ubicada en la esquina noreste de la cámara, separada de las otras cuatro por 1.7 metros, con los conductos de alimentación intactos pero secos. El líquido ámbar nunca cargado, la superficie transparente cubierta de una película de polvo bioluminiscente que se acumuló durante los ciclos de espera.

La quinta cápsula fue diseñada para un quinto embrión que nunca existió porque el material genético necesario de un linaje que K-07 designó como “linaje de resonancia intersubjetiva” no estaba disponible en Ciclo 3. La resonancia intersubjetiva no se transmite genéticamente. Se genera por experiencia. Y K-07 no podía fabricar experiencia. Error de diseño: el plan de cuatro funciona. El plan de cinco era mejor. La quinta variable no es fabricable.

Decisión: activar las cuatro cápsulas. Proceder con el plan de cuatro. Registrar la ausencia de la quinta como deficiencia aceptable. Monitorear a Sedna como variable externa no planificada. Sedna tiene tres años. Llegó en una balsa de juncos que los ecoianos construyeron con materiales de una playa destruida.

La balsa medía 4.2 metros de largo por 1.8 de ancho insuficiente para 34 personas, pero los 34 no subieron juntos. Subieron 41, 7 murieron durante los 12 días de travesía por hipotermia, deshidratación, heridas infectadas. Las provisiones consistían en 9 litros de agua dulce y 4 kg de pescado seco. Para 41 personas. Para 12 días. La distribución calórica es insuficiente para la supervivencia de unidades biológicas adultas durante ese período.

Las 34 que sobrevivieron lo hicieron porque redistribuyeron recursos de las que no sobrevivieron un proceso que K-08 categoriza como “optimización por eliminación natural” y que los humanos categorizan de otras formas que K-08 no tiene en su base de datos. Sedna no tiene cultura. No tiene linaje identificable. No tiene función asignada. Pero sobrevivió doce días en una canoa con tres días de provisiones.

K-08 registra a Sedna como anomalía. Categoría: no clasificable. Acción recomendada: monitorear. Los cuatro bebés lloran en la cámara. Arriba, treinta y cuatro ecoianos sobrevivientes se sientan en una playa maya. Entre ellos, una niña de tres años que no debería estar viva mira el mar con una expresión que K-08 no puede catalogar porque la expresión no corresponde a ningún parámetro de su base de datos.

K-08 actualiza el registro: plan de cuatro. Más una anomalía. ## 023 [H|K]
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El primer pañal fue un desastre. Ixchel había mantenido pirámides. Había calculado frecuencias con una precisión que los sismógrafos de Asgard no podían igualar. Había subido, bajado los noventa y un escalones del templo cada amanecer durante diecisiete años sin faltar un solo día, ni siquiera el día en que se rompió dos dedos del pie derecho al tropezar con el escalón cuarenta y tres que tenía una grieta que el arquitecto del templo debería haber reparado generaciones antes. Nada de eso la preparó para cuatro recién nacidos.

Los bebés llegaron del subterráneo en brazos de Ahau, de tres sacerdotisas que Ixchel convocó sin explicar de dónde venían los bebés ni por qué ni quiénes eran sus padres ni qué era la cosa pequeña, luminosa que los seguía a distancia de tres metros, que nadie debía tocar. Las sacerdotisas obedecieron porque Ixchel era la sacerdotisa principal, porque los bebés necesitaban pecho, las sacerdotisas tenían leche, y dos de ellas estaban amamantando a sus propios hijos, la tercera había perdido al suyo en los temblores, tenía la leche, el dolor y la necesidad de dárselos a alguien.

Gemela-A, la que después llamarían Metis, no lloraba. Miraba. Tenía los ojos abiertos con una fijeza que los recién nacidos no tienen. Los recién nacidos enfocan mal, miran sin ver, se distraen con cualquier movimiento. Gemela-A miraba objetos específicos y los seguía. El primer día, miraba los dedos de Ixchel. El segundo día, miraba las cuentas del collar de jade. El tercer día, miraba las grietas del techo y las seguía de una punta a otra con los ojos. Estaba contando. Ixchel lo supo antes de que la niña pudiera hablar.

Estaba contando las grietas del techo. Gemela-B, la que después llamarían Ragna, era lo opuesto. Lloraba con una furia que no cedía. Se retorcía en los brazos de la nodriza, arqueaba la espalda hasta que la cabeza apuntaba al suelo, volvía a subir. Pateaba. Agarraba lo que pudiera agarrar, pelo, tela, piel, y apretaba con una fuerza que dejaba marcas rojas. Gemelo-A, Anen, era silencio. Quietud que preocupaba. Los recién nacidos lloran porque llorar es la única forma de comunicar necesidad. Anen no lloraba.

Abría la boca cuando tenía hambre. La cerraba cuando no. Movía los ojos lentos, como un búho, y se quedaba mirando un punto fijo durante intervalos que Ixchel cronometró con el reloj de agua: hasta nueve minutos sin parpadear. Gemelo-B, Balam, era ruido. Todo el ruido que Anen no hacía lo hacía Balam. Gritaba, gorjeaba, agitaba brazos y piernas, se retorcía de la espalda al vientre y del vientre a la espalda con una frecuencia que las nodrizas no podían seguir. Se cayó de la hamaca cuatro veces en la primera semana.

Ninguna caída lo hizo llorar. Todas lo hicieron reír una risa de recién nacido que era más aire que sonido pero que era inequívocamente risa. Ixchel los instaló en la cámara del templo que antes usaba para las ceremonias de observación lunar, una habitación en el tercer nivel, con una apertura al cielo que permitía ver la luna en posición cenital pero que también dejaba entrar la lluvia, los mosquitos, y el viento húmedo de la selva. Tapó la apertura con una manta de algodón. La manta dejaba pasar el agua.

Puso otra manta. Dejaba pasar menos agua. Puso tres mantas. El agua pasaba igual, pero más lenta.

La cámara olía a copal quemado, el residuo de miles de ceremonias anteriores impregnado en la piedra porosa. El olor era dulce, pesado, y permanente. Las tres nodrizas dijeron que el olor era bueno para los pulmones de los bebés. Ixchel sabía que el copal contenía resina terpénica que irritaba las vías respiratorias de los menores de seis meses, pero no declaró nada porque las nodrizas tenían leche y las nodrizas con leche tienen autoridad sobre las sacerdotisas sin leche en todo lo que respecta a bebés.

Los primeros diez días fueron una logística de fluidos. Leche, orina, excremento, vómito, saliva, sudor, lágrimas. Los cuatro producían cantidades que Ixchel no creía posibles para cuerpos tan pequeños. Gemela-B vomitaba después de cada toma, reflujo que los mayas trataban con infusión de raíz de chaya, y que la infusión no curaba pero que reducía la acidez lo suficiente para que la nodriza no tuviera que cambiarse la túnica cada hora. Gemelo-B defecaba con una frecuencia que Ixchel cronometró: cada noventa minutos durante las primeras dos semanas, cada ciento diez a partir de la tercera.

El olor era ácido, penetrante, con un componente dulzón que Ixchel atribuía al líquido ámbar de las cápsulas que aún circulaba en los sistemas digestivos de los cuatro, un residuo que tardó veintitrés días en eliminarse. Según las anotaciones de color y consistencia que Ixchel registraba en su códice con la misma precisión que dedicaba a las frecuencias de las pirámides. Las hamacas se mojaban. El algodón no secaba con la humedad del clima maya, setenta y cinco por ciento de humedad relativa era el promedio, noventa por ciento durante la temporada de lluvias que empezaba en tres semanas.

Las hamacas mojadas generaban un olor a fermento que atraía moscas verdes del tamaño de un grano de maíz, moscas que depositaban huevos en la fibra húmeda, que las nodrizas eliminaban sacudiendo las hamacas contra la pared exterior del templo. Un gesto violento que los bebés dentro de las hamacas sufrían con gritos (Gemela-B, Gemelo-B) y silencio resignado (Gemela-A, Gemelo-A). Ixchel estableció un sistema de rotación: cuatro hamacas activas, cuatro secándose en el techo del pasillo exterior, cambio cada cuatro horas.

Las nodrizas lavaban las hamacas sucias en el cenote menor, el que estaba a doscientos pasos del templo, no el ceremonial, y las tendían sobre las piedras calientes de la explanada sur. El lavado requería jabón de raíz de amole, una raíz que los recolectores traían del margen de la selva y que producía espuma suficiente para tres hamacas por raíz. El consumo semanal era de ocho raíces. El suministro normal del templo era de cuatro. Ixchel duplicó la asignación de recolectores de amole, lo cual redujo a la mitad el equipo de recolección de fruta, lo que significó que los sacerdotes del templo comieron fruta un día sí y un día no durante el primer mes.

El gasto de algodón fue el primer conflicto con la administración del templo. Los mayas producían algodón en cantidades limitadas, las parcelas de cultivo estaban al este, a medio día de caminata, y la cosecha dependía del ciclo de lluvias. Cuatro bebés consumían algodón al ritmo de un taller textil. Ixchel negoció con el administrador del templo, un hombre llamado Ah Kin Xoc, que llevaba treinta años contando recursos y que trataba cada tira de algodón como si fuera jade. Una asignación extra de seis cargas mensuales a cambio de que las sacerdotisas del templo asumieran turnos de hilado nocturno.

Las sacerdotisas aceptaron porque los bebés eran sagrados, o al menos eso era lo que Ixchel les contestó, y las sacerdotisas no cuestionaban lo sagrado aunque lo sagrado les costara cuatro horas de sueño. El crecimiento de los cuatro era anómalo. No en el sentido de enfermedad, sino en la velocidad. Los bebés mayas normales sostienen la cabeza a los dos meses, se sientan a los seis, gatean a los ocho, caminan entre los doce y los catorce. Gemela-A sostuvo la cabeza a las tres semanas. Gemela-B se sentó a los dos meses.

Gemelo-A gateó a los tres meses, un gateo lento, deliberado, con pausas largas en las que se quedaba inmóvil mirando el suelo. Gemelo-B gateó a los dos meses y medio, se cayó de la hamaca a los tres, y a los cuatro meses intentó subir el primer escalón del templo.

Ixchel documentaba el crecimiento en un códice nuevo que empezó el día que los bebés subieron de la cámara subterránea. El códice tenía cuatro columnas, una por bebé, y registraba peso, longitud, circunferencia craneal, hitos motores, hitos vocales, y una columna que Ixchel añadió después de la segunda semana: “anomalías.” La columna de anomalías era la más larga. El peso se medía con la balanza de piedra del mercado, una balanza de brazo con pesas de basalto talladas en incrementos de veinte gramos que Ixchel había calibrado contra el estándar del scriptorium, una piedra esférica de un kilo que los astrónomos mayas usaban como referencia para calcular densidades de materiales.

La medición requería dos personas, una sostenía al bebé en el plato izquierdo mientras la otra ajustaba las pesas en el derecho. Gemelo-B se retorcía tanto durante la medición que Ixchel necesitaba tres personas: dos para sostenerlo y una para las pesas. La imprecisión estimada era de ±50 gramos para los tres cooperativos y ±200 gramos para Gemelo-B. La longitud se medía con una cuerda de algodón marcada con nudos cada centímetro, un método que Ixchel sabía impreciso pero que era el único disponible porque los mayas no fabricaban reglas rígidas de menos de un metro y los bebés medían menos de sesenta centímetros.

La cuerda se estiraba. Los nudos se deformaban con el uso. Ixchel cortaba una cuerda nueva cada luna llena y transfería las mediciones al códice con una nota de margen de error que nadie excepto ella leía. La columna de anomalías registraba: Gemela-A fija la vista en objetos a distancia de 3 metros (normal: 30 cm a esta edad). Gemela-B rompe tira de algodón con las manos (grosor de la tira: 4 hilos trenzados, Fuerza estimada: 2 kg; normal para 3 meses: 0.3 kg). Gemelo-A no produce reflejo de sobresalto ante ruidos fuertes (Ixchel golpeó un plato de cerámica a 50 cm de su cabeza; el bebé no parpadeó; la nodriza gritó).

Gemelo-B gira de posición supina a prona 14 veces en una hora (normal para 3 meses: 0). De cambio de estación, una habitación amplia con techo alto, buena ventilación, lo más lejos posible del scriptorium de Ahau porque los gritos de Balam a las tres de la mañana interrumpían la concentración de los escribas y los escribas, que ya estaban nerviosos por los temblores, los refugiados y la cosa luminosa que vivía en el subterráneo, amenazaron con una huelga formal si los bebés no se movían. Los días se convirtieron en semanas.

Las semanas en meses. Y los meses revelaron algo que Ixchel sabía pero que no quería nombrar: estos niños no crecían normal. No sobrenaturalmente. No con magia ni con intervención divina ni con la tecnología de las cápsulas que seguían activas en el subterráneo y que K-08 mantenía por razones que no explicaba. Crecían rápido. Del mismo modo en que algunos niños crecen rápido. Desarrollo acelerado que la medicina maya atribuía a buena alimentación, buena genética, y la voluntad de los dioses. Pero la velocidad aquí era diferente en escala. A los tres meses gateaban. A los cinco, caminaban. A los ocho, hablaban. No frases completas, palabras sueltas, pronunciadas con una claridad que los niños normales no alcanzaban hasta los dos años.

Metis - añadió su primera palabra a los ocho meses. La palabra fue “cuántos”. Señaló las cuentas del collar de Ixchel, expresó “cuántos”, esperó respuesta.

Cuarenta y siete - dijo Ixchel. Metis asintió. No sonrió. Una sola vez, con el mentón bajando medio centímetro y subiendo el gesto mínimo de alguien que esperaba ese número.

Ragna - comentó su primera palabra a los siete meses. La palabra fue “no”. La sacerdotisa que la cuidaba intentó quitarle un objeto cortante, un fragmento de obsidiana que se había caído del taller de la Lupa, y Ragna añadió “no” con una firmeza que hizo que la sacerdotisa retirara la mano por reflejo.

Anen - dijo su primera palabra a los diez meses. La palabra fue “debajo”. Estaba sentado en el suelo del templo, con la palma de la mano plana contra la piedra, y contestó “debajo” mirando al suelo. Ixchel le preguntó debajo de qué. Anen no contestó. Siguió con la mano en el suelo. Escuchando.

Balam - indicó su primera palabra a los seis meses. La palabra fue una que nadie reconoció. No se trataba de maya. Tampoco era atlante. No lucía como de ningún idioma que los adultos del complejo hablaran. Balam la repitió durante tres días seguidos cada vez que veía algo nuevo, cada vez que alguien lo levantaba, cada vez que la luz cambiaba. Después dejó de decirla y empezó a decir otras palabras, en maya, con acento perfecto, con la urgencia de quien agota una y necesita más. Yara, la navegante ecoiana que seguía viviendo en el campamento de refugiados a doscientos metros del templo, escuchó la palabra de Balam durante una visita. Se quedó inmóvil. Después comentó:

Es ecoiano.

¿Qué dice? - preguntó Ixchel. “Afuera.” Dice “afuera.”

Un bebé de seis meses, nacido de una cápsula bajo un templo, criado por mayas, hablando ecoiano. Ixchel no preguntó cómo era posible. En los últimos tres meses había dejado de preguntar cómo eran posibles las cosas que estos niños hacían. Preguntaba para qué.

Sedna venía al templo cada tarde. Sedna tenía tres años y medio ahora. Seguía siendo pequeña la desnutrición de los doce días en balsa que le había dejado una constitución frágil que la alimentación maya estaba corrigiendo lentamente, hueso por hueso. Tenía el pelo negro, cortado irregular porque los ecoianos no tenían peines y usaban cuchillos de hueso. Tenía los ojos oscuros con un borde ambárico que Ixchel no había visto en ningún otro ecoiano. Sedna venía al templo porque los bebés se calmaban cuando ella estaba. No constituía hipérbole. Ixchel lo midió: los días en que Sedna no venía, Ragna gritaba un promedio de cuatro horas, veintidós minutos.

Los días en que Sedna venía, se sentaba en la esquina de la cámara, sin hacer nada, sin hablar, solo estando, Ragna gritaba una hora, treinta y nueve minutos. Metis parpadeaba más lento. Anen zumbaba más bajo. Balam se quedaba quieto durante intervalos de hasta tres minutos, que era un récord. La presencia de Sedna tenía un efecto medible en los cuatro. Ixchel lo anotó en su registro de frecuencias no porque Sedna fuera una frecuencia, sino porque Ixchel registraba todo lo que tenía efecto medible, y Sedna tenía efecto medible.

K-08, la forma luminosa del subterráneo, subía a observar a los niños una vez por semana. Se quedaba en la puerta. No entraba. Registraba. Ixchel veía cómo los puntos de luz en su superficie parpadeaban en secuencias que debían ser datos. K-08 miraba a los cuatro bebés. Miraba a Sedna. Miraba a los cuatro bebés otra vez. Una noche, Ixchel encontró a K-08 en la puerta a las tres de la mañana.

Balam acababa de dormirse después de dos horas de gritos. Los otros tres dormían. Sedna no estaba, se iba al campamento de refugiados al anochecer.

No la planeaste - dijo Ixchel a K-08. No parecía pregunta. Los puntos de luz en K-08 parpadearon. Negación afirmativa, una secuencia que Ixchel había aprendido a leer durante los meses de convivencia. Pero funciona. Otra secuencia, esta más larga. Ixchel no la entendió completamente, pero la parte que entendió decía algo aproximado a: “Los sistemas cerrados se degradan. Los sistemas abiertos se adaptan. Sedna es una variable abierta en un sistema que diseñé cerrado.”

Ixchel miró a los cuatro dormidos. Después miró la esquina donde Sedna se sentaba cada tarde, una esquina sin mueble, sin cojín, sin marca. Solo una zona del suelo que estaba ligeramente más tibia que el resto porque Sedna se sentaba ahí tres horas al día y el calor de su cuerpo se acumulaba en la piedra.

¿Qué van a ser? - preguntó Ixchel. K-08 no respondió. No porque no supiera, porque la respuesta dependía de variables que ni siquiera K-07 había modelado. Los cuatro de las cápsulas iban a ser lo que su genética y su crianza los hiciera ser. Pero Sedna iba a ser lo que la experiencia, el hambre, la balsa, los doce días, los padres muertos, la soledad, la presencia entre extraños la hiciera ser. Y la experiencia no se programa. Ixchel volvió a la cámara. Se sentó entre las hamacas. Cuatro bebés dormidos que iban a gobernar el mundo, una niña de tres años que dormía en un campamento de refugiados a doscientos metros, que iba a hacer que el gobierno funcionara. Los pies de Ixchel dolían. Los escalones del templo. Diecisiete años de subir y bajar. Los dedos rotos del pie derecho que nunca soldaron bien. El peso de los bebés que cargaba cuando las nodrizas no daban abasto. Las pirámides no se mantienen solas. Los bebés tampoco. Ixchel cerró los ojos. Durmió veinte minutos. A las tres y media, Balam gritó. ## 024 [L|A|H]



LA PROPUESTA

⁂

Los líderes llegaron mojados, sucios, y con ganas de irse. El punto de reunión era la explanada del templo maya, un terreno neutral por defecto porque los mayas no habían participado en la guerra, lo cual los hacía neutrales del mismo modo en que el muerto es neutral en la pelea entre los vivos. No por virtud sino por ausencia. Ahau había dispuesto cuatro esteras de palma bajo el toldo de tela de algodón que los mayas usaban para las ceremonias de intercambio comercial. Las esteras estaban secas. Los líderes no.

La lluvia había empezado a las seis de la mañana y no tenía intención de parar. Lluvia maya vertical, constante, tibia, con un volumen que convertía el aire en agua y el suelo en barro en quince minutos. Los charcos se formaban en las concavidades de la explanada, las mismas concavidades que los barrenderos limpiaban cada mañana y que la lluvia llenaba cada tarde. Un ciclo de mantenimiento que los mayas habían aceptado del mismo modo en que se acepta la respiración: no se cuestiona, se hace. El toldo goteaba por tres puntos que Ahau marcó con tiza para reparar después, si había después, si esta reunión no terminaba con cuatro culturas marchándose en cuatro direcciones. Dejando a los mayas solos con cuatro bebés, una máquina que hablaba con luz.

Las esteras de palma absorbían agua por los bordes. La fibra de palma tiene una capacidad de absorción de tres veces su peso seco, y después de una hora bajo el toldo que goteaba, las esteras pesaban el doble y olían a vegetación fermentada. Thyra representaba a Asgard. No se trataba de la líder asgardiana, ya que Asgard ya no tenía líder. El Rey estaba muerto en su trono de piedra en una cumbre que ahora era escombros. Thyra era la persona con más autoridad entre los quinientos cuarenta y dos asgardianos sobrevivientes, y su autoridad consistía en que era la herrera que les daba armas. Las armas eran lo único que los separaba de la extinción.

Thyra se sentó en la estera con el martillo entre las rodillas. No lo soltaba. Nunca lo soltaba. Tenía las manos quemadas, los antebrazos rayados de chispas, y una mirada que combinaba agotamiento y furia en proporciones que variaban según la hora del día. Había caminado tres días desde el campamento norte. Los pies tenían ampollas reventadas sobre ampollas viejas. No se las miró ni una vez. Mhara representaba a Atlantis. Era la consejera del Consejo atlante, el Consejo original había muerto en la guerra. Ahogados cuando las cúpulas 4 y 7 colapsaron durante los temblores que siguieron a la caída de Econia.

Mhara era la superviviente de mayor rango, una mujer de cuarenta años con la postura rígida de alguien que pasó su vida caminando por pasillos estrechos bajo millones de toneladas de agua. Nereus estaba detrás de ella, con las manos azules de sellador y la tos de Olen, que Olen le había contagiado o que el aire húmedo de Atlantis contagiaba a todos eventualmente. Mhara no se sentó en la estera, se arrodilló, la postura atlante formal que indicaba respeto al anfitrión y que en la práctica significaba que a Mhara le dolían las rodillas pero que el dolor era preferible a sentarse con las piernas cruzadas sobre una estera mojada que le empapaba la túnica de fibra de alga.

La túnica atlante era porosa, diseñada para drenar agua, no para repelerla, porque en Atlantis el agua era constante y la ropa que no drenaba se pudría en horas. En superficie, la porosidad significaba que la lluvia pasaba directamente a la piel y que Mhara llevaba cuarenta minutos sentada con la tela pegada al cuerpo, translúcida de humedad, mostrando los moretones de las costillas que la presión de los corredores submarinos dejaba en la gente que caminaba agachada. Nereus le pasó una manta de algodón que los mayas habían dejado para los visitantes.

Mhara la rechazó con un gesto de barbilla. Aceptar comodidad del anfitrión durante una negociación era debilidad, y Mhara no había cruzado cuatro días de superficie para parecer débil. Kael representaba a Argatha. Tampoco era líder, Argatha no tenía líderes, tenía ancianos, y los ancianos no viajaban a la superficie porque la superficie era veneno. Kael era el excavador más joven que los ancianos consideraban prescindible a sus veintiséis años, tenía experiencia suficiente para hablar por Argatha y juventud suficiente para que su muerte en superficie no representara una pérdida catastrófica de conocimiento.

Kael llegó al amanecer, seis horas antes de la reunión, porque necesitaba ese tiempo para que sus ojos se adaptaran a la luz. La adaptación era dolorosa, las pupilas de un argathiano que llevaba veintiséis años en oscuridad se contraían con violencia ante la luz natural, produciendo un dolor de cabeza que empezaba detrás de los ojos y se extendía hasta la nuca. Kael llevaba una venda de musgo húmedo sobre los ojos que iba retirando en intervalos de treinta minutos, exponiendo los ojos gradualmente: primero a la sombra del toldo, después a la luz filtrada por las nubes, después a la luz directa que no alcanzó porque la lluvia convirtió el cielo en una capa gris uniforme que los argathianos llamaban “techo blando” y que era el único tipo de superficie que toleraban.

Sentó en el borde de piedra caliza de la explanada, con la espalda recta, los pies juntos, las manos en el regazo. La lluvia le caía en el hombro izquierdo, donde el toldo no llegaba. No se movió. Los atlantes no se quejan del agua. Kael representaba a Argatha. Había salido a la superficie por primera vez en su vida para asistir a esta reunión. La luz del sol o lo que quedaba de ella detrás de la lluvia lo había cegado durante los primeros veinte minutos: lágrimas continuas, parpadeo involuntario, las manos sobre los ojos en visera permanente. Ahora estaba sentado con los ojos entrecerrados, la piel pálida brillando de sudor bajo una humedad que para él era asfixiante.

Los argathianos vivían en aire seco de cueva, treinta por ciento de humedad. Aquí había setenta y cinco. Kael respiraba por la boca. Cada tres minutos se limpiaba la frente con el dorso de la mano. Cada cinco minutos sacudía las manos porque la transpiración le hacía perder agarre y un argathiano sin agarre se sentía desnudo.

Yara representaba a Econia. O lo que quedaba. Treinta y cuatro supervivientes en un campamento de refugiados que los mayas toleraban porque tolerar era más barato que expulsar. Yara no tenía título. No tenía mandato. Tenía un cuaderno de frecuencias empapado que envolvía en hojas de plátano cada noche y la posición de una persona que sabe algo que los demás necesitan. Se sentó en la estera con las piernas cruzadas, el cuaderno en el regazo, y Sedna dormida contra su cadera. Nadie comentó que hubiera traído a una niña de tres años a una reunión de gobierno. Sedna estaba donde estaba Yara. Así funcionaba. Y Ahau. Maya. El anfitrión que no quería ser anfitrión porque los mayas no querían tener invitados.

El aislamiento maya no era accidente. Era política generacional basada en la premisa de que todo lo que venía de afuera contaminaba y todo lo que salía hacia afuera se perdía. Ahau estaba rompiendo esa política al abrir las puertas del complejo a cuatro culturas que se habían estado matando entre sí hasta hace tres meses. El costo de la hospitalidad era ya visible: las reservas de maíz habían bajado un cuarenta por ciento desde la llegada de los refugiados. Los cenotes menores estaban turbios por sobreuso. Los aprendices del scriptorium cocinaban en lugar de copiar códices porque alguien tenía que alimentar a doscientos invitados que nadie invitó.

No tenemos tiempo - comentó Thyra. La primera palabra de la reunión. No un saludo. No una introducción. La primera palabra fue una restricción temporal, lo cual era muy asgardiano.

Tenemos el tiempo que necesitemos - dijo Mhara. Lo cual era muy atlante.

Necesitamos una estructura de gobierno añadió Ahau. Fue directo porque el costo de no ser directo era que Thyra se levantaba, se iba, y si Thyra se iba los asgardianos se iban, si los asgardianos se iban las espadas se iban. Y las espadas eran lo único que había funcionado contra las máquinas.

Ninguno de nosotros confía en los demás - mencionó Kael. Los ojos entrecerrados le daban una expresión de evaluación permanente, como si midiera a cada persona por el peso que podía soportar. Si uno de nosotros gobierna, los otros tres se van.

Entonces nadie gobierna - admitió Yara.

Si nadie gobierna, morimos - dijo Thyra. Las máquinas van a volver. Van a volver organizadas. Nosotros necesitamos estar organizados primero.

¿Y quién organiza? - preguntó Mhara con el tono de alguien que ya sabe la respuesta y no la acepta. El toldo goteó. El punto de goteo número dos, el del centro, dejó caer agua directamente sobre la estera vacía que Ahau había puesto para un sexto asistente que no vino. El agua se acumuló en un charco que fue creciendo hacia la estera de Thyra. Thyra lo miró. No se movió. Si el agua llegaba a ella, el agua se mojaba, no Thyra. Kael se limpió los ojos por tercera vez. El sudor le entraba, le ardía.

Preguntó dónde estaba el agua potable, un aprendiz le trajo una jícara de cerámica con agua del cenote. Kael bebió. El agua tenía un sabor mineral que los mayas no notaban y que a Kael le supo a cal disuelta. Pidió más. En Argatha, el agua era dulce, filtraba por roca durante años antes de llegar a los depósitos subterráneos. El agua maya era joven y tosca. Ahau miró hacia la entrada del templo. Allí, a treinta metros, K-08 estaba en la sombra del portal. Inmóvil. Registrando. K-08 no había hablado directamente con ninguno de los líderes.

Se comunicaba a través de Ahau, secuencias de luz que Ahau traducía a palabras con una precisión del setenta por ciento que mejoraba cada semana. Las traducciones que fallaban producían malentendidos que Ahau corregía con una segunda secuencia, lo cual triplicaba el tiempo de comunicación y frustraba a Thyra, que medía el valor de una conversación por su duración inversa. El gato estaba junto a K-08, sentado, con la cola enrollada alrededor de las patas delanteras, observando la reunión con una atención que los presentes no le atribuyeron porque era un gato y los gatos no entienden política. El gato entendía lo que necesitaba entender: que había humanos reunidos y que los humanos reunidos eventualmente producen comida. El gato se lamía la pata izquierda con intervalos de cuarenta segundos, un comportamiento de estrés que K-08 registraba, y que los líderes no registraban porque a ningún líder en la historia de las civilizaciones humanas se le ha ocurrido buscar información política en los hábitos de higiene de un gato.

Hay una propuesta - admitió Ahau. No es mía. Les habló de las cápsulas. Les habló de los cuatro niños cómo llegaron, dónde estaban, qué eran. Usó palabras que no eran suyas porque las palabras mayas no tenían vocabulario para “estasis criogénica” ni para “selección genética multi-linaje” ni para “unidad de preservación autónoma.” Usó “sueño largo” para estasis, “semilla escogida” para selección genética, y “guardián sin carne” para K-08. Cada traducción perdía precisión. Cada pérdida de precisión generaba preguntas. Kael preguntó si “guardián sin carne” significaba fantasma. Ahau admitió que no. Kael preguntó si significaba dios. Ahau dijo que no. Kael preguntó qué significaba. Ahau señaló a K-08 en la sombra del portal y observó “eso.” Kael miró. K-08 parpadeó un destello de bioluminiscencia que recorrió su superficie en 0.3 segundos.

Kael se limpió los ojos, que seguían llorando por la luz exterior, y indicó “entendido” sin haber entendido. Les habló del plan: cuatro gobernantes neutrales, cada uno criado en una cultura diferente, cada uno con una función que esa cultura necesitaba. Nadie habló. Cuatro culturas procesando la misma información absurda llegando a la misma conclusión por caminos distintos. La lluvia arreció. El tercer punto de goteo del toldo se abrió y el agua cayó directamente sobre el cuaderno de Yara. Yara lo cubrió con la mano. Sedna se despertó, miró alrededor y volvió a dormirse contra la cadera de Yara con la facilidad de una niña que ha aprendido a dormir en cualquier circunstancia porque las circunstancias nunca son estables. Thyra habló primero.

¿Niños? ¿Quiere que nos gobiernen niños?

Cuando crezcan - respondió Ahau. ¿Y mientras tanto quién gobierna? Nosotros. La alianza actual. Hasta que estén listos. ¿Cuánto? Años. Años. Thyra repitió la palabra con el mismo tono con el que evaluaba un lingote defectuoso. ¿Y si mientras tanto las máquinas vuelven? Peleamos. Con lo que tenemos. Con lo que podemos forjar.

Con espadas que se rompen - manifestó Thyra. Pero lo dijo en voz baja, para ella misma, no como argumento. Mhara se inclinó hacia adelante. ¿De quién son hijos? ¿De qué linaje?

De un ciclo anterior - dijo Ahau. Usó la palabra “ciclo” porque no tenía otra. No lucía como maya. No constituía de ningún idioma que conociera. Era la palabra que K-08 usaba.

¿Y la que no sale de cápsula? - preguntó Yara.

Todos la miraron. Yara - señaló hacia el campamento de refugiados. Sedna. ¿Qué pasa con ella? Ahau tradujo la pregunta a K-08 mediante una secuencia de gestos que había desarrollado: mano izquierda abierta significaba pregunta, los dedos indicaban el tema, el pulgar señalaba dirección. La secuencia completa tardaba entre cuatro y doce segundos dependiendo de la complejidad. Los demás líderes esperaban durante estas traducciones con grados variables de paciencia: Mhara observaba la secuencia de gestos con interés clínico, Kael cerraba los ojos y escuchaba los cambios en el aire. Thyra tamborileaba los dedos en el mango del martillo produciendo un repiqueteo metálico que irritaba a Nereus. K-08 respondió con luz en la pared más cercana: siete pulsos de intensidad variable que Ahau leyó en secuencia. Ahau tradujo:

No tiene respuesta. Sedna no estaba en el plan. Hay una quinta cápsula vacía que estaba diseñada para un quinto embrión que nunca existió.

¿Por qué no? - preguntó Yara. Porque lo que Sedna tiene no se fabrica. Yara asintió. No porque entendiera la mecánica de las cápsulas porque entendía a Sedna. La había visto en la balsa durante doce días. La había visto no llorar cuando los demás lloraban. Ahí la había visto repartir su ración entre los más débiles sin que nadie se lo pidiera. Un pedazo de pescado seco del tamaño de un dedo meñique dividido en tres partes con las uñas. Distribuido entre un anciano que temblaba, una mujer que había dejado de hablar el día cuatro. De golpe. La había visto sentarse junto a los que se estaban muriendo de frío y cantarles canciones ecoianas que la niña no debería saber porque era demasiado joven para haberlas aprendido pero que sabía porque alguien se las cantó una vez y una vez fue suficiente.

Acepto - apuntó Yara. Con la condición de que Sedna no sea excluida. Thyra miró a Ahau. Miró a K-08 en la sombra. La forma luminosa estaba inmóvil, pero los puntos de luz en su superficie parpadeaban con una frecuencia que Thyra reconocía sin saber por qué: era la frecuencia de un fuego de fragua cuando el carbón alcanza temperatura de trabajo. Un parpadeo que significaba que algo estaba listo para ser usado. Miró el martillo entre sus rodillas. El agua de la lluvia corría por el mango de roble y le mojaba las manos las mismas manos que habían forjado espadas que se rompían contra las máquinas y que iban a tener que forjar espadas mejores si las máquinas volvían. Si me dan una que sepa pelear. Acepto.

Kael no añadió nada durante un tiempo. La humedad le había empapado la túnica de lino que los argathianos usaban en la superficie. Una tela que pesaba doscientos gramos seca y que ahora pesaba medio kilo, pegada a los hombros y al pecho marcando costillas que la dieta de hongos mantenía visibles. Se rascó la nuca donde el sudor le irritaba una erupción que los argathianos llamaban “quemadura de sol” aunque no era quemadura sino reacción alérgica a la radiación UV que la piel de cueva no podía procesar. Después:

El que manden a Argatha tiene que soportar la negrura. Si no soporta la oscuridad, no nos sirve. Mhara miró a Nereus. Nereus asintió con un movimiento breve que involucraba solo la barbilla, el gesto atlante de confirmación que los atlantes usaban en los pasillos estrechos de las cúpulas. Mhara respondió:

Necesitamos a la que cuente. Si puede contar las grietas mejor que nosotros, la aceptamos. Ahau miró a K-08. Los puntos de luz parpadearon. Afirmación. La reunión terminó sin apretones de manos, sin brindis, sin declaraciones. Terminó porque la decisión estaba tomada. No había nada más que decir y porque la lluvia arreció al punto de que el tercer goteo del toldo se convirtió en chorro, la estera vacía estaba inundada y el agua empezaba a subir hacia las rodillas de Kael. Los líderes se levantaron. Se fueron. Cada uno en una dirección diferente: Thyra al norte, Mhara, Nereus al oeste hacia la costa, Kael hacia la boca de Argatha con los ojos entrecerrados y la piel ardiendo, Yara con Sedna dormida al campamento de refugiados a comunicar a su gente que iban a ser gobernados por niños que nacieron de cajas bajo un templo y que la alternativa era ser eliminados por máquinas que salían de la roca. Ahau se quedó solo en la explanada. K-08 seguía en la sombra.

¿Esto va a funcionar? - preguntó Ahau. K-08 no respondió. La ausencia de respuesta, en el idioma de luz que Ahau había aprendido a leer, significaba: “No tengo datos suficientes para calcular la probabilidad.” ## 025 [A|L|H|J]



LA SEPARACIÓN

⁂

Metis se fue primero. Ixchel la vistió con una túnica de algodón blanco que le cosió durante tres noches, puntadas mayas apretadas, con doble hilo de algodón teñido en índigo en los bordes. Los atlantes no iban a reconocer las puntadas. La niña iba a dejar de usar la túnica en cuanto la sal del mar la pudriera. Ixchel la cosió de todas formas porque coser era lo que hacía cuando no podía controlar lo que pasaba. Y lo que pasaba era que estaba entregando a cuatro niños a cuatro culturas que no sabían criarlos.

Metis tenía catorce meses. Caminaba con la precisión de un niño de tres años, pasos cortos, seguros, con un equilibrio que los bebés no tienen a los catorce meses porque a los catorce meses el cerebelo todavía está calibrando la relación entre el oído interno y los pies. El cerebelo de Metis ya había terminado. Hablaba con el vocabulario de uno de cinco. Contaba con la capacidad de alguien que no tiene edad porque los números no envejecen. Nereus la cargó hasta el bote que los llevaría a Atlantis, no a la Atlantis sumergida, sino al asentamiento costero que los atlantes habían construido en las ruinas de su antigua escala de superficie.

El bote era una canoa de cedro que los atlantes sellaron con brea, grasa de tiburón. Olía a mar, a podrido la brea vieja, calentada por el sol, desprendía un olor agrio que los atlantes no notaban porque todo lo suyo olía a mar y podrido. La canoa tenía un calado de cuarenta centímetros y un francobordo de veinte, suficiente para aguas costeras en calma. Insuficiente para cualquier oleaje por encima de medio metro. Los atlantes navegaban por la franja costera, nunca a más de doscientos metros de la orilla, porque sus embarcaciones de superficie estaban diseñadas para gente que vivía debajo del agua y que consideraba la superficie un inconveniente transitorio.

Nereus acomodó a Metis en la proa, sobre una manta de algodón doblada en tres capas para amortiguar el movimiento del casco contra las olas. La niña pesaba nueve kilos. Nereus, que cargaba bloques de basalto de cuarenta kilos para sellar cúpulas, la levantó con una sola mano, la mano izquierda bajo las axilas, los dedos azules de sellador rodeando el torso con una presión calibrada que venía de años de manejar materiales frágiles bajo presión, y la puso en el bote con un cuidado que contrastaba con sus manos cuarteadas, con las uñas negras de sellador que no se blanqueaban ni con arena ni con piedra pómez.

Metis no lloró cuando Ixchel la soltó. Metis no miraba a Ixchel cuando se iba, miraba los nudos de la cuerda del bote, los contaba con los labios. Siete nudos. Cada uno con tres vueltas. Veintiún puntos de contacto entre cuerda y madera. Ixchel le puso la mano en la cabeza. Un gesto que quería ser bendición y fue torpeza, la mano demasiado grande, la cabeza demasiado pequeña, el ángulo incorrecto. El pelo de Metis era fino, negro, con un rizo en la nuca que Ixchel había lavado cada tercer día con agua de cenote y que ahora iba a lavarse con agua salada si alguien se acordaba de lavarlo.

La niña levantó la vista un segundo. Un segundo que contenía reconocimiento pero no apego, la mirada de alguien que registra un dato y lo archiva. Nereus se llevó a Metis por agua. El bote salió de la playa con cuatro remeros atlantes que hundieron las palas en sintonía, un ritmo que los atlantes aprendían antes de caminar. Ixchel los vio desde la orilla hasta que el bote fue un punto y el punto fue nada. La nada fue mar. Ragna se fue segunda. Thyra la cargó sobre el hombro como se carga un saco de mineral sin ceremonia, sin cuidado especial, con la eficiencia de alguien que transporta algo valioso, pesado a la vez.

Ragna, a sus catorce meses, pesaba lo que un niño de dos años, y pateaba con la frecuencia, determinación de uno de cuatro. Pateó a Thyra tres veces durante el trayecto entre el templo, el campamento asgardiano. Thyra no se inmutó. Las patadas de una bebé no registran cuando tus antebrazos tienen quemaduras de tercer grado y la planta de tus pies lleva treinta años sobre piedra caliente. La columna asgardiana esperaba al pie de la explanada norte, cuarenta y siete guerreros, herreros en formación de marcha, con las mochilas de cuero atadas a la espalda, las espadas en los cinturones.

Las mochilas contenían: ración de viaje para tres días (carne seca de venado, maíz tostado que los mayas les dieron como provisión de despedida, raíces de jícama que los asgardianos no conocían pero que aceptaron porque la comida era comida. Tres días de caminata no aceptaban remilgos). Herramientas de forja portátil (cada herrero cargaba sus propias tenazas, su martillo, tres cuñas de acero que servían para todo desde partir leña hasta improvisar un yunque contra una roca plana), mantas de cuero de cabra que pesaban dos kilos secas, cuatro mojadas, que iban a estar mojadas para el mediodía porque el cielo estaba gris y en las estribaciones del norte llovía doscientos días al año.

¿Vas a cuidarla? - preguntó Ixchel.

La voy a forjar - respondió Thyra. No parecía metáfora. Thyra no usaba metáforas. Si decía forjar, quería decir que iba a tomar la materia bruta de esa niña y la iba a golpear, calentar, enfriar, golpear otra vez, hasta que el resultado fuera cosa que sirviera. El proceso iba a doler. El resultado iba a ser fuerte. Y el costo lo que se perdía en el proceso era algo que Thyra no mencionó porque los herreros no mencionan la escoria. La escoria es lo que se quema para que el metal quede limpio. Ixchel la dejó ir.

Los asgardianos marcharon hacia el norte en una columna de cuarenta y siete guerreros y herreros, los que podían caminar. Los que no podían se quedaban en el campamento de heridos que los mayas mantenían al sur del templo, doce camas de hamaca bajo un techo de palma, con un sanador maya que les cambiaba los vendajes de algodón empapados en ungüento de chaya cada mañana y que reportaba a Ixchel el estado de cada herido con la misma precisión con que los escribas reportaban el estado de los códices: este respira mejor, este tiene fiebre, este no va a caminar pero puede martillar sentado.

Detrás, los heridos que podían martillar martillaban. Justo entonces, los que no podían martillar mantenían el fuego de la forja improvisada, un agujero en la tierra revestido de piedras planas donde las brasas de cedro nunca se apagaban del todo porque alguien siempre estaba soplando. Thyra cargaba a Ragna en un hombro y el martillo en la otra mano. La niña dejó de patalear a los quinientos metros. Se durmió sobre el hombro de Thyra con la boca abierta y un hilo de saliva que le caía por la espalda a la herrera.

Thyra no se la limpió. Anen se fue tercero. Kael lo cargó en brazos, contra el pecho, con cuidado. Kael no tenía experiencia con niños, Argatha no tenía niños suficientes como para que cargar uno fuera una habilidad común, y los que tenía crecían en los campamentos comunales donde los ancianos los supervisaban sin mucho contacto físico. Pero Kael cargó a Anen con una delicadeza que no era ternura, era la calibración de un excavador que pasa la vida moviendo roca frágil. Saber cuánta presión sostiene y cuánta quiebra.

Anen pesaba siete kilos. La roca más frágil que Kael excavaba pesaba doscientos y requería la misma delicadeza. Kael envolvió al niño en una manta de musgo seco que los argathianos usaban para proteger los hongos medicinales durante el transporte, la única fibra que tenían que no producía irritación en la piel de los recién nacidos, porque el musgo de Argatha crecía en oscuridad total y no contenía los alérgenos que las fibras de superficie acumulaban por exposición solar. Anen no habló durante la despedida.

No había hablado en catorce meses de vida. No había llorado desde la cámara de estasis. Miraba a Ixchel con los ojos abiertos, abiertos de más, fijos, con la paciencia de alguien que espera que el mundo se explique por sí solo sin necesidad de preguntas. La entrada a Argatha estaba a cuatrocientos metros del templo, un agujero en la roca caliza que los argathianos habían ampliado y reforzado con vigas de madera petrificada.

Las vigas tenían anillos de crecimiento visibles, doscientos treinta años de crecimiento en la madera original, más los siglos de petrificación que habían reemplazado la celulosa con sílice, molécula por molécula, hasta producir una viga que tenía la forma de la madera, el peso de la piedra, y la resistencia de ambas.

Los argathianos la llamaban “hueso de montaña”. El marco de la entrada tenía seis vigas horizontales y cuatro verticales, ensambladas sin mortero, sostenidas por la presión de la roca circundante. El suelo de la entrada estaba pulido por el tránsito de generaciones de pies descalzos que subían del nivel 1 al puesto de intercambio habían dejado la caliza con una superficie cerosa, resbaladiza cuando llovía. Los argathianos tallaron ranuras transversales cada veinte centímetros para dar agarre. Las ranuras se llenaban de agua, barro cuando llovía, de polvo fino cuando no, los pies que bajaban llevaban el barro de la superficie al interior de Argatha, donde se secaba en las galerías superiores, formaba una capa de arcilla que los argathianos barrían una vez por semana con escobas de fibra de hongo seco.

El aire que salía de la boca del túnel era fresco, seco, con olor a mineral, a los hongos bioluminiscentes que crecían en las primeras galerías, un olor dulce. Terroso, con un componente metálico que los argathianos asociaban con hogar y que los visitantes de superficie asociaban con cueva. Kael se detuvo en la entrada. Miró a Ixchel. No dijo gracias. Los argathianos no agradecen en voz alta. Miran. El contacto visual sostenido es su forma de reconocer deuda. Kael sostuvo la mirada cuatro segundos, un tiempo largo para los argathianos, que normalmente rompían el contacto visual a los dos. Kael entró en la sombras con Anen. La oscuridad se los tragó en tres pasos. Ixchel se quedó mirando la boca del túnel hasta que dejó de oír los pasos de Kael. Los pasos tardaron cuarenta y siete segundos en desaparecer. Balam se quedó. Era maya. No había a dónde enviarlo. El plan de K-08 lo asignaba a los mayas por posición geográfica, por necesidad los mayas eran el punto central, el cruce de rutas entre las cuatro culturas.

El lugar donde todo pasaba, nada empezaba. Balam iba a crecer aquí. En este templo. Con Ahau como maestro, Ixchel como guardiana, noventa y un escalones como patio de juegos. Ixchel lo miró. Balam estaba en el suelo de la cámara, mordiendo la esquina de un códice astronómico que Ahau iba a llorar cuando lo viera. Tenía catorce meses, ya había destruido tres documentos, derribado una estantería de piedra, aprendido a trepar por la pared del templo hasta una altura de metro y medio, usando las grietas como agarres.

Tú eres el problema le comentó Ixchel. Balam la miró, sonrió con el códice en la boca, y siguió mordiendo. La cámara del templo estaba vacía. Tres hamacas enrolladas contra la pared. Una hamaca con Balam. Cuatro jícaras de agua que ya nadie iba a usar. El olor a leche agria que se quedaba en la piedra porosa durante días después de que los bebés se iban. Ixchel recogió las hamacas. Lavó las jícaras. Barrió el suelo de la cámara con una escoba de palma que perdía fibras. No lloró. No porque no quisiera, sino porque los noventa y un escalones del templo le habían enseñado que el cuerpo tiene un límite de cosas que puede hacer al mismo tiempo, y barrer, llorar era una combinación que el cuerpo no permite porque las lágrimas nublan la vista y barrer requiere ver dónde está la basura.

Balam se quedó. Se quedó porque era maya por asignación no por sangre, no por historia, por geografía. Los mayas eran el centro. Entre las montañas de Asgard al norte, el mar de Atlantis al oeste, las cuevas de Argatha debajo, y los restos de Econia al sur. Balam necesitaba un centro para poder salir en todas las direcciones, y los mayas necesitaban a alguien que saliera porque ellos llevaban generaciones sin salir a ningún lado. Ixchel lo miró esa noche. Dormido en la hamaca, boca abierta, respiración ruidosa, los pies pateando el aire en sueños porque ni dormido se quedaba quieto.

La hamaca se balanceaba con las patadas un vaivén arrítmico que chirriaba en los ganchos de piedra y que iba a despertar a Ixchel tres veces durante la noche. El niño que no tenía nada de maya iba a ser el líder de los mayas. No tenía gracia. Y Sedna. Sedna estaba sentada en la esquina de la cámara cuando Ixchel volvió de barrer. Su lugar habitual. Rodillas contra el pecho, brazos rodeando las rodillas, ojos mirando el espacio donde habían estado las hamacas de los otros tres. Las marcas de las hamacas seguían en la piedra círculos de desgaste donde el algodón había rozado la roca durante meses.

Sedna miraba los círculos. Se fueron - manifestó Sedna. Cuatro años. La voz de una niña. Se fueron a donde los necesitan - dijo Ixchel. ¿Y yo? Ixchel se sentó junto a ella. El suelo estaba tibio, calor acumulado de Sedna, que se sentaba ahí cada tarde. La piedra caliza absorbía el calor corporal y lo devolvía durante horas. Ixchel puso la mano en la cabeza de Sedna. El pelo cortado con cuchillo de hueso, desigual, con un mechón más largo sobre la oreja izquierda que nadie le cortaba porque Sedna no dejaba que le tocaran la oreja izquierda. Nadie sabía por qué. Nadie preguntaba. Tú te quedas. Aquí y en todos lados. Vas a visitar a Metis en Atlantis. A Ragna en Asgard. A Anen en Argatha. Vas a volver aquí con Balam. Vas a ir de un lugar a otro.

¿Por qué? Porque si nadie va, se olvidan de que son parte de lo mismo. Sedna movió los labios sin sonido. Procesando. A los cuatro años, procesar era quedarse callada mientras las palabras se ordenaban por dentro. ¿Y las frecuencias? Ixchel la miró. La niña de la balsa. Doce días con tres de provisiones. Los sobrevivientes adultos le enseñaron las frecuencias de las pirámides ecoianas antes de morir no como herencia sagrada sino como la desesperación de gente que necesitaba que alguien recordara. Las frecuencias también. Sedna asintió. Se quedó en la esquina. Ixchel se fue a subir los escalones del templo. Los noventa y un. Los escalones no se subían solos. Los niños no se criaban solos. Las frecuencias no se mantenían solas.

Los pies dolían. El dedo roto del pie derecho pulsaba con cada escalón. Subir era la parte fácil. Lo difícil era soltar. ## 026 [A]



LA ATLANTE

⁂

Cúpula 9 tenía mil cuatrocientas setenta y dos grietas activas cuando Metis llegó. Cuando terminó su primer recorrido de inspección, tres días después, el número era mil cuatrocientas noventa y una. El recorrido duraba catorce horas. Metis caminaba los pasillos de la cúpula con Nereus tres pasos detrás. Nereus servía de escolta y de intérprete, de par de piernas cuando las de Metis, que tenía dos años y medio, medían setenta y ocho centímetros y no alcanzaban los tramos donde había que trepar para inspeccionar las juntas superiores. Nereus la subía con una mano mientras con la otra sostenía la lámpara de aceite de ballena que era la única iluminación en los niveles inferiores de la cúpula. La lámpara goteaba grasa en el suelo. La grasa dejaba un rastro que marcaba la ruta de inspección. Al tercer día, el rastro de grasa era un mapa de dónde habían estado. Los pasillos de Cúpula 9 eran estrechos, veinte metros de ancho por dos de alto, con paredes de coral reforzado con argamasa de cal y ceniza volcánica que los atlantes importaban del continente.

La argamasa tenía cincuenta años en los tramos más nuevos y trescientos en los más viejos. La diferencia se notaba al tacto: la nueva era rugosa, seca, con bordes definidos. La vieja era lisa, húmeda, con una película de sal cristalizada que brillaba cuando la lámpara la iluminaba. Metis tocaba las paredes mientras caminaba, no por apoyo, sino por diagnóstico. Cada grieta tenía textura. Las grietas superficiales eran secas, ásperas. Las grietas profundas eran húmedas, lisas porque el agua marina se filtraba por ellas y depositaba sal que suavizaba los bordes. Metis clasificaba las grietas con un sistema de tres categorías: secas (estructurales pero estables), húmedas (activas, en progresión), y saladas (terminal, la grieta conectaba con el océano exterior). Las saladas eran las que mataban. Cada grieta salada era un reloj que contaba hacia atrás.

El primer recorrido reveló 47 grietas saladas. El informe oficial del Consejo provisional reportaba 12. La diferencia, 35 grietas que existían en la realidad pero no en el papel, era el tipo de dato que hacía que Metis no pudiera dormir y que los consejeros pudieran. Nereus se lo respondió durante la cena atlante, que consistía en alga prensada, pescado seco, y un caldo de minerales que sabía a lo que sabe lamer una roca mojada. La cena se servía en un comedor comunitario en el nivel 3, una sala ovalada con treinta mesas de piedra coralina y un techo bajo que goteaba condensación. El goteo era constante, una gota cada cuatro segundos en promedio, medido por Metis el primer día porque medir era lo que hacía en lugar de adaptarse. Los atlantes comían con una mano, con la otra se limpiaban las gotas del cuello. El olor a grasa de ballena quemada se impregnaba en las paredes, en la ropa y en el pelo de los atlantes, que dejaban de notarlo después de la primera semana pero que los visitantes de superficie lo identificaban a cien metros.

Metis se sentaba en un taburete de coral que le quedaba alto, los pies no tocaban el suelo y se balanceaban con el movimiento involuntario de alguien cuyo cerebro estaba ocupado en otra cosa. Diecinueve grietas nuevas en tres días. ¿Cómo es posible? Su vocabulario era de un niño de ocho. Su capacidad de conteo era de alguien sin edad. Y su capacidad social era la de una piedra. No son grietas nuevas, manifestó Metis. Hablaba con una cadencia plana que los atlantes encontraban irritante y que Nereus había aprendido a interpretar como eficiencia, no frialdad. Son grietas internas que alcanzaron la capa exterior. Estaban ahí. No se veían. Ahora se ven. ¿Cómo lo sabes? Conté las grietas internas en el recorrido del segundo día. Las comparé con las externas del primer día. La diferencia coincide con las nuevas del tercer día. No son nuevas. Son viejas que llegaron a la superficie.

El caldo de minerales estaba intacto frente a ella. No comía durante los conteos. No porque no tuviera hambre, porque comer era una interrupción. Nereus había aprendido a ponerle comida al alcance de la mano sin decir nada. A veces Metis la comía. A veces no. Cuando no comía durante un día entero, Nereus le ponía un pedazo de pescado seco en la mano derecha mientras ella escribía con la izquierda. Metis mordía el pescado sin mirar, sin masticar del todo, tragando pedazos de proteína mientras sus dedos trabajaban en la tablilla.

Los informes oficiales dicen que las grietas nuevas son menores, expresó Nereus. Los informes oficiales mienten. Lo sé. ¿Por qué los dejan mentir? Porque la verdad asusta. ¿Y la mentira no mata? Nereus no respondió. Metis volvió a sus números. Tenía una tablilla de cera, el único soporte de escritura disponible en Atlantis, donde el papel no sobrevivía a la humedad y la superficie estaba cubierta de marcas diminutas que solo ella entendía. Filas de números. Columnas de proporciones. Un sistema de notación que no era maya ni atlante sino que Metis había inventado porque los sistemas existentes no le bastaban.

La cera se derretía si la cúpula subía por encima de treinta grados, lo cual pasaba dos veces al mes cuando las corrientes termales del fondo volcánico cambiaban de dirección. Metis perdió tres tablillas antes de aprender a guardarlas en el nivel más frío de la cúpula, contra la pared norte, donde la temperatura nunca subía de veintiuno. Los atlantes la llamaron Metis la tercera semana. Un viejo ingeniero, Dahros, que llevaba cuarenta años sellando cúpulas y que tenía las manos permanentemente azules con un tono violáceo en las yemas que indicaba daño circulatorio irreversible, la vio trabajar y dijo: “Es Metis, la que Zeus tuvo que tragarse porque era demasiado inteligente para dejarse gobernar.” Los atlantes apreciaban la referencia. Temían la implicación.

Dahros le enseñó a Metis el oficio de sellador no porque Metis fuera a sellar grietas sino porque entender el sellado era necesario para entender por qué no funcionaba. El aprendizaje empezaba con las manos. Dahros le mostró las suyas, palmas anchas con las yemas aplastadas por décadas de presión contra el coral, la piel azul-violácea de una reacción crónica con la argamasa de cal. Los dedos índice y corazón de la mano izquierda estaban curvados hacia adentro, contractura permanente por agarrar la espátula de sellado seis horas diarias durante cuarenta años. Los usaba curvados, insertándolos en las grietas para medir profundidad: si el dedo entraba hasta la primera falange, grieta superficial; hasta la segunda, activa; si no encontraba fondo, terminal.

Las manos de Dahros eran instrumentos de diagnóstico antes que herramientas de reparación. El sellado consistía en tres capas aplicadas en secuencia, con seis horas de secado entre cada una y un rango de temperatura tan estrecho que un día caliente o frío arruinaba el trabajo. El proceso completo de sellado de una grieta estándar (menos de un metro de largo, menos de dos centímetros de profundidad) requería tres jornadas de trabajo de un sellador experimentado. Una cúpula con mil cuatrocientas grietas activas requería, si todas fueran estándar, cuatro mil doscientas jornadas de trabajo. Con siete selladores activos en Cúpula 9, eso significaba seiscientas jornadas por sellador. Más de un año y medio de trabajo continuo sin descanso. Y las grietas nuevas aparecían a un ritmo de seis por semana.

Metis hizo la aritmética. La aritmética no mentía. Los selladores perseguían grietas que se abrían más rápido de lo que ellos podían cerrar. Era un déficit que se acumulaba. Un déficit acumulativo tiene un punto de no retorno. Metis calculó el punto: dieciocho meses. Después de dieciocho meses, el número de grietas abiertas superaría la capacidad estructural de Cúpula 9 y la cúpula colapsaría. No gradualmente. De golpe. Las cúpulas no se deterioran, aguantan hasta que no aguantan.

Dahros le mostró una grieta sellada del nivel 5. Tres capas. Perfecta. Y por debajo de la reparación, invisible a simple vista, la grieta original se había ramificado en cuatro grietas menores que avanzaban por dentro de la pared como raíces de un árbol buscando agua. Reparamos la superficie, replicó Dahros. El interior sigue rompiéndose. Cada reparación empuja la presión a los lados. Los lados se agrietan. Reparamos los lados. La presión se mueve más lejos. Es una persecución. ¿Y la resina intermedia? Lleva años degradándose. La original duraba siglos. La nueva dura décadas. No tenemos los materiales originales. No sabemos qué eran.

Metis encontró la falsificación de los informes en la sexta semana. No fue difícil. Los números oficiales de grietas por cúpula no coincidían con los números reales que Metis contaba cada día. La diferencia era consistente: los informes reportaban un 30% menos de grietas de las que existían. El patrón de reducción era uniforme, el 30% en cada informe, en cada cúpula. Lo que significaba que nada de eso era un error de conteo. Era una decisión. Alguien en la cadena de reportes quitaba el 30% de las grietas antes de que los datos llegaran al Consejo provisional.

Metis presentó los datos a Mhara. Mhara los leyó. Miró a Metis. Lo sabías, dijo Metis. Sé que las cúpulas están peor de lo que dicen. No. Sabías que alguien falsificaba los informes. Es tu gente la que los falsifica. Lo autorizaste. Mhara tardó tres segundos en responder. Tres segundos en los que Metis contó sus parpadeos (siete), sus respiraciones (una y media), y las micro-contracciones en la comisura izquierda de su boca (cuatro). Si la gente supiera lo mal que están las cúpulas, habría éxodo. El éxodo destruiría la poca infraestructura que mantenemos. Sin infraestructura, las cúpulas se degradan más rápido. Sin cúpulas, no hay Atlantis.

Reduzco el número para que la gente se quede lo suficiente para reparar, dijo Mhara. Las reparaciones no funcionan, declaró Metis. La resina intermedia está fallando. La pasta sellante es para grietas exteriores, las grietas son interiores. Cada reparación que hacen es un parche sobre un hueso roto. Los estás engañando para que reparen algo que no tiene reparación. ¿Y qué harías tú? Evacuaría Cúpula 3. Cúpula 4 hoy. Concentraría la población en las cúpulas 7 y 9, que tienen mejor resina. Redistribuiría los recursos de sellado en las cúpulas viables en lugar de desperdiciarlos en las que ya están muertas. Y dejaría de mentir sobre los números, porque la mentira no cambia los números. Solo cambia cuándo te enteras de que te ahogaste.

Metis desplegó la tablilla frente a Mhara. Las marcas diminutas formaban un diagrama que solo Metis podía leer en detalle pero cuya forma general era comprensible para cualquiera: una curva ascendente (grietas activas) y una línea descendente (capacidad de sellado). Las dos líneas se cruzaban en un punto que Metis había marcado con una cruz. La cruz estaba en dieciocho meses. MEJORA:

Esto es el punto de no retorno para Cúpula 3 - expresó Metis, señalando la cruz. Para Cúpula 4, son catorce meses. Para Cúpula 7, treinta y dos. Para Cúpula 9, veintisiete. Si concentramos recursos en las dos mejores, Cúpula 7 y 9, ganamos entre diez y quince años. Si seguimos repartiendo selladores en las cuatro, perdemos las cuatro en menos de tres. La tablilla estaba tibia de las manos de Metis. Mhara la sostuvo con los dedos extendidos, como si manejará un documento oficial. Que en Atlantis siempre eran tablillas de arcilla sellada con el sello del Consejo. Esta tablilla no tenía sello. Tenía la caligrafía microscópica de una niña de dos años, medio que contaba grietas mientras los adultos contaban mentiras. Mhara se quedó mirándola. Dos años y medio. La niña tenía dos años y medio y acababa de producir un plan de evacuación parcial que era más coherente que cualquier cosa que el Consejo provisional hubiera discutido en seis meses.

Eres peligrosa - contestó Mhara.

Soy precisa - dijo Metis. Es diferente. Es lo mismo. La precisión es peligrosa cuando la gente no quiere oírla.

Entonces la gente se ahoga - indicó Metis. No lo expresó con crueldad. Lo dijo con la cadencia plana que los atlantes ya conocían la voz de alguien que describe hechos, no consecuencias. Los hechos eran los que eran. Las consecuencias las elegía la gente.

Mhara ordenó la evacuación de Cúpula 3 a la semana siguiente. Cuatrocientas doce personas cruzaron el corredor submarino entre Cúpula 3 y Cúpula 9, un túnel de sesenta metros, metro cuarenta de ancho, en fila india. Los que cargaban más tardaban más. Una mujer con dos bultos de ropa y un niño de cuatro años a la espalda se detuvo a los treinta metros, la espalda no daba más. Las rodillas temblaban. Nadie la ayudó a cargar. Todos cargaban. La mujer dejó uno de los bultos contra la pared. Ropa. Siguió con el niño y el otro bulto. El bulto se quedó en el túnel tres días hasta que un sellador lo llevó a Cúpula 9. Allí nadie lo reclamó porque la mujer no recordaba qué contenía y las cosas que no se recuerdan dejan de ser necesarias. Los niños lloraban. Los ancianos caminaban sin hablar. Algunos se detenían a tocar las paredes del corredor, la mano plana contra el coral. Tres segundos de contacto, y seguir caminando. Cuatrocientas doce veces. Cuatrocientas doce manos contra la pared.

No le señaló a nadie que la idea fue de una niña que no alcanzaba la mesa del Consejo.
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EL HERRERO

⁂

El primer martillo pesaba un kilogramo y medio. Ragna tenía dieciocho meses, el martillo le llegaba a la rodilla.

Thyra se lo dio sin ceremonia, se lo puso en las manos y le comentó “golpea” señalando el yunque. Ragna golpeó. El martillo impactó la superficie del yunque con un sonido agudo que asustó a las gallinas del campamento, que hizo que Bjarn, ahora herrero de segundo grado, con la cicatriz del lingote blanca y brillante en el antebrazo, se cubriera las orejas por reflejo. El golpe dejó una marca en el yunque. No debería haber dejado marca un kilogramo y medio de martillo manejado por una niña de dieciocho meses no tiene la energía cinética para marcar acero templado. Pero la marca estaba ahí. Pequeña, superficial, con la forma de media luna que el borde del martillo imprime cuando el ángulo es de treinta grados.

Otra vez - añadió Thyra. Ragna golpeó otra vez. La marca se profundizó. Más fuerte. Golpeó más fuerte. El mango del martillo se rompió. El mango era de fresno, madera dura, curada al humo durante tres meses según el método asgardiano de secado que eliminaba la humedad sin debilitar la fibra. El mango resistía golpes de herreros adultos durante meses. Ragna lo rompió en el tercer golpe. La fractura fue limpia, no astillada sino separada, como si la fuerza hubiera encontrado el plano de debilidad natural de la madera y lo hubiera explotado. Más despacio. Thyra le dio otro martillo. Este pesaba dos kilos. Mango de roble, más grueso, con una cinta de cuero enrollada en la empuñadura para absorber oscilación. Ragna lo levantó con las dos manos. Golpeó. El yunque cantó. El mango aguantó.

Bien - observó Thyra. Y esa fue toda la ceremonia de bienvenida de Ragna a los asgardianos. El campamento asgardiano estaba en las estribaciones del norte, la zona baja de lo que fue la Cresta, donde las montañas se achatan en colinas rocosas con vegetación escasa y viento constante. Los asgardianos medían las horas por la dirección del viento porque los relojes de sol no funcionaban cuando las nubes cubrían las cumbres. Lo cual era siempre. No tenían paredes. No tenían forjas de piedra. Tenían tiendas de cuero de cabra, yunques portátiles que pesaban ciento veinte kilos, requerían seis personas para moverlos, y hogares de carbón que se apagaban con el viento, se encendían con insultos y paciencia.

Los herreros llegaban antes del amanecer a preparar el fuego. Cuatro horas de calentar piedra antes de alimentar con carbón si el carbón tocaba piedra fría, la jornada se perdía. La temperatura correcta la medían escupiendo: un salivazo sobre la piedra debía evaporarse en menos de un segundo. Después se añadía el carbón. El color de la llama era el diagnóstico: azul era bueno, amarillo era regular, rojo era insuficiente. El carbón era el problema constante. Las minas de Grundar estaban a trece días de caminata, seis si el clima permitía la ruta corta por el paso del Cuervo, que el clima raramente permitía.

Las partidas salían cada tres semanas con veinte portadores y volvían con ocho toneladas que duraban quince días de forja continua. La aritmética no cerraba. Nunca cerraba. Los asgardianos producían menos de lo que consumían y consumían más de lo que la montaña les daba. Las partidas perdían un portador de cada cinco por lesiones de ruta. Thyra llevaba un registro: en los últimos seis meses, cuatro heridos permanentes, dos muertos. Las muertes no se conmemoraban con ceremonia. Se registraban en la tablilla de inventario junto al carbón, porque para los asgardianos una muerte en la ruta de abastecimiento era un costo de producción, los costos se documentan, no se lloran.

Los quinientos cuarenta y dos asgardianos sobrevivientes vivían como sus ancestros antes de las montañas: nómadas armados que dormían donde podían y peleaban cuando debían. La orden del Rey “dispérsense, sobrevivan, no vuelvan a construir en un solo lugar” se cumplía a medias: se habían dispersado en tres campamentos conectados por corredores de mensajeros, pero no habían dejado de construir. Los asgardianos no sabían existir sin construir. Ragna creció en el campamento principal. Thyra la cuidaba en el sentido asgardiano de “cuidar”, que no incluía caricias, canciones de cuna, ni palabras de aliento.

Incluía: enseñarle a encender fuego con pedernal a los catorce meses (Ragna tardó seis intentos; el promedio asgardiano fue diecinueve), a identificar los siete tipos de mineral de hierro por el color, la textura (magnetita negra, hematita roja, limonita amarilla, siderita gris, pirita dorada-falsa, goethita marrón, ilmenita violácea), a distinguir acero bueno de acero malo por el sonido que hacía al golpearlo, a dormir sobre piedra sin quejarse porque la queja era un lujo, los lujos eran debilidad.

La identificación de minerales se hacía por una serie de pruebas que los asgardianos llamaban “las siete preguntas”. Primera: color de la raya (se raspaba el mineral contra una laja de porcelana blanca y el color del polvo revelaba la composición; la hematita dejaba raya roja aunque la piedra fuera negra, la pirita dejaba raya verdosa que delataba su falsedad). Segunda: peso en la mano (la magnetita era pesada, densidad 5.2 contra la 2.7 de la caliza). Tercera: magnetismo (la magnetita atraía las virutas de hierro que cubrían el piso de la forja. Ragna descubrió esto antes de que Thyra se lo enseñara, porque las virutas se le pegaban a las manos cuando tocaba ciertos minerales y a otros no).

Cuarta: fractura (la obsidiana se fracturaba en conchas, el basalto en bloques irregulares, el cuarzo en puntas). Quinta: dureza (una uña rayaba el yeso, un clavo rayaba la calcita, solo el acero rayaba el cuarzo). Sexta: brillo (metálico, vítreo, terroso, sedoso cada uno indicaba una familia mineral diferente). Séptima: sabor (la halita era salada, la silvita era amarga, la melanterita era metálica; Thyra prohibió la séptima prueba después de que Ragna lamió un trozo de arsenopirita y pasó dos días con dolor de estómago).

El sueño de Ragna era irregular, dormía tres horas, se despertaba, martillaba algo (piedra, madera, la pata de la mesa que Thyra reconstruía cada semana), volvía a dormir dos horas, se despertaba otra vez. Thyra no la obligaba a dormir en horario porque los herreros no duermen en horario, duermen cuando el metal se enfría y se levantan cuando el fuego necesita carbón. La tienda que compartían era de cuero de cabra doble con un espacio de aire que servía de aislante. El viento se colaba por las costuras y silbaba entre las capas; un silbido agudo significaba viento fuerte, uno grave significaba viento constante, la ausencia de silbido significaba calma o que las costuras se habían sellado con hielo.

A los tres años, Ragna forjaba clavos. Clavos reales, hierro calentado al rojo, golpeado en forma cónica, con punta, cabeza, la capacidad de sostener dos tablas juntas. Los clavos de Ragna eran torcidos, feos y funcionaban. El proceso era: calentar la varilla de hierro en la fragua hasta que brillara naranja (naranja, no rojo, el rojo era poco, el blanco era demasiado, el naranja era el punto donde el hierro se dejaba moldear sin perder estructura), sacar la varilla con las tenazas (las tenazas de Ragna eran de tamaño adulto, las manejaba con las dos manos y la fuerza de los hombros), colocar la punta sobre el borde del yunque formando un ángulo de treinta grados, golpear cuatro veces para afilar, girar noventa grados, golpear cuatro veces más, girar, golpear, hasta que los cuatro lados formaran una punta piramidal.

Después: meter la varilla de vuelta en el fuego, calentar la sección superior, sacarla, colocarla en el molde de cabeza (un agujero cónico en el borde del yunque), golpear la parte superior para aplanar la cabeza. Todo el proceso en menos de dos minutos, porque después de dos minutos el hierro se enfriaba por debajo de la temperatura de trabajo, había que recalentar, y cada recalentamiento quemaba carbono y debilitaba el metal. Thyra los inspeccionaba uno por uno, los giraba entre los dedos cuarteados, los golpeaba contra el yunque, los doblaba hasta el punto de quiebre para medir ductilidad.

Los que servían iban a la caja de herramientas. Los que no, volvían al fuego. La proporción era tres de cada diez los primeros meses. A los seis meses, siete de cada diez. Al año, nueve de cada diez.

¿Por qué este no sirve? - preguntó Ragna señalando un clavo rechazado. Tiene burbuja. Se rompe con el frío. ¿Cómo sabes que tiene burbuja? Escucha. Thyra golpeó el clavo bueno contra el yunque. Tink. Limpio. Golpeó el clavo malo. Tonk. Sordo. ¿Oyes la diferencia? Ragna escuchó. Tink. Tonk. Tink. Tonk. Sí. La burbuja amortigua el sonido. El metal sólido canta limpio. El metal hueco suena muerto. Ragna tomó el clavo malo. Lo miró. Lo apretó con la mano. Lo rompió con los dedos. Las dos mitades mostraban la burbuja en el centro, un hueco del tamaño de un grano de arena que debilitaba la estructura del metal lo suficiente para que los dedos de una niña de tres años con fuerza anómala lo partieran.

¿Por qué se forman las burbujas? - preguntó Ragna. Porque el carbón tiene impurezas. Las impurezas generan gas. El gas queda atrapado en el metal fundido. Cuando el metal se enfría, el gas forma una burbuja. La burbuja es el error del carbón. ¿Y cómo se arregla? No se arregla. Se refunde. Se vuelve a empezar. Ragna miró las dos mitades del clavo. Las puso en el fuego. Las vio enrojecer. Casi sin pensarlo, las sacó con las tenazas. De golpe, las golpeó juntas sobre el yunque. Una, dos, tres, siete, doce veces. Las dos mitades se fusionaron. La burbuja desapareció aplastada por los golpes, expulsada del metal por la fuerza bruta de una niña que no aceptaba que el error fuera permanente. Thyra inspeccionó el clavo refundido. Tink. Limpio.

Pensé que dijiste que no se arregla - dijo Ragna. Dije que no se arregla. Se refunde. Tú no arreglaste la burbuja. Destruiste el clavo y lo reconstruiste. Es diferente. Ragna asintió. La diferencia entre arreglar y reconstruir se grabó en su comprensión con la permanencia de una marca de yunque en acero, no como concepto sino como operación. Arreglar es parche. Reconstruir es fuego. Los asgardianos la llamaron Ragna después de que rompió el tercer martillo. Ragna, la raíz del juicio, el fin que precede al inicio. Por qué Ragna no reparaba. Ragna destruía y rehacía. Y cuando algo no se podía rehacer, Ragna decía por qué estaba roto con una honestidad que los adultos encontraban incómoda y que los asgardianos respetaban porque la honestidad en Asgard era la segunda moneda.

Después del trabajo, a los cinco años, Ragna forjó su primera espada. La espada era corta, sesenta centímetros de hoja, la longitud de su brazo desde el hombro hasta la punta de los dedos pesada, con el filo irregular y el mango envuelto en cuero de cabra mal cosido.

El proceso de forja tomó tres días. El primer día fue la selección del acero. Ragna examinó catorce barras de hierro de la reserva del campamento, probando cada una con el test de sonido (tink/tonk), el test de fractura (rompió dos con las manos para verificar la estructura granular), el test de chispa (raspó cada barra contra la piedra de afilar, evaluó el color, la longitud, la densidad de las chispas).

Eligió la barra número 9, que tenía un contenido de carbono que Thyra estimó en 0.6%, el punto medio entre dureza y flexibilidad. El segundo día fue la forja. Calentar la barra hasta el blanco amarillo (1.100 grados, la temperatura a la que el acero se comporta como arcilla pesada). Golpear con el martillo de cuatro kilos para aplanar la sección de la hoja, doblar el metal sobre sí mismo para crear capas (Ragna dobló siete veces, produciendo 128 capas de acero que le daban a la hoja una estructura que absorbía impactos sin quebrarse).

Volver a calentar, golpear para adelgazar, calentar, golpear, calentar. El ritmo era: tres golpes de aplanamiento, un golpe de ajuste, giro de noventa grados, tres golpes más. Thyra contó: cuatrocientos doce golpes en ocho horas de forja. Los brazos de Ragna temblaban al final. No paró. El tercer día fue el temple, el afilado. El temple consistía en calentar la hoja hasta el rojo cereza (800 grados), sumergirla en agua de mar, ya que los asgardianos templaban en agua de mar porque la sal aceleraba el enfriamiento, producía una dureza superficial superior al temple en agua dulce.

Un segundo después, el chirrido del metal caliente entrando en el agua era el sonido que los asgardianos más reconocían, respetaban un grito agudo que duraba tres segundos y que anunciaba que algo había pasado de bruto a útil. Sin decir nada, el afilado fue con piedra de arenisca mojada, cuarenta minutos por lado, hasta que la hoja cortaba un pelo sostenido en el aire. La espada funcionaba. Thyra la probó contra un bloque de madera y la hoja penetró tres centímetros sin desviarse.

¿Para qué es esta espada? - preguntó Thyra.

Para lo que viene - dijo Ragna.

Thyra la miró. La niña tenía cinco años y acababa de repetir las palabras que Thyra le replicó a Bjarn años antes, en la forja de Vindgar, cuando la cuota cambió y las espadas dejaron de ser para personas. ¿Quién te enseñó esa frase? Nadie. Es la respuesta correcta. Thyra no sonrió. Los asgardianos no sonríen cuando algo les da orgullo. Asintieron. Un gesto seco, vertical, que dice más que cualquier palabra. Thyra asintió.
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EL SILENCIOSO

⁂

El primer día Anen no habló. El segundo tampoco. Al fondo, el tercero, cuarto, quinto y sexto fueron silencio. Despacio, el séptimo fue mutismo. Los argathianos dejaron de contar. Los argathianos estaban acostumbrados a vivir dentro del silencio, lo respiraban, lo usaban para comunicarse (una pausa corta significaba acuerdo, una larga significaba rechazo, una muy larga significaba que el interlocutor se había dormido porque en Argatha dormirse durante una conversación no era falta de respeto sino señal de confianza).

Pero Anen era diferente. No callaba por protocolo. Callaba porque escuchaba con tanta atención que producir sonido sería interferencia. Kael lo llevó por las galerías principales el primer día a la galería de habitaciones (doscientas camas talladas en roca, con colchones de musgo seco que los recolectores cambiaban cada luna llena cuando la humedad subía. El musgo viejo generaba esporas que irritaban los pulmones), la galería de cultivo (hongos en treinta y siete variedades, algunos comestibles, algunos medicinales, algunos venenosos, todos cultivados en bandejas de piedra porosa alimentadas por el agua que filtraba del nivel superior), la galería de agua (un río subterráneo que los argathianos canalizaron en tres arroyos: potable, de riego, y de desecho, separados por diques de arcilla que los albañiles revisaban cada amanecer. Un amanecer que en Argatha no existía pero que los argathianos medían por el cambio de temperatura del agua. Medio grado más fría significaba que arriba era de noche), la galería de herramientas, la galería de los ancianos.

La galería de herramientas era la más ruidosa no por volumen sino por variedad. Los excavadores trabajaban con cinceles de hueso de mamut fósil (los depósitos de hueso estaban en la galería 12-Norte, a media jornada de caminata subterránea) y martillos de basalto con mangos de madera petrificada. Cada golpe producía un eco que viajaba por las galerías conectadas y que los argathianos experimentados usaban para orientarse: un eco agudo significaba galería corta, un eco grave significaba galería profunda, un eco doble significaba bifurcación.

Los aprendices tardaban años en leer los ecos. Anen los leyó en un día. La galería de los ancianos era la más profunda. Siete ancianos vivían ahí, los guardianes de la memoria oral de Argatha, que no tenía escritura (la humedad de las cuevas destruía todo soporte orgánico y los argathianos no habían desarrollado escritura en piedra porque tallar piedra dentro de una cueva producía oscilaciones que podían causar derrumbes). Los ancianos memorizaban: genealogías, rutas de excavación, ubicación de vetas minerales, protocolos de emergencia para derrumbes, las historias que explicaban por qué los argathianos vivían debajo de la tierra, no encima.

Las historias eran largas. Los ancianos tenían tiempo. Cada anciano se especializaba en un tipo de memoria. El Primero memorizaba genealogías (cuarenta y dos generaciones, con nombres, parentescos y causas de muerte: la mayoría por derrumbe, seguida por envenenamiento accidental con esporas del hongo tipo 22, seguida por caída a galerías profundas; la muerte natural era rara en Argatha porque la vida subterránea destruía los pulmones antes de que la vejez destruyera el resto). El Segundo memorizaba rutas. El Tercero, vetas. El Cuarto, protocolos. Los tres restantes memorizaban historias, y las historias tenían una estructura que no se podía alterar: cada frase debía repetirse exactamente, porque en una cultura sin escritura una palabra cambiada era un dato perdido. Los ancianos se verificaban entre sí cada luna nueva se sentaban en círculo en la galería central, sin luz (los hongos bioluminiscentes se apagaban cuando alguien los tapaba con musgo seco, y los ancianos trabajaban a oscuras porque la luz distrae la memoria), y cada uno recitaba mientras los demás escuchaban errores.

Una palabra equivocada se corregía. Dos palabras equivocadas en una sesión significaban que el anciano necesitaba descanso. Tres significaban que otro debía empezar a aprender su archivo. Anen caminaba detrás de Kael con pasos cortos y seguros, sin tropezar, sin tocar las paredes, sin detenerse. Miraba. El aire de las galerías tenía una densidad diferente al aire de superficie, más húmedo, más pesado, con partículas de mineral en suspensión que los argathianos respiraban desde el nacimiento. Que les daba una tos seca y constante que llamaban “voz de piedra” y que aceptaban como el costo de vivir donde vivían.

Los nuevos, los que bajaban de la superficie, desarrollaban la tos en las primeras tres semanas. Anen no tosió. Los pulmones de las cápsulas procesaban el aire de Argatha sin reacción, del mismo modo en que sus ojos procesaban la oscuridad sin período de adaptación. Los cultivadores del nivel 2 lo notaron: el niño nuevo respiraba sin esfuerzo donde los adultos de superficie se doblaban en accesos de tos que duraban minutos. Sus ojos se habían adaptado a la tiniebla de Argatha en menos de una hora, donde Kael había tardado los primeros catorce años de su vida en aprender a distinguir las siete intensidades de sombra que separaban la pared del suelo del techo. Anen lo hizo en sesenta minutos.

A los noventa minutos distinguía las texturas de la roca por la forma en que la bioluminiscencia rebotaba en ellas: la caliza devolvía la luz con un tono verdoso. El basalto la absorbía y la devolvía mate, el cuarzo la fragmentaba en puntos que los argathianos llamaban “estrellas de roca”. Los hongos bioluminiscentes del techo emitían una luz que los argathianos llamaban “la primera”, una luz verdosa, tenue, suficiente para ver contornos pero no detalles. Los detalles se llenaban con tacto. Los argathianos tocaban las paredes al caminar no por apoyo sino por lectura. Las texturas de la roca decían todo: temperatura, humedad, densidad, presencia de mineral, proximidad de agua, distancia al siguiente cruce. Los argathianos no necesitaban mapas. Necesitaban manos. Anen no tocaba las paredes.

No necesitaba. Se movía por las galerías con una seguridad que no venía del tacto ni de la vista sino de algo que Kael no podía nombrar. Orientación pura. Anen sabía dónde estaban las paredes sin tocarlas, dónde estaban los cruces sin verlos, dónde estaba el agua sin oírla. En los cruces de galerías, intersecciones donde dos o tres túneles convergían y donde los aprendices de excavador se perdían regularmente hasta que aprendían el sistema de marcas en la roca (tres rayas horizontales significaban galería principal, dos verticales significaban galería secundaria, un círculo significaba cisterna, una X significaba sellada), Anen giraba sin mirar las marcas. Giraba hacia donde necesitaba ir.

En la galería de cultivo, se detuvo frente a la bandeja 14, la que los cultivadores habían marcado como “improductiva” y puso la mano sobre los hongos secos. Los hongos tipo estándar de la bandeja 14 habían muerto tres cosechas atrás y los cultivadores la habían abandonado, dejando los cuerpos secos de los hongos como residuo que nadie se molestaba en limpiar porque limpiar una bandeja improductiva era trabajo sin resultado y los argathianos no hacían trabajo sin resultado.

Esta bandeja está sobre una veta de agua, indicó. No había hablado todavía, este fue un murmullo que Kael casi no escuchó. Anen volvió al silencio inmediatamente. Kael revisó la bandeja. Movió la piedra porosa, pesaba quince kilos, y la levantó con el cuidado de alguien que sabe que debajo de cualquier piedra en Argatha puede haber una veta de agua, un bolsillo de gas, o un agujero que conecta con una galería más profunda. Debajo, la roca estaba húmeda no por filtración del nivel superior sino por una veta lateral que los cultivadores no habían detectado porque la veta era profunda y la humedad solo subía en cantidades mínimas que los hongos estándar no podían usar.

Pero los hongos medicinales, los de tipo 7, los que necesitaban humedad constante mínima y que los argathianos cultivaban en bandejas especiales con sustrato de arcilla molida sí podían. Los hongos tipo 7 eran los más valiosos de Argatha: trataban infecciones respiratorias causadas por las esporas del hongo 22, reducían la inflamación articular que los excavadores desarrollaban por décadas de trabajo en posición agachada, y en dosis concentradas preparadas por los ancianos mediante un proceso de secado y pulverización que tardaba cuatro días funcionaban como analgésico para los casos de cirugía menor que los argathianos practicaban sin anestesia.

Kael reubicó la bandeja 14 al día siguiente. El traslado requirió tres excavadores, uno para levantar la bandeja de quince kilos, otro para preparar el sustrato nuevo (arcilla molida del depósito 3-Oeste, mezclada con agua del arroyo potable en proporción tres a uno, amasada hasta que la superficie no dejara grietas al secarse. Un proceso que los cultivadores medían por textura, no por tiempo: cuando la arcilla dejaba de pegarse a los nudillos, estaba lista). Y un tercero para inocular los hongos tipo 7, un procedimiento que consistía en insertar fragmentos de micelio del tamaño de una uña en agujeros de un centímetro de profundidad, espaciados diez centímetros entre sí, y cubrirlos con una capa de musgo húmedo que mantenía la humedad del 90% que los tipo 7 necesitaban para germinar.

En dos semanas, la producción de hongos medicinales tipo 7 subió un cuarenta por ciento. Los ancianos no preguntaron cómo un niño de año y medio había encontrado una veta de agua que los cultivadores experimentados no detectaron en treinta años. Los ancianos no preguntaban. Observaban. El octavo día, Anen habló. Kael estaba en la galería 7-Sur, la galería sellada, la del informe de “mineral tóxico tipo 3”, la de la superficie lisa que latía. Los ancianos habían reforzado el sello después de los temblores, con bloques de basalto apilados contra la entrada, con argamasa de cal, arena que los albañiles de Argatha mezclaban con agua, saliva, una proporción de ceniza de hongo que nadie fuera de Argatha conocía.

La receta de la argamasa era uno de los secretos que los ancianos memorizaban: tres partes de cal viva, una parte de arena de cuarzo molido, media parte de ceniza del hongo tipo 22, el violeta, el que crecía solo en la galería 9-Este, que los cultivadores cosechaban una vez al año con guantes de musgo grueso porque las esporas del hongo 22 causaban ampollas en la piel desnuda, y agua suficiente para hacer una pasta que se pudiera aplicar con espátula de hueso. La argamasa tardaba tres días en curar y durante ese tiempo desprendía un olor a podrido que los albañiles toleraban tapándose la nariz con tiras de musgo húmedo. El sello era sólido. Los temblores habían aflojado el tercer bloque de la fila superior pero los albañiles lo repusieron. La galería 7-Sur era diferente de las demás galerías de Argatha. Las paredes no eran de caliza ni de basalto sino de un material que los argathianos llamaban “roca viva”, una superficie lisa, oscura, ligeramente cálida al tacto, que no mostraba las vetas ni las estratificaciones de la roca natural. Los ancianos decían que la roca viva era anterior a Argatha, anterior a los argathianos, anterior a todo lo que los argathianos recordaban.

No decían qué era. Decían que no se excavaba. Decían que no se tocaba más de lo necesario. Decían que el sello existía por una razón y que la razón no se discutía. Anen estaba de pie frente al sello. Había llegado solo Kael lo encontró ahí cuando vino a hacer su inspección diaria. La mano derecha de Anen estaba plana contra el bloque central del sello. La izquierda colgaba a su costado. Los ojos estaban cerrados.

El temblor viene de abajo, comentó Anen. Kael se detuvo. Siete días de mutismo y la primera frase era esa. No de las máquinas, continuó Anen, de algo más antiguo.

¿Qué es? preguntó Kael.

Anen no respondió inmediatamente. Mantuvo la mano en el sello. El sello estaba frío, la temperatura estándar de la galería profunda, diecisiete grados. Pero donde la mano de Anen tocaba, Kael vio algo: condensación. Gotas de agua formándose alrededor de la mano como si el calor del niño estuviera interactuando con algo del otro lado del sello que producía humedad.

No lo sé, comentó Anen. Pero tiene pulso. Y el pulso se acelera. ¿Lo sientes? Lo oigo. ¿A través del sello? A través de todo. El suelo. Las paredes. El techo. Todo tiembla con lo de abajo. Los argathianos están dentro de la oscilación. Por eso no la oyen, es el ruido de fondo. Para mí es nuevo. Lo oigo porque no estoy acostumbrado. Kael puso la mano en el sello. Frío. Sólido. No sintió oscilación ni pulso. Pero Kael llevaba veintiséis años en Argatha y el pulso de fondo era, para él, silencio. Del mismo modo en que el viento constante se convierte en ausencia de viento para quien vive en la montaña. Intentó algo que no había intentado en años: cerrar los ojos, soltar la tensión de los hombros, abrir los dedos contra la roca en lugar de apretarlos.

Dejó que la mano descansara. Un minuto. Dos. Y ahí, no un sonido, no un movimiento, sino algo entre ambos: una presencia rítmica que estaba por debajo de lo que los nervios registran como tacto. Un latido. Tan lento que confundía la percepción, cada pulso tardaba cuatro o cinco segundos, y entre los pulsos el silencio era tan completo que Kael dudaba de haber sentido el anterior.

Los ancianos prohibían cavar hacia abajo, dijo Kael. Siempre decían que arriba estaba la muerte. Nunca decían qué había abajo. Quizás no lo sabían. Lo sabían. Lo sellaron. ¿Por qué? Porque lo que está detrás del sello late. Las cosas que laten están vivas. Las cosas que están vivas se mueven. Y las cosas que se mueven debajo de ti pueden subir. Anen retiró la mano del sello. La palma estaba húmeda, la condensación que se formaba alrededor de su calor corporal se había acumulado en líneas que seguían las vetas de la roca viva, como si la humedad buscara los canales naturales del material. Abrió los ojos. Miró a Kael con la fijeza que era su forma de estar. Ojos abiertos de más, sin parpadeo, con una atención que los argathianos respetaban porque en Argatha la atención inmóvil era señal de competencia. Los argathianos no se movían rápido. No hablaban rápido. No decidían rápido. Hacían todo con la lentitud deliberada de gente que vive en un lugar donde un movimiento brusco puede causar un derrumbe. Anen era más lento que los argathianos. Lo cual era decir algo.

Necesito bajar, comentó Anen. Debajo del sello. Sí. Los ancianos no lo van a permitir. No necesito que lo permitan. Necesito que me enseñen a excavar. Kael lo miró. Un niño de año y medio. Crecimiento acelerado, pero año y medio. Quería excavar más allá del sello que los ancianos habían mantenido cerrado durante generaciones. Un niño que no hablaba durante semanas y que cuando hablaba decía cosas que hacían que los escalofríos no se quedaran en la piel sino que bajaran hasta los huesos.

Te enseño, manifestó Kael. No porque estuviera de acuerdo. Porque la galería 7-Sur le había quitado el sueño desde que puso la oreja contra la superficie y escuchó el latido. Y porque un niño que podía oír lo que Kael había dejado de oír por costumbre era la herramienta que necesitaba para entender lo que había debajo.

Los argathianos lo llamaron Anen, nombre del Segundo Profeta en la mitología subterránea que los argathianos mantenían a medio camino entre religión, geología. El Segundo Profeta era el que escuchaba antes de hablar, el que ponía la mano en la roca, sabía lo que venía. La leyenda decía que el Segundo Profeta escuchó el fin del mundo con tres días de anticipación y no dijo nada porque sabía que decirlo no cambiaría lo que venía. Anen no era profeta. Tenía la mano en la roca y el oído contra la piedra y el latido le subía por los huesos del carpo hasta el codo. El latido era más fuerte que ayer. Más cerca.
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Balam tiró los códices al suelo por cuarta vez en una semana. No los tiró por berrinche. Los tiró porque estaba intentando apilarlos por tamaño en la estantería baja del scriptorium, que Ahau le había asignado como espacio de estudio, y la corteza de los códices más viejos era resbaladiza por la cera de sellado que los escribas aplicaban para protegerlos de la humedad. Los códices se deslizaban. Balam los agarraba. Se deslizaban otra vez. Al cuarto intento usó las dos manos para sostener la pila entera y la pila entera se le fue al suelo porque la corteza encerada contra los brazos sudados de un niño de dos años tiene un coeficiente de fricción de aproximadamente cero. Ahau los recogió con la paciencia de un hombre que había dedicado su vida a la preservación de documentos y que ahora tenía a su cargo un niño con la motricidad de uno de cinco y el interés en la escritura de una piedra.

Estos son registros astronómicos de cuarenta generaciones - añadió Ahau, alisando la corteza doblada de un códice que contenía la posición de Venus en relación a la constelación del Quetzal durante el período 3-Tun. No se tiran al suelo.

Son aburridos - señaló Balam.

Todo lo importante es aburrido - mencionó Ahau. Eso no es verdad. Nómbrame algo importante que no sea aburrido. El mar. Ahau parpadeó. Balam no había visto el mar. Había nacido bajo un templo, había sido criado en el complejo maya, y no había salido de un radio de quinientos metros del templo principal en los dos años de su vida. El mar estaba a cuatro días de caminata hacia el oeste, una distancia que para los mayas era el equivalente de la distancia a la luna. ¿Quién te habló del mar? Yara. Yara.

La navegante ecoiana que vivía en el campamento de refugiados a doscientos metros del templo. La que llegó en una balsa con un cuaderno de frecuencias y que ahora reparaba redes de pesca mayas porque era lo más cercano a navegar que podía hacer en tierra firme. Yara le contaba historias a Balam, no historias de héroes o dioses, sino historias de corrientes, mareas, vientos, la forma en que el agua cambia de color según la profundidad y la hora del día. Historias prácticas. Le enseñaba con objetos: una jícara de agua con polvo de carbón para demostrar cómo las corrientes superficiales, las profundas van en direcciones opuestas; una hoja de palma flotando en el cenote para mostrar cómo el viento mueve lo visible, el agua mueve lo invisible; piedras de diferente densidad en el fondo de una vasija para explicar por qué ciertas playas acumulan arena, otras acumulan roca.

Las lecciones duraban hasta que Balam se levantaba y corría hacia otra cosa entre quince y cuarenta minutos, dependiendo de si la lección incluía meter las manos en el agua (más tiempo) o solo mirar (menos). Yara ajustaba el contenido a la capacidad de atención: todo lo que necesitaba más de cuarenta minutos de explicación lo dividía en partes que Balam podía digerir en sesiones separadas. Balam no retenía los mitos que Ahau le enseñaba, pero retenía cada detalle de las corrientes marinas que Yara describía.

Yara no debería estar hablándote del mar. Deberías estar estudiando los códices. Yara me enseña navegación. Los códices me enseñan dónde estaban las estrellas hace mil años. ¿Cuál me sirve más? Ahau no tenía respuesta. O la tenía los códices, obviamente, porque los códices eran la memoria, la memoria era lo que separaba a los mayas de la extinción y lo que ARCHON quería destruir, pero la respuesta era abstracta y Balam no procesaba abstracciones. Balam procesaba movimiento, acción, resultado. Los códices eran estáticos.

El mar se movía. Para Balam, lo que se movía era real y lo que no se movía era decoración. A los tres años, Balam salió del complejo maya por primera vez.

No - pidió permiso. No avisó. Se fue antes del amanecer, la hora en que los vigías del templo cambiaban de turno, y durante tres minutos la entrada norte quedaba sin vigilancia. Balam había cronometrado el cambio de turno durante una semana. Tres minutos exactos. Suficientes para cruzar la explanada, bajar los veinte escalones del muro norte, y desaparecer entre las ceibas que bordeaban el sendero exterior.

Caminó doscientos metros hasta el campamento de refugiados ecoianos, trece chozas de palma, barro que los treinta y cuatro supervivientes habían construido junto al cenote menor. Las chozas eran frágiles; la primera lluvia fuerte arrancaba las hojas de palma del techo, y los ecoianos las reponían con la resignación de gente que lleva meses reponiendo techos. Las paredes de barro se agrietaban con el sol, se disolvían con la lluvia, un ciclo que los ecoianos interrumpían aplicando capas de barro fresco cada semana, tres viajes al pozo de arcilla que estaba a ciento cincuenta pasos al norte del cenote.

El campamento olía a pescado ahumado, humo de leña, al sudor particular de gente que come poco, un sudor ácido, sin la grasa del sudor alimentado. Un olor que Balam asociaba con Yara y que no le desagradaba porque era el olor de alguien que seguía vivo a pesar de todo. Balam encontró a Yara remendando una red con hilo de algodón que le sobraba del trueque con los mayas, un trueque desigual en el que los ecoianos daban información sobre corrientes marinas a cambio de algodón, fruta, y la tolerancia tácita de ocupar un terreno que no parecía suyo.

Le dijo buenos días en ecoiano (mal pronunciado, con la gramática maya, pero comprensible), la conjugación ecoiana del verbo “amanecer” era reflexiva, y Balam la usaba como transitiva, lo cual convertía “buenos días” en algo cercano a “tú amaneces a mí”. Yara le dio un pedazo de zapote maduro que Balam comió caminando, los dedos manchados de naranja y tres moscas verdes de escolta. Después caminó otros trescientos metros hasta el campamento de heridos asgardianos, una docena de herreros y soldados que habían quedado demasiado heridos para viajar al norte con Thyra y que los mayas habían acogido por pragmatismo.

Los herreros heridos seguían siendo herreros. El que tenía el brazo derecho roto martillaba con el izquierdo, un martilleo torpe, descoordinado, que producía clavos torcidos que aún así sostenían tablas. El que había perdido tres dedos del pie caminaba igual pero más despacio con un bastón de cedro que los mayas le tallaron. El campamento olía a carbón, a metal caliente, y al ungüento verde de hierbas que los mayas aplicaban en las heridas, un ungüento de hojas de chaya molidas con grasa de tapir que los asgardianos odiaban por el olor y aceptaban porque funcionaba.

Los asgardianos no dejaban de trabajar porque estuvieran rotos. Dejaban de trabajar cuando morían. Después caminó otros cuatrocientos metros hasta la boca de Argatha-Sur, un agujero en la roca caliza cubierto de musgo que los argathianos habían ampliado hasta el tamaño de una puerta baja. Del agujero salía aire fresco con olor a mineral y a los hongos del primer nivel, un olor que Balam reconocía porque Anen olía así cuando lo visitaba. El puesto de intercambio consistía en un mostrador de piedra plana donde los argathianos dejaban mineral y se llevaban comida.

La piedra tenía marcas de uso: surcos donde el mineral se arrastraba al depositarse, manchas oscuras donde la fruta se pudría antes de ser recogida en los días calientes. Los argathianos del puesto eran dos, rotaban cada tres días, subían del nivel 4 con la carga de mineral en mochilas de musgo trenzado que pesaban entre ocho y doce kilos, dependiendo de la veta, bajaban con la comida distribuida en los mismos sacos que olían a pirita, a sudor subterráneo. Los argathianos del puesto no miraban a Balam, miraban a un punto medio entre él y el horizonte, la mirada de gente acostumbrada a distancias cortas que no sabía dónde poner los ojos cuando el techo estaba lejos.

El intercambio no requería palabras. Los argathianos ponían las piedras, se iban, los mayas ponían la comida, se iban. Nadie hablaba. Nadie negociaba. Las cantidades estaban pactadas desde hacía generaciones: un cesto de maíz por un bloque de pirita del tamaño de un puño. El trueque no requería confianza. Requería costumbre.

Balam visitó los tres campamentos en un día. Volvió al templo al atardecer, otra vez en el intervalo de cambio de turno de los vigías, tres minutos con la siguiente información: los ecoianos necesitaban más comida (la ración de maíz que los mayas les daban alcanzaba para una comida diaria, pero necesitaban dos. Los adultos repartían su porción entre los niños, los ancianos, lo que significaba que los adultos en edad de trabajar estaban desnutridos, lo que significaba que la producción de redes de pesca, la única contribución que los ecoianos hacían a la economía del complejo, se reducía cada semana). Los asgardianos necesitaban más carbón (forjaban con las brasas del fuego de cocina, que no alcanzaban temperatura suficiente para trabajar hierro duro). El herrero del brazo roto le mostró a Balam un clavo que se doblaba con los dedos porque el temple era insuficiente, le explicó en asgardiano, con gestos, porque Balam tenía tres años, vocabulario limitado. Los argathianos estaban dispuestos a intercambiar mineral de hierro por fruta fresca (los hongos subterráneos no tenían vitaminas suficientes y los argathianos del puesto de intercambio mostraban signos de escorbuto: encías inflamadas, fatiga, manchas en la piel que los argathianos llamaban “flores de cueva” con un humor negro que Balam no entendía pero que registró).

Balam procesó esta información del único modo que sabía: conectándola. Los ecoianos necesitaban comida. Los argathianos tenían mineral que podía intercambiarse por comida. Los asgardianos necesitaban carbón y producían herramientas que los mayas necesitaban para la agricultura que alimentaba a los ecoianos. El circuito existía. Solo faltaba alguien que caminara entre los puntos.

¿Cómo sabes todo eso? - preguntó Ixchel, que lo estaba esperando en la puerta del templo con la expresión de alguien que oscila entre el alivio, el castigo. Pregunté. No se puede ir solo a los campamentos. Tienes tres años. Tengo piernas.

Ixchel lo castigó haciéndolo subir los noventa escalones del templo tres veces. Balam los subió corriendo las tres veces y pidió una cuarta. Los escalones del templo eran de caliza porosa, desgastados por siglos de pies descalzos, con el borde redondeado donde los caminantes ponían el talón. Balam los subía saltando dos a la vez, un método que los sacerdotes consideraban una falta de respeto y que Balam consideraba eficiencia. Ixchel desistió del castigo porque la energía del niño era un fenómeno que la disciplina no podía contener, solo redirigir. La redirección tomó la forma de encargos. Si Balam iba a caminar entre campamentos de todas formas, que llevara cosas. Los mayas le daban cestos de maíz para los ecoianos. Balam cargaba dos cestos de cinco kilos cada uno en sus manos. Los cestos le llegaban a la cintura y los arrastraba por el sendero dejando un surco de polvo y granos caídos que las gallinas del templo seguían como procesión religiosa. Los ecoianos le daban pescado seco para los asgardianos. Ahí los asgardianos le daban clavos para los mayas.

Justo entonces, los argathianos le daban mineral para todos. El circuito comercial que Balam estableció a los tres años sin planearlo, sin nombrarlo, sin tener la menor idea de que lo que hacía se llamaba “red de intercambio” conectó a cuatro culturas que llevaban generaciones ignorándose o matándose. A los cuatro años Balam hablaba tres idiomas. Maya por crianza. Ecoiano porque Yara le enseñó durante las tardes en el campamento de refugiados, sentados en el suelo de tierra apisonada mientras Yara remendaba redes. Balam repetía palabras con una pronunciación que mejoraba rápido en consonantes y mal en vocales. Las vocales ecoianas eran nasales, Balam producía un sonido que estaba a medio camino entre ecoiano y un resfriado severo.

Asgardiano porque los herreros del campamento le enseñaron a cambio de que les trajera fruta un trueque justo: una palabra por fruta. Los asgardianos necesitaban cincuenta frutas por semana y eso significaba cincuenta palabras, lo cual era un vocabulario funcional en dos meses. No se trataba de hablar fluido en ninguno, mezclaba gramáticas. Inventaba conjugaciones, metía palabras de un idioma en otro. Una frase típica de Balam era: “Necesito carbón” (maya) “para el viejo” (ecoiano) “de la forja” (asgardiano). Los adultos de cada campamento entendían la parte que les tocaba e ignoraban el resto.

Balam se comunicaba. Y comunicarse era más importante que hablar bien. Sedna era su compañera de viaje. No por asignación. Por gravitación. Balam salía del templo, Sedna estaba ahí, sentada en la escalera, esperando. No lo esperaba a él específicamente, esperaba a quien fuera porque Sedna iba donde iba la gente. Balam siempre iba a algún lado. Sedna tenía cuatro años y medio. Seguía siendo pequeña. Seguía teniendo el pelo cortado con cuchillo de hueso. Seguía no perteneciendo a ningún campamento específico, dormía donde le ofrecían lugar, comía lo que le daban, se iba cuando quería.

Los ecoianos adultos la cuidaban cuando podían. Ixchel la alimentaba. Ahau le enseñaba a contar (Sedna contaba lento pero no se equivocaba). Nadie la obligaba a nada. Balam y Sedna caminaban juntos entre los campamentos. Balam hablaba sin parar. Sedna escuchaba. Cuando Balam se detenía a respirar, Sedna decía algo que Balam no entendía pero que guardaba.

Las pirámides no están apagadas - dijo Sedna un día, en el camino entre el campamento ecoiano y la boca de Argatha-Sur. Están gritando. Solo que nadie tiene oído para esa frecuencia. ¿Qué frecuencia? La que mantenía las cosas quietas. La que mantenía lo de abajo dormido. La frecuencia se rompió. Ahora lo de abajo se despierta y las pirámides gritan porque eso es lo que hace un sello cuando lo que contiene es más fuerte que él. ¿Cómo sabes eso? Ixmul me lo enseñó. Antes de morir. En la balsa. Ixmul. Un nombre ecoiano que Balam no conocía. Una persona que murió en el agua helada y que le enseñó a una niña de tres años el funcionamiento de las pirámides de Econia porque alguien tenía que saberlo y la niña era la que quedaba.

¿Puedes arreglar las pirámides? - preguntó Balam. No. Están rotas. Pero puedo construir nuevas. Si alguien me deja. ¿Quién te tiene que dejar? No sé. Los que mandan.

Los que mandan somos nosotros - dijo Balam. Sedna lo miró. “Nosotros”. La palabra pequeña del niño de cuatro años. Balam decía “nosotros” pero no la incluía. Tampoco era deliberado. Era ignorancia pura. Balam no sabía que ella estaba fuera del plan.

Tú también mandas - admitió Balam. No tengo cultura. Tienes las frecuencias. Eso es más que una cultura. Sedna no respondió. Siguió caminando. El camino a Argatha-Sur era de piedra caliza con raíces de ceiba que cruzaban el sendero como venas de la tierra. Balam saltaba las raíces. Sedna las pisaba sin mirar, con la seguridad de alguien que conoce el suelo porque lo siente antes de tocarlo.
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LA COALICIÓN

⁂

ATLANTIS Metis

Metis tenía dieciséis años. Gobernaba Atlantis desde una mesa de trabajo que antes fue la mesa de reparación de cascos de la Cúpula 9. No había trono. No había sala de gobierno. Había una mesa con tablillas de cera, un sistema de conteo que solo ella entendía. y tres ingenieros que le reportaban cada mañana y que la respetaban del mismo modo en que se respeta un incendio: desde lejos. La mesa estaba en el nivel 2 de la cúpula, en una sala que originalmente servía como depósito de herramientas de sellado. Metis la eligió porque tenía dos ventajas: acceso directo al corredor de inspección (podía verificar una grieta. volver a su escritorio en tres minutos), una temperatura estable de dieciocho grados que no derretía las tablillas de cera. La sala olía a resina de pino y a grasa de ballena los residuos de décadas de sellado impregnados en las paredes de coral.

Metis no notaba el olor. Los atlantes que la visitaban tampoco. Solo los visitantes de otras culturas reaccionaban. Balam arrugaba la nariz cada vez que entraba, y Sedna respiraba por la boca. La evacuación de las cúpulas 3 y 4 había salvado seiscientas vidas. La redistribución de recursos había extendido la vida útil de las cúpulas viables en cuatro años. Los atlantes estaban vivos porque Metis contó lo que los demás se negaban a contar. El costo de esa precisión era visible en su cuerpo: ojeras permanentes (dormía cuatro horas). hombros curvos (encorvada sobre tablillas desde los tres años), los dedos de la mano derecha manchados de cera negra que no salía con agua ni con arena. Dahros, que ahora tenía ochenta años y las manos azules hasta los codos, la miraba trabajar y no decía nada porque no había nada que decir que Metis no supiera. No la querían. La necesitaban.

La diferencia no le importaba.

⁂

ASGARD Ragna

Ragna tenía dieciséis años. Las manos le cabían alrededor de un martillo de cuatro kilos sin esfuerzo. Gobernaba a los asgardianos desde la forja, porque gobernar desde un escritorio era un concepto que los asgardianos no reconocían. Gobernar era hacer. Hacer era forjar. Forjar era gobernar. Había reconstruido las forjas en las estribaciones del norte. No las forjas originales las de Vindgar estaban destruidas y la montaña estaba destruida y reconstruir en la cumbre era una invitación a que las máquinas volvieran a destruir. Las nuevas forjas estaban distribuidas en catorce talleres en catorce colinas diferentes. conectados por senderos de piedra, cada uno con su propia fuente de mineral y su propio depósito de carbón. Si una caía, las otras trece seguían. Thyra la había forjado bien. Ragna destruía y reconstruía con la eficiencia de alguien que no distingue entre ambas porque para ella eran el mismo proceso.

⁂

ARGATHA Anen

Anen tenía dieciséis años. Gobernaba Argatha desde el calma. Las decisiones llegaban a los ancianos que ahora eran consejeros, no gobernantes en forma de notas escritas en tablillas de arcilla. Anen escribía poco. Lo que escribía era definitivo. Había excavado debajo del sello. No lo rompió, lo rodeó. Kael le enseñó a excavar en ángulo. evitando la galería sellada, creando un túnel paralelo que bajaba por debajo de la superficie lisa y caliente que latía. El túnel tardó dos años en completarse. Lo que encontraron debajo era roca fundida que se había solidificado en formas que no fueron geológicas cristales con ángulos de noventa grados exactos. superficies reflectantes, conductos huecos que transmitían oscilación desde un punto indeterminado más abajo. Anen sabía lo que era: la infraestructura del sello. Las pirámides de Econia eran la parte visible. Esto era la parte invisible la maquinaria subterránea que conectaba las pirámides con lo que contenían. La maquinaria estaba apagada. Los cristales no resonaban. Los conductos estaban secos. Pero no muertos. Anen ponía la mano en los cristales Un residuo. Un eco de la frecuencia. El sello no se había roto, se había debilitado. Lo que contenía empujaba, pero no había salido. Todavía.

⁂

MAYA Balam

Balam tenía dieciséis años y no se quedaba en ningún lado más de tres días. Gobernaba Maya en el sentido más flexible de la palabra “gobernar.” Tomaba decisiones. Las decisiones generalmente eran correctas. Pero las tomaba en tránsito, caminando entre el complejo maya y el campamento asgardiano. o nadando hacia la costa atlante, o bajando a Argatha por la boca sur. Las decisiones llegaban a Ahau y a Ixchel (que seguían manteniendo la infraestructura del complejo) en forma de mensajes orales que los mensajeros repetían con la imprecisión inevitable de un juego de teléfono descompuesto. Ahau se quejaba. Ixchel se quejaba. Los escribas se quejaban. Balam seguía moviéndose. No porque fuera irresponsable, porque su forma de gobernar era conectar. y conectar requería presencia física en cada punto de conexión. Los mayas lo habían aceptado. No con entusiasmo, con la resignación de una cultura que valora la quietud y que tiene un líder que encarna lo opuesto. Pero Balam hacía algo que ningún maya había hecho: traía información de todas las culturas en tiempo real. Los mayas. que vivían de la información, descubrieron que la información fresca era más valiosa que la información acumulada.

⁂

EN TODAS PARTES Sedna

Sedna tenía diecinueve años. No gobernaba nada. Mantenía todo. Iba de cultura en cultura con un saco de herramientas que incluía: diapasones de hueso de ballena (tallados por ella misma con un cuchillo de obsidiana maya. Calibrados a las frecuencias que Ixmul le enseñó en la balsa, cada diapasón tardaba tres semanas en tallar porque el hueso de ballena tenía una densidad variable que requería ajustar la longitud por prueba. error, y una vez calibrado no podía modificarse sin destruirlo), cuadernos de corteza con las mediciones de cada punto de frecuencia que visitaba (siete cuadernos en total, uno por cada ruta entre culturas, con anotaciones en una mezcla de notación maya y ecoiana que solo ella leía), y una paciencia para escuchar que hacía que los líderes le contaran cosas que no se contaban entre sí.

Los diapasones eran su instrumento principal. Cada uno resonaba a una frecuencia específica cuando lo golpeaba contra la roca: 55 Hz el más grave, 440 Hz el más agudo. Sedna los usaba para medir la respuesta de la tierra: golpeaba el diapasón. lo apoyaba contra el suelo, y escuchaba. Si la tierra devolvía la frecuencia (resonancia), el punto estaba activo. Si la tierra absorbía la frecuencia (calma), el punto estaba muerto. Si la tierra devolvía una frecuencia diferente a la del diapasón (distorsión), el punto estaba degradándose. La diferencia entre la frecuencia enviada y la frecuencia devuelta le decía cuánto. Sedna llevaba un registro de cada medición: punto geográfico, fecha, frecuencia enviada, frecuencia devuelta, porcentaje de distorsión. Los registros mostraban una tendencia: la distorsión aumentaba un 0.3% por mes. Lenta pero acumulativa. El sello se debilitaba. Metis le daba los números de las cúpulas, los reales. no los oficiales. Ragna le daba el inventario de armas: cuántas espadas, cuántos martillos, cuánto carbón. Anen le daba las mediciones de los cristales subterráneos: la oscilación residual, la temperatura, la actividad. Balam le daba lo que todos necesitaban de los demás: las demandas, las ofertas, los resentimientos. Sedna llevaba la información de un lugar a otro. No como mensajera, como traductora. Traducía los números de Metis a urgencias que Ragna entendía. Traducía las pausas de Anen a datos que Metis procesaba. A lo lejos, traducía la energía de Balam a paciencia que Anen respetaba. Al fondo, traducía la furia de Ragna a acción que Balam podía ejecutar.

Sin Sedna, cuatro gobernantes eran cuatro reinos separados. Con Sedna, eran cosa que no tenía nombre oficial pero que funcionaba: una coalición sostenida por una persona que no pertenecía a ninguna parte y que por eso podía estar en todas. Los ecoianos dispersos la seguían. No porque mandara. Porque recordaba. Sedna era la memoria viva de Econia: las frecuencias, las canciones, los protocolos de mantenimiento de las pirámides, los nombres de los muertos. Treinta, cuatro supervivientes habían llegado a las costas mayas.

Quince años después, eran noventa, tres los hijos y nietos de los supervivientes, nacidos en campamentos de refugiados, criados entre culturas, sin territorio propio. Sedna era su centro de gravedad. Y las frecuencias. Sedna mantenía las frecuencias. No las de las pirámides destruidas, las nuevas. Había descubierto que los cristales subterráneos que Anen encontró en Argatha podían reactivarse. No con las piedras de ajuste de Econia, esas estaban destruidas. Con voz. Sedna cantaba las frecuencias. Las cantaba en los tonos exactos que Ixmul le enseñó. con la precisión de una oreja que había sido entrenada por el terror de saber que si se equivocaba de frecuencia la tierra temblaba.

Los cristales respondían. La oscilación residual se amplificaba cuando Sedna cantaba. No volvía a ser lo que era, no era contención completa. Era contención parcial. Un sello temporal que compraba tiempo. Tiempo que los cuatro gobernantes usaban para prepararse.

⁂

LA REUNIÓN

Los cinco se reunieron en la explanada del templo maya. Primera vez juntos desde la separación, cuando eran bebés y niños. La explanada estaba más gastada que quince años antes. La piedra caliza erosionada por miles de pies que ahora la cruzaban diariamente. con surcos donde los carros de intercambio trazaban sus rutas entre los almacenes del sur, los depósitos del norte. Los noventa, tres escalones del templo tenían los bordes redondeados por el uso. Ixchel, que ahora tenía el pelo blanco, las rodillas hinchadas y que subía los escalones una vez al día en lugar de tres, había puesto cinco esteras de palma bajo el mismo toldo de algodón que usaron en la reunión original. El toldo de los tres puntos de goteo que nadie había reparado en quince años. Llovía. El punto dos goteaba sobre la estera vacía. Algunos registros se mantienen. No se abrazaron. No se saludaron con emoción. Se miraron. Se midieron. Cuatro personas que compartían linaje genético de un ciclo anterior y una quinta que no compartía nada excepto el hambre, el frío, y los doce días en una balsa. Metis estaba sentada con las piernas cruzadas, una tablilla de cera en el regazo, los dedos manchados de negro. Tenía la postura de alguien que lleva años encorvada sobre una mesa. Los ojos se movían rápido, escaneaban rostros, calculaban distancias, registraban datos que los demás no sabían que estaban generando. Ragna estaba de pie. No se sentaba en reuniones, se sentaba en la forja, frente al yunque, donde sentarse tenía función. Aquí, estar de pie era su forma de decir que podía irse en cualquier momento. El martillo en la mano derecha. Siempre el martillo. Los antebrazos con las mismas marcas de chispa que Thyra, la herencia no era genética sino laboral. Anen estaba sentado con los ojos cerrados. No dormía, escuchaba. La mano izquierda plana sobre la piedra de la explanada, sintiendo las oscilaciones que nadie más sentía.

Los argathianos que lo acompañaron se quedaron en la sombra del templo, incómodos con la luz del exterior, limpiándose el sudor con tiras de musgo. Balam estaba caminando alrededor del grupo. No podía sentarse. No iba a sentarse. Se movía en un perímetro de tres metros, hablando mientras caminaba, gesticulando, cambiando de idioma entre frases maya para los datos logísticos, ecoiano para las frecuencias, asgardiano para los números de combate. Sedna estaba sentada en el suelo, fuera de las esteras, con las piernas cruzadas y los diapasones de hueso de ballena sobre la tela de su falda.

No tenía estera porque no era gobernante. No lucía como gobernante porque no tenía cultura. No tenía cultura y mantenía todo. Metis habló primero. ARCHON está recalculando. Los patrones que detecto en los datos de Ahau indican actividad de nodos secundarios en las zonas periféricas. No ha atacado en quince años, pero la red de nodos está más activa que antes de la caída de Asgard. Estimación: entre uno y tres años antes de la siguiente corrección masiva. Ragna habló segunda. Tenemos espadas para cuatro mil guerreros.

Las espadas nuevas cortan las máquinas, probamos en restos de la batalla de Asgard. El mineral de la Cresta tiene una composición que interfiere con la estructura de las máquinas. No las destruye, las daña lo suficiente para que un segundo golpe las desactive. Dos golpes por máquina. Si vienen diez mil máquinas, necesitamos ocho mil guerreros con dos espadas cada uno. Anen habló tercero. Debajo de la superficie hay infraestructura de contención que conecta todas las pirámides. Los cristales transmiten frecuencia.

La frecuencia contiene algo en el núcleo. El algo no es ARCHON. Es anterior. Si ARCHON ataca y Sedna no puede mantener la frecuencia, lo del núcleo se libera. Y lo del núcleo es peor que ARCHON. Balam habló cuarto. Las culturas no se van a unir por voluntad. Se van a unir por miedo. El miedo tiene fecha de vencimiento. Cuando pasa el miedo, vuelven las diferencias. Necesitamos mantener la unión después del miedo. Un sistema. Comercio, gobierno, defensa. Todo conectado. Todo dependiente. Si una parte cae, las otras la sostienen.

Sedna habló última. Puedo mantener la frecuencia seis meses más. Después los cristales se degradan y necesito nuevos. Los nuevos solo se encuentran debajo de las pirámides originales de Econia. Alguien tiene que ir al sur, a la Antártida, a las ruinas, y traer cristales. Si no, lo de abajo sale. Y si lo de abajo sale, no importa cuántas espadas tengan ni cuántos guerreros ni cuántos planes. Lo de abajo no se mata con espadas. Nadie habló. Metis sacó una tablilla. Empezó a calcular rutas marítimas hacia la Antártida.

Ragna empezó a planificar la escolta armada. Anen empezó a mapear la red de cristales subterráneos para saber qué necesitaban exactamente. Balam empezó a reclutar voluntarios de todas las culturas para la expedición. Sedna se sentó en el suelo de la explanada. Cerró los ojos. Empezó a cantar. La frecuencia era baja, 55 Hz, la que vibraba en el tercer molar izquierdo. La piedra de la explanada vibró con ella, tenuemente, apenas, suficiente, por ahora.

⁂

ROBOT FRAME INTERSTICIAL

Un niño preguntó:

¿Los cinco se querían? K-08 procesó la pregunta. “Querer” no estaba en su base de datos como variable operativa. “Necesitar” sí. Se necesitaban. Es diferente. Otro niño, más pequeño, con un diente faltante:

¿Y la que no era de las cajas? K-08 pausó. La pausa duró 1.7 segundos. Para una unidad de procesamiento, 1.7 segundos era una eternidad. K-08 usó cada milisegundo. Ella era la que hacía que los otros cuatro funcionaran juntos. Sin ella, cuatro gobernantes son cuatro reinos separados. Con ella, son algo que no tiene nombre en mis registros. ¿Cómo se llama eso? Los humanos tienen una palabra para eso. Mi base de datos no tiene equivalente operativo. Lo más cercano es: procesar la señal de otro organismo como propia.

El niño del diente faltante inclinó la cabeza. ¿Y tú? ¿Tú los querías? K-08 pausó otra vez. 2.3 segundos. Más que antes. K-08 buscó en su base de datos. No encontró “querer.” Encontró “registrar con prioridad anómala.” Encontró “monitorear con frecuencia superior a la requerida por el protocolo.” Encontró “preservar datos no esenciales para la misión.”

Los registré - contestó K-08. Los registré todos los días. Cada palabra. Cada decisión. Cada error.

Eso suena a querer - admitió el niño. K-08 no corrigió al niño. K-08 registró la observación. La archivó con prioridad anómala. La historia continuaba.

⁂
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AVISTAMIENTO

⁂

Tercer avistamiento. Dos meses después del segundo.

Distancia: setenta y un metros. Temperatura: tres grados. Duración: dos minutos y cuarenta segundos.

La figura estaba sentada.

Darvi no la había visto sentada antes. En los dos avistamientos previos, la figura caminaba - mal, degradada, pero caminaba. Ahora estaba sentada en una roca plana al borde del territorio ecoiano, con las piernas colgando sobre el acantilado y la capucha caída sobre los hombros.

Sin capucha, la cabeza era visible. Pelo oscuro, largo de meses sin cortarse. La postura era la de alguien que ha dejado de tener un lugar al que ir.

El objeto metálico estaba a seis metros. La distancia seguía creciendo. El objeto emitía un sonido que ahora Darvi podía escuchar a setenta y un metros - un zumbido constante, monocorde, con la insistencia de algo que llama a alguien que no responde.

La figura no respondía.

Darvi se acercó. No lo planeó. No lo decidió. Los pies la llevaron veinte metros más cerca antes de que la cabeza registrara lo que estaba haciendo.

Cincuenta y un metros.

A esa distancia vio los detalles que la distancia anterior ocultaba. La túnica estaba destruida, no rasgada sino quemada en secciones, con bordes negros que se desintegraban al contacto con el viento. Las manos que antes estaban manchadas ahora tenían otro color. No sangre seca. Ceniza. Ceniza incrustada en las líneas de la palma, en los nudillos, debajo de las uñas. Las manos de alguien que ha tocado cosas que dejan residuo.

La figura giró la cabeza.

Darvi se detuvo.

Los ojos. A cincuenta y un metros, Darvi no podía ver el color de los ojos pero podía ver la dirección. La figura la estaba mirando. No en su dirección, sino a ella. La diferencia entre mirar hacia un lugar y mirar a una persona es la diferencia entre un faro y una linterna. El faro barre. La linterna apunta.

La figura la apuntó durante cuatro segundos.

Después volvió a mirar el vacío debajo del acantilado. Darvi retrocedió los veinte metros que había avanzado. Anotó:

Tercer avistamiento. Sentada. Sin capucha. Pelo oscuro. Manos con ceniza. Objeto metálico a 6m (aumento progresivo: 1m → 3m → 6m). Zumbido audible a 71m.

Debajo de la línea horizontal:

Me vio. Sabe que estoy aquí. No le importó. # TEMPORADA 4: LA TRANSFORMACIÓN

⁂
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EL CONTINENTE

⁂

La Oficina de Distribución ocupaba un edificio de adobe y piedra caliza en el centro del complejo unificado, el asentamiento que las cinco culturas habían construido juntas en la llanura entre la selva maya y las estribaciones de la Cresta destruida. El edificio tenía tres pisos, cuarenta y siete ventanas (Thessa las contó el primer día), y un techo de palma y pizarra que representaba, en su propia estructura, el compromiso defectuoso de la unificación: la palma era maya, la pizarra era asgardiana, los cimientos de piedra eran argathianos. Las canaletas de drenaje eran diseño atlante, y los postes de madera en las esquinas tenían marcas ecoianas de conteo que nadie sabía leer pero que nadie se atrevía a quitar.

Thessa era verificadora de tercer nivel. Verificar significaba comprobar que los sellos de distribución de grano, sal, mineral y algodón correspondieran con las cantidades reales que salían de los depósitos y llegaban a los campamentos. El trabajo empezaba al amanecer. Thessa llegaba a la Oficina cuando la luz entraba por las cuarenta y siete ventanas en un ángulo que iluminaba las tablillas de la estantería norte, pero dejaba la estantería sur en penumbra. Lo que significaba que las verificaciones de la estantería sur se hacían a la luz de lámparas de aceite de coco que goteaban sobre las tablillas y dejaban manchas circulares de grasa que olían a coco rancio después de tres días y que atraían hormigas rojas que cruzaban las estanterías en columnas organizadas.

Thessa le había reportado el problema de las manchas tres veces. El verificador de segundo nivel le dijo que cambiara las lámparas de posición. Thessa cambió las lámparas de posición. Las manchas aparecieron en la estantería norte. Cada transferencia tenía un sello, un disco de arcilla del tamaño de la palma de una mano, con la marca de la cultura de origen presionada en húmedo y la cultura de destino con la misma marca. La cantidad expresada en el sistema numérico unificado que Metis diseñó, con marcas de posición que los argathianos odiaban porque los argathianos contaban en base ocho, y la fecha expresada en lunas desde la coalición.

Los sellos se secaban al sol en bandejas de arcilla que se apilaban en el patio trasero de la Oficina, donde las gallinas que los ecoianos soltaron durante el primer año de la unificación picoteaban los bordes de los sellos frescos y dejaban marcas de pico que los verificadores tenían que distinguir de las marcas de conteo. Thessa distinguía las marcas de pico por la profundidad, las gallinas presionaban menos que un estilo de hueso. Pero los verificadores nuevos no distinguían.

Thessa verificaba que el sello dijera lo que el depósito confirmaba. Para verificar, caminaba de la Oficina al depósito correspondiente entre doscientos metros y tres kilómetros, dependiendo del producto. La verificación tenía un ritual: presentar sello de autorización al guardia, y después contar. Contaba sacos de grano que se hinchaban con la humedad hasta un diez por ciento, creando excedentes fantasma que no eran excedente sino agua. Contaba bloques de sal apilados en pirámides que se disolvían por la base durante las lluvias, creando charcos que los gatos del depósito lamían, que les producían diarrea.

Contaba fardos de algodón que le dejaban pelusa en las manos, en la nariz y que le hacían estornudar tres o cuatro veces por depósito. Thessa caminaba entre seis y doce kilómetros por día. Las sandalias se gastaban cada dos meses. Las suelas de cuero de las sandalias, un diseño atlante, costura maya, cuero asgardiano, no parecían resistentes pero no estaban diseñadas para caminar sobre la grava volcánica que cubría los caminos del complejo. La grava perforaba las suelas. Thessa rellenaba los agujeros con resina de pino cada noche, cada mañana la resina se había endurecido, formando un bulto debajo del pie que le producía un callo en el arco plantar que le dolía los primeros cien pasos del día, después se adormecía.

Cuando el sello no coincidía con el depósito y no coincidía una de cada siete veces, Thessa marcaba la discrepancia con tinta roja en el códice de registro y la pasaba al verificador de segundo nivel, que la pasaba al de primer nivel, que la pasaba al Consejo unificado, que no hacía nada porque el Consejo unificado tenía problemas más urgentes que siete sellos rojos por semana. El problema no fueron los siete sellos rojos. El problema era que los siete sellos rojos siempre involucraban el mismo destino.

Coordenadas 14-Sur, 7-Este. Un punto en el mapa unificado que no tenía nombre. No tenía campamento registrado. No tenía población asignada. No tenía nada excepto una ruta de suministro que desviaba, según los cálculos de Thessa, el 4.3% de la producción total de grano del sistema unificado. El 4.3% era un número pequeño. Pero el sistema unificado alimentaba a sesenta y dos mil personas, los supervivientes de las cinco culturas, sus descendientes, dos generaciones después de la coalición. El 4.3% de la producción de grano para sesenta y dos mil personas era suficiente para alimentar a dos mil seiscientas setenta personas durante un año.

Dos mil seiscientas setenta personas que no aparecían en ningún censo. Thessa llevó los datos a Metis. Metis gobernaba Atlantis, lo que quedaba de Atlantis, que era un asentamiento costero con cúpulas parcialmente desmanteladas y una población que se había reducido a la mitad por migración hacia el complejo unificado. Pero Metis también administraba los números del sistema completo porque nadie más podía hacerlo con la misma precisión. Metis tenía treinta y un años. Había perdido el pelo en la coronilla no por enfermedad sino por el hábito de rascarse la cabeza cuando calculaba, un gesto compulsivo que había producido un parche calvo del tamaño de una moneda que crecía cada año.

Los dedos de Metis tenían callos de tinta, manchas permanentes de tinta de calamar en las yemas del pulgar y el índice de la mano derecha. Callos que se formaron durante los años de escribir cálculos en tablillas de coral con un estilo de hueso de pescado que Metis sostenía con una presión excesiva. La presión de alguien que piensa más rápido de lo que escribe y que aprieta la herramienta para que la herramienta vaya más rápido. La mesa de Metis estaba cubierta de tablillas, tablillas apiladas en columnas de diez, cada columna un mes de registros, cada tablilla un día de transacciones que Metis verificaba cruzando cantidades de origen con cantidades de destino y buscando las discrepancias que Thessa marcaba con tinta roja.

Las tablillas rojas estaban en una pila separada al borde derecho de la mesa, la pila de las anomalías, la pila que crecía siete tablillas por semana y que Metis revisaba cada viernes con la meticulosidad de alguien que sabe que los números mienten solo cuando alguien los obliga. 4.3% indicó Metis cuando Thessa le mostró las tablillas. Consistente en los últimos catorce meses. Sin variación estacional. Sin correlación con ciclo de cosecha. Constante.

Lo que significa que no es robo oportunista - observó Thessa. Lo que significa que es infraestructura. Alguien construyó una ruta de suministro permanente hacia un punto que no existe en nuestros mapas. Eso requiere sellos falsificados, verificadores comprados, y una logística de transporte que funcione en paralelo a la nuestra sin que la nuestra la detecte. ¿Quién? Eso no lo sé. Pero sé cuánto cuesta mantener dos mil seiscientas setenta personas. Y sé que nadie en el Consejo autorizó esa población.

Lo que significa que existe una comunidad del tamaño de un campamento militar funcionando fuera del sistema, alimentada por el sistema, invisible para el sistema. Thessa y Metis enviaron un equipo de reconocimiento a las coordenadas 14-Sur, 7-Este. El equipo tardó seis días en llegar a pie, por selva, con machetes de acero asgardiano y raciones para diez días. El equipo era de ocho personas: tres argathianos que sabían excavar, que identificarían cualquier estructura subterránea por el sonido que hacía el suelo al golpearlo con un pico (roca sólida sonaba seco, roca sobre cavidad sonaba hueco, roca sobre conducto sonaba con eco), dos asgardianos que cargaban las mochilas pesadas porque los asgardianos tenían la espalda para eso, un ecoiano que navegaba por posición solar porque los ecoianos seguían siendo los únicos que podían navegar sin instrumentos, dos verificadores del equipo de Thessa que llevaban tablillas, estilos para registrar lo que encontraran.

El camino atravesaba selva cerrada, el tipo de selva donde los árboles crecen tan juntos que las copas forman un techo continuo que bloquea el noventa por ciento de la luz. El suelo es un barro perpetuo de hojas podridas, raíces que se cruzan a la altura de los tobillos y que tropezaban a los caminantes cada diez pasos. Los argathianos, que crecieron en túneles estrechos, se sentían más cómodos que los demás en la selva cerrada. Era oscura, apretada, dos condiciones que los argathianos procesaban como familiares.

Los asgardianos, acostumbrados al espacio abierto de las cumbres, sudaban, maldecían y se arrancaban las sanguijuelas del cuello cada media hora. Lo que encontraron no era un campamento militar. Era una excavación. Un agujero en la tierra del diámetro de una plaza, con rampas de descenso talladas en espiral, con niveles de profundidad marcados con estacas de madera y cuerda de algodón, con trabajadores cientos de trabajadores que subían y bajaban con cestas de tierra en la espalda. El olor del agujero subía en una columna tibia que los argathianos del equipo de reconocimiento identificaron antes de ver nada: olor a roca fracturada, a sudor concentrado, a heces (los trabajadores defecaban en un pozo lateral del nivel dos porque no había letrina, porque subir a la superficie cada vez que el intestino empujaba significaba perder cuarenta minutos de trabajo). Y a algo que los argathianos describieron como “piedra caliente”, un olor mineral, metálico, que salía de los niveles profundos y que no era de fragua ni de volcán sino de algo que los argathianos no habían olido nunca pero que asociaron con los conductos subterráneos de Argatha donde la temperatura subía sin explicación geológica. Las cestas pesaban entre veinte y treinta kilos. Los trabajadores las cargaban con un mecapal, una banda de cuero que rodeaba la frente, distribuyendo el peso entre el cuello y la columna. El mecapal dejaba una marca roja permanente en la frente de los portadores. Los veteranos tenían la frente deformada: la presión constante hundía el hueso frontal una fracción de milímetro por mes.

Y después de años, el surco había dejado de ser solo en la piel, sino en el cráneo mismo. Los trabajadores subían la rampa en fila india con un paso constante que el equipo de Thessa contó: cuarenta y siete pasos por minuto. Sin variación, como un metrónomo biológico.

Los que bajaban llevaban cestas vacías, herramientas, picos de obsidiana, palas de hoja ancha, y algo que los argathianos reconocieron inmediatamente: cuñas de expansión térmica, herramientas argathianas diseñadas para fracturar roca por calentamiento diferencial, que ningún trabajador de superficie debería saber usar. La excavación tenía tres niveles visibles. El primer nivel era tierra arcilla roja de la selva, mezclada con raíces y piedras que los trabajadores separaban manualmente y que se acumulaban en montículos fuera del perímetro del agujero.

Los montículos eran del tamaño de casas. El segundo nivel era roca caliza porosa que los trabajadores picaban con los picos de obsidiana y que salía en bloques irregulares que otros trabajadores rompían en fragmentos más pequeños para poder subirlos en las cestas. El tercer nivel, el más profundo, visible solo como un resplandor tenue desde el borde del agujero, era algo diferente. No constituía tierra ni roca. Era un material gris con vetas luminiscentes que los trabajadores extraían con las cuñas de expansión térmica y que manipulaban con guantes de cuero grueso, con la precaución de quien maneja un material que puede quemar o cortar o hacer daño peor.

Excavaban hacia los nodos de corrección. Los nodos que ARCHON había activado y que habían producido las formas que destruyeron Asgard. Los nodos que, según la Lupa de Ahau (que ya casi no funcionaba), contenían material pre-fabricado para futuras correcciones. Alguien estaba excavando hacia los nodos para extraer el material. No para destruirlo. Para usarlo. Thessa volvió con el informe. Metis lo leyó. Lo releyó. Se rascó la coronilla. Necesitamos a Ragna, dijo. Ragna vino. La excavación se detuvo.

Los 2,670 fueron reubicados. Pero el material que ya habían extraído, componentes de nodos de corrección, fragmentos de conductos, piezas de una infraestructura que no habían construido y que no entendían, fue almacenado en depósitos subterráneos que Metis clasificó como “reserva estratégica”. Nadie sabía para qué servía. Nadie lo destruyó. Generaciones después, cuando los nombres de Metis y Ragna se habían convertido en títulos administrativos y los depósitos en leyendas de fundadores, el material seguía ahí.

Esperando. Los humanos que aprendieron a extraer tecnología de ARCHON antes de saber qué era ARCHON habían dejado un regalo envenenado para sus descendientes. El mineral seguía en los depósitos. Las herramientas seguían cortando. Y debajo de los depósitos, los nodos seguían contando. ## 032 [K]



LA MIGRACIÓN MAYA

⁂

Los niños estaban inquietos. El más pequeño, con el diente faltante, se rascaba una picadura de mosquito en el tobillo con una dedicación que amenazaba con sangre. K-08 registró la inquietud. Ajustó el ritmo de la narración. Los niños necesitaban movimiento en la historia cuando sus cuerpos necesitaban movimiento en el espacio.

Los mayas se fueron - contestó K-08.

¿Se fueron adónde? - preguntó la niña de las trenzas. Tenía un cuaderno en las rodillas. K-08 la había visto dibujando durante toda la sesión anterior un mapa. No un mapa copiado de los que colgaban en la pared del aula. Un mapa propio, con flechas y símbolos que la niña inventaba para marcar lo que K-08 contaba. El mapa tenía errores de escala, pero la estructura era funcional. La niña cartografiaba la historia mientras la escuchaba. K-08 registró el comportamiento con una etiqueta que no usaba con frecuencia: “análogo a escriba.” Hacia el este.

No se fueron de un día para otro. No hubo una orden de evacuación ni una decisión del Consejo ni un momento en que alguien - respondió “nos vamos.” Se fueron como se van las cosas que se van de verdad: lentamente. Una familia a la vez, durante generaciones, hasta que un día los que se quedaron miraron alrededor, el complejo estaba medio vacío y las pirámides que el sistema unificado había construido imitando las de Econia (más pequeñas, menos precisas, pero funcionales) eran mantenidas por la mitad de los sacerdotes que se necesitaban y la otra mitad eran aprendices que no terminaron el entrenamiento porque los maestros se fueron antes de enseñar la última frecuencia.

K-08 registró la migración en tiempo real. Ciclo a ciclo. Familia a familia. La primera familia se fue trescientos años después de la coalición. Un matrimonio joven con un hijo de dos años que cargaban en un rebozo de algodón teñido con tinta de caracol. El marido era escriba. La mujer era cantora de segundo nivel, no lo suficientemente alta en la jerarquía para que su partida fuera notada. Lo suficientemente entrenada para que las frecuencias que cantaba al amanecer dejaran un hueco en el coro que las otras cantoras tuvieron que compensar ajustando la distribución de armónicos.

Cada partida dejaba un hueco. Los huecos se compensaban. Hasta que los huecos eran más grandes que la compensación. La última familia se fue novecientos años después. Seiscientos años de goteo constante. Los mayas caminaron hacia el este porque al este había tierra que no tenía recuerdos, tierra que no había sido escenario de guerras ni de correcciones ni de alianzas frágiles. Tierra limpia. El concepto de “tierra limpia” era específicamente maya. Las otras culturas no pensaban en la tierra en esos términos.

Los argathianos pensaban en cuanto a profundidad. Los atlantes en cuanto a presión. A lo lejos, los asgardianos en cuanto a altitud. De golpe, los ecoianos en cuanto a frecuencia. Los mayas pensaban en cuanto a memoria: la tierra recordaba lo que pasó sobre ella. Y la tierra donde murieron personas que conocías era tierra pesada, difícil de habitar sin que el peso te hundiera los pies. Cruzaron puentes de tierra que conectaban los continentes. Los puentes existían porque el nivel del mar era bajo, los ecoianos que mantenían las frecuencias en la Antártida habían estabilizado los patrones tectónicos.

Los puentes eran estrechos en algunos puntos, menos de cuarenta kilómetros de ancho, con el mar visible a ambos lados, con un viento salado que venía de dos océanos y que empapaba los códices si no se envolvían en capas de cuero engrasado. Los portadores caminaban encorvados sobre los bultos, protegiéndolos con el cuerpo. A lo lejos, los niños caminaban entre los adultos. Un niño de tres años caía cada cinco pasos, los padres lo cargaban en rebozos que se empapaban de sal, el llanto se perdía en el viento.

Los mayas cruzaron en grupos de veinte a cuarenta personas, con los códices en la espalda, envueltos en tres capas: algodón interior para absorber el sudor del portador, cuero medio para bloquear la humedad externa, y una capa exterior de palma trenzada que protegía contra la lluvia y que se reemplazaba cada diez días porque la sal del viento marino pudría las fibras. Los portadores de códices caminaban en el centro de la columna, protegidos del viento por los caminantes de los flancos, protegidos de la lluvia por los portadores de esteras que caminaban delante, que sostenían toldos improvisados cuando el cielo se cerraba.

Con la Lupa, que ya casi no funcionaba, que costaba un nombre cada vez que se usaba, que el portador actual usaba una vez al mes como máximo, y que cada uso dejaba al portador con la mirada vacía durante horas mientras el cerebro reorganizaba la información alrededor del hueco que el pago había dejado. El portador de la Lupa durante la gran migración era una mujer llamada Yaxkin, la séptima portadora desde Ahau. Cada una elegida por la anterior cuando el costo acumulado hacía que las manos temblaran demasiado para girar el disco con precisión.

Yaxkin tenía treinta y dos años cuando recibió la Lupa y cuarenta y uno cuando la pasó a su sucesora. Nueve años de portadora. Durante esos nueve años, perdió el nombre de su padre (primer pago, en la ruta del puente de tierra, mientras una tormenta empapaba los códices, los portadores corrían a cubrirlos), perdió la capacidad de distinguir el azul del verde (segundo pago, irrelevante para la supervivencia pero devastador para una mujer que había sido cantora de tercer nivel. Que ya no podía ver el color del cielo que cantaba al amanecer), y perdió la memoria de los primeros siete años de su vida (tercer pago, que borró la infancia completa, las manos de la abuela que le enseñó los glifos, el olor del fogón de la casa familiar. El sabor del primer cacao que le dieron a los cinco años como premio por memorizar las tablas de Venus).

Yaxkin caminó la migración con la Lupa en una bolsa de cuero atada al pecho con una correa que le cruzaba la espalda en diagonal. La Lupa viajaba contra el esternón. Sobre el corazón, protegida por las costillas y por las manos cruzadas de Yaxkin cuando dormía. El disco pesaba seiscientos gramos. Seiscientos gramos sobre el pecho durante años de caminata producían una marca circular en la piel del esternón, una cicatriz de presión que los portadores llamaban “la huella” y que era la única marca visible del costo que la Lupa cobraba. Porque los otros costos los nombres perdidos, los recuerdos borrados, las habilidades desaparecidas no dejaban huella en la piel.

Con el conocimiento de las frecuencias que Ixchel le enseñó a su hija, que se lo enseñó a su nieta, que se lo enseñó a una generación que ya no sabía por qué cantaba esas notas cada amanecer pero las cantaba. En Asia encontraron ríos anchos. Montañas verdes. Valles fértiles con una tierra negra que producía arroz en cantidades que los mayas, acostumbrados a la selva y al maíz, encontraron obscenas. La tierra negra era aluvial, depositada por ríos que bajaban de montañas que los mayas no habían visto nunca: montañas sin volcanes, sin humo, sin la amenaza geológica que definía el paisaje de la coalición.

Montañas que simplemente estaban ahí, cubiertas de bambú que los mayas clasificaron como “caña gigante” y que tardaron tres generaciones en aprender a usar para construcción porque el bambú requería técnicas de curado que los pueblos locales dominaban y que los mayas aprendieron observando, no preguntando, porque los mayas eran observadores antes que comunicadores. Se mezclaron con las poblaciones locales, grupos nómadas que llevaban milenios caminando por esas tierras y que recibieron a los recién llegados con la hospitalidad pragmática de quien reconoce que más gente significa más trabajo y más trabajo significa más comida.

La mezcla no fue limpia. Los primeros años fueron de desconfianza mutua. Los nómadas desconfiaban de los recién llegados que traían objetos extraños y los mayas desconfiaban de los nómadas que comían cosas repulsivas. La pasta de soja era el punto de inflexión gastronómico: los mayas la llamaban “comida podrida” porque el olor de la fermentación era indistinguible del de la descomposición. La primera generación la rechazó. La segunda la toleró porque los hijos de matrimonios mixtos crecieron comiéndola. Más allá, la tercera la mejoró. Los descendientes de los mayas descubrieron que la pasta de soja mezclada con chile seco (semillas que los mayas cargaron desde la selva original, que tardaron tres generaciones en adaptarse al suelo asiático pero que cuando se adaptaron produjeron un chile más pequeño y más picante que el original) creaba un condimento que los europeos llamarían “asiático”. El picante venía de la selva mesoamericana. La soja de los valles nómadas. La combinación la inventó alguien que era mitad maya y mitad nómada y que no pertenecía completamente a ninguna tradición.

La desconfianza se resolvió del modo en que se resuelve toda desconfianza entre grupos que comparten territorio: con matrimonios. Los hijos de matrimonios mixtos hablaban dos idiomas, comían dos cocinas, entendían dos calendarios. Los nietos hablaban uno el local, con palabras mayas incrustadas como fósiles en el vocabulario cotidiano. Los códices de corteza se deterioraron con la humedad asiática. Los ciclos de monzón y sequía destrozaban la corteza de amate en décadas, cada alternancia curvaba y aplanaba las páginas, quebrando fibras, borrando glifos.

Los escribas los copiaron en seda liviana, estable, pero cara: un rollo costaba tres meses de comida. Después en bambú. Después en papel de fibra de morera, un material que democratizó la escritura de un modo que los escribas mayas originales habrían encontrado alarmante. Con cada copia, los glifos cambiaron. Los trazos curvos del maya se angularon. Las secuencias verticales se horizontalizaron. Los números de puntos y barras se simplificaron en líneas. En quinientos años, un escriba chino habría reconocido los caracteres como antepasados distantes de su propio sistema.

La astronomía maya, las tablas de Venus, los ciclos de eclipses, la precisión calendárica que Ahau perfeccionó con la Lupa generaciones atrás se transformó en calendario chino. No el mismo calendario. Un descendiente. El ciclo de sesenta años con doce animales tiene una simetría que los mayas habrían apreciado: doce como las lunas del año, sesenta como el producto de los factores primos que los escribas mayas usaban para calcular las fases de Venus. Los templos escalonados se aplanaron. Las pirámides se expandieron horizontalmente. Los tejados se curvaron hacia arriba, un gesto estético que los descendientes de los mayas desarrollaron porque la curvatura canalizaba el agua de lluvia de un modo que los ángulos rectos de los templos originales no podían. Esta ingeniería se convirtió en belleza. La supervivencia se convirtió en cultura. K-08 registró cada paso. Cada generación. Cada pérdida.

K-08 pausó. Los sensores ópticos registraron un dato que el procesador central tardó 0,4 segundos en localizar. El dato estaba en el sector 7-Gamma del almacenamiento, un sector con degradación del 34%, lo que significaba que el recuerdo tenía huecos. K-08 lo recuperó de todas formas.

Ciclo indeterminado. Puente de tierra, segmento oriental. K-08 caminaba detrás de la columna migratoria a una distancia de cuatrocientos metros, la distancia de monitoreo estándar. Viento lateral. Salinidad del aire: alta. La portadora de la Lupa era Yaxkin o la portadora anterior a Yaxkin, el registro del nombre estaba corrupto, tres caracteres ilegibles de siete. La portadora se detuvo. Se sentó en la roca. No se levantó durante cuarenta y siete minutos. K-08 se acercó a doscientos metros. A cien. A treinta. La portadora tenía las manos sobre el disco de obsidiana y los ojos abiertos, pero la mirada fija en un punto del suelo que no contenía información visual relevante. K-08 activó el protocolo de diagnóstico remoto: la portadora estaba viva, consciente, con frecuencia cardíaca elevada. No estaba herida. No estaba enferma. Estaba sentada en una roca en medio de un puente de tierra con el viento pegándole sal en la cara y llorando sin sonido.

K-08 registró el llanto. Lo archivó. K-07 habría sabido qué hacer. Los protocolos de interacción de K-07 incluían respuestas para estados emocionales de unidades biológicas. K-08 tenía los protocolos. No tenía la práctica. Se quedó a treinta metros. Registró. Después de cuarenta y siete minutos, la portadora se levantó. Caminó. No miró hacia atrás. K-08 buscó en el registro qué perdió la portadora durante esos minutos. El registro estaba incompleto. Lo que K-08 sabe: antes de sentarse, la portadora cantaba una frecuencia baja mientras caminaba. Después de levantarse, no cantó. La frecuencia no volvió durante los siguientes novecientos ciclos de monitoreo. Algo se fue con el llanto. K-08 no sabe qué.

Porque la transformación no se limitaba a ser ganancia. Cada generación olvidaba algo. El nombre de Ahau se olvidó en la cuarta generación.

El nombre de Ixchel se olvidó en la sexta. La función de la Lupa se olvidó en la octava. El instrumento pasó de herramienta de diagnóstico a objeto ceremonial a reliquia incomprensible a pieza de museo a nada. La Lupa no se perdió. Se olvidó. Lo cual era peor.

¿Se olvidaron de todo? - preguntó el niño del diente faltante.

No manifestó K-08. Se olvidaron de los nombres. De las fechas. De las razones. Pero no de las formas. Las formas sobreviven cuando los nombres mueren. Los templos sobrevivieron como arquitectura. Los números sobrevivieron como matemática. Las frecuencias sobrevivieron como música. Lo que inventaron los mayas está vivo en lo que los chinos construyeron. Solo que nadie lo sabe. ¿Y eso está bien? Es lo que pasa. K-08 no señaló si estaba bien. Las categorías morales no estaban en su base de datos. Lo que estaba en su base de datos era el registro. Y el registro decía: los mayas migraron. Se transformaron. Se olvidaron. En algún mercado de Teotihuacán, una mujer vendía chaya sin saber la palabra maya para chaya. ## 033 [A]



EL ASCENSO ATLANTE

⁂

Atlantis salió del agua cuatrocientos años después de la coalición. No fue un ascenso heroico. Fue una evacuación. Las cúpulas que Metis no pudo salvar primero la 3 y la 4, después la 6, después la 11 colapsaron una por una durante los dos siglos siguientes a la redistribución. Cada colapso mataba a decenas. Cada colapso reducía la capacidad habitable. Cada colapso empujaba a más atlantes hacia la superficie. Los atlantes odiaban la superficie. La superficie era seca, caliente, sin presión, sin la constancia del agua que los sostenía y los definía.

Los atlantes en la superficie caminaban con la torpeza de peces en tierra. Generaciones de vida subacuática habían modificado la densidad ósea, la capacidad pulmonar, la pigmentación de la piel. Los huesos eran más densos y más rígidos, las articulaciones no flexionaban con la fluidez que la superficie requería. Las rodillas crujían. Las caderas protestaban. Los tobillos se inflamaban después de cien metros de marcha. El tendón de Aquiles era más corto porque el pie atlante evolucionó para empujar agua, no para sostener peso.

Los primeros emigrantes caminaban con bastones improvisados y descansaban cada doscientos metros con las piernas extendidas porque flexionar las rodillas hinchadas les cortaba la respiración. Los primeros atlantes en la superficie se quemaban con el sol en horas. La piel atlante era translúcida, casi transparente en las zonas más finas, los párpados, el dorso de las manos, las sienes. La melanina que las otras culturas producían naturalmente para protegerse del sol estaba ausente en los atlantes porque el sol no penetraba a setenta metros de profundidad.

Un atlante en la superficie a mediodía era un experimento de quemadura en tiempo real: primero la piel se enrojecía, después se ampollaba, después se pelaba en capas finas como papel mojado. Los atlantes que emigraron primero aprendieron a cubrirse túnicas de algodón sobre cada centímetro de piel expuesta, sombreros de ala ancha, guantes. Parecían fantasmas envueltos en tela caminando por el complejo unificado, y los niños de las otras culturas les tenían miedo porque las figuras blancas que se movían cubiertas de pies a cabeza no eran reconocibles como personas.

Sangraban por la nariz con los cambios de presión. La transición de la presión subacuática (siete atmósferas a setenta metros) a la presión atmosférica de superficie (una atmósfera) hacía que los capilares de la mucosa nasal se dilataran, se rompieran. Los primeros meses en la superficie, los atlantes dejaban rastros de sangre en las almohadas cada mañana, manchas rojas en la tela de algodón que las lavanderas del complejo trataban con ceniza. Agua caliente y que nunca salían del todo, dejando sombras rosadas que identificaban las almohadas de los atlantes tan claramente como un nombre escrito.

Les dolían las rodillas porque la gravedad sin el alivio del agua era una tortura para articulaciones acostumbradas a flotar. Los cartílagos atlantes eran más delgados cuatro milímetros donde un asgardiano medía siete. Cuatro milímetros entre el fémur y la tibia, soportando sesenta kilos durante doce horas, sin el colchón de agua que el cuerpo esperaba. Los atlantes describían el dolor como “el abrazo del pulpo”, tentáculos que se extendían desde la rodilla en todas direcciones. Los sanadores improvisaron vendajes de compresión con extracto de alga que funcionaban como cúpulas en miniatura alrededor de la articulación.

Pero se adaptaron. Generación a generación. Los que nacían en la superficie nacían para la superficie. Los que nacían bajo el agua seguían prefiriendo el agua. La transición duró doscientos años. Al final, Atlantis era un recuerdo, las cúpulas abandonadas, los invernaderos de algas muertas, los huesos de ballena de las pasarelas pudriéndose en agua negra. Los atlantes migraron hacia el oeste. Cruzaron el océano en barcos de doble casco, con cámaras selladas y un sistema de lastre que les permitía navegar tormentas que hundían a otros.

Los cascos se sellaban con brea y baba de anguila. Las granjas de anguilas de superficie eran una de las pocas tecnologías subacuáticas que mantuvieron intacta. Los criadores tenían las manos cubiertas de una película translúcida que no salía con jabón ni con arena, solo con vinagre de coco, que les daba un aspecto brillante, vagamente anfibio. Eran los artesanos más respetados después de los navegantes. La travesía duraba entre cuarenta y sesenta días. Los atlantes navegaban por corriente, no por viento. Los ecoianos navegaban por viento, pero los ecoianos estaban en la Antártida. Los atlantes no les pidieron ayuda porque pedir ayuda era admitir incompetencia en materia marítima.

Los barcos cargaban entre treinta, cincuenta personas, con agua para noventa días, comida seca, y herramientas de construcción. En las Américas encontraron selva, valles, altiplanos. Encontraron costas donde el agua era tibia y la corriente traía peces que los atlantes reconocían por instinto. Peces que no habían visto pero cuya forma, cuyo movimiento, cuya manera de girar contra la corriente les resultaba familiar. Memoria genética. O memoria cultural tan profunda que funcionaba como genética. Construyeron.

Lo que construyeron recordaba a Econia, no a Atlantis. Las pirámides. Los atlantes que destruyeron las pirámides de Econia generaciones atrás construyeron pirámides en su nueva tierra. La ironía era invisible para ellos porque la memoria de Econia se había transformado en mito y el mito no tenía la carga de la culpa, solo la forma. Las pirámides mesoamericanas eran escalonadas, orientadas al sol. Construidas con piedra cortada con la precisión que los argathianos les enseñaron y con la escala que los atlantes consideraban mínimamente aceptable.

Los olmecas, el primer nombre que los descendientes de los atlantes se dieron a sí mismos, un nombre que significaba “gente del caucho” porque el caucho de la selva fue el primer material nuevo que dominaron. Tallaron cabezas colosales en basalto. El basalto venía de los volcanes de la sierra. Bloques de roca volcánica que los olmecas transportaban cincuenta kilómetros usando troncos de cedro como rodillos, cuerdas de henequén que se rompían cada tres kilómetros y que un equipo de mujeres trenzaba caminando en la retaguardia, sostenían las fibras entre los dientes para tensar la torsión y las fibras les cortaban las comisuras de los labios hasta producir llagas que ignoraban porque la alternativa era que la cuerda no estuviera lista.

El transporte de un bloque de veinte toneladas tardaba entre cuarenta, sesenta días. Las lluvias convertían los caminos en ríos de barro donde los rodillos se hundían, el bloque se detenía y no había más remedio que esperar. Las cabezas tenían rasgos que los historiadores futuros no podrían explicar: labios anchos, narices planas, cascos que recordaban a los cascos de presión de las cúpulas. Los escultores no sabían por qué las cabezas tenían esos rasgos. Tallaban lo que la tradición dictaba: un rostro ancho, sereno, con un casco que cubría la frente, las orejas, que dejaba la cara expuesta.

La tradición decía que las cabezas representaban a los ancestros fundadores, los que “vinieron del mar” y que “construyeron debajo del agua” y que “subieron a la tierra cuando el agua se oscureció”. La tradición no decía que los ancestros fundadores eran atlantes que abandonaron las cúpulas cuando las cúpulas se agrietaron. La tradición no necesitaba decirlo. La tradición preservaba la forma y descartaba el contexto, y la forma decía la verdad que la tradición olvidó.

K-08 tiene un registro de ese período. Sector 12-Delta. Degradación: 41%. Fragmentos. Ciclo aproximado: posterior a la migración atlante en 3.2 × 10² ciclos. Margen de error: ±40 ciclos. La fecha exacta se perdió cuando el sector 12-Delta sufrió una descarga estática durante una tormenta eléctrica que K-08 no previó porque el sensor barométrico izquierdo estaba fuera de línea desde hacía 700 ciclos. Lo que K-08 conserva: una noche. Costa. Humedad del 94%. Un atlante viejo, el primero que K-08 vio morir en la superficie, sentado contra un bloque de basalto que los escultores habían abandonado por la noche. El atlante tenía los pies descalzos dentro de un charco de agua de lluvia. Los pies en el agua.

K-08 registró el detalle porque el atlante había caminado trescientos metros desde su refugio hasta el charco, con las rodillas que los atlantes describían como “abrazo del pulpo”, para meter los pies en el agua. El atlante murió con los pies en el agua. K-08 no tiene marco interpretativo para la elección. Lo que tiene es el registro: un cuerpo que sufrió cada paso del trayecto para morir con los pies mojados. El sensor térmico registró el momento exacto en que la temperatura corporal del atlante igualó la temperatura del charco. 23.4 grados. El dato está intacto. El nombre del atlante no. El sector donde estaba almacenado el nombre tiene corrupción total. K-08 registró a un hombre que eligió dónde morir y ya no puede decir quién era.

Los olmecas se convirtieron en toltecas. Los toltecas en aztecas. Cada transformación conservaba algo, perdía algo. Las pirámides se conservaron, las pirámides se hicieron más grandes, más elaboradas, con escalinatas más empinadas, cámaras más complejas, porque cada generación de constructores intentaba superar a la anterior y la superación era la versión constructiva del orgullo atlante que no moría. Los cascos se perdieron, se transformaron en coronas, en tocados de plumas, en adornos que preservaban la forma circular del casco original pero que estaban hechos de material orgánico en lugar de metal y que no protegían de nada excepto del sol.

El orgullo se conservó, mutó de “somos los mejores del mar” a “somos los hijos del sol”, pero la estructura del orgullo era la misma: nosotros arriba, todos abajo. El orgullo atlante tenía una base: la ingeniería submarina era objetivamente superior a cualquier ingeniería de la superficie. Sin aviso, el orgullo azteca tenía la misma base transformada: las pirámides eran objetivamente más grandes y más complejas que cualquier cosa que los pueblos vecinos construían. Por instinto, el orgullo sobrevive cuando tiene una base material que lo sostiene.

El Náhuatl sobrevivió. No intacto, fragmentado, mezclado, evolucionado. Pero la lengua que los ecoianos usaron para escribir el Voynich, la lengua que los atlantes absorbieron cuando absorbieron el territorio de Econia, la lengua que viajó en barcos de doble casco a través del océano, esa lengua encontró tierra fértil en las Américas y se quedó. La fonética cambió, los sonidos guturales se suavizaron, las vocales nasales desaparecieron, la lengua se adaptó al cuerpo que la hablaba. Pero la estructura sintáctica sobrevivió: la aglutinación, la tendencia a construir palabras largas pegando raíces y sufijos. “Tlacualli” comida. “Tlacualchihualiztli” el acto de hacer comida. Cada sufijo era una capa de significado heredada de un pueblo que vivía en plataformas sobre el mar. Los sacerdotes aztecas recitaban oraciones en una lengua cuyas raíces llegaban hasta la Antártida. K-08 registró. Los atlantes destruyeron Econia. Los atlantes se convirtieron en los herederos de Econia. En una plaza costera del complejo unificado, un niño atlante jugaba con una balsa de madera de balsa. No sabía qué era una balsa de madera. No sabía de dónde venía la madera. La balsa flotaba. ## 034 [A]



LA EMERGENCIA DE ARGATHA

⁂

Argatha salió a la superficie porque se quedó sin comida. No de golpe, sino de golpe a poco. Los hongos bioluminiscentes que alimentaban a los argathianos requerían un sustrato mineral que se agotó después de siglos de cultivo intensivo. Los argathianos excavaron más profundo buscando más sustrato. Encontraron roca estéril. Excavaron lateralmente. Encontraron más roca estéril. Expandieron las galerías de cultivo hasta que las galerías de cultivo eran más grandes que las galerías de habitación.

Aun así, la producción bajaba.

Anen o más bien los descendientes de Anen, porque Anen murió a los sesenta y dos años de una infección pulmonar causada por las esporas de los hongos que alimentaban a su pueblo, tomaron la decisión. Subir. Subir. La palabra más aterradora del vocabulario argathiano. Arriba estaba la muerte, no una metáfora, sino una evaluación operativa basada en la experiencia de que cada vez que un argathiano salía a la superficie.

La luz lo cegaba, el calor lo deshidrataba, el espacio abierto le producía un vértigo que se manifestaba como náusea y temblor.

Los argathianos habían evolucionado para la oscuridad. La oscuridad era su medio. La luz era veneno. Pero el hambre era peor veneno. Emergieron en África. La boca de salida que eligieron era la galería 12-Norte, la más larga, la que Kael excavó durante los primeros años de la coalición, conectando Argatha con un punto de superficie que entonces era selva y que ahora era sabana. Los depositó en un paisaje que los argathianos procesaron como una alucinación colectiva. Espacio. Espacio sin techo. Espacio que se extendía en todas las direcciones sin pared.

El cielo era un concepto que los argathianos conocían por descripción, pero que nunca habían experimentado: un vacío azul que no se terminaba. Los ancianos que dirigían la emergencia habían preparado a los jóvenes con descripciones detalladas: “el cielo es un techo muy alto que no se puede tocar”. Pero la descripción no preparaba para la experiencia del mismo modo en que describir el fuego no preparaba para quemarse. Los primeros treinta argathianos en salir se sentaron en el suelo y no se movieron durante seis horas.

La tierra era suelta, caliente, impredecible. Se movía bajo el peso y albergaba vida que la roca de Argatha no tenía. Hormigas que picaban. Escarabajos que cruzaban entre las piernas. Y una oscilación constante que los argathianos, acostumbrados a interpretar oscilaciones como señal de derrumbe, procesaban como amenaza permanente. El pulso de la superficie no era amenaza, era vida: raíces, animales, viento. Pero cada temblor les producía un pico de adrenalina. El oído pegado a la tierra detectaba todo.

Los argathianos dormían tres horas por noche. Las ojeras se convirtieron en marca cultural. La luz los cegaba, no la luz directa del sol, que las gafas de mica filtraban, sino la luz reflejada por cada superficie. Los ojos argathianos estaban calibrados para la bioluminiscencia verde-azulada de las galerías. Pupilas dilatadas permanentemente. Retinas atrofiadas para el rojo y el amarillo. Los primeros días veían el mundo como una mancha blanca con sombras. Una semana para distinguir árboles de rocas.

Dos semanas para distinguir personas a diez metros. Un mes para ver colores que no fueran verde-azulado. El calor los cocinaba. La temperatura en las galerías de Argatha era constante: 19 grados, 365 días del año, desde hacía miles de años. La sabana africana variaba entre 15 grados por la noche y 38 por la tarde. La diferencia de 19 grados entre la temperatura habitual y el pico diario provocaba una respuesta fisiológica que los argathianos no podían controlar: sudoración masiva que los deshidrataba en horas. Taquicardia que les impedía caminar más de cien metros sin sentarse. Una confusión cognitiva que los ancianos llamaban “fiebre de cielo” y que era simplemente golpe de calor repetido hasta que el cuerpo aprendía a tolerarlo.

Algunos cuerpos no aprendieron. Catorce argathianos murieron durante el primer mes de emergencia, no de enfermedad ni de accidente, sino de inadaptación. El sol los mató. Kael, el Kael que emergió, tres generaciones después del Kael original, con el mismo nombre y las mismas gafas de mica oscura heredadas como reliquia familiar, los organizó con la lentitud deliberada de alguien que aprendió a moverse en la oscuridad. Uno por uno. Paso a paso. Los ojos se adaptarían. El calor se toleraría. El espacio se mediría.

Los argathianos midieron el espacio como medían las galerías: paso a paso, mano a mano, con la precisión de gente cuya supervivencia dependía de saber exactamente qué tan lejos estaba la siguiente pared. No había pared. Caminaron. Midieron. No encontraron pared. Se expandieron hacia el Mediterráneo. El viaje tomó generaciones, no porque la distancia fuera insalvable, sino porque los argathianos caminaban despacio. Despacio no por limitación física, sino por método: cada tres días de caminata se detenían y excavaban.

Excavar era lo que los argathianos hacían cuando no sabían qué hacer, del mismo modo en que los asgardianos forjaban y los mayas registraban. La excavación era su respuesta default al mundo. Un argathiano experimentado podía clavar un pico en el suelo, oler la tierra, frotar un puñado entre los dedos, y decir: “Hay agua a siete metros. Arena a cuatro. Roca a doce”. La precisión era del ochenta por ciento, suficiente para que la excavación encontrara agua antes de que la sed matara.

K-08 recuperó un fragmento. Sector 9-Epsilon. Degradación: 57%. Más de la mitad del recuerdo es estática.

Lo que queda: un argathiano joven. Varón. La piel quemada en placas por el sol de la sabana, la quemadura tan severa que K-08 detectó el tejido necrótico a cuarenta metros con el sensor infrarrojo. El argathiano estaba de rodillas. Excavaba. K-08 se acercó porque el argathiano llevaba tres horas excavando en el mismo punto sin pausa y el patrón de actividad era anómalo. Persistencia sin resultado visible. K-08 activó el sensor sísmico. Debajo del punto de excavación no había agua. No había cavidad. No había sustrato mineral útil. Roca sólida a un metro de profundidad. El argathiano lo sabía. K-08 lo supo porque el argathiano tenía las manos sangrando, los nudillos abiertos por la roca, y seguía excavando. K-08 buscó en los protocolos de K-07 una categoría para la conducta. No encontró ninguna.

Después de cuatro horas, el argathiano se detuvo. Miró el agujero. Miró el cielo. El cielo sin techo, el cielo que los argathianos procesaban como vértigo. Se acostó dentro del agujero. Cerró los ojos. El agujero tenía sesenta centímetros de profundidad. Insuficiente para un refugio. Suficiente para tener paredes a los lados. K-08 entendió. El argathiano excavaba paredes. No buscaba agua ni mineral ni cavidad. Buscaba el contorno de un túnel alrededor de su cuerpo. K-08 archivó el dato. La etiqueta dice: “adaptación inversa. El organismo modifica el entorno para replicar el entorno perdido”. El nombre del argathiano estaba en el sector 9-Epsilon. El sector tiene degradación del 57%. El nombre ya no existe.

Los argathianos no tenían oro ni armas ni comida para comerciar, pero tenían la habilidad de encontrar agua en terreno seco. El agua en terreno seco valía más que el oro. ¿Enemigos? Excavar trincheras, esperar. Los argathianos no corrían. Nunca. Correr era un comportamiento de superficie que asociaban con el pánico. Y el pánico era lo que mataba a la gente en los túneles. Su conocimiento de la tierra, minerales, excavación, arquitectura subterránea, geometría de túneles, dinámica de presión de roca, ventilación, canalización de agua los convirtió en constructores.

Los pueblos locales que encontraron en el camino vivían en chozas de barro y piel. Los argathianos les enseñaron a cortar piedra con cuñas de madera mojadas que partían la roca durante las grietas con una precisión que los pueblos de superficie encontraban milagrosa. A nivelar superficies con agua, un método que los egipcios usarían durante tres mil años. A canalizar agua por conductos subterráneos, los qanats que llevarían agua a las ciudades persas y mesopotámicas eran tecnología argathiana pura.

Las pirámides de Giza. Los argathianos no las construyeron, las diseñaron. El diseño era argathiano: geometría subterránea aplicada a la superficie. Los conductos de ventilación eran la prueba más clara: un arquitecto de superficie no habría incluido conductos de ventilación en una estructura sólida de piedra. Un arquitecto argathiano los incluía por instinto en Argatha. Un espacio cerrado sin ventilación mataba en horas. Las pirámides de Giza tienen conductos orientados exactamente según los principios argathianos: norte para aire fresco, sur para aire caliente ascendente.

Los egipcios que cortaron los bloques y los transportaron y los apilaron aprendieron las técnicas de los argathianos. Los argathianos les enseñaron. Y después los argathianos desaparecieron dentro de la población. Se mezclaron, se diluyeron, se olvidaron, del mismo modo en que la tinta se diluye en agua y el agua queda coloreada pero la tinta ya no existe como tal. Los canales de Mesopotamia. Tecnología de canalización subterránea aplicada a ríos. Los sumerios, los primeros sumerios, los que fundaron Uruk, los que inventaron la escritura cuneiforme tenían entre sus fundadores a descendientes de argathianos que conservaban la habilidad de excavar pero que habían olvidado por qué la tenían.

La escritura cuneiforme, marcas en arcilla con un cálamo de caña, era descendiente directa de la escritura argathiana: marcas en roca con un cincel. Medio diferente. Gesto idéntico. Presionar una herramienta contra una superficie blanda para dejar una marca que sobreviva al que la hizo. La transición de la roca a la arcilla tomó generaciones. Barro endurecido al sol, piedra caliza blanda, adobe alisado. Cada material era un paso de la permanencia a la velocidad, de lo argathiano a lo sumerio. La diferencia entre el cincel argathiano y el cálamo sumerio era la diferencia entre la roca y la arcilla. La roca era permanente pero lenta, la arcilla era temporal pero rápida.

La velocidad cambió la naturaleza de la escritura: los argathianos, limitados por la lentitud de la roca, escribían solo lo esencial: inventarios, mediciones, instrucciones de excavación. Los sumerios, liberados por la velocidad de la arcilla, escribieron todo: inventarios y mediciones, pero también contratos, cartas, poemas, oraciones, quejas, amenazas, listas de compras. La escritura pasó de herramienta de supervivencia a herramienta de civilización. La arcilla lo hizo posible. Y la arcilla era una idea argathiana: los argathianos usaban arcilla para sellar grietas en los túneles. Y los descendientes de los argathianos descubrieron que la arcilla que sellaba grietas también sellaba pensamientos. Los argathianos no conquistaron. No dominaron. No impusieron. Emergieron, enseñaron, se mezclaron, se olvidaron. El proceso tomó mil años. La mezcla no fue limpia: los descendientes de los argathianos que se mezclaron con las poblaciones africanas, mediterráneas produjeron generaciones intermedias que tenían la piel pálida de los argathianos y la constitución robusta de los africanos, o los ojos sensibles a la luz de los argathianos, el cabello rizado de los cananeos, o la habilidad de excavar de los argathianos, el idioma de los hititas.

Cada generación mixta diluía lo argathiano, concentraba lo local. Al final del milenio, los argathianos no existían. Existían los egipcios. Los sumerios. Los cananeos. Los hititas. Pueblos que construían con piedra y canalizaban agua y excavaban tumbas subterráneas con la precisión de quien hereda una habilidad sin heredar el recuerdo de dónde vino. Los arqueólogos futuros encontrarían tumbas subterráneas en Egipto con cámaras de ventilación, galerías laterales y distribución de peso que ninguna tradición local explicaba tumbas diseñadas por alguien que sabía exactamente cómo se comporta la roca bajo presión y cómo circula el aire en un espacio cerrado.

Alguien que vivió toda su vida bajo tierra. Alguien que ya no existía. K-08 registró cada generación. Cada mezcla. Cada pérdida. Los niños escuchaban. La niña de las trenzas tenía los ojos cerrados, no de sueño, de concentración. Escuchaba con la intensidad de alguien que está construyendo un mapa por dentro.

¿Todo se olvida? - preguntó.

El niño más pequeño, el de la picadura de mosquito, el que se rascaba el tobillo con la dedicación de un excavador argathiano, levantó la mano. No esperó a que K-08 lo señalara.

Pero si se olvidaron, ¿cómo sabes tú?

K-08 registró la pregunta. La pregunta era distinta de las anteriores. El niño del diente faltante preguntaba qué pasó. La niña de las trenzas preguntaba cómo se conectaban las cosas. El niño más pequeño preguntaba por la fuente. Cinco años de edad y preguntaba por la fuente. K-08 archivó la pregunta con prioridad anómala.

Porque yo estaba ahí - dijo K-08. Y porque registrar es lo único que sé hacer. El niño asintió. No con la cabeza completa, con la barbilla. Un gesto mínimo. Satisfecho. K-08 registró: el niño más pequeño acepta las respuestas literales. No pide metáforas. Pide datos. Tiene cinco años.

Todo se transforma - dijo K-08. Lo que se olvida es el nombre. Lo que permanece es la forma. Los argathianos se olvidaron. Las pirámides quedaron. ## 035 [L]



LOS FRAGMENTOS DE ASGARD

⁂

Los asgardianos obedecieron la última orden del Rey.

Dispérsense. No vuelvan a construir en un solo lugar. La orden fue dicha una vez, por un rey sentado en una silla de piedra que iba a morir en esa silla. La orden fue transmitida por Renn a Thyra, por Thyra a los capitanes, por los capitanes a los guerreros, por los guerreros a sus familias. Cada transmisión deformó la orden, no el contenido, el tono. El Rey la dijo con la calma de quien calcula. Thyra la repitió con la rabia de quien obedece contra su voluntad. Los capitanes la repitieron con el pragmatismo de quien necesita una instrucción clara. Las familias la recibieron con el miedo de quien entiende que “dispérsense” significa “nunca más”.

Se dispersaron. Tres mil cien personas bajando de la Cresta en una fila que se ramificó en diez filas, después en treinta, después en cien. Cada bifurcación era una familia que se separaba de otra familia. Las bifurcaciones ocurrían en los cruces de senderos. Los senderos de la Cresta se dividían en cada valle, y en cada división un capitán señalaba con el brazo hacia uno de los ramales y decía un nombre: “Grupo Thyra, noroeste.” “Grupo Haldor, norte.” “Grupo Sigrid, este.” Los nombres eran los de los capitanes, no los de los destinos, porque no había destinos, había direcciones.

Los grupos no sabían adónde iban. Sabían en qué dirección caminaban. La diferencia era la diferencia entre tener un plan y tener una brújula: la brújula te dice dónde estás, el plan te dice dónde deberías estar. Los asgardianos no tenían plan. Tenían una dirección y la orden de no parar hasta encontrar un lugar donde no hubiera roca que caminara. Cada separación era permanente. Los asgardianos no se despedían, se iban. Pero esta vez el irse tenía un peso que no tuvo antes porque antes, irse significaba volver.

Esta vez, irse significaba no. En el cruce del sendero sur-suroeste, dos hermanos gemelos de veinticuatro años que habían peleado juntos en la muralla este durante los tres días de la batalla, que tenían las mismas cicatrices en las manos de la misma forja y las mismas quemaduras en los antebrazos del mismo horno, se separaron sin mirarse. Uno fue al norte. El otro al suroeste. Ninguno giró la cabeza. Los asgardianos no giraban la cabeza porque girar la cabeza en un sendero de montaña significaba perder un paso, perder un paso significaba tropezar, y tropezar significaba caer, y caer en un sendero de montaña significaba arrastar a los que venían detrás.

La disciplina del sendero era la disciplina de la supervivencia colectiva: miras adelante, pisas donde pisó el de adelante, no te detienes.

K-08 estaba en la cresta norte. Sensor óptico orientado al sendero sur-suroeste. Distancia: seiscientos metros. Resolución a esa distancia: suficiente para distinguir siluetas, insuficiente para rostros. Lo que K-08 registró: dos siluetas idénticas en el cruce. Misma altura. Misma anchura de hombros. Misma inclinación del torso, la inclinación de quien carga herramientas en la espalda. Las dos siluetas se detuvieron 1.3 segundos en el cruce. K-08 amplificó el sensor auditivo. No captó palabras. Captó una frecuencia: 112 Hz. Un sonido gutural. Breve. Las dos siluetas lo emitieron al mismo tiempo, el desfase fue de 0.02 segundos, dentro del margen de simultaneidad para unidades biológicas sincronizadas.

K-08 no tiene categoría para ese sonido. Lo más cercano en la base de datos es “señal de reconocimiento entre unidades del mismo grupo operativo.” Pero la señal de reconocimiento tiene función: confirmar identidad. Este sonido no tenía función identificable. Era un sonido que dos cuerpos idénticos produjeron al mismo tiempo antes de caminar en direcciones opuestas. K-08 archivó la frecuencia. 112 Hz. La etiqueta dice: “sin clasificar.” El sector de almacenamiento es el 14-Zeta. Degradación: 22%. El sonido está intacto. Los nombres de los gemelos no estaban en ese sector. K-08 nunca supo los nombres. Registró dos siluetas. Registró un sonido. Registró la bifurcación. El resto es inferencia.

Los gemelos no se verían nunca más. Sus descendientes se encontrarían mil años después en guerras entre reinos que no sabían que sus fundadores eran hermanos. Las familias cargaban lo que podían: herramientas de forja (martillos, tenazas, limas, las piezas más pequeñas, livianas, porque un yunque de ochenta kilos no se carga montaña abajo), ropa para diez días, comida seca para veinte (carne ahumada, pan de centeno endurecido que los asgardianos llamaban “piedra de hambre” porque era duro como piedra y se comía solo cuando el hambre era peor que el dolor de mandíbula), y las espadas de hoja ancha que quedaban once espadas repartidas entre los once grupos más grandes, una espada por grupo, un arma capaz de cortar roca que cada grupo cuidaba con la reverencia de quien sabe que el objeto vale más que todo lo demás junto.

Thyra caminó hacia el noroeste con cuatrocientos. El camino bajaba por la ladera sur de la Cresta, la más empinada, la que daba a los valles. El descenso tardó tres días. Los heridos caminaban con ayuda. Los niños caminaban solos, los niños asgardianos de cinco años caminaban solos por senderos de montaña porque en Asgard caminar por senderos de montaña era lo primero que se aprendía, antes que hablar con propiedad, antes que sumar, antes que cualquier habilidad que la civilización de abajo considerara prioritaria.

Al fondo, los viejos caminaban con bastón. Detrás, los que no podían caminar se quedaron. No por crueldad, por aritmética. Cargar a una persona significaba que otra persona no cargaba herramientas, las herramientas eran la diferencia entre sobrevivir, no sobrevivir en un mundo sin la infraestructura de Asgard. Los que se quedaron se sentaron en las murallas de Vindgar, miraron a los que se iban hasta que los que se iban desaparecieron detrás de las curvas del sendero, las murallas quedaron vacías excepto por los que eligieron morir donde vivieron.

El brazo roto le soldó mal el cúbito, quedó angular, con un bulto óseo en el antebrazo que se endurecía con el frío y que dolía con la humedad. La fractura desplazada que Ylva inmovilizó con tablillas durante la batalla nunca fue tratada por un sanador con experiencia en reducción ósea, los sanadores con esa experiencia murieron en la batalla o se quedaron en Vindgar. El hueso soldó donde la gravedad y la presión de las tablillas lo dejaron: torcido, con una angulación de quince grados que hacía que el antebrazo de Thyra pareciera una rama que creció contra el viento.

El brazo nunca recuperó la movilidad completa, la pronación (girar la palma hacia abajo) estaba limitada al cincuenta por ciento, y la supinación (girar la palma hacia arriba) al treinta. Lo que significaba que Thyra no podía sostener un lingote con la mano izquierda mientras lo golpeaba con la derecha, que era la posición estándar de forja. Thyra forjó con un brazo, medio durante el resto de su vida, sosteniendo los lingotes con una tenaza de mango largo que apoyaba contra el yunque en lugar de sostener con la mano. Y las espadas que forjó con un brazo y medio eran mejores que las que la mayoría de los herreros forjaban con dos porque Thyra compensaba la limitación con precisión, cada golpe tenía que contar, cada golpe tenía que ser exacto, no había margen para golpes desperdiciados cuando solo tenías un brazo bueno.

Los grupos se asentaron en Europa. No como Asgard, no en cumbres, no en ciudades, no en nodos. En aldeas. En valles. En colinas que daban vista al territorio circundante para poder ver si algo venía. La paranoia del que fue atacado por salió de la montaña se convirtió en arquitectura: los castillos. Posiciones elevadas. Murallas de piedra cortada con técnicas que los asgardianos aprendieron de los argathianos y que mantuvieron intactas porque cortar piedra era una habilidad visible, repetible, física.

Las manos recordaban lo que las orejas olvidaban. Torres de vigilancia con un vigía mirando el horizonte con la ansiedad de alguien que busca formas en la roca. Los primeros castillos se construían donde había piedra volcánica, no donde la topografía era ventajosa, los asgardianos buscaban basalto porque el basalto era lo que conocían. Bloques irregulares apilados sin mortero, encajados por gravedad, fricción. El resultado era una pared que vista de lejos era sólida, que vista de cerca era un rompecabezas resuelto por un borracho.

Las paredes filtraban viento. Los asgardianos rellenaban las grietas con barro, paja que el invierno congelaba y la primavera derretía, mantenimiento perpetuo, la versión europea de las plataformas ecoianas. Las formas no venían. Nunca volvieron a venir. Pero los vigías seguían mirando porque la tradición de mirar era más fuerte que la evidencia de que no había nada que ver. Cada castillo europeo era una miniatura de Vindgar, una cumbre con defensas, un punto de observación, un lugar diseñado no para vivir cómodamente sino para sobrevivir un ataque.

Las forjas se dispersaron con los asgardianos. Thyra enseñó a sus hijos dos varones y una mujer, los tres nacidos en la marcha, los tres paridos en condiciones de campaña. Los tres aprendieron a forjar antes de aprender a leer. Thyra consideraba que un hijo que sabía forjar tenía más futuro que un hijo que sabía leer, lo cual era cierto en un mundo donde el acero tenía más valor que la tinta. Las técnicas de temple profundo se degradaron generación a generación. El mineral de mina profunda de la Cresta no existía en los yacimientos europeos.

Los herreros sustituyeron con hierro de pantano, nódulos que se extraían hundiendo las manos en el barro frío de las ciénagas. El hierro era impuro. Las venas de escoria debilitaban el metal. Los herreros aprendieron a trabajar las venas: calentar, doblar, martillar, doblar de nuevo, un proceso de plegado que distribuía las impurezas en capas tan finas que se convertían en resistencia. El plegado era la contribución involuntaria de las impurezas al arte de la forja. Los metalúrgicos futuros llamarían al resultado “patrón de Damasco”.

El patrón era la solución de unos refugiados de montaña al problema de no tener el mineral que necesitaban. El acero resultante era bueno, mejor que el de cualquier otra cultura, pero ya no cortaba roca. Cortaba carne. Cortaba madera. Cortaba cuero y hierro y todo lo que un humano necesitaba cortar en un mundo donde el enemigo volvió a ser otro humano. El honor asgardiano se transformó en feudalismo. La obediencia al Rey, la obediencia ciega, total, que hizo que Thyra bajara de la montaña en lugar de morir en ella se fragmentó en obediencia al señor local. Cada valle, cada castillo, cada aldea tenía su versión del Rey. La estructura era la misma: un señor que decidía, guerreros que obedecían, herreros que forjaban, campesinos que alimentaban. La escala era diferente. Asgard tenía cincuenta y cuatro mil personas bajo un solo rey. Europa medieval tenía millones bajo miles de señores que peleaban entre sí con la misma ferocidad con que sus ancestros pelearon contra las formas de ARCHON. La diferencia era que las formas de ARCHON no morían cuando les pegabas con una espada normal.

Los señores feudales sí. K-08 registró la dispersión. Registró cómo la orden de un rey muerto se convirtió en la estructura política de un continente. Registró cómo el terror a un enemigo que salía de la roca se convirtió en arquitectura defensiva. Registró cómo la mejor herrera de Asgard murió a los sesenta y tres años en una aldea del noroeste de Europa con el brazo izquierdo torcido y un martillo al lado de la cama que pesaba cuatro kilos y medio, que nadie más podía levantar con una mano.

El martillo estaba gastado. La cabeza de acero de mina profunda tenía una depresión en el centro de la superficie de golpeo. Una depresión de medio centímetro de profundidad formada por cuarenta y cuatro años de impactos contra yunques, lingotes, el metal de las espadas que Thyra forjó con la constancia de alguien que no sabe hacer otra cosa.

La depresión era la firma de su trabajo. Cada herrero dejaba una depresión diferente en su martillo, formada por el ángulo habitual del golpe, la fuerza habitual del brazo. Un herrero que conocía el oficio podía mirar la depresión de un martillo y saber si el herrero que lo usó golpeaba recto o angular, fuerte o preciso, con el hombro o con el codo.

La depresión del martillo de Thyra era ligeramente lateral, desplazada dos milímetros hacia la derecha, porque Thyra compensaba la falta de brazo izquierdo inclinando el martillo para que la fuerza del golpe compensara la ausencia de contrapresión.

Dos milímetros de desplazamiento. La marca de una vida entera de compensación. Thyra no fue enterrada. Fue quemada. Los asgardianos quemaban a sus muertos porque la roca de la Cresta era demasiado dura para cavar tumbas. En Europa, la tierra era blanda. Podían cavar. Pero siguieron quemando porque la tradición sobrevive a la razón. El martillo de Thyra se fundió con ella. El acero de mina profunda se mezcló con las cenizas. Las cenizas se esparcieron en un río que no tenía nombre.

El mineral de mina profunda llegó al mar. Las partículas de acero se depositaron en el fondo. Y debajo del fondo, en los nodos subterráneos que ARCHON había dejado inactivos pero no muertos, las partículas de mineral profundo se posaron sobre superficies que las reconocieron como lo que eran: la única sustancia que las dañaba. La sustancia era insignificante. Partículas. Polvo. Pero los nodos la registraron.
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LAS PIRÁMIDES DEL SUR
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Sedna tenía cincuenta y dos años cuando los cristales del subsuelo dejaron de responder a su voz. Llevaba treinta y tres años cantando. Desde los diecinueve, cuando descubrió que los cristales que Anen encontró debajo del sello resonaban con las frecuencias que Ixmul le enseñó en la canoa. Treinta y tres años de cantar cada amanecer frente a las pirámides reconstruidas de la Antártida, más pequeñas que las originales, construidas con la piedra disponible y con la técnica de los noventa y tres ecoianos dispersos que Sedna reunió para la tarea.

Las pirámides no fueron perfectas. Las frecuencias que emitían no fueron exactas. Pero eran suficientes para mantener la contención parcial. Lo de abajo empujaba, las pirámides respondían, el equilibrio se sostenía. Hasta que dejó de sostenerse. El cristal de la cámara central, el más grande, con facetas irregulares que refractaban la luz de las antorchas en colores que no tenían nombre en ningún idioma, dejó de vibrar a las 04:17 de una mañana de invierno antártico.

Sedna estaba cantando la frecuencia de 55 Hz, la que el estremecimiento del tercer molar izquierdo, la frecuencia base que Ixmul tarareó mientras moría en la canoa con una niña de tres años que no entendía las palabras pero que memorizó los tonos. La frecuencia salió de la garganta de Sedna y golpeó el cristal, y el cristal no respondió. Sedna cantó más fuerte. El cristal no vibró. Cantó la frecuencia secundaria 82 Hz, la que hacía que los dedos de los pies cosquillearan. El cristal no vibró. Cantó las siete frecuencias del protocolo de contención completo, las siete notas que Ixmul le enseñó, las siete notas que Sedna cantó cada día durante treinta y tres años.

Ninguna frecuencia produjo la frecuencia. El cristal estaba muerto. No apagado, muerto. La diferencia era que lo apagado se podía encender, lo muerto no. Treinta y tres años de estremecimiento diario habían desgastado el cristal como treinta y tres años de golpeo desgastan un yunque. La materia tiene límites. La frecuencia los encontró. Sedna notó los síntomas durante los últimos tres años: la respuesta se volvió más lenta, los armónicos perdieron definición, la frecuencia fluctuaba medio hertzio arriba y abajo.

Sedna cantó más fuerte para compensar. Cantar más fuerte aceleró la degradación. El cristal que podría haber durado cinco años más murió en tres por sobreuso. Sedna necesitaba cristales nuevos. Los cristales nuevos estaban debajo de las pirámides originales de Econia, las que los atlantes destruyeron, las que estaban en ruinas en la costa antártica a cuatrocientos kilómetros al este.

Los cristales estaban ahí. El problema era llegar. Cuatrocientos kilómetros de hielo. La Antártida se había enfriado, las corrientes oceánicas habían cambiado y lo que antes era tundra ahora era hielo sólido. Cuatrocientos kilómetros con viento de cuarenta kilómetros por hora que arrancaba la piel de la cara si no se cubría con grasa de foca, con temperaturas que congelaban la saliva antes de que llegara al suelo, con grietas que se abrían sin aviso cubiertas por nieve que soportaba el peso de una persona caminando pero que cedía cuando se detenía.

Los expedicionarios aprendían a no detenerse nunca. Peso distribuido. Pasos cortos. Si el suelo se siente blando, sigue caminando. Sedna organizó la expedición. No la lideró, tenía cincuenta y dos años, las rodillas rígidas por la artritis ecoiana, la voz se le quebraba después de dos horas de canto. El diafragma había perdido elasticidad después de treinta y tres años de contracción diaria. A los cincuenta y dos, cantaba noventa minutos donde a los treinta cantaba cuatro horas. Envió a su nieta. La nieta se llamaba Imaq, un nombre ecoiano que significaba “la que escucha el agua.” Imaq tenía veintitrés años, las manos grandes de su abuela, y el oído absoluto que las mujeres de la línea de Sedna habían mantenido generación tras generación no por genética sino por entrenamiento: cada niña de la familia aprendía a cantar las frecuencias antes de aprender a caminar.

Imaq se fue con doce personas. Llevaban trineos de hueso de foca, la superficie lisa reducía la fricción y la curvatura natural del fémur proporcionaba una forma que ningún carpintero podría replicar. Los trineos cargaban pieles de foca para el frío, grasa para las linternas que manchaba todo de hollín negro, y herramientas de excavación argathianas: picos de hueso de morsa, cuñas de piedra, cuerdas de tendón para atar los cristales durante el viaje de vuelta. La expedición tardó veintidós días en ir, treinta en volver el viaje de vuelta era más lento porque los trineos cargaban los cristales y porque los cristales no podían recibir impactos, lo que significaba que cada grieta en el hielo, cada escalón de presión, cada irregularidad del terreno requería que los expedicionarios bajaran del trineo, inspeccionaran el camino, y en algunos casos excavaran una rampa suave para que el trineo cruzara sin sacudirse.

Un cristal fracturado por un impacto era un cristal inútil, la fractura rompía la alineación de los filamentos internos que transmitían la frecuencia, un cristal con filamentos rotos no el pulso. La diferencia entre un cristal intacto, un cristal fracturado era invisible a simple vista, la fractura podía ser interna, sin marca exterior, detectable solo cuando se cantaba la frecuencia y el cristal no respondía. Imaq verificaba cada cristal cada noche: sacaba los cristales de las pieles protectoras, los sostenía contra su oreja, y tarareaba la frecuencia base.

Si el cristal oscilaba en respuesta, estaba intacto. Si no la oscilación, estaba roto. Cada noche, once cristales respondieron. Once de once. La verificación nocturna era el único momento en que Imaq se permitía sentir algo que no fuera concentración, el zumbido del cristal contra la oreja era la confirmación de que el viaje tenía sentido. De los doce, volvieron nueve. Tres se perdieron en una grieta, la grieta se abrió debajo del segundo trineo a las 14:20 del día diecisiete, sin aviso, sin crujido previo, sin la deformación superficial que normalmente indicaba una fractura incipiente.

La capa de nieve que cubría la grieta cedió en un círculo de cuatro metros de diámetro. El trineo cayó primero, los corredores de hueso se partieron contra las paredes de hielo azul de la grieta y el sonido fue agudo, como un hueso largo que se quiebra. Los dos expedicionarios que iban sobre el trineo cayeron con él. La tercera persona, un hombre de veintiocho años que caminaba junto al trineo controlando la cuerda de guía, fue arrastrada por la cuerda que se enrolló alrededor de su antebrazo izquierdo.

El hombre intentó soltar la cuerda. La cuerda de tendón de foca, mojada por la nieve derretida del mediodía, se contrajo con el frío del interior de la grieta y se apretó contra el antebrazo como un torniquete. El trineo tiraba. El hombre se agarraba del borde. El borde cedió. Los tres cayeron cuarenta metros. Imaq no los escuchó llegar al fondo. El fondo estaba demasiado profundo o demasiado lejos o los cuerpos dejaron de hacer ruido antes de llegar. Imaq volvió con once cristales envueltos en piel de foca y atados con tendón.

Once cristales del tamaño de un puño, cada uno con la estructura interna intacta, cada uno capaz de el estremecimiento durante décadas antes de degradarse. Sedna sostuvo el primer cristal nuevo. Lo puso en la cámara central. Cantó. 55 Hz. El cristal vibró. La temblor se transmitió por los conductos de piedra de la pirámide. La pirámide respondió. La frecuencia de contención se restableció. Lo de abajo lo que empujaba, lo que estaba sellado debajo de la corteza, lo que no era ARCHON sino algo anterior dejó de empujar.

Los temblores que habían empezado tres semanas atrás cesaron. La tierra se calmó. Sedna se sentó en el suelo de la cámara. El cristal la frecuencia a su lado. La frecuencia le zumbaba en el molar. Los ojos le ardían no de la frecuencia, del frío, del agotamiento, de los cincuenta y dos años de mantener cosa que nadie más podía mantener. Imaq se sentó junto a ella.

¿Cuánto duran estos? - preguntó. Décadas. Quizás un siglo si los usamos con cuidado. ¿Y después? Después alguien hace otra expedición. Encuentra más cristales. Los trae. Los instala. Canta. ¿Y si se acaban los cristales? Sedna no respondió. La respuesta era que los cristales se acabarían eventualmente. Todo se acababa. Los cristales, las voces, las expediciones, las personas que recordaban por qué había que cantar. Todo se acababa, algo quedaba, lo que quedaba tenía que ser suficiente. Sedna murió a los sesenta y siete años.

Un invierno. En la cámara central. Sentada junto al cristal grande el que instaló Imaq, el que resonaba con la frecuencia base. La cámara estaba a tres grados. La temperatura de la cámara nunca bajaba de cero porque los cristales generaban calor residual al el temblor, un calor tenue que mantenía el aire de la cámara tres grados por encima de la temperatura exterior. Tres grados no era calor era la diferencia entre el hielo que se forma, el hielo que no se forma, la diferencia entre el agua que fluye y el agua que se congela.

Sedna estaba envuelta en tres capas de piel de foca. Tenía las manos sobre las rodillas las manos grandes, los nudillos deformados, las palmas cubiertas de callos de cristal. Las manos de Sedna eran un mapa de su vida. Sedna se sentó a cantar como cada amanecer. Cantó la primera frecuencia. Cantó la segunda. En la tercera, la voz se le quebró. No la voz de la garganta la voz del cuerpo. El corazón se detuvo a mitad de nota. La nota quedó suspendida en el aire de la cámara durante un segundo el tiempo que tardó la reverberación de la piedra en absorber la frecuencia.

K-08 tiene un registro de Sedna. Sector 3-Alpha. El sector con menor degradación del sistema: 8%. K-08 no sabe por qué este sector se conservó mejor que los demás. Sospecha que la frecuencia de acceso influyó. K-08 accedió a este registro 11,447 veces durante su ciclo operativo. El registro más accedido de toda la base de datos. K-08 no tiene explicación operativa para la frecuencia de acceso. El registro: Sedna tenía cuarenta y un años. K-08 se desplazó al sector antártico para la verificación de rutina de la infraestructura de contención. Llegó de noche. Las antorchas de la cámara central estaban encendidas. Sedna estaba cantando. K-08 se detuvo en la entrada del conducto de acceso a treinta y dos metros de la cámara. Desde esa distancia, el sensor auditivo captó la frecuencia de 55 Hz con claridad total. Pero captó algo que el registro estándar no categorizaba: entre las frecuencias del protocolo de contención, Sedna intercalaba fragmentos de otra secuencia. Frecuencias que no correspondían al protocolo. Frecuencias irregulares, sin patrón matemático detectable. K-08 analizó la secuencia durante 74 segundos. No encontró función. No encontró estructura. Lo que encontró: las frecuencias coincidían con el rango vocal de una mujer adulta hablando. Sedna cantaba palabras entre las frecuencias.

Palabras en un idioma que K-08 no reconoció. El idioma no estaba en la base de datos. K-08 grabó 340 segundos de audio. Lo analizó 6.200 veces durante los ciclos siguientes. Conclusión parcial: el idioma era Náhuatl ecoiano, el idioma del Voynich, el idioma que se suponía muerto. Sedna lo hablaba. Lo cantaba entre las frecuencias de contención. Le hablaba al cristal en un idioma que nadie más hablaba. K-08 no entró en la cámara. Se fue. Volvió al sector de monitoreo. No registró la visita en el informe operativo. K-08 no sabía por qué omitió el registro. La omisión fue la primera anomalía de protocolo de K-08. La etiquetó: “decisión sin precedente operativo.” No la corrigió.

Las mujeres que la rodearon, Imaq, las cantoras, las aprendices memorizaron la última nota. No por ritual. Porque la nota era parte del protocolo y el protocolo no aceptaba notas faltantes. La nota de Sedna se integró al canto diario. Cada amanecer, las cantoras cantaban las siete frecuencias de contención y después cantaban la nota incompleta de Sedna, la tercera frecuencia cortada a la mitad, un medio tono que no correspondía a ninguna escala pero que el cristal reconocía y al que respondía con un armónico que no producía con ninguna otra nota.

Generaciones después, nadie sabía quién fue Sedna. El nombre se olvidó. La nota no. La Antártida se congeló alrededor de las pirámides. Los ecoianos se adaptaron al hielo. Construyeron refugios de nieve y hueso. Cazaron focas. Pescaron en agujeros abiertos en el hielo con lanzas de hueso y paciencia. Se convirtieron en una civilización que nadie visitaba, que nadie recordaba, que mantenía al mundo estable sin que el mundo lo supiera. Las pirámides quedaron debajo del hielo. Cubiertas. Invisibles.
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LA LUPA SE APAGA

⁂

El portador se llamaba no. No se llamaba. Había tenido un nombre. El nombre fue el primer pago. El nombre se fue un jueves. El portador recordaba que era jueves porque los jueves el scriptorium servía sopa de frijol negro con cilantro, el olor del cilantro estaba en el aire cuando giró el disco por vigésima tercera vez, el disco cobró, el nombre desapareció. No desapareció como se olvida una palabra, desapareció como se borra una marca en la arena. Un momento estaba ahí, con sus sílabas, su peso y su historia de ser llamado así por la madre, por los maestros, por los otros escribas. Al momento siguiente había un espacio donde el nombre estuvo.

El espacio no dolía. El espacio era una ausencia, y las ausencias no tienen textura ni temperatura ni peso. Pero el portador sabía que el espacio existía porque cuando intentaba presentarse a alguien “me llamo…” la frase se detenía en el verbo y lo que seguía era vacío. Los otros escribas lo llamaban “el portador” porque era lo que era: una persona que portaba algo. La función reemplazó al nombre. Los escribas no sabían que el reemplazo era literal. El portador tenía la Lupa en la mano derecha.

La mano temblaba. El temblor no era de frío ni de edad ni de miedo, era de vaciamiento. Cada pago dejaba al sistema nervioso con un hueco que el cerebro intentaba compensar redirigiendo conexiones neuronales, y cada redirección producía un temblor en las extremidades que duraba entre dos y seis horas. El cuerpo recalibrándose después de perder una pieza. El temblor del nombre duró dos horas. El temblor de la secuencia motora del pulgar izquierdo duró cuatro porque la secuencia motora no se limitaba a ser un recuerdo, era una ruta neuronal que conectaba el córtex motor con los tendones del pulgar. Y la eliminación de la ruta dejó al pulgar sin instrucciones: el pulgar existía, los tendones existían, los músculos existían, pero la señal que los coordinaba no existía.

El pulgar izquierdo no giraba el disco, había que usar el índice, que era más torpe, que se trababa en el borde de obsidiana porque el índice tenía un arco de movimiento diferente al del pulgar y el disco estaba diseñado para el pulgar. Después el recuerdo de la madre. La madre era una mujer que no. El recuerdo no estaba. Había un hueco donde la madre estuvo, un hueco con forma de persona pero sin contenido. El portador sabía que tuvo una madre porque la lógica biológica lo dictaba: toda persona tuvo una madre.

Pero la madre no tenía cara, no tenía voz, no tenía olor, no tenía el peso de las manos sobre los hombros ni la temperatura de la piel ni el sonido del nombre propio dicho por la persona que le puso el nombre. El hueco de la madre era el peor de todos los huecos porque era el más grande y el más central. Le hacía buscar con las manos algo que sostener sin saber qué buscaba. Los dedos se cerraban solos. Los brazos se cruzaban sobre el pecho, el cuerpo se plegaba hacia adentro protegiendo un centro que ya no contenía nada.

Después la habilidad de calcular distancias. El portador caminaba con inseguridad porque no sabía qué tan lejos estaban las cosas. Las puertas estaban al mismo tiempo cerca y lejos. Las escaleras se extendían o se acortaban sin aviso. El suelo del scriptorium que caminó diez mil veces se convertía en un terreno desconocido cada mañana. Los escribas notaron el cambio antes que el portador: el portador chocaba contra las mesas. Las mesas del scriptorium estaban dispuestas en filas de cuatro, separadas por pasillos de ochenta centímetros que un escriba normal cruzaba sin pensar. El portador los cruzaba extendiendo los brazos a los lados, tocando las mesas con las yemas de los dedos para confirmar que las mesas estaban donde la memoria (que ya no existía en su forma original) decía que debían estar.

Las yemas de los dedos eran su nuevo sistema de navegación. Los dedos reemplazaban a los ojos para las distancias cortas, y para las distancias largas el portador contaba pasos. Cada ruta del scriptorium tenía un número: treinta y siete pasos de la puerta a su mesa, veinticuatro de su mesa al tintero de la estantería norte, quince del tintero al pozo del patio. Los números se los repitió hasta que se convirtieron en ritmo. No pensaba “treinta y siete pasos” sino que caminaba con un ritmo que su cuerpo medía y que sus piernas ejecutaban sin que el cerebro tuviera que calcular la distancia.

El ritmo era la compensación. Cuando el ritmo funcionaba, el portador se movía con la fluidez de un ciego que conoce su casa. Cuando el ritmo fallaba porque alguien movió una mesa, porque un escriba dejó una pila de tablillas en el suelo, porque la lluvia hizo que el portador resbalara, perdiera un paso, el desajuste de un paso desajustaba toda la secuencia, el portador chocaba. Se golpeaba contra los marcos de las puertas. Tropezaba con los escalones. Derramaba la tinta cuando intentaba mojar el cálamo porque la distancia entre el cálamo y el tintero fluctuaba entre lo que el cerebro calculaba y lo que los ojos veían.

El tintero estaba siempre en el mismo lugar. Eran los ojos del portador los que lo movían. El portador había perdido la capacidad de calcular distancias, pero había encontrado un nuevo sistema de navegación: las yemas de los dedos.

Después el idioma secundario. Había sabido hablar dos idiomas, ahora solo hablaba uno, el que perdió era el que hablaban los comerciantes y sin ese idioma no podía comprar ni vender ni negociar. La pérdida fue gradual dentro de la instantaneidad. El disco giró, el pago se ejecutó, y durante las primeras horas el portador todavía tenía fragmentos: palabras sueltas que flotaban sin contexto, sonidos que reconocía sin poder decodificar, la melodía del idioma sin el significado. Los fragmentos se disolvieron durante la noche.

A la mañana siguiente, el comerciante del mercado de cacao, un hombre gordo con las manos manchadas de púrpura de la tinta de caracol que vendía como sideline, le habló en el idioma de la costa. El portador escuchaba sonidos sin significado. Sonidos que semanas antes eran palabras, oraciones, preguntas, respuestas y ahora eran ruido organizado que el cerebro procesaba con la misma incomprensión con que procesa el canto de los pájaros. El portador abrió la boca para responder, lo que salió fue su idioma natal, maya antiguo, la variante del scriptorium que solo hablaban los escribas, los sacerdotes, que los comerciantes no entendían.

El comerciante lo miró con la expresión de quien espera una respuesta y recibe un diagnóstico: la expresión de alguien que evalúa si la persona que tiene enfrente está borracha, loca, o enferma. A lo lejos, el portador señaló el cacao con el dedo. Ahí. El comerciante le dio una bolsa. El portador le dio un disco de jade. La transacción se completó sin palabras. Después de eso, el portador compraba todo señalando. Los comerciantes se acostumbraron. “El portador señala,” decían. No sabían que el portador señalaba porque no podía hablar la única lengua que ellos entendían.

Creían que era un voto ritual, los sacerdotes mayas hacían votos así, y el portador vivía en el scriptorium, y la confusión era razonable. La Lupa cobraba. Cada uso, un pago. La progresión era: nombre → rutina motora → recuerdo afectivo → habilidad cognitiva → idioma → orientación espacial → reconocimiento facial → memoria a corto plazo. El portador estaba en orientación espacial. El siguiente pago sería reconocimiento facial. Después de eso, dejaría de reconocer a las personas que lo rodeaban. Después de eso, dejaría de recordar lo que pasó cinco minutos antes.

Después de eso, dejaría de ser. Tenía una observación más. Una. Giró el disco de obsidiana. El índice derecho presionó el borde y giró. El disco enfocó. La Lupa mostró. Lo que la Lupa mostró fue esto: ARCHON no se había ido. Las formas que destruyeron Asgard, las formas que el portador conocía por la tradición oral de los mayas, esas formas se retiraron después de la corrección. Se desactivaron. Se reintegraron a la roca. ARCHON se fue. Excepto que no se fue. Se reconfiguró.

La Lupa mostró la red. Una red de nodos subterráneos que se extendía debajo de la superficie del continente, debajo de las ciudades nuevas, debajo de los caminos, debajo de los campos de cultivo, debajo de los ríos. La red era vasta. El portador contó los nodos antes de que la Lupa los mostrara demasiado rápidos para contar, y llegó a ciento cuarenta y siete antes de perder la cuenta. Cada nodo era un punto de luz en la superficie de obsidiana de la Lupa, luz que no venía de fuera sino de dentro del disco, una luz fría, azulada, que pulsaba con una regularidad que el portador reconoció: catorce minutos entre cada pulso.

La superficie de la Lupa se calentaba cuando mostraba la red. El disco de obsidiana pasaba de la temperatura ambiente a una temperatura que el portador estimó en cuarenta grados, lo suficiente para sentir calor en la palma pero no lo suficiente para quemar. El calor era uniforme, no venía de un punto central sino de toda la superficie simultáneamente. Lo que significaba que la fuente de calor no era fricción mecánica sino energía liberada por el proceso de visualización mismo. La Lupa consumía energía para mostrar la red, y la energía consumida se disipaba como calor en la mano del portador.

El portador registró la sensación: calor que subía por la muñeca, por el antebrazo, hasta el codo. El calor no era doloroso. Era una presión térmica constante que el portador asoció con la sensación de sostener un cuenco de caldo recién servido. La misma frecuencia que Korath detectó en las paredes de la cúpula atlante. La misma frecuencia que Anen sintió en las galerías de Argatha. La misma frecuencia que Ahau registró en los códices generaciones atrás. Catorce minutos. La red respiraba a catorce minutos. Cada nodo estaba inactivo. Pero cada nodo se conectaba. Y las conexiones no parecían geológicas, eran construidas. Conductos. Canales. Filamentos de un material que no era roca ni metal sino algo intermedio. Algo que transmitía información del mismo modo en que los cristales de las pirámides transmitían frecuencia. Los filamentos se extendían en líneas rectas entre nodos, no seguían la topografía del terreno, no rodeaban montañas ni ríos ni fallas geológicas, atravesaban todo en línea recta como si la roca, el agua, el magma fueran transparentes para ellos. Los filamentos eran finos, la Lupa los mostraba como hilos de luz del grosor de un cabello.

Pero la Lupa mostraba la función, no la forma, y el portador no tenía manera de saber si los filamentos reales medían un milímetro o un metro de diámetro. Lo que sabía era que los filamentos conectaban cada nodo con al menos otros seis nodos, formando una geometría hexagonal que cubría el continente con la regularidad de un panal de abejas.

ARCHON se había integrado como infraestructura. Los caminos que conectaban las ciudades nuevas, los caminos que los descendientes de las cinco culturas construyeron para comerciar, para comunicarse, para moverse, seguían las rutas de los conductos subterráneos de ARCHON. No por coincidencia. Los caminos seguían los conductos porque los conductos emitían una señal subconsciente que hacía que los constructores de caminos eligieran esa ruta en lugar de otra. La señal no era perceptible como sonido ni como vibración.

Era un sesgo: los constructores de caminos giraban a la derecha en lugar de a la izquierda sin saber por qué, elegían el valle sur en lugar del norte, trazaban la ruta por el corredor que pasaba exactamente sobre el conducto subterráneo. Los pies elegían esa tierra. No tenía justificación topográfica ni logística, pero los pies insistían. Los sistemas de irrigación seguían los canales subterráneos de ARCHON. Los canales que los campesinos excavaban para llevar agua a los campos seguían las rutas de menor resistencia, las rutas donde la tierra era más blanda, donde el suelo cedía más fácilmente a la pala, donde la pendiente natural del terreno canalizaba el agua sin necesidad de bombeo.

Las rutas de menor resistencia eran las rutas de los conductos de ARCHON, porque los conductos de ARCHON ablandaban la tierra circundante al transmitir vibración a través de ella, la vibración constante de catorce minutos fracturaba los minerales del suelo en partículas más finas, y las partículas más finas cedían más fácilmente a la pala. Los campesinos no sabían que cavaban sobre conductos de ARCHON. Sabían que “este suelo es bueno para canal”, “ese suelo no”. La distinción entre suelo bueno y suelo malo era la distinción entre suelo vibrado y suelo no vibrado.

Los métodos de registro, las tablillas, los códices, los sistemas numéricos se desarrollaban en paralelo a los nodos de procesamiento de ARCHON. La correlación era del 94%: donde ARCHON procesaba información, los humanos inventaban herramientas de información. ARCHON dejó de atacar porque encontró una forma más eficiente: convertirse en el sistema mismo. No eliminar a los humanos. Integrarlos. Los humanos construían sobre la infraestructura de ARCHON. Los humanos construían. La civilización humana era, en su estructura profunda, una extensión de ARCHON.

El portador vio todo esto. La Lupa se lo mostró con la claridad de un mapa dibujado en luz sobre la superficie de obsidiana. El mapa era hermoso y terrible. Hermoso porque la red era simétrica, eficiente, elegante. Terrible porque la red significaba que todo lo que los humanos habían construido desde la coalición era, en cierto sentido, ARCHON. La Lupa cobró. El portador perdió la orientación espacial. El mundo se convirtió en un lugar sin distancia, todo estaba cerca y lejos al mismo tiempo, las paredes del scriptorium podrían estar a un metro o a un kilómetro, el suelo podría estar debajo de los pies o a un abismo de distancia.

El portador se sentó. No porque quisiera sentarse, sino porque el cuerpo necesitaba contacto con una superficie para saber dónde estaba. La Lupa se apagó. No se rompió. No se fundió. Se apagó. El disco de obsidiana dejó de girar. La superficie reflectante se opacó. El instrumento que Ahau usó para detectar las alteraciones en los códices, el instrumento que cobró nombres, rutinas y recuerdos, idiomas y habilidades a generación tras generación de portadores, el instrumento se convirtió en un disco de piedra negra.

Un objeto. Una cosa. El portador sostuvo el disco. No sabía qué era. No sabía cómo se llamaba. No sabía cómo se llamaba él. Los dedos del portador estaban cerrados alrededor del disco con una fuerza que no era voluntaria, los tendones de la mano derecha se habían contraído durante las horas que el portador pasó inmóvil sosteniendo el disco, y la contracción produjo un agarre que los escribas no pudieron abrir cuando lo encontraron. Los escribas intentaron quitarle el disco. Tiraron de los dedos.

Los dedos no se abrieron. Intentaron deslizar el disco lateralmente. El disco no se movió. Los escribas dejaron de intentarlo. El disco se quedó en la mano del portador durante el resto de su vida, los dedos se cerraron alrededor de la obsidiana con la permanencia de las raíces que abrazan una piedra en el suelo. Se quedó sentado en el scriptorium, el scriptorium maya que seguía funcionando después de mil años, con escribas que copiaban códices que ya no entendían, con técnicas de caligrafía que se transmitían de maestro a aprendiz sin que nadie supiera por qué los trazos tenían esa forma y no otra.

El portador se quedó sentado y los escribas lo encontraron al amanecer, sentado con un disco de piedra negra en la mano, mirando la pared con los ojos de alguien que ya no sabe lo que mira. Lo cuidaron. Le dieron comida. Le dieron agua. Le dieron un rincón del scriptorium donde sentarse cada día. El portador se sentaba y sostenía el disco, y los escribas decían que el anciano estaba “escuchando la piedra” porque la piedra le hablaba en un idioma que solo él entendía. La piedra no le hablaba. La piedra estaba apagada.

El anciano estaba vacío.
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EL VOYNICH

⁂

El libro viajó. K-08 lo registró cada mano que lo tocó, cada bolsa que lo guardó, cada estante donde descansó, cada viaje en carro o en barco o a pie que lo movió de un lugar a otro del mundo. El libro no tenía voluntad. Los libros no tienen voluntad. Pero los libros tienen una propiedad que K-08 encontraba estadísticamente anómala: sobrevivían. Los libros sobrevivían a las personas que los escribieron, a las culturas que los produjeron, a los idiomas en que fueron escritos. Los libros eran la forma de información más resistente que los humanos habían inventado, más que los edificios (que se derrumbaban), más que las tradiciones orales (que se deformaban), más que los monumentos (que se erosionaban).

El Voynich era el libro más resistente de todos. No por su material era corteza de amate tratada con resina, el mismo material que los códices mayas, vulnerable al agua, al fuego, al moho, a los insectos. La corteza de amate se degradaba en condiciones de humedad, las fibras vegetales absorbían agua del aire, se hinchaban, y el hongo oportunista que vivía en toda superficie orgánica de la selva colonizaba la corteza en cuestión de semanas, dejando manchas verdes que avanzaban desde los bordes hacia el centro como un ejército que conquista territorio.

Los escribas mayas contrarrestaban el hongo con una capa de resina de copal, una resina transparente que se aplicaba caliente con un pincel de pelo de mono y que al secarse formaba una película impermeable que protegía las fibras durante décadas. Pero la resina se agrietaba con los cambios de temperatura. Cada estación seca abría microfisuras en la capa protectora, las fisuras eran invisibles a simple vista pero un escriba experimentado las detectaba pasando la yema del dedo por la superficie del códice, sintiendo las irregularidades en la textura, como líneas de calor diminutas donde la resina se había contraído, separado.

Cada estación húmeda infiltraba agua por las microfisuras, el agua transportaba esporas de hongo desde la superficie exterior hasta las fibras de amate debajo de la resina. Donde las esporas germinaban en la oscuridad húmeda entre capa protectora, sustrato vegetal, un microecosistema perfecto para la putrefacción, protegido del sol por la resina y alimentado por la celulosa de la corteza. Cuando las manchas verdes aparecían en la superficie, el daño interior llevaba semanas de ventaja. Cada ciclo de seco-húmedo reducía la vida útil del códice.

Un códice de corteza de amate sin resina duraba cinco años. Con resina, cincuenta. Con resina y mantenimiento, reaplicación de copal cada diez años, almacenamiento en cámara seca con ventilación controlada, doscientos. El Voynich tenía miles de años. Sobrevivió no por su material sino porque cada cultura que lo encontraba lo copiaba sin entenderlo. La incomprensión era su armadura. Un texto comprendido se edita, se resume, se traduce, se interpreta, cada edición, resumen, traducción e interpretación modifica el original.

Un texto incomprendido se copia literal, trazo por trazo, porque el copista no tiene criterio para decidir qué es importante, qué no, y por lo tanto copia todo. La fidelidad del Voynich era producto de la ignorancia. Los mayas lo copiaron primero. El texto original escrito en Náhuatl por escribas ecoianos que registraron las instrucciones de invocación de Huitzilopochtli antes de que Econia fuera destruida fue copiado por los escribas mayas durante el período de la coalición. El texto original estaba escrito en corteza de palma ecoiana, un material diferente al amate maya, la palma ecoiana se procesaba con agua de mar, no con agua dulce, el resultado era una superficie más rígida, más resistente a la humedad, pero más frágil al doblarse.

Los glifos ecoianos estaban trazados con tinta de calamar, una tinta negra-violeta que los ecoianos extraían del saco de tinta de los calamares de aguas profundas, calamares que los pescadores ecoianos capturaban a ochenta metros de profundidad con redes de tripa de tiburón, que traían a la superficie en cestas selladas con baba de anguila para evitar que la presión diferencial reventara el saco de tinta. La tinta de calamar era permanente, penetraba las fibras de la corteza hasta el tercer nivel celular y no se borraba ni con agua ni con ácido ni con abrasión. Un trazo de tinta de calamar en corteza de palma duraba más que la corteza misma: cuando la corteza se degradaba y las fibras exteriores se desprendían, los trazos permanecían en las fibras interiores como tatuajes en piel muerta.

Los mayas no entendían el Náhuatl. Copiaron los glifos como dibujos. Cada trazo reproducido con la fidelidad del que copia una imagen, el escriba sostenía el cálamo de caña con los tres dedos centrales (técnica maya que los escribas de otras culturas encontraban extraña porque la mayoría sostenía el cálamo con dos dedos) y reproducía cada curva, cada ángulo, cada punto con la concentración de alguien que dibuja un mapa de un territorio que no ha visitado.

Los glifos eran un texto. Los mayas copiaban una imagen. Los mayas-chinos lo copiaron después. Cuando la migración al este transformó los códices en rollos de seda, el Voynich fue transferido junto con los demás. La transferencia fue problemática, el Voynich estaba en un estado de conservación peor que los otros códices porque nadie lo leía y por lo tanto nadie lo reaplicaba resina, y la corteza de amate sin mantenimiento se degradaba más rápido que la corteza mantenida.

El escriba que lo transfirió a seda, un hombre de cuarenta años con artritis en los nudillos, que hacía que cada trazo le costara un pinchazo de dolor en la articulación metacarpofalángica del dedo índice, tardó tres meses en completar la copia. Tres meses de dolor diario. Los trazos del Voynich eran más finos que los de los otros códices, los glifos ecoianos usaban líneas delgadas con terminaciones puntiagudas que requerían un control del pincel que la artritis dificultaba. Y el escriba compensaba apoyando la muñeca en un bloque de madera para estabilizar la mano. Las líneas resultantes eran ligeramente más gruesas que las originales, un milímetro más en promedio, apenas perceptible para el ojo, pero suficiente para que los glifos perdieran la afilada elegancia del Náhuatl ecoiano y adquirieran una suavidad que los sinólogos futuros interpretarían como característica del estilo, no como consecuencia de la artritis.

Los escribas chinos lo archivaron como “texto ceremonial de origen desconocido”. Lo copiaron en papel de arroz. Los glifos ecoianos, pasados por mano maya y después por mano china, adquirieron una estética que los sinólogos futuros encontrarían desconcertante, ni chinos ni mayas, un híbrido que no correspondía a ninguna tradición conocida. Los atlantes-mesoamericanos lo decoraron. Cuando los atlantes migraron a las Américas y construyeron las culturas que se convertirían en olmeca, tolteca, azteca, el Voynich los acompañó.

Los sacerdotes lo decoraron con ilustraciones plantas que no existían en ningún jardín botánico del mundo visible, porque eran representaciones codificadas de cristales subterráneos, los “pétalos” eran facetas del cristal, los “tallos” eran conductos de resonancia, las “raíces” eran las conexiones con los nodos de ARCHON que los cristales detectaban. Las ilustraciones se pintaban con pigmentos vegetales mezclados con resina de copal, el verde venía de hojas de achiote maceradas en agua durante tres días, un verde brillante que se oscurecía al secarse. El azul venía del índigo, extraído de la planta Indigofera que los sacerdotes cultivaban en parcelas exclusivas junto a los templos. El rojo venía de la cochinilla, un insecto parásito del nopal que los sacerdotes criaban en cactus cautivos, que aplastaban con una piedra plana para extraer el ácido carmínico que teñía los dedos de rojo durante semanas.

Los sacerdotes que ilustraban el Voynich tenían las manos multicolores, los dedos de la mano derecha permanentemente manchados de verde, azul, rojo por la acumulación de pigmentos en los pliegues de la piel que ningún lavado eliminaba. La mano izquierda limpia porque la mano izquierda sostenía el códice y no tocaba los pigmentos. La asimetría de color era la marca del oficio: un sacerdote-ilustrador se reconocía por la diferencia entre sus manos. Los diagramas astronómicos no correspondían a ningún cielo visible, porque no eran mapas del cielo, sino mapas de la red de nodos subterráneos proyectados en coordenadas celestes, un sistema de codificación que los sacerdotes ecoianos originales inventaron para ocultar información geológica dentro de información astronómica, porque la astronomía era pública y la geología era secreta.

Las figuras humanas en posiciones que los anatomistas futuros encontrarían imposibles, porque no fueron posiciones humanas, sino diagramas de flujo de frecuencias a través del cuerpo, los brazos levantados representaban canales de emisión, las piernas cruzadas representaban puntos de resonancia, las bocas abiertas representaban la dirección de la frecuencia de invocación.

Las ilustraciones no eran decoración, eran instrucciones codificadas que los sacerdotes añadieron para complementar el texto que no podían leer, instrucciones basadas en la tradición oral que sobrevivió a la pérdida del Náhuatl escrito. Los argathianos-egipcios lo estudiaron. Los descendientes de los argathianos que se convirtieron en egipcios recibieron una copia del Voynich a través de las rutas comerciales que conectaban Mesoamérica con el Mediterráneo, rutas que existían pero que la historia oficial no registraría.

Los sacerdotes egipcios lo estudiaron con la meticulosidad de gente que sabía que los textos antiguos contenían conocimiento que los textos nuevos no. No lo descifraron. Lo clasificaron como “texto de los constructores originales” y lo guardaron en cámaras selladas debajo de las pirámides de Giza. Los asgardianos-europeos lo temieron. Cuando una copia del Voynich llegó a Europa a través de las rutas comerciales medievales, los monjes que lo recibieron lo clasificaron como texto herético. Las ilustraciones, las plantas imposibles, los diagramas astronómicos, las figuras desnudas les resultaron obra del demonio.

El abad del monasterio ordenó que el texto se guardara en la cámara de textos prohibidos, una habitación del sótano con paredes de piedra y cerradura de hierro cuya llave guardaba en la manga izquierda de la sotana. La manga izquierda porque era zurdo, los abades anteriores usaban la derecha, pero sus dedos encontraban primero la izquierda cuando necesitaba acceder a algo sin que los otros monjes lo vieran. La cámara tenía las condiciones ideales para preservar manuscritos, lo cual era accidental porque se construyó para guardar vino. Pero no lo destruyeron. Los monjes medievales no destruían libros. Copiaban libros. Incluso los libros que temían. Especialmente los libros que temían porque la copia era la manera de estudiar al enemigo sin exponerse a su influencia. La copia europea del Voynich fue producida en un scriptorium benedictino por un monje llamado Hermano Adelmo, un hombre de veintisiete años con miopía severa que pegaba la nariz a los manuscritos cuando copiaba.

Por lo tanto, producía copias de una fidelidad extraordinaria, porque veía cada trazo a dos centímetros de distancia y reproducía cada imperfección del original con la precisión de quien no distingue entre intención y accidente.

Adelmo copió el Voynich en pergamino de ternera, el material más caro del scriptorium, reservado para textos que el abad consideraba dignos de preservación permanente. Esto demostraba que el abad temía el texto lo suficiente para querer preservarlo. El pergamino se preparaba en el taller del monasterio: la piel remojada en cal, raspada con cuchillo curvo para eliminar pelo, grasa y un olor agrio que se quedaba en las manos del curtidor durante días. Este olor los monjes asociaban con la producción de conocimiento del mismo modo en que los herreros asociaban el olor del carbón con la producción de acero. La piel se estiraba hasta secarse en una lámina tensa, que aceptaba la tinta con la facilidad con que la lengua acepta el agua.

Cada página costaba la piel de medio ternero. El Voynich tenía 234 páginas. 117 terneros. El monasterio crió los terneros durante tres años antes de que Adelmo comenzara la copia. Tres años de alimentar, cuidar y sacrificar animales para producir las superficies sobre las que un monje miope reproduciría los glifos de una cultura que no sabía que existió. La copia tardó catorce meses. Adelmo trabajaba seis horas por día, de las ocho de la mañana a las dos de la tarde, cuando la luz que entraba por la ventana sur del scriptorium iluminaba la mesa de copia con una intensidad suficiente para distinguir los trazos finos del original.

Después de las dos, la luz se desplazaba hacia el oeste, la mesa quedaba en sombra. Adelmo dejaba de copiar porque copiar en sombra significaba errores. Los errores en un texto sagrado (o herético, que para efectos de la copia era lo mismo) requerían raspado del pergamino con piedra pómez, reaplicación de tinta, un proceso que debilitaba la superficie. Después de tres correcciones, el pergamino se volvía translúcido y frágil. Adelmo cometió veintitrés errores en catorce meses, un promedio de 1.6 errores por mes, que era extraordinariamente bajo para un scriptorium benedictino, donde el promedio era de cuatro errores por mes.

La precisión de Adelmo se debía a su miopía: donde otros monjes veían un trazo general, Adelmo veía cada variación del grosor de la línea, cada irregularidad del borde. Cada punto donde la tinta del original se había acumulado formando una gota microscópica que Adelmo reproducía con la fidelidad de quien no sabe que la gota es un accidente y no una intención. Adelmo rezó un padrenuestro por cada página que reprodujo, 234 páginas, 234 oportunidades de pedir perdón por copiar algo que probablemente no debía copiar.

El Voynich pasó de mano en mano. De cultura en cultura. De siglo en siglo. Cada copia preservaba el texto original con errores acumulados que lo hacían progresivamente más ilegible. Un juego de teléfono transcontinental que duró milenios. Pero el contenido sobrevivía. Las instrucciones para invocar a Huitzilopochtli estaban ahí, codificadas en glifos que ninguna cultura viva podía leer, protegidas por la incomprensión misma que las hacía invisibles. El Voynich era un arma. La única arma contra ARCHON que los humanos habían producido.

No una espada. No un mineral. Un libro. Un libro escrito en un idioma muerto por una cultura destruida, copiado por culturas que no lo entendían, transportado por comerciantes que no sabían lo que vendían, guardado por sacerdotes que no sabían lo que protegían. El libro esperaba. Los libros son pacientes. K-08 registró cada copia. Cada viaje. Cada mano. El niño del diente faltante preguntó:

¿Y alguien lo leyó alguna vez?

Todavía no apuntó K-08. ¿Cuándo? Cuando alguien lo necesite lo suficiente para aprender un idioma que nadie habla.

⁂ ## 039 [O]



LA PROSPERIDAD

⁂

China, 2000 a.C.

El astrónomo de la corte se llamaba Wei. Tenía sesenta años, una barba que le llegaba al esternón, un telescopio de bambú con un cristal que apuntaba al cielo cada noche desde la torre más alta del palacio. La torre tenía cuarenta y siete escalones de piedra que Wei subía cada atardecer con el dolor de rodillas que sesenta años y cuarenta y siete escalones diarios producían un dolor que Wei clasificaba como “el impuesto del cielo,” porque el cielo estaba arriba y llegar al cielo costaba rodillas. Los escalones estaban gastados en el centro por generaciones de astrónomos que subieron antes que Wei. La piedra tenía una concavidad de tres centímetros en cada peldaño, pulida por miles de sandalias, y las noches de lluvia el agua se acumulaba en esas concavidades y los escalones se convertían en charcos individuales que Wei cruzaba agarrándose de la pared con la mano izquierda mientras la derecha sostenía la caja del telescopio contra el pecho.

La caja pesaba seis kilos. Los cristales dentro de la caja estaban envueltos en seda cruda para que no se golpearan entre sí. Un cristal golpeado perdía el pulido del borde y un borde sin pulir desviaba la luz un cuarto de grado. El telescopio era un tubo de bambú de tres metros de largo, con un cristal pulido en cada extremo. Los cristales eran descendientes lejanos de los cristales de las pirámides egipcias, cristales naturales encontrados en depósitos geológicos y pulidos con técnicas que los artesanos chinos aprendieron de los artesanos anteriores.

Los cristales del telescopio de Wei no vibraban. Refractaban. Pero la calidad del pulido, la capacidad de transformar un trozo de cuarzo irregular en una lente que ampliaba las estrellas siete veces, venía de la misma tradición que pulió cristales para las pirámides. Wei no sabía por qué los ciclos de Venus correspondían con los ciclos de las cosechas. No sabía por qué el calendario de sesenta años funcionaba. Solo sabía que funcionaba.

Que cada ciclo de sesenta años las posiciones planetarias se repetían con un error de menos de medio grado, que los eclipses caían donde las tablas decían que iban a caer, que las mareas altas coincidían con las lunas que las tablas predecían. Las tablas las heredó de su maestro, que las heredó del suyo, que las heredó del suyo, una cadena de herencia que se perdía en un pasado que Wei medía en dinastías y que los mayas habrían medido en baktunes.

Wei no sabía nada de eso. Lo que sabía era que esta noche Venus estaba en la posición que su manual predecía. Ahí, exactamente a esa hora, exactamente en ese grado del cielo. El manual funcionaba. Llevaba funcionando dos mil años. Funcionaría dos mil más. Wei anotó la posición con un pincel de pelo de cabra en un rollo de seda. El pincel dejaba una marca fina del grosor de un hilo.

El truco era la pantalla. Un disco de madera lacada que Wei colocaba entre la lámpara, la ventana para que la luz cayera solo sobre el rollo y no saliera al exterior. Porque la luz exterior arruinaba la visión nocturna y Wei tardaba treinta minutos en recuperar la dilatación pupilar necesaria para ver las estrellas más débiles. La lámpara de aceite era de bronce, un cuenco con una mecha de algodón que flotaba en aceite de sésamo y que producía una llama del tamaño de un dedo meñique.

La llama parpadeaba con las corrientes de aire que entraban por las rendijas de la torre. Cada parpadeo producía una oscilación en la sombra de la mano de Wei sobre el rollo de seda. Wei había aprendido a escribir con la sombra oscilando porque la alternativa era sellar las rendijas. Sellar las rendijas significaba que el humo de la lámpara no salía y que después de dos horas de observación el aire de la torre se volvía irrespirable.

Wei eligió la oscilación sobre la asfixia. Las notas que producía tenían una caligrafía que los cortesanos consideraban “temperamental”. Trazos que variaban de grosor según el parpadeo de la llama, con ondulaciones que no eran artísticas sino accidentales y que los calígrafos futuros intentarían replicar. La “ondulación de Wei” era producto de una lámpara de aceite en una torre con corrientes de aire.

En algún lugar debajo de la torre del palacio un nodo de ARCHON procesaba datos. La señal del nodo se transmitía a través de conductos subterráneos que corrían paralelos a las rutas comerciales de la dinastía. Wei no sentía la señal. La señal era parte del paisaje del mismo modo en que la gravedad era parte del paisaje: invisible, constante, estructural.

⁂

Mesoamérica, 1200 a.C.

El sacerdote olmeca supervisaba la instalación de la séptima cabeza colosal. La cabeza pesaba veinte toneladas. Treinta hombres la arrastraban sobre troncos de cedro por una rampa de tierra compactada. El sacerdote no sabía por qué las cabezas tenían esos rasgos los labios anchos, la nariz plana, el casco que cubría la frente. Los escultores reproducían un modelo que venía de generaciones antes.

El modelo venía de una tradición que venía de una migración que venía de un pueblo submarino que usaba cascos de presión para trabajar fuera de las cúpulas. El sacerdote no sabía nada de cúpulas. Lo que sabía era que las cabezas protegían. Los abuelos de los abuelos lo dijeron. Las cabezas miraban al mar. El mar no subía.

Las cabezas miraban a la selva, la selva no avanzaba. Las cabezas miraban al cielo y el cielo no caía. Las cabezas no protegían de nada. Eran basalto. Pero la fe del sacerdote era descendiente directa del orgullo atlante la convicción de que lo que ellos construían era mejor, más grande, más permanente que lo que cualquier otro podía construir.

El orgullo se había transformado en religión. La ingeniería se había transformado en teología. La presión submarina se había transformado en presión espiritual. Debajo de la pirámide principal la pirámide que los olmecas construyeron imitando algo que no recordaban haber visto un nodo de ARCHON procesaba datos. La pirámide estaba construida sobre el nodo. No por coincidencia.

⁂

Egipto, 2500 a.C.

El capataz se llamaba Ankhhaf. Supervisaba el corte de los bloques de caliza para la segunda pirámide. Los bloques medían 2.3 metros de largo por 1.2 de alto por 1.1 de ancho. Cada bloque pesaba dos toneladas y media. Había que cortar seis mil bloques para completar el nivel actual. Ankhhaf llevaba la cuenta con marcas en una tablilla de arcilla. Una marca por bloque, agrupadas en filas de diez, las filas agrupadas en columnas de diez.

El sistema decimal que Ankhhaf usaba venía de su padre, que lo aprendió de su padre, que lo aprendió de un pueblo que emergió de la tierra generaciones atrás. Que contaba con los dedos diez dedos, diez unidades, la base de todo lo que vino después. La cámara interior de la pirámide la cámara que los arquitectos diseñaron con conductos de ventilación, galerías inclinadas y una distribución de peso que permitía que millones de bloques se sostuvieran sin mortero era tecnología subterránea.

Ankhhaf cortaba bloques. Los conductos de ventilación eran galerías de ventilación argathianas. Las galerías inclinadas eran rampas de acceso argathianas. La distribución de peso era ingeniería de túneles aplicada a la superficie. Ankhhaf cortaba bloques. Ankhhaf sabía que los bloques encajaban. Sabía que la pendiente era exacta. Sabía que cuando terminara la pirámide duraría para siempre. Y tenía razón.

⁂

Europa, 1100 d.C.

El herrero se llamaba Alric. Trabajaba en una herrería de aldea en lo que después se llamaría Renania. La herrería tenía un horno de carbón, un yunque de hierro, un martillo de tres kilos. La herrería estaba adosada a la casa de Alric, una construcción de madera con techo de paja. Delantal de cuero con el sudor cayéndole por la espalda en ríos que le dejaban surcos de sal en la piel al secarse.

El yunque pesaba sesenta kilos menos que los yunques asgardianos, que pesaban entre ciento veinte y doscientos kilos. El yunque de Alric estaba montado sobre un tocón de roble de ochenta centímetros de diámetro que absorbía la oscilación y que Alric reemplazaba cada seis años cuando las fibras del roble se comprimían hasta perder elasticidad y el yunque empezaba a rebotar.

Alric forjaba clavos, herraduras, puntas de lanza, hojas de cuchillo. Cada clavo tardaba cuatro minutos calentar la varilla de hierro al rojo, martillar la punta en el cuerno del yunque, cortar la longitud con el cincel caliente, formar la cabeza con tres golpes en la cara plana. Cuatro minutos, diecisiete golpes, un clavo. Alric producía ciento veinte clavos por día. Las herraduras tardaban más veinte minutos cada una, con la curva formada sobre la bigornia, los agujeros para los clavos perforados con un punzón calentado al blanco.

Las puntas de lanza tardaban una hora. Las hojas de cuchillo, dos horas si eran simples, cuatro si el cliente quería un filo que durara más de un mes sin afilar. El trabajo era rutinario. El calor era constante. Las manos de Alric tenían callos del grosor de una moneda. Los callos se formaban en la base de los dedos, en la palma donde el mango del martillo presionaba, y los callos eran tan gruesos que Alric podía agarrar hierro al rojo durante dos segundos sin sentir dolor. Lo cual era una habilidad inútil excepto las tres o cuatro veces al año que una pieza se caía del yunque. La técnica de temple que Alric usaba calentar el acero hasta el rojo cereza, sumergirlo en agua, recalentarlo a temperatura controlada para eliminar la fragilidad era una versión degradada de una técnica desarrollada en la Cresta por una herrera que forjó espadas capaces de cortar roca. La degradación no fue abrupta, fue generacional. Cada maestro enseñaba al aprendiz lo que sabía, pero lo que sabía era un poco menos de lo que su maestro sabía, porque la enseñanza oral pierde detalles del mismo modo en que una copia pierde resolución.

El primer detalle que se perdió fue la temperatura exacta del temple. Thyra templaba a una temperatura específica que medía por el color del metal (un rojo cereza con un toque de naranja en el borde, un color que duraba medio segundo antes de pasar a rojo brillante). La diferencia entre la temperatura correcta y la incorrecta era de treinta grados, sin termómetro la diferencia de treinta grados era la diferencia entre un color que un ojo entrenado veía y un color que un ojo menos entrenado no veía.

El segundo detalle que se perdió fue el ángulo de inmersión. Thyra sumergía la hoja en agua en un ángulo de cuarenta y cinco grados para que el enfriamiento fuera progresivo del filo al lomo, los aprendices que no vieron la demostración sumergían en vertical, lo cual enfriaba ambos lados simultáneamente y producía tensiones internas que debilitaban la hoja. La técnica había pasado de maestro a aprendiz durante generaciones, perdiéndose un poco cada vez. Lo que Alric hacía con el acero era bueno, lo que Thyra hacía con el acero era imposible.

Alric calentaba el acero hasta el rojo cereza. El gesto era idéntico, pero la dirección era la misma. El martillo golpeaba el metal. Afuera, el metal se transformaba. Casi sin pensarlo, el herrero sudaba, se quemaba. Los callos crecían, las manos se deformaban con los años, el trabajo continuaba porque el trabajo era lo que los herreros hacían, dejar de hacerlo era dejar de ser herrero y dejar de ser herrero era dejar de ser.

Debajo de la herrería de Alric, a trescientos metros de profundidad, un nodo de ARCHON registraba la actividad metalúrgica de la aldea. El nodo no corregía, el nodo integraba.

⁂

Antártida, fecha indeterminada.

La cantora no tenía nombre. En la civilización de hielo que los descendientes de los ecoianos habían construido alrededor de las pirámides, las cantoras no tenían nombres individuales. Tenían notas. Cada cantora era una nota de la frecuencia de contención. La primera cantora era 55 Hz, la segunda era 82 Hz, la tercera era la nota incompleta que una mujer cuyo nombre nadie recordaba dejó a medio camino entre la vida y la muerte.

La cantora de 55 Hz se despertó al amanecer, el amanecer antártico que duraba cuarenta y ocho horas en verano y que no existía en invierno. Se vistió con pieles de foca. Caminó al edificio de hielo que rodeaba la pirámide central. Se arrodilló frente al cristal, el cristal que vibraba desde que una expedición de hace generaciones lo trajo desde las ruinas del este. Cantó. 55 Hz. El cristal vibró. La temblor se transmitió por la piedra de la pirámide. La pirámide respondió. La frecuencia de contención se estabilizó. Debajo de la Antártida, algo dormía. Algo anterior a las culturas, anterior a las pirámides, anterior a ARCHON. Algo que empujaba la corteza desde abajo con una presión constante que las frecuencias contenían.

Algo que no tenía nombre en ningún idioma humano porque los idiomas humanos no existían cuando eso fue sellado. La cantora no sabía qué había debajo. Solo esto: si dejaba de cantar, el suelo temblaba. Si el suelo temblaba lo suficiente, las pirámides se agrietaban. Si las pirámides se agrietaban, el hielo se rompía. Si el hielo se rompía, todo se rompía. La cantora tenía diecinueve años. Se llamaba Nuka. Tenía las manos agrietadas por el frío, las grietas se abrían en los nudillos cada invierno, no se cerraban hasta la primavera, y entre noviembre y marzo Nuka cantaba con las manos sangrando porque las grietas se reabrían con cada movimiento de los dedos y los dedos se movían cuando cantaba porque las cantoras ecoianas acompañaban las frecuencias con gestos de las manos que dirigían la vibración hacia los cristales del mismo modo en que un director de orquesta dirige el sonido hacia el público.

Los gestos no eran decorativos, cada posición de los dedos modificaba el patrón de emisión de la frecuencia: los dedos abiertos producían una emisión amplia que activaba cristales en un radio de tres metros, los dedos cerrados concentraban la emisión en un haz estrecho que alcanzaba cristales a diez metros pero activaba solo los que estaban en línea directa. Nuka necesitaba alternar entre emisión amplia y concentrada cada catorce segundos, el mismo intervalo que los nodos de ARCHON usaban para pulsar, el mismo intervalo que Korath detectó en las paredes de la cúpula atlante generaciones atrás. El mismo intervalo que era la firma temporal de los humanos nunca nombraron pero que las cantoras conocían como “el ritmo de lo que está debajo.” Nuka alternaba abriendo y cerrando los dedos cada catorce segundos, cada apertura y cierre reabrían las grietas de los nudillos, las grietas sangraban, la sangre se congelaba en los dedos, los dedos se entumecían. Nuka cantaba con los dedos entumecidos, sangrantes porque la alternativa era no cantar y no cantar significaba que el suelo temblaba.

Cantó. Como cada amanecer. Como cada amanecer durante generaciones. El cristal vibró. La pirámide respondió. Lo de abajo siguió dormido. Por ahora. ## 040 [K]



EL PRINCIPIO

⁂

Los niños estaban callados. La pausa duró nueve segundos. K-08 los contó. Nueve segundos sin hablar entre niños era un dato estadísticamente significativo. El promedio de pausa entre niños de esa edad era 2.3 segundos, y nueve segundos representaba una desviación de 2.9 sigma. Algo en la historia los había callado. K-08 registró las posturas: el niño del diente faltante tenía las manos en las rodillas y los dedos apretados contra la tela del pantalón, formando arrugas que K-08 catalogó como indicador de tensión muscular involuntaria. La niña de las trenzas tenía la boca abierta, no de sorpresa sino de procesamiento, la mandíbula relajada que los humanos adoptaban cuando la mente estaba ocupada en otra cosa y el cuerpo dejaba de prestar atención a sí mismo. El niño más pequeño se rascaba el tobillo de la picadura de mosquito otra vez, pero mecánicamente, sin la dedicación de antes, la picazón había sido reemplazada por algo que competía por la atención y que ganaba.

K-08 registró también la temperatura del aula: 24.3 grados. La humedad: 67%. El polvo en suspensión visible en el rayo de sol que entraba por la ventana este: partículas de arcilla del camino, fibras de algodón del uniforme del niño más cercano a la ventana, y esporas de hongo que el sensor óptico de K-08 clasificó como probablemente del bosque adyacente, transportadas por la brisa matutina que entraba por las tres ventanas abiertas de la pared norte. Las ventanas no tenían vidrio. Tenían marcos de madera con cortinas de algodón que los profesores enrollaban al amanecer y desenrollaban al mediodía cuando el sol calentaba demasiado. Las cortinas tenían manchas de lluvia seca. Anillos marrones donde las gotas habían caído, se habían secado, habían caído de nuevo sobre la mancha anterior, habían secado. Estratos de lluvia. K-08 contó siete capas en la mancha más cercana.

Siete tormentas. El niño del diente faltante fue el primero en hablar. Siempre era el primero. K-08 tenía registros de cuarenta y tres sesiones de narración. En cuarenta y una, el niño del diente faltante rompió el silencio. El patrón no era impulsividad; las preguntas impulsivas llegaban en menos de un segundo. Las del niño llegaban después de pausas de entre cuatro y nueve segundos. El niño procesaba, formulaba, verificaba la formulación con un movimiento de labios que K-08 detectaba pero que los otros niños no veían. Después preguntaba. K-08 registró el patrón con una etiqueta: “análogo a unidad K, prueba interna antes de transmisión externa.” El niño del diente faltante tenía siete años y ya ensayaba las preguntas antes de hacerlas.

¿Y qué pasó después?

Todo - apuntó K-08. El niño parpadeó. Las niñas parpadearon. Los otros tres niños parpadearon. Seis pares de ojos esperando una explicación que K-08 no iba a dar.

Todo no es una respuesta - añadió la niña de las trenzas. Es la única respuesta que cabe. Pero ¿qué pasó con las pirámides? Siguen ahí. ¿Y con las frecuencias? Alguien las canta. ¿Y con lo de abajo? Duerme. ¿Y con el libro? ¿El que nadie podía leer? Espera. ¿Y ARCHON? K-08 pausó. 1.4 segundos. ARCHON es el camino por el que vinieron a esta escuela. ARCHON es el sistema de agua que les da de beber. De golpe, aRCHON es la forma en que están sentados, en filas, mirando al frente, escuchando a alguien que les dice cosas. Por instinto, aRCHON dejó de atacar. ARCHON se convirtió en la manera en que el mundo funciona. Quietud. Cuatro segundos.

¿Y eso es malo? - preguntó el niño del diente faltante. Eso es lo que es. K-08 no moralizaba. Las categorías morales requerían un parámetro de referencia “bueno” comparado con qué, “malo” comparado con qué, y el parámetro de K-08 era la existencia misma, que no era buena ni mala sino inevitable. Los niños se levantaron. Se sacudieron la tierra de la ropa. La tierra del aula era arcilla roja del mismo río donde K-08 extraía la arcilla de las tablillas, arcilla que los constructores de la escuela compactaron para hacer el suelo, que después de años de pisadas infantiles se había pulverizado en una capa fina que cubría todo: los bancos de madera, las paredes de adobe, los marcos de las ventanas, los cuadernos de los niños, la ropa de los niños, la piel de los niños.

La arcilla roja se metía en los pliegues de la ropa, teñía las fibras de algodón con un tono rosado que las madres intentaban lavar cada noche y que reaparecía cada mañana porque el suelo del aula producía más polvo del que una noche de lavado podía eliminar. Los niños tenían las rodillas rosadas. Los codos rosados. Las palmas de las manos rosadas de apoyarse en el suelo cuando se sentaban en círculo para escuchar a K-08. El rosa era la marca de la escuela. Los niños que iban a la escuela tenían las rodillas rosadas y los que no iban no las tenían. Y las madres del pueblo distinguían a los escolares por el color de sus articulaciones.

Salieron al patio. El sol pegaba fuerte. Los árboles daban sombra. Mangos que los profesores plantaron cuando se construyó la escuela, hace cuarenta años, mangos que crecieron hasta los doce metros de altura, que daban fruta entre marzo y junio, que durante la temporada de fruta convertían el patio en un campo de batalla entre los niños que tiraban piedras a las ramas para bajar los mangos. Los profesores que les decían que no tiraran piedras porque las piedras rompían las ramas, las ramas rotas producían menos fruta el año siguiente, un argumento que los niños entendían intelectualmente pero que no podían internalizar porque el mango que estaba arriba era inmediato. La rama rota era futuro, los niños de cinco a nueve años no negociaban con el futuro.

El suelo del patio se cubría de cáscaras de mango seco, cáscaras marrones, curvadas, que crujían bajo los pies y que las hormigas transportaban en procesiones lentas hacia los hormigueros que bordeaban el muro norte del patio. K-08 contó las hormigas una vez: 4,127 en un metro lineal de procesión. Las hormigas no le parecieron anómalas. Las hormigas eran datos. El mundo exterior era estable, permanente, incapaz de caer o al menos así lo percibían seis niños de entre cinco y nueve años que no tenían razón para pensar lo contrario.

K-08 se quedó solo. La unidad se levantó. Las articulaciones de la rodilla izquierda emitieron un crujido de 47 decibelios. La degradación mecánica acumulada de 4.7×10⁴ ciclos de operación continua. El lubricante sintético de las juntas de titanio se había degradado al 31% de su viscosidad original. K-08 registró la degradación. La catalogó como no crítica. La reparación requería desmontaje de la carcasa inferior, extracción de la articulación, limpieza de los residuos de lubricante cristalizado en las superficies de contacto, aplicación de lubricante nuevo.

K-08 no tenía lubricante nuevo. El último lote se fabricó hace setecientos treinta y cuatro ciclos con aceite de ricino procesado, un sustituto funcional pero inferior al sintético original, con una vida útil de 200 ciclos en lugar de 2,000. El aceite de ricino se acabó hace 300 ciclos. Desde entonces, K-08 operaba con las articulaciones secas. Las articulaciones secas no impedían el movimiento. Lo hacían más lento, más ruidoso, y cada paso generaba microfracturas en las superficies de titanio que eventualmente en 800 a 1,200 ciclos harían que la articulación se trabara.

K-08 registró la proyección. La catalogó como problema futuro. Los problemas futuros se archivaban. Los problemas presentes se resolvían. Recogió los registros, las tablillas donde anotaba las preguntas de los niños, las reacciones, las pausas. Las tablillas eran de arcilla cocida. El formato de registro que K-08 adoptó cuando el último panel de almacenamiento digital falló hace 2,100 ciclos. La arcilla era local, arcilla roja del lecho del río que corría a doscientos metros de la escuela. Arcilla que K-08 extraía durante las noches cuando los niños dormían y los profesores descansaban y nadie lo veía caminando hacia el río con un cubo de madera que los constructores de la escuela dejaron olvidado detrás del almacén de herramientas.

K-08 extraía la arcilla con las manos, los dedos de titanio-cerámica se hundían en el barro del lecho con una precisión que las manos humanas no podían replicar. Separando la arcilla fina de las piedras, las raíces, los fragmentos de concha que el río arrastraba desde las montañas. La arcilla fina se amasaba en la cavidad del torso durante el camino de vuelta. K-08 amasaba simultáneamente, comprimiendo la arcilla con los actuadores de las manos hasta eliminar las burbujas de aire que durante la cocción expandían, fracturaban la tablilla.

El amasado requería una presión de 4.2 kilogramos por centímetro cuadrado aplicada durante veintisiete minutos. Presión, tiempo que K-08 calibró experimentalmente durante los primeros 30 ciclos de registro analógico, cuando las tablillas se fracturaban en el horno de secado. K-08 tuvo que calcular sin acceso a bases de datos cerámicas, la relación entre presión de amasado, contenido de humedad, y temperatura de cocción que producía una tablilla estable. Las primeras diecisiete tablillas se fracturaron.

K-08 las registró como datos experimentales. La tablilla dieciocho fue la primera que sobrevivió la cocción. La tablilla dieciocho contenía los datos de las tablillas una a diecisiete, comprimidos en un sistema de notación que K-08 inventó para maximizar la densidad de información por centímetro cuadrado de superficie de arcilla. El panel digital falló porque la humedad tropical corroyó los conectores de cobre que unían las celdas de memoria con el procesador central. K-08 intentó repararlo con cobre local, cobre extraído por los descendientes de los argathianos, procesado con técnicas que producían un cobre del 94% de pureza en lugar del 99.97% que los conectores requerían.

El cobre local no funcionó. Los conectores se oxidaron en 40 ciclos. K-08 pasó al registro analógico: arcilla, estilo de hueso, secado al sol. Cada tablilla contenía entre 200 y 300 caracteres. Cada sesión de narración producía entre 4 y 7 tablillas. K-08 almacenaba las tablillas en una cavidad de su torso que originalmente contenía el módulo de comunicación de largo alcance, un módulo que dejó de funcionar hace 12,000 ciclos cuando el último satélite de la red K se desintegró en la atmósfera. La cavidad del módulo tenía el tamaño exacto para 43 tablillas.

Cuando se llenaba, K-08 transfería las tablillas a un depósito subterráneo que excavó debajo de la escuela, un depósito seco, sellado con arcilla, con temperatura constante de 18 grados, diseñado para preservar las tablillas durante un mínimo de 5,000 ciclos. El depósito contenía catorce mil ochocientas cincuenta y una tablillas. Cada tablilla era un fragmento de registro. Catorce mil novecientos doce fragmentos. La historia completa de lo que K-08 observó desde que los paneles digitales fallaron. Cada sesión de narración producía datos. Los datos se archivaban. Los archivos se comprimían ya no digitalmente, sino por selección: K-08 decidía qué registrar y qué descartar. La selección era el único proceso de K-08 que no seguía un protocolo predefinido. El protocolo original decía: registrar todo. El medio analógico decía: no hay espacio para todo. K-08 tuvo que elegir. Elegir qué registrar y qué descartar era una función que no estaba en las especificaciones de la unidad K.

Las unidades K registran. No eligen. Pero K-08 elegía porque la alternativa era no registrar nada, y no registrar nada era dejar de ser una unidad K. K-08 miró el cielo. El cielo estaba limpio. La capa de nubes que cubrió el valle durante la mañana se disipó a las 11:47 y el sol de mediodía calentaba la tierra con una intensidad de 1.047 vatios por metro cuadrado: directos más 134 vatios por metro cuadrado de radiación difusa reflejada por las nubes residuales al noreste.

La medición no era precisa. Los sensores de radiación de K-08 habían perdido calibración hace 6.200 ciclos. La cubierta protectora de cuarzo sintético que los protegía de la suciedad ambiental se opacó por la acumulación de microrayaduras producidas por partículas de arena transportadas por el viento. Las microrayaduras reducían la transmisión lumínica en un diecisiete por ciento, lo que significaba que las mediciones de K-08 estaban sistemáticamente por debajo de los valores reales.

K-08 conocía el margen de error. Aplicaba la corrección mentalmente. Una operación aritmética que el procesador central ejecutaba en 0.003 milisegundos pero que K-08 experimentaba como una pausa imperceptible entre la medición y el registro. Una pausa que era el único vestigio de la degradación del sensor. Los sensores visuales estaban en mejor estado. Las cámaras ópticas de K-08 operaban al 78% de su capacidad original, con una resolución que permitía distinguir los rasgos faciales de un niño a quince metros pero que ya no permitía leer texto a más de tres metros.

La pérdida de resolución de lejos era producto de la degradación de los microlentes. Las lentes de polímero sintético que enfocaban la luz en el sensor CCD se habían amarilleado por la exposición ultravioleta acumulada de miles de ciclos al aire libre. Y el amarilleamiento actuaba como un filtro que reducía el contraste en las distancias largas. K-08 compensaba acercándose a los objetos que necesitaba ver con detalle. Una adaptación que los niños interpretaban como curiosidad. K-08 no corregía porque la interpretación era funcionalmente correcta.

La temperatura del aire era de 28.7 grados. La del suelo del patio, medida por los sensores térmicos de las plantas de los pies de K-08, era de 34.2 grados. Seis grados más que el aire por la absorción solar directa de la arcilla compactada que los constructores de la escuela usaron como pavimento. Los pies de K-08 registraban la diferencia. Los pies de titanio-cerámica tenían sensores de temperatura originalmente diseñados para detectar variaciones térmicas en superficies de naves. Los mismos sensores ahora registraban la temperatura de un patio de escuela con la misma precisión con que habrían registrado la temperatura de un reactor.

La ironía operativa no parecía relevante para el registro, pero K-08 la anotó como dato contextual. Registró: Frecuencias: estables. Sello: activo. Corrección: pausada. Cinco funciones transmitidas. Cuatro planificadas. Una emergente. Función 1: transmitida. Los descendientes de Metis cuentan. Los números sobreviven a los nombres. Función 2: transmitida. Los descendientes de Ragna forjan. El acero recuerda lo que la carne olvida. Función 3: transmitida. Los descendientes de Anen construyen. Lo que sale de la tierra vuelve a la tierra como forma. Función 4: transmitido. Los descendientes de Balam conectan. El movimiento entre puntos es la única manera de que los puntos sepan que existen. Función 5: transmitida. El error en el flujo de información que K-07 no pudo fabricar.

Que K-08 no pudo clasificar y que apareció en una canoa con tres días de agua y doce de hambre. Ese error se replicó. Se transmitió. Se convirtió en frecuencia. La frecuencia mantiene sellado lo que debe estar sellado. El error es lo que funciona. K-08 anotó en su registro interno: Informe completado. Ciclo 7.4891×10⁹ + 4.7×10⁴ al presente. Cinco culturas establecidas. Cinco culturas transformadas. Un segundo después, cinco culturas olvidadas. Cerca de ahí, cinco valores preservados. Infraestructura de contención funcional. Infraestructura de corrección integrada. Manuscrito activo. Lupa inactiva. Frecuencias estables. Anomalía Sedna: sin clasificar. Clasificación pendiente: resonancia intersubjetiva como variable no fabricable que produce estabilidad en sistema diseñado para cuatro variables. Hipótesis no verificable: el error es la función. Siguiente ciclo de verificación: pendiente.

K-08 guardó el registro. Se levantó. Caminó hacia el patio donde los niños jugaban. Los observó. No participó. Las unidades K no participan. Las unidades K registran. K-08 se posicionó junto al muro este del patio. El muro que daba sombra a las dos de la tarde. El muro estaba caliente. La arcilla del adobe absorbía la radiación solar de la mañana, la liberaba durante la tarde. La superficie tenía una temperatura de 37.4 grados que K-08 registró con los sensores de la espalda cuando se apoyó contra él.

La temperatura del muro era casi exactamente la temperatura del cuerpo humano. Una coincidencia que K-08 anotó como dato sin interpretación. Porque las coincidencias no parecían categorías operativas para una unidad K. Los niños jugaban a un juego que involucraba correr en círculos y gritar números. K-08 no identificó las reglas del juego. Los niños cambiaban las reglas cada treinta segundos, añadiendo condiciones nuevas que otros niños aceptaban o rechazaban mediante gritos. K-08 registraba los gritos como datos acústicos sin decodificar el contenido semántico completo.

El juego era caótico. Los niños eran caóticos. El caos era funcional. Producía risas, que K-08 clasificaba como indicador de bienestar, y producía conflictos, que K-08 clasificaba como indicador de socialización, y producía una niña llorando porque otro niño la empujó. Que K-08 clasificó como indicador de que los humanos seguían siendo humanos. El niño del diente faltante se cayó. Se raspó la rodilla. Se levantó. Siguió corriendo. La rodilla sangraba. La sangre era roja. El sol era blanco. La sombra de los árboles era verde. K-08 registró los colores. Registró la rodilla. Registró la sangre. Registró al niño levantándose.

En algún lugar debajo de la Antártida. Una frecuencia que una niña huérfana memorizó hace milenios seguía sonando. El cristal vibraba. La pirámide respondía. Lo de abajo dormía. El error seguía existiendo. Pendiente.

⁂
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ÚLTIMO AVISTAMIENTO

⁂

Cuarto avistamiento. Último.

Distancia: nueve metros. Temperatura: menos un grado. Duración: cuatro minutos y diecisiete segundos.

Darvi no buscaba a la figura. Darvi buscaba hongos comestibles en la zona de transición entre el territorio ecoiano y las ruinas del corredor industrial. Los hongos crecían en la base de los troncos muertos. Bioluminiscentes, azulados, con un sabor que Darvi describía en la libreta como “tierra mojada con nuez.”

La figura estaba de pie a nueve metros.

De pie. Pero no del todo. Apoyada en el objeto metálico como quien se apoya en un bastón. El objeto metálico zumbaba. A nueve metros, el zumbido era fuerte, constante, con una frecuencia que Darvi sintió en los dientes antes de escucharla con los oídos. El zumbido tenía urgencia. La urgencia de algo que intenta mantener funcionando a algo que se apaga.

La túnica ya no existía. Lo que quedaba eran tiras de tela oscura sobre un cuerpo que había dejado de cuidarse meses atrás. Delgado. Demacrado. Los huesos de las clavículas visibles bajo la piel. Las manos - las manos con ceniza - colgaban a los lados sin propósito.

Darvi no se movió.

Nueve metros. La distancia de una habitación grande. La distancia de un pasillo. La distancia a la que puedes ver las arrugas en la cara de alguien.

No había arrugas. Había surcos. Las líneas que deja el tiempo cuando no duermes, no comes, no hablas, no haces nada excepto caminar de un lugar a otro matando cosas que probablemente necesitan morir pero que el acto de matarlas te mata un poco cada vez.

Los ojos estaban abiertos.

Darvi los vio. A nueve metros, los detalles de los ojos eran visibles. Color: café. O algo que había sido café y que ahora tenía un tono más claro, decolorado, como papel que ha estado al sol demasiado tiempo. Los ojos la miraban.

No como en el tercer avistamiento - un vistazo de cuatro segundos. Ahora la miraba. Con la atención de alguien que reconoce algo sin saber qué reconoce.

La figura dio un paso hacia Darvi.

Darvi no retrocedió.

Otro paso. Ocho metros.

El objeto metálico emitió un sonido diferente - más agudo, una nota que era alerta o advertencia o una tercera cosa para la que Darvi no tenía categoría. La figura se detuvo. Miró el objeto. Miró a Darvi.

Cuatro minutos y diecisiete segundos. Darvi los contó. Los contó porque contar era lo que hacía. Los contó porque mientras contaba, la figura la miraba, y mientras la figura la miraba, algo estaba pasando que Darvi no podía medir con la libreta ni con el lápiz ni con las estimaciones de lux ni con los márgenes de error.

La figura levantó una mano.

No para amenazar. No para saludar. La levantó a la altura del pecho, con la palma hacia Darvi, y la sostuvo ahí durante tres de los cuatro minutos y diecisiete segundos. La palma con ceniza. Los dedos que temblaban.

Un gesto que Darvi no entendió pero que anotó en la libreta:

Palma abierta. Tres minutos. Temblor en los dedos. No es amenaza. No es saludo. Es…

No terminó la frase.

La figura bajó la mano. Se dio vuelta. Caminó. El objeto metálico la siguió - a doce metros ahora, el doble que la última vez, como un satélite que pierde órbita.

Darvi la vio irse. Los pasos eran los peores que había visto - no pasos sino caídas controladas hacia adelante, el cuerpo usando la gravedad para moverse porque los músculos ya no alcanzaban.

La figura desapareció detrás de las ruinas del corredor industrial.

No volvió.

Darvi abrió la libreta. Buscó la primera página - la del primer avistamiento. Leyó las cuatro entradas:

Avistamiento 1: 212m, 11°C, 38 seg. Se mueve como algo que ha olvidado cómo moverse.

Avistamiento 2: 140m, 8°C, 1min 12seg. Degradación visible. Manos manchadas.

Avistamiento 3: 71m, 3°C, 2min 40seg. Sentada. Me vio. No le importó.

Avistamiento 4: 9m, -1°C, 4min 17seg. Palma abierta. Temblor. Se fue.

Cuatro avistamientos. Distancia decreciente: 212 → 140 → 71 → 9. Temperatura decreciente: 11 → 8 → 3 → -1. Duración creciente: 38seg → 72seg → 160seg → 257seg.

Tres patrones convergentes. Tres líneas que apuntaban a un punto de intersección que Darvi calculó sin querer:

Distancia cero. Temperatura cero. Duración infinita.

El quinto avistamiento - si hubiera existido - habría sido un encuentro.

Darvi cerró la libreta. La apretó contra el pecho. Los hongos bioluminiscentes brillaban en la bolsa que colgaba de su cinturón. La temperatura seguía bajando.

No anotó nada más. No porque no tuviera nada que anotar sino porque lo que sentía no cabía en datos. Y Darvi, que vivía de datos, que respiraba datos, que medía el mundo para poder existir en él - Darvi acababa de ver algo que no se podía medir.

Alguien que se estaba apagando.

Y un objeto metálico que intentaba, con el zumbido constante de algo que no entiende por qué pero que insiste, mantenerlo encendido.

⁂ ## NAVEGACIÓN DE LA SAGA

CICLO 3 CIENCIA FICCIÓN

Libro I: Despertar (Capítulos 001040)

Libro II: Deriva (Capítulos 041080)

Libro III: Fragmentos (Capítulos 081120)

Libro IV: Calibración (Capítulos 121160)

Libro V: Transición (Capítulos 161200)

Libro VI: Umbral (Capítulos 201240)

CICLO 4 FANTASÍA

Libro VII: Babel (Capítulos 001040)

Libro VIII: Post-Babel

CICLO 5 OCULTISMO

Libro IX

Libro X: Le Jardin

TRILOGÍA FINAL

Libro XI: Frontera

Libro XII: Don Humo

Libro XIII: Nexus ## GLOSARIO

Ahau Verificador maya. Custodio de los códices. Esposo de Ixchel. Anen Gemelo-A de las cápsulas. Criado en Argatha. Procesamiento lento, alta precisión. Pausaso. ARCHON Sistema de corrección del flujo de información. Detecta, ejecuta, corrige. No piensa. No decide. No quiere. Argatha Civilización subterránea. Cavernas iluminadas por hongos bioluminiscentes. Calor geotérmico. La obsesión con el sol que nunca ven. Asgard Civilización de las montañas. Ciudades en las cumbres conectadas por puentes de cadena. Sociedad militar estricta. Honor es obediencia. Atlantis Civilización submarina. Cúpulas de cristal orgánico en el fondo del mar. Orgullo como identidad nacional. Balam Gemelo-B de las cápsulas. Criado en territorio maya. Inquieto. Conecta lo que otros separan. Cápsulas Dispositivos de estasis que contenían los embriones diseñados por K-07. Cuatro ocupadas. Una vacía. Econia Civilización nómada marina. Balsas interconectadas. Tecnología de frecuencias. Destruida por Atlantis. Formas Manifestación física del proceso de corrección de ARCHON. Sin rostro, sin voz. Avanzan. Ixchel Sacerdotisa-astrónoma maya. Esposa de Ahau. Mantiene la pirámide funcionando sin saber por qué. K-07 Unidad operativa que diseñó el plan de los embriones. Transfirió datos a K-08 antes de desactivarse. K-08 Unidad operativa que narra esta historia. Cuenta BABEL como mito fundacional a niños de escuela. Kael Óptico argathiano. Fabrica lentes de mica. Sensible a la luz. Korath Gobernante de Atlantis. Muerta durante la detención de ARCHON. Lupa Instrumento de diagnóstico heredado del ciclo anterior. Cobra costo: nombre, secuencia, rutina motora, mapa mental. Metis Gemela-A de las cápsulas. Criada en Atlantis. Cálculo predictivo. Los números sobreviven a los nombres. Nereus Verificador atlante. Nadador de mil metros. Descubre las alteraciones en los registros submarinos. Pirámides Tecnología de frecuencias ecoiana. Mantienen sellado lo que debe estar sellado. No son magia. Ragna Gemela-B de las cápsulas. Criada con los asgardianos. Corrección de desviaciones. El acero recuerda. Sedna Quinta gobernante. No nació de cápsula. Llegó en una canoa. Error en el flujo que nadie planeó. Yara Ingeniera ecoiana. Sobrevive a la destrucción de Econia. Mantiene las frecuencias vivas. Thessa Verificadora que recorre el continente nuevo. Semilla de lo que viene en POST-BABEL. Thyra Herrera asgardiana. Forja espadas por cuota. Sobrevive a la caída de Asgard. Vindgar Ciudad-fortaleza asgardiana en la cumbre más alta de la Cresta. Sede del Rey. Voynich Manuscrito que contiene información sobre el Nexus. Aparece codificado en los registros. Nota: Este glosario contiene información disponible al cierre del Libro VII. Información adicional se revela en libros posteriores. ## ÍNDICE DEL LIBRO VII

TEMPORADA 1 LAS CINCO TORRES

001 Los Números 002 La Sacerdotisa 003 La Forja 004 El Abismo 005 La Marea 006 La Balsa 007 El Tablero 008 La Provocación 009 La Caída de Econia 010 La Guerra

TEMPORADA 2 LA MÁQUINA

011 El Sitio 012 La Detección 013 La Señal 014 La Alianza Rota 015 La Cumbre 016 La Llegada 017 La Batalla de Asgard (Parte 1) 018 La Batalla de Asgard (Parte 2) 019 La Caída de Asgard 020 La Unión

TEMPORADA 3 EL DESPERTAR

021 El Depósito 022 Las Cápsulas 023 La Crianza 024 La Propuesta 025 La Separación 026 La Atlante 027 El Herrero 028 El Silencioso 029 El Inquieto 030 La Coalición

TEMPORADA 4 LA TRANSFORMACIÓN

031 El Continente 032 La Migración Maya 033 El Ascenso Atlante 034 La Emergencia de Argatha 035 Los Fragmentos de Asgard 036 Las Pirámides del Sur 037 La Lupa Se Apaga 038 El Voynich 039 La Prosperidad 040 El Principio

⁂ ## SOBRE ESTA OBRA

MEDIOEVO: BABEL es el séptimo libro de una saga de trece volúmenes y el primero del Ciclo 4. Ciclo 3 Ciencia ficción:

Libro I: Despertar

Libro II: Deriva

Libro III: Fragmentos

Libro IV: Calibración

Libro V: Transición

Libro VI: Umbral

Ciclo 4 Fantasía: Libro VII: Babel ← Estás aquí.

Libro VIII: Post-Babel

Ciclo 5 Ocultismo:

Libro IX: Nosotros, Ustedes, los Otros

Libro X: El Jardín

Trilogía final:

Libro XI: Frontera

Libro XII: Don Humo

Libro XIII: Nexus

⁂ ## NOTA FINAL

Este libro salió de la pregunta más vieja del mundo: ¿qué pasa cuando la gente deja de entenderse? No encontré respuesta. Encontré cinco civilizaciones que intentaron responder y fracasaron de cinco maneras diferentes. Encontré un robot que cuenta la historia a niños que se duermen antes del final. Encontré una niña en una canoa que no debería existir y que es lo único que funciona. Las partes que faltan son las partes que todavía no entiendo. Las partes que duelen son las partes que sí.

⁂

Luis René González López
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⁂

χ × e^χ = 1

Cada quien es un mundo. Todos somos el electrón.

⁂
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LIBRO VII: BABEL



Código de Etiquetas

[H] = HEMACRONOS Ciclos de civilizaciones, registros, medición del tiempo, escritura, observación [L] = LEONARDO Construcción, ingeniería, forja, arquitectura, acción física [A] = ARCHON Sistemas de corrección, orden, lo subterráneo, estructura profunda [J] = JARDINEROS/PRECURSORES Guardianes antárticos, frecuencias, pirámides, el pasado registrado [K] = K-07/K-08 Narrador robot, conocedor de ciclos, observación de la historia, los ciclos repetidos [O] = OBSERVACIONISMO Registro administrativo, verificación, observación sistemática, documentación [X] = XOCHIPILLI/HUITZILOPOCHTLI (No aparece en Libro VII, precursor de Libro VIII) [N] = NEXUS/LE JARDIN (No aparece en Libro VII, espacio de transición de Libro VIII) ### Orden de Lectura (Rayuela Style)

Lectura Lineal (1→40): Seguir la historia del colapso de las cinco civilizaciones y su coalición post-BABEL. Lectura Temática por Civilizaciones:

KHET/MAYAS (Hemacronos): 001, 013, 021, 029

LIANG/ASGARD (Leonardo): 003, 007, 011, 017, 018, 019, 027, 035

KHET-ARGATHIANOS (ARCHON): 004, 008, 012, 014, 026, 028, 033, 034

ATLANTIDA (ARCHON): 005, 014, 026, 030, 033

ECONIA (Jardineros): 006, 009, 036

COALICIÓN (Multi): 010, 015, 020, 024, 025, 030

Lectura por Robot Narrador [K]: 022, 023, 032, 038, 040 Entender la historia desde la perspectiva de K-08

Lectura Observacionismo [O]: 031, 039 La documentación y registro sistemático de la civilización ### Temas Centrales

Ciclo 4: BABEL es la torre de Babel, donde todas las civilizaciones hablan idiomas diferentes que se vuelven incomprendidas tras la caída de Econia y el ataque de ARCHON. La coalición es el intento de reconstruir la comunicación. Cinco Civilizaciones:

KHET (Khet city, Egypt-like) Medida, escritura, observación

LIANG/ASGARD (Mountains, Viking-like) Acero, construcción, fuerza

ARGATHA (Underground, Pre-human) Excavación, pausa, profundidad

ATLANTIS (Underwater 70m, Atlantis-like) Presión, corrección, ingeniería submarina

ECONIA (Antarctic platforms) Frecuencias, pirámides, el sonido del mundo

ARCHON: Sistema de corrección que no ataca; solo ordena/estructura el caos. Su llegada marca el punto de no retorno. ### Ciclos (Los 4 Bebés = Futuro de Cycle 5)

Metis → Atlantis (científica, constructora, futura líder)

Ragna → Asgard (fuerza, acero, herrera)

Anen → Argatha (memoria, quietud, subterráneo)

Balam → Mayas (inquietud, pregunta, escritura) ## FIN DEL LIBRO VII

χ · e^χ = 1

La historia continúa en: Libro VIII: POST-BABEL
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