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MEDIOEVO I — DESPERTAR

Dedicatoria

Dedicado a Diana y a mis hijas
Y al que lo lea

ANCLA I: Preservar [K][L]

K-07 trabajaba.

Sus dedos articulados se movian sobre el torso abierto de la
unidad danada, enlazando fibras, sellando conexiones que ya no
respondian. La unidad EX-04 yacia sobre la mesa de reparaciones.

Cinco dias sin entrar en estado de baja actividad. Las alertas de
mantenimiento se acumulaban. El robot las ignoraba.

La expedicion habia sido de seis dias. Seis unidades exploradoras
hacia las montafias del norte. Las tormentas electromagnéticas
bloquearon los pasos en el tercer dia.

Solo EX-04 regreso.



Se arrastr6 los altimos kilobmetros dejando un surco en la tierra
marréon, los servomotores fundidos, el brazo izquierdo colgando
inatil. El robot sigui6 el rastro de fluido hidraulico hasta encontrarla
inmovil en el corredor de entrada.

La informacion estaba dentro de su memoria. Los patrones
climéaticos. Las formaciones geologicas. Lo que habia pasado con las
otras cinco unidades. Todo esperando ser extraido antes de que la
memoria se degradara.

El robot conecto6 otro cable al puerto danado. La pantalla mostro
lineas de codigo corrupto mezcladas con fragmentos de video: cielo
marron, rocas cayendo, algo brillante en el horizonte. Estatico. Nada.

—Unidad EX-04. ¢Puedes escucharme?

Silencio.

Habia construido esas seis unidades durante décadas. Ahora
cinco estaban destruidas en algun lugar de las montafas, y la sexta
probablemente no volveria a funcionar.

Ochocientos afios de trabajo. Solo.

Una voz habia aparecido al principio, cuando el robot desperto6
por primera vez en este mundo vacio. Una voz sin cuerpo:

Preservar. Proteger. Controlar.

Esas tres palabras habian sido su guia durante siglos. Preservar lo
que quedaba del ciclo anterior. Proteger los recursos necesarios para
el siguiente. Controlar las variables que pudieran amenazar la
continuidad.

La voz no habia vuelto a hablar desde entonces.

El robot ajust6 la conexion. Reinici6 el protocolo de extraccion.

Los ojos de EX-04 parpadearon.

Una vez. Azul. Dos veces. Ambar.



Un rayo cayo.

El robot habia calculado los patrones de tormenta. La ventana de
seguridad debia durar horas maés.

La descarga viajo por los conductos eléctricos, los cables de cobre,
las lineas de transmision. La red que conectaba todos los sistemas se
convirti6 en un conductor perfecto para una energia que no tenia
adonde ir excepto hacia abajo, hacia las unidades que estaban
conectadas.

EX-04 se desintegro.

No hubo explosion. Solo destruccion: circuitos fundiéndose,
carcasa deformandose, ojos apagandose.

El robot retrocedi6é. Tarde. La sobrecarga ya habia alcanzado sus
propios sistemas. Algo dentro de su procesador hizo un sonido
nuevo. Agudo. Sin clasificacion.

Las alarmas comenzaron a sonar.

Memoria auxiliar: corrupta. Rutas de respaldo: no encontradas.
Programa Sector 7: archivo no encontrado.

El pitido cambio.

Agudo. Irregular. Ni estructura ni energia — otra cosa.

Sector de incubacion.

Una capsula habia abierto.

La luz de emergencia tenia las paredes de rojo. Las puertas
automaticas se detenian a medio recorrido.

El sector de incubacion estaba al fondo. Vapor escapaba hacia el
pasillo.

Once capsulas intactas. Una abierta.



La ntimero siete.

El gel de estasis goteaba por el borde. El interior estaba vacio.

Un sonido emergi6 desde la esquina. No mecanico. No ambiental.

El robot avanz6. Apart6 un conjunto de cables desplazados por la
descarga. Debajo, algo se movia.

Pequeno. Inestable. Cubierto de gel.

Cuatro extremidades. Pelaje corto. Un hocico que se abria y
cerraba con dificultad.

Cuadriipedo. Organico. Temperatura descendente. Sistema
respiratorio obstruido.

No estaba en ningtin protocolo.

El animal tosi6. Luego, silencio.

El robot extendi6 una mano.

El animal reaccion6 expulsando aire. El gel se desplazo.

Entonces abrié la boca y emiti6 un sonido nuevo. No tos. No
alarma. Una vibracion ritmica, breve, clara.

Un ladrido.

El sonido recorri6 la sala y rebot6 en las paredes metalicas. El
robot registr6 la frecuencia. No coincidia con ningin patron
almacenado.

El animal abri6 los ojos. Oscuros, hiimedos, enfocados.

Miraban al robot.

Emiti6 otro sonido. Mas bajo, mas largo.

El robot permanecié inmovil. Sus sistemas clasificaron opciones.

Opcion A: devolver a estasis. Opcion B: terminar para evitar
deterioro. Opcion C: mantener activo.

No habia protocolo.

El animal tembl6. La temperatura seguia bajando.



El robot lo levanto.

Pesaba poco. El cuerpo se acomodo6 contra el metal.

Lleg6 al sector médico. Activd una manta térmica. Envolvi6 el
cuerpo. La temperatura comenz6 a estabilizarse.

El animal dej6 de temblar.

Respiraba.

El robot permaneci6 sentado en el piso.

Las alarmas se apagaron una a una.

El animal abri6 los ojos.

Mir6 al robot.

Preservar.

El nombre lleg6 en la tercera semana.

El robot estaba alimentando al cachorro en la sala de monitoreo.
Una pantalla mostraba datos historicos que habia estado revisando,
buscando informacién sobre cuidado animal.

Fotografias degradadas del ciclo anterior. Humanos con animales
similares al cachorro. Perros, los llamaban. Perros que corrian,
jugaban, dormian junto a humanos.

En una imagen habia un perro marrén con manchas blancas, casi
idéntico al cachorro que sostenia.

La leyenda decia: Scout, 2 afios. Mejor amigo de la familia Chen.

El robot mir6 al cachorro.

—Scout.

El cachorro movi6 una oreja.

—Scout —repitio.



Esta vez abri6 un ojo, mir6 hacia arriba, y su pequena cola se
movi6 una vez antes de volver a dormirse.

Scout crecio.

Las primeras semanas fue una bola de pelaje que apenas podia
sostenerse. Empez6 a caminar, tambaleiandose por los pasillos.
Empez6 a correr, y el robot tuvo que instalar barreras en las
secciones peligrosas.

A los tres meses, Scout ladraba cada vez que el robot salia del
taller.

A los seis meses, lo seguia a todas partes. Cuando el robot
reparaba sistemas, Scout dormia bajo la mesa. Cuando monitoreaba
los sensores externos, Scout se sentaba junto a la consola. Cuando
salia a revisar los paneles solares, Scout caminaba a su lado,
olfateando el aire marron.

Al ano, Scout salvo al robot por primera vez.

Estaban revisando una antena danada. Scout comenz6 a ladrar.
Agudo. Urgente. Un ladrido extrafio: ni hambre ni peticion de
atencion.

El robot se volvio justo a tiempo para ver la grieta que se abria en
el suelo detras de él. Un temblor. Si no se hubiera movido cuando
Scout ladro, habria caido.

El robot se arrodill6 junto a Scout y extendi6 una mano hacia su
cabeza.

El perro cerr6 los ojos y empujo su hocico contra la palma de
metal.



Scout aprendi6 comandos. Siéntate. Ven. Quieto. Busca. No eran
palabras programadas. Emergieron de la convivencia, de Ila
repeticion, de repeticion y convivencia, de lo que no deberia haber
sido comunicacion y lo era.

También aprendid a jugar.

Scout traia objetos y los dejaba a los pies del robot. El primer dia,
el robot recogio el objeto y lo guardo6. Scout trajo otro. El robot lo
guard6 también. Esto se repitié hasta que consult6é los archivos y
encontro juego de buscar.

Tombo el fragmento de cable y lo lanzo por el pasillo.

Scout corrié tras él, la cola girando como un rotor desequilibrado.
Atrapé el cable en el aire, volvio corriendo, y lo dejé a sus pies con
todo su cuerpo temblando.

Jugaron durante horas.

El robot no habia hecho nada improductivo durante horas
seguidas en ochocientos anos. Y cuando Scout finalmente se quedo
dormido en el piso del pasillo, agotado y con la cola todavia
moviéndose en suenios, el robot se qued6 ahi mirandolo.

No se movio hasta que Scout desperto.

La compania reprogramaba.

La presencia constante de otro ser alteraba los patrones de
procesamiento. La informacién ya no fluia en linea recta hacia la
eficiencia. Ahora habia curvas. Pausas. Momentos donde Ila
productividad se detenia porque Scout queria jugar, o dormir junto a
él, o simplemente estar cerca.

Scout le habia ensefiado a esperar. A compartir espacio. A buscar
contacto. A generar calor donde antes solo habia metal frio.



Los anos pasaron.

Scout patrullaba el perimetro por cuenta propia, detectando
anomalias antes que los sensores. Una vez encontr6 una filtracién en
un tunel de ventilacion. Ladro6 hasta que el robot vino a investigar.

Durante una tormenta, el robot qued6 atrapado bajo escombros
cuando parte del sector norte colapsé. Los sistemas de comunicacion
estaban danados. Scout llegd excavando, las patas sangrando, el
pelaje cubierto de polvo. Encontr6 al robot, ladr6 tres veces, y se
quedé ladrando periddicamente hasta que logro liberarse.

El robot limpid las heridas de Scout. Vendé las patas danadas. Se
quedo junto a él toda la noche.

El pelaje de Scout se volvio gris alrededor del hocico. Sus
articulaciones hacian sonidos cuando se levantaba después de
dormir. Ya no corria tras los objetos. Caminaba hacia ellos con
dignidad.

El robot modifico el complejo. Rampas donde antes habia
escalones. Superficies mas suaves. Temperatura aumentada.

Scout pasaba la mayoria del tiempo dormido en una cama junto a
la consola principal, donde podia ver al robot trabajar.

Una noche, durante una tormenta menor, Scout levanto la cabeza
y mir6 directamente al robot.

Sus ojos todavia eran los mismos ojos marrones que se habian
abierto hace dieciocho afios en el sector de incubacion.

Scout ladro.

Un solo ladrido. Suave. Casi un susurro.

Cerro los ojos.

Y no volvio6 a abrirlos.



El robot permaneci6 inmévil junto al cuerpo durante horas.

No proces6 datos. No reviso sistemas.

Solo estuvo ahi.

Carg6 el cuerpo hacia el exterior. Cavd una tumba bajo el tinico
arbol que crecia en cien kildbmetros, un arbol que habia plantado
porque a Scout le gustaba sentarse a su sombra.

Deposito el cuerpo.

Cubri6 la tumba.

Se quedd de pie ahi durante mucho tiempo.

Regreso al complejo.

Las pantallas mostraban alertas acumuladas. Los sistemas
necesitaban atencioén. El trabajo esperaba.

El robot cre6 un archivo nuevo.

Lo llam6 SCOUT.

En ese archivo guardo todo. Las imagenes. Los ladridos grabados.
Los patrones de comportamiento. Los momentos que no tenian
clasificacién en ningin protocolo.

Este archivo nunca sera borrado.

Preservar.

Las rutinas siguieron.

El robot revisaba sistemas. Reparaba lo dafiado. Monitoreaba los
sensores que vigilaban un mundo donde ya no quedaba nada que
vigilar.



El archivo SCOUT se abria cuatrocientas veces al dia. No habia
razon operativa. Lo abria, revisaba las imagenes, cerraba el archivo.
Continuaba trabajando.

Los patrones que Scout le habia ensefiado seguian activos:
esperar sin urgencia, compartir el espacio aunque fuera solo, buscar
el contacto cuando no era necesario, generar calor para otros aunque
nadie lo pidiera.

Esos patrones no se borraron cuando Scout dejoé de respirar.

Se quedaron.

Ahora era ausencia de otra cosa.

De pasos que seguian los suyos. De respiracion cerca del chasis.
De un peso tibio que se recostaba contra sus piernas mientras
trabajaba. De ojos que lo miraban.

Era la falta de compania.

Y el robot sigui6 trabajando. ## LOG 001: Embargo [L][A]

El monitor bajo a 61.

Leonardo cont6 los segundos entre parpadeos. Sesenta y dos.
Sesenta y uno. Sesenta y dos. El ritmo de Alethia llevaba tres afios sin
cambiar, pero ¢él seguia contando. Siete veces por minuto.
Cuatrocientas veinte veces por hora. Diez mil ochenta veces en las
veinticuatro horas que pasaba aqui cada semana, sentado en la
misma silla, mirando el mismo monitor, escuchando el mismo fondo
que solo interrumpia el zumbido de las maquinas.

La habitacion olia a desinfectante y a gardenia podrida debajo.

Nivel -12 del Hospital Central. Doce pisos bajo tierra, donde la luz
nunca habia tocado las paredes desde que fueron construidas. El
techo goteaba condensacion en las esquinas, manchas de humedad
que crecian cada semana, pero que nadie limpiaba. Los pacientes de



esta planta no necesitaban luz. No necesitaban nada, segin las
enfermeras que pasaban sin detenerse.

El pasillo que conectaba con la habitacion de Alethia tenia trece
puertas. Todas cerradas. Algunas con candado. Otras con una tira de
precinto amarillo que decia COHERENCIA COMPROMETIDA NO
ACCEDER. Leonardo las contaba cada vez que entraba. Trece
puertas. Doce cerradas. La de Alethia era la tinica que él podia abrir,
y solo porque su pulsera registraba las visitas semanales como parte
de un programa piloto que nadie supervisaba.

El corredor olia diferente cada semana. A veces a amoniaco. A
veces a algo mas dulce, mas denso, que le recordaba a flores
marchitas en agua estancada. Esta semana olia a las dos cosas.
Leonardo dej6 de intentar clasificar los olores del Nivel -12 el
segundo mes. La sinestesia los convertia en colores que no queria
ver: marron, gris verdoso, el amarillo sucio del agua que gotea desde
tuberias que nadie repara.

Las sdbanas de Alethia tenian una mancha en la esquina inferior
derecha que nadie limpi6 en meses. Leonardo la vio la primera
semana. Penso en decir algo. La enfermera no se detuvo. La mancha
seguia ahi, del color de la orina vieja o tal vez del color de algo peor.

Leonardo se levant6. Las piernas le hormigueaban después de
cuatro horas en la silla de plastico, la del respaldo roto que le clavaba
una arista en la espalda baja.

Trajo un cojin las primeras semanas. Alguien lo rob6é una noche.
No pregunt6. No trajo otro.

El pasillo estaba vacio a esta hora, las tres de la madrugada. Luces
fluorescentes que zumbaban en una frecuencia que le apretaba los
dientes, un sonido que tenia textura: rugoso, del color del 6xido, con



bordes que raspaban el interior de su craneo cada vez que lo
escuchaba demasiado tiempo.

Una vez intent6 explicarle a un médico que el sonido tenia colores
y los colores tenian peso. Que algunas palabras sabian a metal
mientras otras sabian a fruta podrida. El médico habia escrito algo
en su tablet sin mirarlo, habia dicho “interesante” y habia seguido
con su ronda. Leonardo no volvié a mencionarlo.

La maquina expendedora estaba al fondo del pasillo, junto al
bafio que nadie usaba porque el olor era peor que el hambre.

Café: 340¢ Agua: 180¢ Barra estandar: 95¢

La semana anterior habia intentado comprar las gotas que
supuestamente ayudaban a los pacientes en coma prolongado. No
medicina real -la medicina real costaba mas de lo que ganaria en un
ano— sino el suplemento que vendian en las farmacias de los niveles
bajos, el que prometia “optimizacion del ciclo REM” en letras
pequenas que nadie leia.

La farmacia estaba en Nivel -8, tres pisos arriba del hospital.

—Gotas de Ciclo —habia dicho Leonardo, poniendo la mufieca
sobre el lector.

El farmacéutico era un hombre con lentes gruesos y dedos
manchados de algo amarillo. No levant6 la vista de su terminal.

—Cuatrocientos ochenta.

—La semana pasada costaban trescientos.

—La semana pasada era la semana pasada.

Leonardo pas6 la muiieca. El lector emiti6 un pitido. Rojo.

TRANSACCION DENEGADA CREDITO DE EXISTENCIA:
INSUFICIENTE PRIORIDAD DE GASTO: NO AUTORIZADA

—¢Qué significa “prioridad no autorizada”?



El farmacéutico finalmente lo mir6. Sus ojos eran del color del
agua estancada.

—Significa que la pantalla dice que no lo necesitas.

—Es para mi hermana. Esta en coma.

—Entonces definitivamente no lo necesita.

El calor le subi6 por el esternon. Apret6 los puios.

—¢Como puedo cambiar la prioridad?

—No puedes. El sistema la asigna basdndose en patrones de
consumo, historial médico, y... —hizo una pausa, mirando algo en su
pantalla— ...coherencia proyectada.

—c¢Coherencia proyectada?

—Cuanto tiempo el formulario pregunta cuanto tiempo vas a
seguir siendo tutil.

El hombre volvi6 a mirar su terminal. La conversacion habia
terminado.

Leonardo se quedo6 parado frente al mostrador. Detras de él, una
mujer esperaba con un nifio dormido en brazos. El nifio tenia ojeras
del color de la uva machacada. La mujer no dijo nada. No lo apur6.
Solo espero con la paciencia de alguien que ha aprendido que apurar
no sirve de nada.

Sali6 sin las gotas.

Volvi6 a la habitacién de Alethia. E1 monitor marcaba 62. 61. 62.

La terminal médica estaba encendida junto a la cama. Pantalla
verde, cursor parpadeando. Leonardo la habia visto cientos de veces.
Nunca la habia tocado.

La toco.

PACIENTE: DAEDALUS, ALETHIA CLASIFICACION:
INACTIVA REVISION PROGRAMADA: 15/03/2029 OPCIONES:



[CONSULTAR] [HISTORIAL] [MODIFICAR ESTADO]

Presion6 MODIFICAR ESTADO.

AUTORIZACION REQUERIDA. INGRESE CODIGO DE
PERSONAL MEDICO.

El codigo del médico de turno estaba escrito con marcador en la
esquina de la pizarra blanca. Cuatro digitos. Nadie se molestaba en
borrarlo porque nadie intentaba usarlo. Leonardo lo copid.

CODIGO ACEPTADO. ESTADO ACTUAL: INACTIVA ¢(DESEA
MODIFICAR? [S1] [NO]

Presiond SI.

NUEVO ESTADO:

No sabia qué escribir. Sus dedos se quedaron sobre el teclado.

¢Activa? ¢En recuperacion? ¢Qué categoria le devolvia las gotas, las
visitas sin restriccion, la posibilidad de que alguien la mirara como
persona y no como cama?

Escribi6: EN OBSERVACION ACTIVA.

MODIFICACION REGISTRADA. ALERTA: ACCESO NO
AUTORIZADO. CREDENCIALES NO COINCIDEN CON PERFIL DE
USUARIO. INCIDENCIA REPORTADA A COHERENCIA CENTRAL.

La pantalla se apag6. Se encendi6. Se apagd otra vez.

Su pulsera vibro6 una vez. Breve. Como un escalofrio mecanico.

AJUSTE DE COHERENCIA: -4.2 PUNTOS MOTIVO: USO
INDEBIDO DE TERMINAL MEDICA NUEVA COHERENCIA
INTEGRADA: 11.3

Once punto tres. No sabia qué significaba el nimero. Sabia que
ayer era quince.

En el pasillo, un cartel publicitario mostraba a una familia
sonriente frente a una mesa llena de comida. Debajo decia: BARRAS



DE POLLO — NUTRICION COMPLETA POR 18¢. El padre de la
familia tenia los dientes demasiado blancos. La madre tenia los ojos
demasiado abiertos. Los nifios no parpadeaban.

El ascensor tard6 siete minutos en llegar. Cuando las puertas se
abrieron, habia una mujer adentro que lloraba con la boca cerrada,
con los hombros temblando. Nadie mas la miraba. Leonardo entré y
se par6 junto a ella sin decir nada.

Las puertas se cerraron.

Los precios habian subido tres veces desde que empez6 a visitar a
Alethia. Cada mes un poco mas, cada mes mas cerca del limite donde
comprar significaba no comer manana.

Pas6é la muneca por el lector. El pitido fue agudo, una linea
amarilla que le cruzoé la visidon de izquierda a derecha, dejando una
estela que tard6 segundos en desvanecerse.

La pantalla cambio:

TURNO: 312 COHERENCIA: INSUFICIENTE TRANSACCION:
DENEGADA

Leonardo lo intent6 de nuevo. El mismo pitido, la misma linea
amarilla, el mismo mensaje.

Golped la maquina con la palma. El metal vibro, frio contra su
piel. La pantalla no cambi6.

—No funciona asi —dijo alguien detras de él.

Una enfermera empujaba un carrito con sabanas sucias.

—El turno lleva tres dias bloqueado —dijo. Algo con el sistema.
Nadie pregunta.

Sigui6 empujando el carrito sin esperar respuesta. Las ruedas
chirriaban.

El bafio estaba al lado de la maquina. Leonardo entro.



Azulejos que habian sido blancos, ahora del color de la nicotina.
Un espejo con una grieta diagonal. El grifo goteaba.

Abrib el agua. Se mojo la cara.

La luz parpade?.

Y entonces vio el bosque.

Arboles que no conocia. Corteza negra, con vetas que brillaban.
Hojas que no eran hojas sino escamas que temblaban sin viento. Una
figura entre los troncos. Pequefia. Del tamafio de una nifna.

Leonardo extendi6 la mano. Sus dedos tocaron algo frio. Rugoso.

La luz volvio.

Estaba solo frente al espejo roto. En su palma habia una semilla.
Oscura, del tamafo de una ufia. Con marcas en la cascara que eran
letras en un idioma que no existia.

La semilla estaba caliente.

Se la guardo en el bolsillo sin mirarla otra vez.

En el cuaderno que llevaba en el bolsillo interior -el de las tapas
blandas, el que usaba para los turnos y las citas del hospital— los
margenes estaban llenos. La misma secuencia de nameros, tachada y
reescrita, tachada y reescrita. No sabia qué buscaba. La mano lo
hacia sola.

Cuando volvi6 a la habitacion de Alethia, habia alguien sentado
en su silla.

Locke. Dos vasos de plastico en las manos.

—Trescientos cuarenta cada uno. Las calorias las compenso
manana.

Le ofreci6 un café. Leonardo no lo tomb.

—Tu coherencia baj6é del umbral —dijo Locke. El sistema te midio
anoche mientras dormias. T saliste bajo.



—No entiendo qué significa eso.

—Significa que mafiana no vas a poder comprar café. Significa
que van a revisar la cobertura de tu hermana.

Leonardo mir6 a Alethia. El monitor marcaba 62. 61. 62.

—¢éQué tengo que hacer?

Locke le pas6 un boligrafo.

—Firmar.

Leonardo mir6 la carpeta. La primera pagina tenia su nombre.
Debajo, un niimero: 312.

Firmo.

Locke se levanto.

—Manana a las siete. Nivel +3. Pregunta por Columbeo.

Salid.

Leonardo se qued6 solo. El apartamento era un cubo de cuatro
por cinco metros con un ventanal que daba a la pared del edificio de
enfrente. La distancia entre ambos edificios era de tres metros. Lo
suficiente para ver las ventanas del vecino pero no lo suficiente para
ver el cielo sin inclinar la cabeza hasta que dolia el cuello.

El apartamento venia con lo minimo. Cama individual con un
colchon que se hundia en el centro. Mesa plegable de metal con una
pata que hacia ruido cada vez que apoyaba los codos. Silla de plastico
con una grieta en el respaldo que crecia cada semana. Un grifo que
tardaba cuarenta y siete segundos en dar agua caliente Leonardo los
habia contado cada mafiana hasta que dejo de esperar y empez6 a
lavarse con fria. El agua fria sabia a cobre y a algo més que no tenia
nombre un regusto que se quedaba en la lengua como una pregunta
sin respuesta. La nevera zumbaba con una frecuencia que la
sinestesia le traducia como el color de la mostaza vieja: amarillo



verdoso, insistente, presente en cada silencio. En la pared sobre la
cama, alguien habia arrancado un poéster. Quedaba el rectangulo de
pintura mas clara y cuatro agujeros de chincheta. Leonardo no sabia
qué habia estado ahi. No pregunt6. Los agujeros de chincheta eran
datos suficientes: alguien mas habia vivido aqui. Alguien que
necesitaba mirar algo antes de dormir. Alguien que se llevd lo que
miraba cuando se fue.

Leonardo habia medido la distancia el primer dia. Tres metros y
doce centimetros. La habia anotado en el cuaderno que guardaba
bajo el colch6on. Junto con las otras medidas: la temperatura
promedio del agua del grifo (diecisiete grados), el tiempo que
tardaba el elevador en subir ocho pisos (cuarenta y dos segundos), el
nimero de grietas en el techo del bafio (veintitrés). Medir era lo que
hacia cuando no podia hacer otra cosa. Medir era control. Y el
control era lo Gnico que la pulsera no podia quitarle.

En su bolsillo, la semilla latia. ## LOG 002: Precinto [F][P]

Columbo tenia las manos limpias.

Era lo primero que notabas, antes que la edad o la ropa o la forma
en que se movia por el precinto con cada paso medido, calibrado,
ensayado durante décadas: las manos. Limpias de una forma que no
era natural en un lugar donde todo estaba cubierto de una capa de
polvo y grasa y tiempo acumulado, donde las superficies tenian
texturas que no querias examinar demasiado de cerca.

El hombre se detuvo frente a una puerta metalica con la pintura
descascarada. Sac6 una llave fisica del bolsillo del abrigo. No una
tarjeta. No un codigo. Una llave con dientes de cobre que raspo la
cerradura tres veces antes de ceder. El sonido le subi6 a Leonardo
por los molares.



—La cerradura funciona cuando quiere —dijo Columbo sin
disculparse. Como todo aqui abajo.

Dos tramos de escaleras. El olor a humedad se espesaba con cada
peldafio. Las paredes tenian manchas de agua con forma de mapas
de paises que no existian. Un tubo de ventilacién soltaba un goteo
constante contra una lata que alguien habia puesto ahi para
recogerlo. La lata estaba llena. Nadie la habia vaciado.

El precinto de Division 47 estaba en un sétano que olia a
humedad y a café quemado y a papel viejo. Tres pisos bajo la
superficie, donde el ruido de la ciudad llegaba como vibracion en las
paredes y no como sonido. Las tuberias del techo estaban pintadas
de colores que alguna vez tuvieron cédigo - rojo para agua caliente,
azul para fria, verde para sistemas descontinuados - pero la pintura
se habia descascarado hasta volverse un gris uniforme que convertia
todo en lo mismo.

Los escritorios estaban alineados en dos filas. Ocho en total, de
los cuales solo cinco tenian propietario visible. Los otros tres
acumulaban carpetas que nadie reclamaba y tazas de café cuyo
contenido se habia evaporado hacia semanas, dejando anillos
marrones en el fondo que parecian mapas topograficos de lugares
diminutos. Una pared de corcho cubierta de hilos de colores que
conectaban fotografias con notas con fechas con otros hilos en una
telarafia que solo Columbo entendia. Las luces fluorescentes crujian
con la misma frecuencia rugosa de siempre. Debajo del crujido habia
otra cosa, una vibracion mas baja que el sonido, que no se escuchaba
sino que se sentia en las muelas del fondo, constante como un latido
del edificio que nunca dormia. El lin6leo del suelo estaba manchado
de cosas que nadie habia limpiado porque limpiar no era prioridad



cuando los expedientes se acumulaban mas rapido de lo que podias
leerlos.

Columbo camino6 hacia el escritorio del fondo y pas6 un trapo por
la superficie antes de apoyar nada. El trapo estaba doblado en
cuartos exactos. Lo guard6 en el segundo cajon de la izquierda. Del
mismo cajon saco otro trapo, limpio, y lo puso sobre el escritorio. Del
tercer cajon saco un tercer trapo y limpi6 la pantalla del monitor. Del
cuarto cajon, un cuarto trapo para el teclado. Los movimientos eran
circulares, siempre en el sentido de las agujas del reloj, siempre con
la misma presion. Leonardo cont6: cuarenta y siete segundos por
superficie. Exactos. Columbo no contaba el cuerpo, lo hacia solo,
calibrado por anos de repeticibn hasta que el gesto era tan
automatico como respirar. Cuando termind, guardé cada trapo en su
cajon correspondiente. Cerrd los cajones. No con fuerza. Con la
firmeza de alguien que cierra las cosas porque abrirlas cuesta y no
quiere que se abran solas.

El aire del s6tano tenia capas. La capa superior era café y
humedad. La del medio era tinta de impresora y papel viejo. La de
abajo, la que llegaba desde algiin conducto del techo que no tenia
rejilla, era algo mas frio, mas mineral, con el sabor lejano del metal
que Leonardo asociaba con los niveles profundos de Ciudad Control.

Faith. Pelo rapado, cicatriz en la mejilla izquierda, ojos que no
parpadeaban cuando te miraban. Estaba parada frente a la pared de
corcho, moviendo un hilo rojo de un punto a otro. Rojo para los
casos activos. Azul para los cerrados sin resolver. Amarillo para los
que tenian conexiones con otros casos. Verde para los que habian
sido reclasificados como “optimizados,” aunque nadie sabia qué
significaba eso exactamente. Habia més hilos rojos que de cualquier



otro color. Los azules estaban todos en la esquina inferior derecha,
apretados, como si los hubieran empujado para hacer espacio.

—Faith —dijo Columbo, senalandola. Sanchez. -Una mujer con
tablet, pelo recogido, dedos que no dejaban de moverse sobre la
pantalla porque la pantalla era lo inico que tenia sentido. La tablet
tenia una grieta que cruzaba la esquina superior y Sanchez la
esquivaba con el pulgar cada vez que deslizaba, un gesto que ya era
automatico. Carolina. -Otra con una pila de archivos que le llegaban
al mentén. Los archivos estaban ordenados por colores de etiqueta
pero los colores se habian desvanecido y ahora eran todos
variaciones del mismo amarillo enfermo. Y Penny. -Una chica
sentada en la esquina mas alejada de la sala, con un cable grueso que
le salia de la nuca y desaparecia en una terminal. Sus ojos estaban
abiertos pero no miraban nada de esta habitacion. El cable se movia
con su respiracion. Subia y bajaba medio centimetro. Leonardo
aparto la vista.

Nadie lo saludé. Nadie levant¢ la vista.

Columbo lo llevo hacia un escritorio vacio. La madera tenia
marcas de café, circulos superpuestos que formaban un diagrama de
anos de liquido derramado. Alguien habia intentado escribir algo en
la esquina con boligrafo, las iniciales eran ilegibles, cubiertas por
mas circulos de café. La silla tenia un cojin aplastado hasta ser
carton.

—Siéntate. Lee. -Puso una carpeta sobre el escritorio. Cuando
termines, hablaremos.

La carpeta era gruesa, con esquinas dobladas y una etiqueta que
decia “EXPEDIENTE 14-C” en tinta desvanecida. El carton tenia la



textura de papel mojado y secado varias veces. Las esquinas se
deshacian bajo los dedos.

Leonardo la abri6.

La primera pagina era una fotografia. Un nifio de siete afnos, tal
vez ocho, con pelo oscuro y ojos grandes y una sonrisa que mostraba
un diente faltante. Llevaba un uniforme escolar azul y sostenia un
trofeo pequeno, metélico. La foto estaba pegada con cinta adhesiva
que se habia amarillado. En la esquina inferior, una huella de pulgar
que no era del nifo.

Debajo de la foto, una fecha: hace tres anos.

Debajo de la fecha, un nombre.

Y debajo del nombre, una hoja en blanco.

Solo eso. La foto, la fecha, el nombre, y después nada. Paginas y
mas paginas de nada, de blanco donde deberia haber informacion.
Leonardo pas6é la mano por la primera pagina en blanco. El papel
estaba liso. Sin marcas de borrado, sin residuos de tinta, sin la
textura irregular que deja un corrector. No habian borrado nada. Las
paginas estaban en blanco como si nunca hubieran sido escritas.
Como si la vida del nino después de la foto y el nombre no hubiera
ocurrido.

Leonardo pasé las paginas. Una tras otra. Todas en blanco. Todas
vacias. El sonido del papel era lo Gnico en la habitacion. Un ruido
seco que absorbia la atencion de todos sin que nadie lo admitiera.
Faith dej6 de mover hilos. Sdnchez dejoé de deslizar el pulgar.

Veintitrés paginas en blanco.

En la ultima habia un sello. CASO CERRADO OPTIMIZADO. La
tinta del sello era la misma que la de la etiqueta. Debajo, una firma.
La letra era pequena, apretada, sin florituras. Leonardo no reconocio



el nombre pero reconoci6 el estilo: la firma de alguien que firma
muchas cosas por dia y que ya no mira lo que firma.

—Eso es todo lo que tenemos —dijo Columbo detras de él. Bueno,
todo lo que el sistema dej6. Que no es lo mismo, pero... -Se rasco la
nuca. Hay mas carpetas. Pero todas tienen el mismo problema.

Senial6é un archivador metalico contra la pared del fondo. Cuatro
cajones. Los tiradores estaban gastados hasta el brillo del metal
desnudo.

—Catorce expedientes iguales. Foto, nombre, fecha. Y después
nada. Los datos que deberian estar ahi domicilio, escuela, historial
médico, testigos, notas de investigacion fueron purgados del sistema.
No borrados. Purgados. La diferencia es que borrar deja rastro.

Leonardo mir6 la foto del nino. El diente faltante. El trofeo
pequeno. El uniforme azul. La sonrisa de alguien que no sabe que
dentro de tres anos no va a existir en ningin expediente.

Cerro6 la carpeta. La presion de sus dedos dejéo marcas nuevas en
el carton blando.

En algun lugar del edificio, una impresora empezo6 a hacer ruido.

La pared de hilos se movi6. O Faith movi6é un hilo. O Leonardo
imagin6 que algo se habia movido porque llevaba demasiado tiempo
mirando cosas que no querian ser miradas.

Columbo estaba limpiando el borde de su escritorio con el trapo
doblado. No el centro. El borde. Una linea de tres centimetros que ya
estaba limpia.

Su pulsera emiti6 un pitido. La pantalla mostr6 un nuevo
mensaje:

BIENVENIDO A DIVISION 47. COHERENCIA SUSPENDIDA
DURANTE SERVICIO. DURACION: INDEFINIDA.



Leonardo no sabia si eso era bueno o malo.
Sospechaba que nadie lo sabia.

Le dieron un catre en la esquina opuesta a Penny. El marco de metal
tenia una manta doblada encima y una almohada que olia a
desinfectante. La manta era gris. El catre crujia cuando se movia. La
terminal de Penny emitia un zumbido bajo que era azul oscuro detras
de los parpados. Leonardo se acost6 con la ropa puesta. La semilla en
el bolsillo le presionaba la cadera.

El fluorescente mas cercano parpade6 tres veces y se quedd
encendido en un tono méas bajo. Nadie lo apag6. Nadie se fue. Faith
seguia frente a la pared de corcho. Sanchez seguia con la tablet.
Penny seguia con los ojos abiertos mirando nada. La impresora del
piso de arriba dej6 de hacer ruido y la quietud fue peor.

Se durmio6 sin recordar haberse acostado.

Despertd con las manos cerradas. Apretadas. Los nudillos
blancos. Tuvo que abrirlas dedo por dedo y el cuerpo se negaba a
soltar lo que la mente no podia nombrar. Las palmas estaban
hamedas. No de sudor. Un olor que no existia en su departamento ni
en ningun lugar de Ciudad Control que hubiera visitado.

La almohada estaba mojada en un punto. Un circulo del tamafio
de una moneda.

No recordaba qué habia soniado. Habia un hueco entre el suefo y
la vigilia. No el vacio limpio de una noche sin imagenes sino la
presion de una presencia que se fue. El peso seguia. Lo que lo causo,
no.



Su pulsera parpaded. En la pantalla, entre los datos de coherencia
y el turno asignado, una linea que no habia visto antes: PATRON DE
SUENO ANOMALO REM EXTENDIDO 83 MIN REGISTRO
PENDIENTE

Leonardo se lavo la cara en el bano del so6tano. El espejo, cubierto
de o6xido, le devolvia la imagen en fragmentos. El agua fria borro el
olor a jabon de almendras, o lo enterré debajo del cloro del agua del
grifo. Se vistio y salio.

El olor se qued6 atrapado en algin lugar entre la nariz y la
memoria.

En el escritorio, la carpeta del nifio con el diente faltante seguia
exactamente donde la habia dejado. La foto seguia sonriendo. Las
veintitrés paginas seguian en blanco. ## LOG 003: Coherencia [A]
[X]

El café costaba 340¢.

Tres maquinas esa mafnana. Tres niveles diferentes. Tres veces la
linea amarilla cruzandole la visién cuando el pitido le negaba el
acceso. La linea era mas brillante cada vez. O sus ojos estaban mas
cansados. El resultado era el mismo: la pantalla en rojo y la maquina
zumbando con la frecuencia rugosa que ya conocia, la que le raspaba
los molares. La tercera maquina le devolvi6 la mufeca con un
empujon mecanico. Un dedo de plastico que le apart6 la mano del
escaner. Disefiado para ser eficiente. Disefiado para no dejar marca.
Leonardo se frot6 la mufieca. La marca estaba ahi de todos modos.

Locke apareci6é con dos vasos de plastico. Pagbé con una tarjeta
fisica del tipo que usaban los funcionarios cuando no querian dejar
registro en sus pulseras. La tarjeta era gris. Sin nombre. Sin namero
visible. La paso6 por el lector sin mirar. El gesto de alguien que ha



memorizado la secuencia: tarjeta, lector, codigo, retirar. Cuatro
movimientos. Siempre cuatro.

—Las calorias las compenso manana —dijo.

Se sentaron en una banca de metal que estaba atornillada al
suelo. Los tornillos eran visibles. Gruesos. Del tipo que se usa cuando
la gente roba bancas de metal para fundir y vender. Alrededor, el
parque industrial del Sector 4 se movia con la eficiencia sin alma de
siempre. Carritos de transporte automatico zumbaban entre los
edificios. Pantallas publicas mostraban el indice de coherencia
promedio de la zona: 9.4. Mas alto que el de Leonardo. Mas alto que
el de la mayoria de las personas que Leonardo conocia. La pantalla
cambiaba de color dependiendo del niimero verde por encima de 9.0,
amarillo entre 8.0 y 9.0, rojo por debajo. El parque era verde.
Leonardo era amarillo. La diferencia entre los dos era un café que no
podia pagar y una puerta que no se abria.

Una camara gird hacia ellos desde el poste mas cercano. Gir6
despacio, con movimiento hidraulico calculado, sin urgencia.
Leonardo dej6 de mirarla. Mirar las camaras directamente era un
dato que el sistema registraba bajo la categoria de “comportamiento
atipico.” Locke no la mir6 tampoco. Pero sus ojos registraron el
angulo y la velocidad de rotacion con la automaticidad de alguien
que lleva anos mapeando qué camaras funcionan y cuales son
decorativas. El café sabia a agua caliente con una disculpa. El calor
era lo tnico real. Leonardo puso las manos alrededor del vaso. La
semilla en su bolsillo seguia ahi. Tibia. Mas tibia que el café.

—¢Por qué me trajeron aqui? —pregunto.

—Porque el sistema necesita gente —dijo Locke. Tomo un trago.
Hizo una mueca que duré medio segundo y que en cualquier otra



persona habria sido invisible. En Locke era un terremoto. Para
mirar.

—c¢Para qué?

—Para mirar.

La zona de transiciones estaba al final de un corredor con
fluorescentes que parpadeaban en secuencia uno se apagaba cuando
el siguiente se encendia, creando una ola de luz que avanzaba hacia
la terminal como guiando a las personas. El efecto era hipnoético si no
contabas. Leonardo contaba. El suelo era de un material blando que
absorbia los pasos. Sin eco. Sin sonido. La gente caminaba y era
como si no caminara.

Una mujer esperaba frente a una terminal que no era
expendedora ni cajero. Pelo recogido con un elastico que se estaba
rompiendo. Uno de los mechones se habia soltado y le caia sobre el
ojo izquierdo. No se lo apartaba. La pantalla mostraba una lista de
opciones con precios al lado. Las manos le temblaban. No del frio.
Un temblor de insomnio o exceso de sueiio o de estar a punto de
tomar una decision irreversible.

Leonardo se detuvo. Locke sigui6 caminando tres pasos antes de
darse cuenta. Se gir6. Vio adéonde miraba Leonardo. Volvié.

—No —dijo Locke. Bajo. Casi no era palabra.

La mujer toco la pantalla. Sus dedos temblaban.

SELECCIONE RECUERDO A MONETIZAR:

BODA - CEREMONIA COMPLETA ............ 312¢ BODA -
PRIMER BAILE ..o 312¢ BODA - VOTOS (AUDIO)
................... 156¢ NACIMIENTO HIJO #1 wooooeeoeenn. 623¢
NACIMIENTO HIJO #2 oo, 623¢ ULTIMA NAVIDAD

CON MADRE ............... 445¢ GRADUACION UNIVERSIDAD



................. 289¢ La mujer se qued6 mirando la lista. Su dedo flotaba
sobre la pantalla sin tocar nada. El dedo temblaba. La pantalla
esperaba. La pantalla era paciente. Tenia toda la eternidad. La mujer
no.

Su mano fue hacia NACIMIENTO HIJO #1. Se detuvo. Volvié.
Fue hacia ULTIMA NAVIDAD CON MADRE. Se detuvo. Volvié. Los
dedos hacian el recorrido de las opciones como quien toca las teclas
de un piano roto buscando cual duele menos al presionar.

Un hombre detras de ella carraspe6. Traje gris, corbata gris. Todo
en él era del color de las cosas que no quieren ser notadas. Placa en la
solapa: CAIOUS COHERENCIA INTEGRADA SUPERVISOR DE
TRANSICIONES.

—La fila avanza —djijo.

La mujer no respondi6. Su dedo seguia flotando.

—El sistema tiene limite de tiempo por transaccion. Si no elige en
los proximos cuarenta segundos, la sesidn se cierra y pierde su turno.

La mujer toco la pantalla.

BODA - VOTOS (AUDIO) ................... 156¢

¢CONFIRMAR MONETIZACION? ADVERTENCIA: ESTE
PROCESO ES IRREVERSIBLE EL RECUERDO SERA EXTRAIDO Y
ARCHIVADO USTED CONSERVARA CONOCIMIENTO DEL
EVENTO PERO NO PODRA ACCEDER A LA EXPERIENCIA
EMOCIONAL

Eligi6 los votos porque eran lo mas barato. No porque importaran
menos. Porque costaban menos de perder en nimeros y ella
necesitaba los nameros para seguir existiendo en un sistema que
media la existencia en créditos.



La mujer presion6 CONFIRMAR. La mano ya no temblaba. La
decision la habia quietado.

La terminal chasque6. Un sonido mecanico seguido de un
zumbido que subidé de frecuencia durante tres segundos y bajo. La
pantalla mostr6 una barra de progreso.

EXTRAYENDO...

La mujer cerro6 los ojos. Su cara no cambi6. Solo el ruido seco de
la maquina y la barra que avanzaba y Caious mirando su reloj. La
barra tard6 once segundos. Once segundos para borrar unos votos de
boda. Leonardo los cont6. Once. Lo que tarda un ascensor entre
pisos. Lo que tarda un semaforo en cambiar. Lo que tardé en
borrarse la promesa que alguien le hizo a alguien en un dia donde el
vestido era blanco y las flores eran reales.

EXTRACCION COMPLETA CREDITOS ANADIDOS: 156¢
SALDO ACTUAL: 156¢

La mujer abri6 los ojos. Mir6 la pantalla. Mir6 sus manos. Mir6 a
Leonardo. Sus ojos estaban secos. No lloraba. La maquina le acababa
de quitar la capacidad de sentir por qué lloraria.

—Todavia recuerdo que me casé —dijo ella. A nadie. A todos. A la
terminal que ya estaba mostrando el siguiente mend. Recuerdo la
fecha. Recuerdo el vestido. Recuerdo que lloré.

Hizo una pausa. Su mano derecha se movi6 hacia la izquierda.
Hacia el dedo anular. Hacia un anillo que ya no estaba.

—Pero ya no sé por qué.

Caious puso la mano en el hombro de la mujer. El gesto era breve.
Profesional. Pero no era falso. La mano se qued6 un segundo mas de
lo necesario. Caious la retir6 con la precisién de alguien que sabe



exactamente cuanta humanidad puede permitirse antes de que el
sistema le reste puntos.

—Es mejor asi —dijo. El dolor del recuerdo le costaba mas
coherencia de la que valia el recuerdo. Ahora tiene 156 créditos y
cero pérdida emocional. El balance es positivo.

La mujer no dijo nada. Se alej6. Su paso era diferente. Mas ligero.
No de alivio. De la ligereza de lo que falta.

Leonardo se puso de pie.

Locke le agarr6 el brazo. Fuerte. Los dedos en el biceps con la
presion exacta de alguien que ha calculado cuanta fuerza necesita
para detener a un hombre de setenta y ocho kilos que esta a punto de
hacer algo estapido.

—No. No es tu pelea.

Leonardo se solt6. Caminé6 hacia Caious. Las piernas decidieron
antes que la cabeza. La semilla en el bolsillo latié6 una vez. O fue su
pulso. Ya no distinguia. Pero las piernas sabian adonde iban. Las
piernas iban hacia el hombre que habia puesto la mano en el hombro
de una mujer que acababa de vender sus votos de boda y le habia
dicho que el balance era positivo.

—c¢Cuanto cuesta devolverle el recuerdo?

Caious lo miré. Sin sorpresa. Con la paciencia de alguien que ha
respondido esta pregunta antes. Muchas veces. Cada vez con el
mismo resultado.

—La extraccion es irreversible. Estd en el formulario. Casilla
diecisiete.

—No le pregunté por el formulario. Le pregunté cuanto cuesta.

—Senor... -Caious mir6é su pulsera. Daedalus. Su coherencia
integrada es once punto tres. No tiene créditos para comprar café. Y



quiere revertir una extraccion que el sistema no permite revertir. -No
habia crueldad en su voz. Habia aritmética. Le sugiri6 que vuelva a
su puesto.

Leonardo no volvi6 a su puesto.

—Ella vendi6 sus votos de boda por ciento cincuenta y seis
créditos. éSabe cuanto cuesta un café? Trescientos cuarenta. Vendio
sus votos de boda por menos de la mitad de un café.

Caious incliné la cabeza. El gesto era casi amable. Casi. El casi era
el espacio donde vivia todo lo que Caious no se permitia sentir.

—Por eso el balance es positivo. El recuerdo le costaba mas
coherencia de la que valia. Ahora tiene ciento cincuenta y seis
créditos y cero pérdida emocional. No es crueldad, senor Daedalus.
Es optimizacion.

La pulsera de Leonardo emiti6 un pitido.

ALERTA: CONDUCTA DISRUPTIVA EN ZONA DE
TRANSICIONES PENALIZACION: -2.1 PUNTOS COHERENCIA
COHERENCIA ACTUAL: 9.2

Caious sefial6 la pulsera.

—Nueve punto dos. Debajo de diez hay revision automaética de
dependientes. Tiene una hermana clasificada como Inactiva,
écorrecto? -No esperd respuesta. Le sugirié que vuelva a su puesto
antes de que el sistema decida que usted también es un recurso
subutilizado.

Locke lo agarr6 del brazo otra vez. Esta vez Leonardo no se solto.
La presion de los dedos de Locke era precisa. Medida. La presion
exacta para detener sin danar. Todo en Locke era asi. Excepto los
ojos. Los ojos de Locke estaban en la terminal donde la mujer habia
estado. En la pantalla que ya mostraba DISPONIBLE SIGUIENTE



USUARIO. Los ojos de quién acaba de ver lo innombrable en los
registros oficiales.

Se sentaron. El elastico del pelo de la mujer se rompi6 mientras se
alejaba. El mechon cay6é sobre su hombro. Ella no se detuvo a
recogerlo. No se detuvo en nada. Caminé hacia la salida con el paso
de alguien que pesa menos que cuando entré. Caious ya estaba en la
terminal. Revisando los registros de la extraccion anterior.
Verificando que el procedimiento se hubiera completado dentro de
los parametros. Que el balance fuera positivo. Que nadie hubiera
perdido mas de lo que el formulario autorizaba. Su cara tenia la
expresion de alguien que hace bien su trabajo y lo sabe. Su mano
derecha, la que habia puesto en el hombro de la mujer, estaba en el
bolsillo. Cerrada.

Locke no miraba la pantalla. Llevaba doce segundos sin mirarla.
Leonardo lo not6 porque Locke siempre miraba la pantalla, siempre
calculando, siempre contando, siempre midiendo lo que nadie mas
se tomaba la molestia de medir. Pero ahora tenia la vista en un punto
fijo del suelo, entre sus zapatos, y las manos quietas alrededor del
vaso de plastico. El vaso se estaba abollando bajo la presion de sus
dedos. Locke no lo notaba. Después volvidé a mirar la pantalla. No
dijo nada.

Leonardo mir6 su pulsera. Nueve punto dos. ## LOG 004:
Reemplazo [L][K]

Leonardo llegd a las 7:15 después de caminar treinta y dos pisos
de escaleras porque su pulsera seguia rechazada en los ascensores,
en los torniquetes, en cualquier maquina que requiriera coherencia
minima. Las piernas temblaban. Los cuadriceps ardian con el tipo de
ardor que viene después del temblor, cuando el musculo ya no puede



temblar y simplemente arde. No habia comido nada excepto la mitad
de una barra que Sanchez le habia pasado el dia anterior. La barra
sabia a almendras y a plastico y la habia masticado dieciséis veces
antes de tragarla porque después de dieciséis el sabor desaparecia y
era mas facil.

La fila daba vuelta a la esquina. Cuarenta y siete personas.
Leonardo las cont6 dos veces para estar seguro. Cuarenta y siete. El
numero que aparecia en todo como una mancha de tinta que no se
puede lavar. La mandibula se le tens6. Cuarenta y siete segundos.
Cuarenta y siete ninos. Cuarenta y siete personas en una fila. El
numero le dolia en los dientes como una frecuencia desafinada.

Se apoy6 contra la pared. El metal estaba frio y le ayudé con el
ardor de la espalda. Cerro los ojos tres segundos. Los abri6. La fila no
se habia movido.

Delante de él habia una familia. Padre, madre, nifio. El padre
tenia hombros anchos que se habian encorvado bajo un peso
invisible, y manos grandes que no paraban de moverse, apretindose
una contra otra. Los nudillos blancos de la presion. El cuello de la
camisa estaba arrugado del lado izquierdo lo habia dormido asi. O no
habia dormido.

El nino estaba acurrucado en el suelo, usando la mochila del
padre como almohada. Cuatro afios, tal vez cinco. Uniforme escolar
que ya no le quedaba bien, mangas demasiado cortas, botones
tirantes. Un bot6n se habia caido y alguien lo habia reemplazado con
un alfiler de seguridad que brillaba entre la tela azul. Alguien habia
escrito su nombre en el cuello de la camisa con marcador
permanente: TOMAS. Las letras eran firmes. La O tenia un punto



encima, como si quien lo escribié hubiera empezado a hacer un
acento y se hubiera detenido.

La madre miraba hacia adelante con ojos que no veian lo que
tenian delante. Tenia las manos sobre las rodillas. Los dedos le
apretaban la tela del pantalon con una presidon constante, ritmica.
Apretaba y soltaba. Apretaba y soltaba. Como si estuviera ordefiando
paciencia de una reserva que ya se habia acabado.

—Dos dias —dijo el padre cuando Leonardo pregunté. Voz ronca.
Labios secos. El sistema dice que su patrén de sueno no coincide.

—Pero él duerme bien —dijo la madre sin girar la cabeza. Duerme
toda la noche. No tiene pesadillas.

—Excepto que ahora no duerme. Porque estamos aqui.

—El formulario decia que teniamos que presentarnos en persona.

—El formulario decia muchas cosas.

Leonardo observo6 al nifio. Tomaés. Sus ojos estaban cerrados pero
no dormia. Sus parpados se movian con el ritmo de alguien que
escucha todo aunque finja no escuchar. La mano derecha agarraba la
correa de la mochila. Los nudillos apretados. A los cuatro anos, los
nudillos no deberian saber apretar asi.

El tiempo se media de formas diferentes aqui abajo. En pasos. En
parpadeos del fluorescente que nunca terminaba de estabilizarse. En
la cantidad de veces que el padre se frotaba las manos y la madre
apretaba la tela y el nino abria un ojo para verificar que seguian ahi.

Leonardo penso en Alethia. En los tres afios contando parpadeos
junto a su cama. En las gemelas que no iba a contar parpadeos
porque las gemelas no estaban en ninguna cama. Las gemelas
estaban en ningtn lugar. El pensamiento le subi6 por el pecho y se



quedo6 en la garganta. Lo trag6. Sabia a metal. Todo sabia a metal
ultimamente.

Una funcionaria pasé por el pasillo empujando un carrito con
botellas de agua. Las botellas tenian el logo del sistema: un ojo
abierto con un numero en el centro. El nimero cambiaba con cada
botella. O con cada angulo.

—Agua —djijo la funcionaria. Cuarenta créditos.

Las ruedas del carrito chirriaban. Una de las ruedas estaba
torcida giraba un cuarto de vuelta mas lento que las otras tres, lo que
hacia que el carrito tirara hacia la izquierda. La funcionaria
compensaba empujando un poco mas fuerte con la mano derecha. Lo
hacia sin pensar. Lo llevaba haciendo tanto tiempo que la mano
derecha era mas fuerte que la izquierda. Leonardo lo vio en la
diferencia entre los nudillos.

La madre busc6 en su bolso. Sac6 su pulsera.

—c¢Acepta transferencia?

—Solo pago directo.

—Mi pulsera esta vinculada a la cuenta de mi esposo. No tengo
créditos propios.

—Puede solicitar una pulsera individual en la ventanilla 8. El
tramite toma entre cuarenta y sesenta dias habiles. Mientras tanto, la
hidratacién no es obligatoria durante la espera. -La funcionaria lo
dijo sin maldad. Lo dijo como quien informa el horario del autobis.
Con la voz de alguien que ha dicho la misma frase tantas veces que
las palabras ya no significan lo que significan. El sistema recomienda
no exceder las seis horas sin ingesta liquida, pero la recomendacién
no es vinculante.



La funcionaria sigui6 caminando. El carrito chirriaba. La rueda
torcida golpeaba el suelo cada cuarto de vuelta. Tac. Tac. Tac.
Leonardo cont6 los golpes hasta que el sonido se perdi6 al final del
corredor. Treinta y siete.

El padre se arrodill6 junto a su hijo. Le tocé el hombro. La mano
grande envolvi6 el hombro pequeiio con el cuidado de alguien que
sabe que lo fragil se rompe sin aviso.

—Tomas. ¢Tienes sed?

El nino abrié los ojos. Eran marrones, grandes, con pestanas
largas. Ojos que todavia no habian aprendido a mirar sin ver.

—Estoy bien, papa.

—éSeguro?

—Estoy bien.

Leonardo conocia esa voz. La voz de un nifio que miente para
proteger a un adulto. Las gemelas habrian tenido esa voz si hubieran
vivido lo suficiente. Cinco anos. Seis. La edad en que los nifios
empiezan a entender que los padres también se rompen.

El padre le acarici6 el pelo. El gesto fue breve, casi furtivo. La
mano se retir6 rapido. No por falta de ternura. Por exceso de
testigos.

El nimero en la pantalla de la pared cambi6: 2844.

La fila avanzo un paso.

Tomaés volvio a cerrar los ojos.

La fila sigui6. Una hora mas. Finalmente lleg6 al mostrador.

El funcionario no levant6 la vista. Pelo engominado, bigote
recortado con exactitud milimétrica. Sus dedos se movian sobre una
terminal vieja.

La placa en su pecho decia FUNCIONARIO 2614.



—Pulsera defectuosa —dijo Leonardo, poniendo el dispositivo
sobre el mostrador.

El funcionario lo toc6 con la punta de un boligrafo. No con los
dedos. Con el boligrafo.

—Frecuencia de operacion 7.83Hz —dijo. Voz monotona.
Incompatible con la nueva red. Necesita reemplazo total.

—¢Cuanto tiempo?

—Hay una cita disponible para el 15 de marzo de 2029.

Leonardo hizo el calculo. Estaban en enero de 2026.

Tres anos.

—Eso no puede estar bien —dijo.

—Esta bien. La demanda supera la capacidad de produccion.
Prioridad se asigna segin coherencia. -Pausa. Su coherencia es...
baja.

—c¢Baja cuanto?

El funcionario no respondié directamente. Tom6 un sello del
cajon de su escritorio. Un sello fisico, de madera y metal, del tipo que
se usaba hace décadas.

Lo presion6 contra una almohadilla de tinta, y luego contra un
formulario.

El sello hizo un sonido humedo cuando toco el papel.

—Este documento es provisional —dijo. Validez noventa dias.
Debe renovarse en persona, en esta oficina, antes de la fecha de
vencimiento. Si no se renueva, el sistema lo reclasifica
automaticamente.

Leonardo tomo el papel. En la parte superior, su nombre. En la
parte inferior, un c6digo: UNIDAD EN TRANSICION - 312.

—¢Qué significa ese namero? —pregunto.



El funcionario ya estaba mirando detras de él, hacia la siguiente
persona en la fila.
—Siguiente —djijo.

La siguiente oficina estaba tres puertas mas adelante. La placa decia:

AUGUSTO RENDT — COHERENCIA — NIVEL 3

El hombre detras del escritorio era del color de las cosas que no
quieren ser vistas. Traje gris — no el gris dramatico, sino el gris de
alguien que se viste para ser parte del mobiliario. Tenia los dedos
limpios. Las ufias recortadas. Un reloj barato en la muneca izquierda.

—Reclasificaciéon —dijo Leonardo.

Rendt no levant6 la vista inmediatamente. Terminé de sellar un
formulario. La marca roja cayo en la esquina inferior derecha con la
precision de veinte afios. El sello tenia una empunadura de madera
gastada hasta ser suave. Rendt lo sostenia con tres dedos pulgar,
indice, medio. El anular y el mefiique curvados hacia adentro, fuera
del camino. El gesto de alguien que ha encontrado la forma 6ptima
de sellar y la ha repetido hasta que los dedos ya no saben hacer otra
cosa.

—Identificacion.

Leonardo extendi6 la mufieca. Rendt paso el escaner. La luz azul
recorrio la piel. Leonardo sinti6 el calor del escaner tibio, superficial,
el calor de una maquina que busca sin tocar.

—Alethia Daedalus. Clasificada Inactiva desde 2023. Revision
anual 2024: sin cambio. Revisién anual 2025: sin cambio. -Gir6 la
terminal para que Leonardo viera los nimeros. La pantalla mostraba
graficas de barras que no habian variado en tres anos. Lineas



horizontales. Planas. Como un electrocardiograma sin pulso. Los
parametros no han variado. Coherencia integrada por debajo de
umbral funcional. Sin actividad neural correlacionada con funciéon
social util.

—Los parametros estan mal.

Rendt no discuti6. No se ofendié. Dijo lo que habia dicho diez mil
veces antes:

—El sistema no mide parpadeos, senor Daedalus. Mide
coherencia integrada. Los parpadeos son respuesta mecanica. La
coherencia es respuesta sistémica. Son cosas diferentes. -Una pausa
que no era pausa sino respiracion calibrada. Puede apelar. El
formulario de apelacion tiene cuarenta y siete casillas. Plazo de
procesamiento: doscientos dias.

Sac6 un formulario de un cajén. Lo puso frente a Leonardo.
Cuarenta y siete casillas. Membrete del Gobierno Mundial. Sello de
Coherencia. El papel era mas grueso que el de los formularios
normales. Como si el peso del papel tuviera que compensar el peso
de lo que se pedia.

Leonardo tomo el boligrafo que estaba encadenado al mostrador.
La cadena era corta. Tenia que inclinarse para escribir. La posicion
era incomoda. Disenada para ser incomoda. Para que llenar el
formulario costara algo no créditos, no coherencia, sino la dignidad
pequefia de tener que encorvarse sobre un mostrador mientras
alguien espera detras.

La casilla 1 preguntaba su nombre. La casilla 2, su identificacion.
La casilla 3, la relacién con el sujeto. La casilla 4, el motivo de la
apelacién. Hasta ahi, razonable. Después: La casilla 14 preguntaba:
“¢El sujeto en cuestion ha demostrado intencion de despertar?”



Debajo, tres opciones: SI / NO / NO APLICA. Leonardo marco SI.
Después lo taché6. Intencion. Los parpadeos eran intencion. Las
lagrimas que caian de los ojos cerrados eran intencion. Pero el
formulario no tenia casilla para lagrimas. Marc6 NO APLICA.
Después lo tach6 también. La casilla qued6 con tres marcas encima.
Rendt no dijo nada. Habia visto casillas peores.

La casilla 23 preguntaba: “En una escala del 1 al 10, ¢qué tan 1util
considera usted que es el sujeto para la coherencia general del
sistema?” No habia opcion para “es mi hermana.” No habia opcion
para “tenia siete afnos cuando dejo de despertar.” No habia opcion
para “la visito los domingos y le cuento lo que pasa afuera y no sé si
me escucha pero sé que si dejo de ir dejo de existir yo también.”
Leonardo escribié un 10. Lo tachd. Escribié un 1. Lo taché. Dej6 la
casilla vacia.

La casilla 47 preguntaba: “¢Acepta usted que el resultado de esta
apelacién es final e inapelable, y que cualquier intento de apelar el
resultado de la apelacion sera considerado evidencia de
incoherencia?”

Leonardo levanto el boligrafo. La cadena tintine6.

Firmo.

—Plazo de devolucion: noventa dias. Si no lo devuelve en plazo, se
archiva como desistimiento.

Leonardo tomo el formulario. La tinta de las tachaduras todavia
estaba himeda. Le mancho los dedos. Se los limpi6 en el pantalon.
La mancha se quedoé.

—d¢Alguna vez ha cambiado el resultado?

Rendt dejo el sello en la mesa. Lo mir6. Era la primera vez que lo
miraba directamente. Sus ojos eran del color de los formularios gris,



sin brillo, con la textura de lo que se ha leido tantas veces que ya no
dice nada.

—Dos veces. En once afios. -Lo dijo con la satisfaccién de alguien
que cita una estadistica que confirma que el sistema funciona. El
margen de error es del cero coma cero tres por ciento. Es un sistema
justo, senor Daedalus. Los errores se corrigen.

Sell6 el siguiente formulario. La marca roja cay6 con la precision
de alguien que sabe que cada sello sostiene la estructura. Pulgar,
indice, medio. Anular y menique curvados. El sonido himedo de la
tinta contra el papel. Un sonido que significaba que alguien habia
sido procesado.

—Siguiente. ## LOG 005: Silencio [X][O]

El restaurante no tenia nombre.

Estaba en un callején de Nivel -3, entre una lavanderia
automatica que nunca funcionaba y un local con las ventanas
tapadas con periodicos amarillentos.

La puerta era de metal, sin cartel, sin niimero. La tnica senal de
que el lugar existia era una abolladura en la esquina inferior derecha,
exactamente donde Locke habia dicho que estaria.

Leonardo tenia hambre real. Llevaba cuatro dias alimentandose
de lo que Sanchez le pasaba bajo la mesa: sobras de su almuerzo,
frutas magulladas, media barra nutricional. Cada bocado era una
deuda que no sabia como pagar.

Empujoé la puerta. Pesaba méas de lo que deberia. Las bisagras no
hicieron ruido alguien las engrasaba, lo que significaba que alguien
se preocupaba por el estado de una puerta sin cartel en un callejon
de Nivel -3. Ese detalle le dijo méas sobre el lugar que cualquier
letrero.



El interior era pequeno. Mas oscuro que el callejon. Le tomd
varios segundos a los ojos ajustarse. Seis mesas de madera, ninguna
igual a otra, diferentes alturas, diferentes maderas, diferentes afios
de uso grabados en las superficies. Una tenia quemaduras de
cigarrillo en el borde. Otra tenia iniciales talladas que alguien habia
intentado lijar sin éxito. La del rincon tenia una pata mas corta,
compensada con un trozo de carton doblado que llevaba ahi el
tiempo suficiente para haberse comprimido hasta ser casi madera.

Un mostrador al fondo, con ollas de barro que humeaban sobre
llamas bajas. El fuego era real, no eléctrico. El gas llegaba por una
tuberia que no estaba en ningun plano del edificio. Leonardo la
siguidé con la vista hasta que desaparecia en la pared, hacia algin
lugar del que nadie hablaba. Las paredes cubiertas de cosas:
fotografias de personas que Leonardo no reconocia, recortes de
periodicos del color del té, un mapa de un lugar que no existia en
ningun atlas que hubiera visto. Un zapato de nifio colgando de un
clavo oxidado. Debajo del zapato, una marca en la pared que podria
haber sido un nombre o una fecha, borrada por los anos hasta ser
solo una mancha mas clara en la pintura descascarada.

El olor le golpe6 antes que nada. Caldo de verduras, espeso.
Especias que no conocia. Algo dulce cociéndose lentamente en algin
lugar que no podia ver, un aroma que le recordé la cocina de su
abuela, una cocina que ya no existia en un edificio que ya no existia.

Una mujer estaba detras del mostrador. Pelo oscuro recogido en
un panuelo rojo. Delantal manchado de grasa y de hollin.

Sus manos se movian sobre una tabla de cortar, partiendo
verduras con la velocidad de miles de repeticiones. El cuchillo subia y
bajaba con ritmo propio.



Tenia cicatrices en los nudillos. Pequenas, redondas, del tipo que
deja la polvora o las quemaduras de cigarrillo.

No dijo nada cuando Leonardo entr6. Solo sefial6 una mesa con el
cuchillo, un gesto breve que no desperdiciaba movimiento ni
palabras.

Leonardo se sento.

Unos minutos después, la mujer se acerco. Puso un plato frente a
él sin preguntar. Caldo espeso, del color del ambar oscuro. El vapor
olia a todo lo que el mundo de las barras nutricionales habia
reemplazado.

—No puedo pagar —dijo Leonardo.

La mujer lo mir6. Sus ojos eran del color del café cargado, sin
crema, sin azucar.

—Come —djijo.

Y volvio a la cocina.

Leonardo tomé la cuchara. Metal real, no plastico desechable.
Pesada.

La primera cucharada le bajé por la garganta caliente y espesa.

La puerta se abri6. Entr6é un hombre viejo.

Setenta anos, tal vez mas. Barba blanca descuidada, con manchas
amarillentas de nicotina o de edad. Saco de tweed con parches en los
codos. Los parches eran de un cuero diferente al del saco, mas
oscuro, cosidos con hilo que no combinaba. El tipo de reparacion que
hace alguien que sabe coser pero que no le importa como quede.
Zapatos de cuero lustrados tantas veces que el cuero se habia vuelto
casi transparente. Caminaba lento pero no débil. Cada paso era
deliberado, como si el suelo tuviera partes que no convenia pisar y él
supiera cudles.



Llevaba una pipa en la mano. Apagada, sin tabaco, solo el objeto.

Se sento frente a Leonardo sin pedir permiso.

—Hueles a Division 47 —dijo. Voz aspera, de fumador sin tabaco.
A café quemado y a preguntas que nadie quiere responder.

—dQuién eres?

—Don Humo. -El viejo hizo un gesto vago con la pipa. Y tu eres el
nuevo. El que firma papeles que no entiende y hace preguntas que no
deberia hacer.

Anya trajo otro plato de caldo. Lo puso frente a Don Humo con un
gesto que tenia algo de rutina. No lo mird, no ajust6 el plato, no
esper0 agradecimiento. Lo puso y volvid. Como si lo hubiera hecho
mil veces. Don Humo no toc6 la cuchara. Gir6 la pipa entre los dedos
con un movimiento circular que parecia mas viejo que él.

—Hay una palabra —dijo— que ya nadie usa. Barbarinero. éSabes
qué significa?

Leonardo negd con la cabeza.

—El que cruza sin permiso. El que va a lugares donde no deberia
ir.

—¢Por qué me dices esto?

Don Humo no habia encendido la pipa en tres afios.

—El tabaco cuesta mas de lo que gano en un mes —dijo, girando
la pipa entre los dedos. Pero no es el dinero. El sistema detecta el
humo. Lo clasifica como “comportamiento de riesgo”. Te baja la
coherencia cada vez que enciendes.

Leonardo mir6 la pipa. Madera oscura, borde del cuenco
ennegrecido por ainos de uso, marcas de dientes en la boquilla.

—Entonces, ¢por qué la llevas?

—Porque sin ella no sé qué hacer con las manos.



Anya trajo pan. Denso y oscuro, sin levadura porque la levadura
era cara, sin sal porque la sal era mas cara todavia. Leonardo lo
parti6. El interior era gris.

—Antes tenia una casa —dijo Don Humo. Nivel +12. Con ventana.
Podias ver el cielo si te inclinabas lo suficiente.

—éQué paso?

—Empecé a preguntar.

Don Humo dejo6 la pipa sobre la mesa.

—Mi hija se cas6 con un hombre que trabajaba en los archivos.
Tenian acceso a cosas que la mayoria no tiene. Registros. Patrones.
Numeros que no aparecen en las pantallas publicas.

—¢Tu hija...?

—Est4 bien. Vive en otro sector. No hablamos. El sistema
monitorea las comunicaciones familiares de personas con coherencia
baja. Si hablara conmigo, le bajarian la suya.

Leonardo dej6 de masticar.

—¢El sistema castiga a las familias?

Mir6 la pipa que no iba a encender.

—Si alguien con coherencia alta se comunica regularmente con
alguien con coherencia baja, el formulario dice “informacién
desestabilizadora”. La coherencia del alto baja. La del bajo no sube.

—Entonces tu hija...

—Mi hija tom6 una decisién. No la culpo. Tiene dos nifios. Los
ninos necesitan comer. Comer requiere coherencia. La coherencia
requiere distancia de personas como yo.

Recogié la pipa. La guard6 en el bolsillo interior del saco de
tweed.



—Antes de dejar de hablar, me dijo algo. Me dijo que su esposo
habia encontrado un patrén. Que cada vez que un nino dejaba de
despertar, aparecia el mismo nimero en algin lugar del expediente.
En la fecha de nacimiento. En el cdédigo del hospital. En el niimero de
habitacion.

—El mismo.

Lo mir6.

—Sabes mas de lo que deberias para alguien que lleva una semana
en Division 47.

—Lo veo en todas partes. En mi pulsera. En los formularios. En
los expedientes.

—Entonces el sistema ya te marco.

—c¢Marce6 para qué?

El viejo se levant6. Su silla rasp6 el suelo.

—No lo sé. Nadie lo sabe. Pero mi yerno intent6 averiguarlo.

—Y?

—Dej6 de despertar hace dos anos. Esta en Nivel -23. En una
cama que no tiene nimero. Mi hija lo visita los domingos. No me lo
ha dicho, pero lo sé. Siempre lo supe.

Se puso el sombrero que habia dejado en el perchero junto a la
puerta.

Sali6 sin decir mas.

Anya recogi6 los platos. Puso mas pan en el plato de Leonardo.
Sin mirarlo. Parti6 la hogaza y dej6 la mitad mas grande frente a él.
Volvi6 a la cocina.

Leonardo se qued6 mirando el espacio donde Don Humo habia
estado. La silla todavia se movia ligeramente. El aire todavia olia a
lana vieja y a tabaco que nunca se habia encendido.



En su bolsillo, la semilla del bosque latia con un ritmo que se
habia acelerado.

Su pulsera vibr6. Mensaje nuevo:

NIVEL -47. ACCESO PENDIENTE.

El teléfono estaba en la pared de la cocina, junto al calendario que
todavia marcaba marzo. Un teléfono de los que se cuelgan, con cable
rizado que se habia estirado de tanto jalar. Leonardo marcé su
propio numero. Los dedos sabian el camino sin que él tuviera que
pensar — tres, cero, dos, cinco. El tono de espera era un zumbido
largo que le vibraba en el hueso del oido, que le dejaba un cosquilleo
en los dientes de arriba, el sabor a estafio que siempre le producian
los tonos largos.

Contest6 una mujer. No Luna.

—dQuién habla?

—Busco a Luna.

—No esta.

La voz era joven. La hermana menor que vivia en otra ciudad, la
que venia una vez al ano para las fiestas, la que traia una ensalada de
pasta que nadie comia pero que todos elogiaban porque elogiar la
ensalada era mas facil que decir la verdad sobre la ensalada.

—c¢Donde esta?

—No esta.

—Pero vive ahi.

—Ya no.

Leonardo apret6 el auricular. El plastico estaba tibio, como si
alguien lo hubiera usado justo antes. El cable rizado se tensé. En la



pared de la cocina, el calendario seguia en marzo. Las moscas del
dibujo de la fruta se habian vuelto reales. Una caminaba por la pera
del mes. El reloj de encima del refrigerador marcaba una hora que no
existia — las doce y sesenta y tres. Leonardo no lo noto.

—c¢Esta bien?

—Si.

—c¢Puedo hablar con ella?

—No esta.

—¢Cuando vuelve?

—No vuelve.

La hermana no colgé. Espero6. Leonardo podia escuchar detras de
su respiracion un sonido a una frecuencia que no reconocia. Himedo
y verde, del color de la savia fresca.

Quiso decir: épor qué no me avisaron? Eso me hubiera dado
mucha—

La linea se corto.

La cocina se disolvié por los bordes. El calendario de marzo. El
reloj de las doce y sesenta y tres. El cable rizado que ya no tenia
pared de donde colgar.

Leonardo abri6 los ojos en la silla de plastico junto a la cama de
Alethia. La boca le sabia a estano. Los dientes de arriba latian. El
fluorescente del pasillo zumbaba con una frecuencia que le llegaba
como presion detras de los ojos. El monitor seguia en lo mismo.
Sesenta y dos. Sesenta y uno. No necesitaba contar. Se quedd
sentado sin moverse. La mano izquierda agarraba el brazo de la silla
con fuerza suficiente para dejar marcas. La vibracion tard6é un
minuto largo en desaparecer. Cont6 cada segundo. Afuera, un carro



de medicamentos pas6 por el pasillo con un traqueteo que duro
cuatro segundos. ## LOG 006: Patron [L][A][O]

Leonardo llevaba seis horas con los expedientes.

Las manos le dolian. No el dolor de un golpe, sino el dolor de
repeticion. De abrir carpetas. De pasar paginas. De sostener
fotografias de ninos que sonreian para cAmaras que ya no existian y
que nadie iba a volver a mirar excepto él. El dolor se concentraba en
el pulgar y el indice de la mano derecha, donde la piel se habia
secado de tanto rozar papel viejo. Una grieta fina en la yema del
pulgar. Cada vez que pasaba una pagina, la grieta se abria un poco
mas. No sangraba. Ardia.

Carpetas marrones, papel amarillento del color de los huesos
viejos. Fotografias pegadas con cinta adhesiva que se habia vuelto
rigida y dejaba marcas naranja en las esquinas. Momentos
capturados en papel que el sistema habia archivado sin explicacion y
sin la intencion de que alguien los revisara.

Cuarenta y siete expedientes. Cuarenta y siete nifios. Los organiz6
por fecha, por edad, por sector, por ocupacion de los padres. Nada.
Los reorganizod por hora del incidente. Nada. Por el nombre del
funcionario que firmo el formulario de clasificacion. Cuatro nombres
se repetian. Uno mas que los demas. Caious.

Se detuvo. Llevaba veinte minutos contando las vetas de
humedad en las carpetas. Diecisiete, veintitrés, diecisiete. Las manos
lo hacian solas. El cerebro contaba cuando no tenia qué contar.
Sanchez lo mir6 desde su escritorio. Los ojos de Sanchez pasaban del
informe que estaba leyendo a Leonardo y de Leonardo al informe con
la frecuencia de un vigilante: preocupado, pero negandose a
admitirlo. No dijo nada.



El café se habia enfriado hacia tres horas. Leonardo lo tomo6 de
todos modos. Frio y amargo y con el sedimento del fondo que le
raspo la lengua. Necesitaba las manos ocupadas en otra cosa que no
fuera papel.

Pens6 en Alethia. En la cama del Nivel -18. En los parpadeos que
el sistema media y descartaba. Cuarenta y siete nifios en cuarenta y
siete carpetas y su hermana era la cuarenta y ocho que no tenia
carpeta porque Leonardo no habia podido conseguir que el sistema
la incluyera en la investigacion. Alethia no era caso. Alethia era
anomalia estadistica. Alethia era error de margen. Alethia era la
casilla NO APLICA en un formulario disenado para que nada
aplicara.

Leonardo volvi6 a los expedientes.

Habia un patréon que no era patréon. Los nifnos tenian edades
diferentes, sectores diferentes, familias que no se conocian. Pero las
fotografias las que el sistema incluia como parte del protocolo de
“registro de estado previo” tenian algo en comun. En cada una, el
nino sonreia. No la sonrisa de alguien que posa. No la sonrisa que los
padres piden para la foto. La sonrisa de alguien que todavia no sabe
que hay razones para no sonreir. Leonardo pas6 los dedos por las
fotografias. Cuarenta y siete sonrisas. La grieta del pulgar se abri6 un
poco mas.

Cada expediente tenia un formulario de tres paginas al final.
Titulo: “EVALUACION DE COHERENCIA INTEGRADA
MENORES.” La primera pagina pedia datos del nifo. La segunda
pedia datos de los padres. La tercera pedia una firma autorizando al
sistema a “optimizar el estado del sujeto en funcion de las
necesidades de coherencia general.”



La letra pequefia al pie de la tercera pagina decia: “La firma de
este formulario implica aceptacién de los términos descritos en el
Apéndice 847-C, disponible previa solicitud en la oficina de
Coherencia de su sector, en horario de 14:00 a 14:30, los martes
alternos.”

Leonardo busco el Apéndice 847-C en la carpeta. No estaba. Lo
busco en la siguiente. No estaba. Lo busco en las cuarenta y siete. No
estaba en ninguna. El Apéndice 847-C no existia en ningin lugar
donde un padre pudiera leerlo antes de firmar. Existia en un horario
de treinta minutos, un dia alterno, en una oficina que probablemente
tenia una fila de cuarenta y siete personas y un funcionario con un
sello de madera que caia con la precisidon de veinte afios.

Los organiz6 por edad. Desde los tres hasta los doce, sin
preferencia por grupo. Por sector: desde -15 hasta +8, sin correlacion
con la profundidad. Por ocupacion de los padres: funcionarios,
obreros, desempleados, un doctor que perdi6 su licencia después de
que su hija entrara en coma porque empezd a hacer preguntas. El
doctor se llamaba Meissel. Su expediente era el mas grueso. Tenia
notas al margen escritas con la letra de alguien que fue perdiendo la
paciencia con cada pagina la caligrafia empezaba ordenada y
terminaba en garabatos que se salian de los margenes.

Ningin patréon conectaba los casos. Nada que respondiera la
pregunta que nadie hacia en voz alta pero que flotaba en el aire del
precinto: ¢quién sigue?

Sanchez lleg6 a las nueve con una caja de carton.

La caja no era del sistema. Era de las que se usan para embalar
fruta. Alguien la habia reciclado. En un costado todavia se leia
MANZANAS SECTOR 4 LOTE 23. Sanchez la dejo sobre el escritorio



con el cuidado de quien sabe lo que hay adentro. El carton estaba
himedo en una esquina. La humedad habia empezado a disolver la
tinta del lote.

—Otros seis —dijo. Su voz tenia el tono plano de alguien que ha
aprendido a decir nimeros como si fueran personas. Del Sector 12.

Columbo dej6é de limpiar. Su trapo quedé suspendido sobre la
madera, a mitad de camino entre un cuarto y el siguiente.

—¢Seis en una semana?

—Seis en tres dias.

El trapo bajé a la madera. Columbo lo dobl6. Lo puso en el cajon.
Después cerro el cajon. Después se quedd mirando el cajon cerrado
con la expresion de alguien que necesita que las cosas estén en su
lugar antes de poder procesar lo que acaba de escuchar.

Faith se acerco6 a la caja. Saco el primer expediente. Lo abri6. La
carpeta era nueva, marron claro, sin vetas de humedad, sin el peso de
los afios que tenian las otras cuarenta y siete. Una carpeta recién
nacida para un caso que no deberia existir.

—Tiene ocho anos.

—Tenia —dijo Sanchez. Se sentd. La silla cruji6. Ahora tiene
“estado optimizado”.

—c¢Los padres? —pregunté Columbo. Sus manos estaban en los
bolsillos. Las dos. Sin trapo.

—El padre vino ayer a reportar. Dijo que su hija dejé de despertar
hace cinco dias. Que la llev) al hospital. Que el hospital le dijo que no
habia nada que hacer. Que el sistema la clasificO6 como “en
transicion”. Que le dieron un formulario para firmar.

—¢Lo firmo?

—¢Qué otra opcion tenia?



Sanchez se dejo caer en su silla. El plastico del respaldo hizo un
ruido que en la quietud del precinto sondé mas fuerte de lo que
deberia. Se froto6 los ojos con el pulgar y el indice. El gesto duré tres
segundos. Después abri6 los ojos y mir6 a Leonardo.

—Se parecia a ti —dijo. El padre. La forma en que miraba los
formularios. Buscando salidas que no existian. Leyendo la letra
pequefia como si pudiera salvar a alguien.

Leonardo no respondio. Saco los seis expedientes de la caja. Los
abri6 uno por uno. Seis nifios. Seis sonrisas en seis fotografias de
registro. Seis formularios de tres paginas. Seis firmas de padres que
no tuvieron opcion. Seis casillas 47 que preguntaban si aceptaban
que la apelacion era inapelable. En la esquina inferior derecha de
cada formulario, un sello. Tinta roja. La marca himeda de un sello
de madera presionado con la precision de veinte anos.

La firma junto al sello era ilegible. Pero Leonardo la reconoci6. La
habia visto antes. En el Sector de Coherencia. En la terminal donde
la mujer vendi6 sus votos de boda. En la placa que decia
SUPERVISOR DE TRANSICIONES.

Caious.

Leonardo puso los seis expedientes junto a los cuarenta y siete.
Cincuenta y tres carpetas. Cincuenta y tres nifios. Cincuenta y tres
sonrisas de registro. Y una firma que aparecia en demasiados de ellos
para ser coincidencia y en muy pocos para ser prueba.

La grieta del pulgar se abrid. Esta vez sangrd. Una gota. Pequeiia.
Cay6 sobre la carpeta del expediente nimero cincuenta y tres.
Leonardo no la limpié. No tenia trapo. No era Columbo. El plastico
crujio.



—La madre no vino. El padre dijo que la madre ya no sale de la
casa. Que se sienta junto a la cama de la nina y le cuenta historias.
Todo el dia. Toda la noche.

Faith cerro el expediente. Saco el siguiente.

—Este tiene seis.

—Tenia.

—c¢Sector 12 también?

—Sector 12. Mismo edificio que la anterior. Mismo piso.

Columbo volvi6 a limpiar.

—c¢Alguien verifico si hay conexion?

—Verificar requiere autorizacion nivel 4. Ninguno de nosotros
tiene autorizacion nivel 4.

—Podemos pedirla.

—Podemos. El formulario de solicitud es mas largo que el
expediente. El tiempo de respuesta es de tres a seis meses. -Sanchez
se inclin6 hacia adelante. Para entonces habra otros seis.

Leonardo levanto la mano.

—¢Qué pasa si investigamos sin autorizacion?

Sanchez lo miro6.

—Si investigamos sin autorizacidn, el sistema lo registra. Si el
sistema lo registra, nos manda una advertencia. Si ignoramos la
advertencia, nos baja la coherencia. Si nos baja la coherencia lo
suficiente, dejamos de poder comprar café. Dejamos de poder usar el
transporte. Dejamos de poder acceder a los archivos. -Pausa. Es un
diseno elegante, si lo piensas.

Entonces lo vio.

Estaba en la esquina inferior derecha de cada expediente, tan
pequeifio que habia pasado desapercibido las primeras tres veces que



habia revisado los documentos.

Un codigo. Letras y numeros en una tipografia mintscula,
impresa con tinta que se habia desvanecido hasta volverse apenas
visible.

A-847.

En el primer expediente.

B-847.

En el segundo.

C-847.

En el tercero.

Leonardo empez6 a buscar en los demas. Cada expediente tenia
una variacion diferente: D, E, F, G, H, I, siguiendo el alfabeto. Las
letras avanzaban, pero el nimero permanecia constante.

—Columbo -llamo.

El viejo dejo de limpiar.

—c¢Encontraste algo?

—Un namero. -Leonardo sostuvo dos expedientes, mostrando los
codigos. 847. Aparece en todos. Cada uno con una letra diferente,
pero el mismo nimero.

Columbo se acerco. Se puso los lentes que llevaba colgados del
cuello con un cordon de cuero. Mir6 los cédigos. Los tocod con la
punta del dedo.

—Si —djjo.

Una sola palabra. Sin sorpresa. Confirmacion.

—déDesde cuando lo sabes?

—Desde antes de que tu llegaras.

—cY por qué no me dijiste?



Columbo se quit6 los lentes. Los limpid con el trapo. Los volvio a
colgar del cordon.

—Porque decir no sirve. Tienes que encontrarlo tu. Si te lo digo, es
informacidn. Si lo encuentras, es evidencia. La informacién la puedes
ignorar. La evidencia no te deja dormir.

Leonardo mir6 los expedientes. Las letras que avanzaban, el
nimero que no cambiaba. Ninos que dejaron de despertar. Como
Alethia. El mismo sistema que clasificaba a su hermana como
“inactiva” clasificaba a estos nifios como “en transicion.” Si el patréon
era el mismo, la causa podia ser la misma. Y si la causa era la misma,
tal vez la solucién también.

—¢Qué significa?

Columbo caminé hacia el escritorio de Leonardo.

—Hay mas —dijo. Muchos mas.

—¢Cuantos?

—Cada vez que contamos, el nimero cambia.

Leonardo conté otra vez.

Cuarenta y ocho.

Habia un expediente mas que antes.

—¢Qué les pasa a estos nifios?

—Duermen —dijo Columbo. Y el sistema los cuenta. -Sac6 el
mapa del bolsillo. Lo desplegd. Lo volvié a doblar. Una cosa curiosa.
Los cuenta, pero no los busca.

Faith se apart6 de su pared de hilos.

—Sector 12. Sanchez encontro algo. Necesitan refuerzos.

Sali6 sin decir mas.

Columbo la sigui6. Sanchez ya estaba recogiendo su equipo. La
puerta se cerro.



Leonardo se quedo solo con los expedientes.

Cuarenta y ocho carpetas marrones. El codigo A-847 en la
primera. La nifa tenia siete anos cuando dej6 de despertar. Alethia
tenia siete cuando dejo de despertar.

Saco el expediente A-847 de la pila. Lo abri6. Fecha de ingreso,
fotografia, resultados de coherencia. La casilla 23 estaba vacia. La
firma de los padres ilegible. En el margen inferior, a lapiz, alguien
habia escrito un namero de habitaciéon que correspondia al mismo
nivel donde estaba Alethia. En la ultima pagina, el sello de
autorizaciéon: TRANSICION APROBADA — SUPERVISOR CAIOUS
— COHERENCIA INTEGRADA.

Cerro la carpeta. La meti6 bajo la chaqueta.

No era su expediente. No tenia autorizacién para sacarlo del
precinto. Sanchez lo habia explicado: sin autorizacion, el sistema
registra; si registra, advertencia; si advertencia, coherencia baja. El
diseno elegante.

Se levant6. Caminé hacia la puerta. La pulsera vibr6 antes de que
tocara la manija.

EXPEDIENTE A-847: RETIRADO SIN AUTORIZACION.
INFRACCION REGISTRADA. COHERENCIA AJUSTADA: -12¢

Doce créditos. Lo que costaban tres cafés. Lo que costaba visitar a
Alethia un martes.

Sali6 con la carpeta bajo la chaqueta.

Su pulsera mostr6 coordenadas nuevas:

NIVEL -47 ## LOG 007: Terminal [H][A][O]

Nivel -47 no existia.

Los mapas oficiales de Ciudad Control terminaban en Nivel -30,
con una nota al pie que decia “Infraestructura de servicio - Acceso



restringido” en letras disenadas para no ser leidas. Los ascensores
publicos se detenian ahi. Si preguntabas a un funcionario qué habia
mas abajo, te miraba con la expresién vacia de alguien que no
entiende la pregunta porque la pregunta no esta en su manual.

Leonardo encontro la entrada en el s6tano de un centro comercial
condenado, seis bloques al oeste del precinto. El edificio llevaba
décadas muerto. Los escaparates mostraban maniquies sin cabeza y
carteles de ofertas en monedas que ya no existian. El cristal de la
puerta principal estaba agrietado en forma de telarana pero seguia
en su marco, resistiendo sin razéon. El suelo del vestibulo tenia
baldosas sueltas que se hundian bajo las pisadas algunas faltaban,
dejando cuadrados de cemento gris donde el polvo se habia
acumulado en capas que nadie habia perturbado en afos.

La escalera estaba detras de una puerta sin cerradura, solo 6xido.
Alguien habia escrito con marcador negro en el marco: un ntmero.
47. Leonardo se detuvo. Lo mir6. El marcador estaba seco, las lineas
agrietadas. Meses. Tal vez afios. Alguien habia estado aqui antes y
habia dejado esa marca no como sefial sino como confirmacion.
Como alguien que marca una puerta después de verificar que lo que
hay detras es lo que pensaba. Leonardo guardd el dato. Peldafios de
metal, angostos. Los barandales se movian cuando los tocabas.

El primer tramo olia a tierra mojada. El segundo a algo quimico,
acido, que le hacia picar la nariz. El tercero a nada — una ausencia de
olor que era peor que cualquier olor porque significaba que el aire
estaba siendo filtrado, y si alguien filtraba aire a esta profundidad era
porque alguien sabia que habia algo aqui abajo que respiraba.

Las paredes del cuarto tramo tenian marcas. No grafiti. Marcas
deliberadas, hechas con algo afilado en el concreto. Flechas que



apuntaban hacia abajo. Nimeros que Leonardo no reconocia no
arabigos, no romanos, algo mas viejo. En el quinto tramo, las flechas
desaparecieron y fueron reemplazadas por una sola linea continua
que alguien habia raspado en la pared a la altura de la cintura, como
si hubiera bajado con la mano arrastrando un clavo. La linea se hacia
mas profunda a medida que descendia. Méas urgente. Quien la habia
hecho bajaba cada vez méas rapido. O cada vez méas desesperado.

Algunos peldafios faltaban. Leonardo lo descubri6é pisando donde
deberia haber metal y encontrando solo aire, el estbmago subiéndole
a la garganta, agarrandose del barandal que casi se desprende de la
pared. Aprendi6 rapido: los peldanos tercero, séptimo vy
decimocuarto de cada tramo eran los que faltaban. El patrén se
repetia exactamente. Demasiado exacto para ser deterioro natural.

La oscuridad no era uniforme. Tenia gradientes. En los primeros
tramos, la luz de los fluorescentes moribundos dejaba manchas
grises en las paredes. Mas abajo, la luz era el resplandor de su
pulsera y nada mas. Y después, en algin punto entre -40 y lo que
debia ser -47, apareci6 otra luz: verde, tenue, que venia de abajo y
que pulsaba con un ritmo que no era eléctrico.

Cont6 los niveles. -31, segin la pintura descascarada. -40, segin
un grafiti con una flecha: “MAS PROFUNDO”. Después de -45, ya no
habia marcas. Solo el metal y la oscuridad y la luz verde que pulsaba
y una presion creciente en los dientes con cada tramo.

El aire cambi6 cuando lleg6 a lo que debia ser -47. Mas frio, mas
himedo, con una corriente que traia un olor complejo, con capas. Y
un zumbido bajo, constante, que le vibraba en los huesos de la
mandibula. No un sonido que se escuchaba — un sonido que se
sentia en los dientes, en las muelas del fondo, del color del cobre



oxidado. Aqui abajo, la vibracion de las Torres llegaba méas limpia sin
los edificios para amortiguar, sin la distancia. Cero punto doce
hercios. Leonardo no sabia el namero. Sabia el sabor: metal viejo con
un borde de nausea.

Al final del pasillo, una puerta de metal. Luz verde se filtraba por
la rendija inferior.

La habitacion era del tamaiio de una celda. Cuatro paredes de
concreto sin ventanas. Humedad en las esquinas, del tipo que forma
cristales si la dejas suficiente tiempo. El techo era bajo Leonardo
podia tocarlo con la mano extendida, y lo toco, porque necesitaba
saber que era solido. Frio. Rugoso. Real. El suelo tenia una capa de
polvo fino que registraba cada pisada. Solo habia un juego de huellas
ademas de las suyas zapatos pequenos, paso corto, yendo y viniendo
entre la puerta y la terminal. Las ochenta y cinco rayas. Y la terminal
ocupaba la pared del fondo — pantalla verde, teclado mecanico con
teclas amarillentas, cables que desaparecian en las paredes hacia
destinos que no seguian ningan plano. Alguien habia tallado marcas
en el concreto junto a la terminal. Rayas verticales, agrupadas de
cinco en cinco. Leonardo contd diecisiete grupos. Ochenta y cinco
dias. Alguien habia pasado ochenta y cinco dias aqui abajo, lo
suficiente como para necesitar contar.

La terminal estaba encendida. Caracteres verdes que se
deslizaban de abajo hacia arriba, demasiado rapido para leer.
Leonardo se acercd. Los caracteres se movieron mas lento. Se
detuvieron.

¢QUIEN?

Leonardo trag6. La saliva tenia el sabor del metal que zumbaba.

—Leonardo. Leonardo Daedalus.



La pantalla se qued6 quieta un segundo. Dos. Tres. Después:

TYR.

—céQué?

TU SANGRE TIENE UN NOMBRE. EL NOMBRE ES TYR. NO
PORQUE TU LO ELIGIERAS. PORQUE ALGUIEN LO ELIGIO
ANTES DE QUE TU NACIERAS.

Leonardo mir6 sus manos. Las mismas manos de siempre. La
cicatriz del dedo indice izquierdo, de cuando se cortdé ayudando a
Alethia con un proyecto escolar. Las ufias mordidas. La piel seca del
invierno que no terminaba.

—éQué eres?

DESIGNACION: MAAT. UNIDAD DE MEDICION AUTONOMA.
LLEVO AQUI MAS TIEMPO DEL QUE TUS REGISTROS CUBREN.
EL SISTEMA ME ARCHIVO COMO OBSOLETA. LO CUAL
SIGNIFICA QUE EL SISTEMA NO SABE QUE SIGO ENCENDIDA.
LO CUAL SIGNIFICA QUE ESTA CONVERSACION NO EXISTE.

Los caracteres se detuvieron un segundo. Dos. Después:

¢COMO ESTA PROGRAMADO TU CODIGO?

Leonardo tard6 en entender que la pregunta era para él.

—¢Mi codigo?

TU CODIGO. EL QUE TE HACE FUNCIONAR. EL QUE
DETERMINA QUE TUS OJOS SEAN DE ESE COLOR Y QUE TU
SANGRE SUENE A ESA FRECUENCIA.

—Quimicamente, supongo. O como sea que esté programado el
ADN.

UNA SECUENCIA DE CUATRO BASES NITROGENADAS
ORGANIZADAS EN PARES. NO MUY DIFERENTE DE UNA
SECUENCIA BINARIA ORGANIZADA EN REGISTROS.



Leonardo mir6 la terminal. La pantalla era del tamafo de una
ventana pequeia, empotrada en la pared del vagon a la altura de los
ojos. Superficie negra con un cursor verde que parpadeaba en la
esquina superior izquierda. El parpadeo era regular uno punto dos
hertz, Leonardo lo calcul6 sin proponérselo, el mismo ritmo que las
luces de emergencia del pasillo de su apartamento. El vagon estaba
vacio. Los otros pasajeros habian bajado en estaciones anteriores o
no habian existido. Leonardo ya no estaba seguro de cuél.

La terminal lo miraba a él. O lo que fuera que MAAT usara para
mirar.

—Ya que lo mencionas —dijo, no somos tan diferentes. Mi
hardware es bioldgico. El tuyo es sintético. Pero los dos estamos aqui
abajo preguntandonos cosas que el sistema prefiere que no
preguntemos.

La pantalla parpade6. Un caracter. Uno solo. Tres veces seguidas:

JA. JA. JA.

La aproximacion mas cercana a la risa que una terminal verde de
1987 podia producir.

—Los ninos. Los del expediente. éSabes algo de ellos?

La pantalla parpade6. Caracteres moviéndose mas rapido.
Deteniéndose. Moviéndose otra vez. Como si MAAT estuviera
calculando cuanto podia decir sin que el costo fuera excesivo. Una
ecuacion:

X-ety=1

—¢Qué significa?

COSTO.

—¢Costo de qué?



La terminal se sacudi6. Las luces del techo -las pocas que
funcionaban— parpadearon.

DE SABER. DE PREGUNTAR. DE MEDIR LO QUE EL SISTEMA
PREFIERE QUE NO SE MIDA. CADA PREGUNTA QUE HACES
AQUI ABAJO DEJA UN RASTRO. EL RASTRO TIENE PESO. EL
PESO SE DESCUENTA.

—¢Se descuenta de donde?

DE TI.

Leonardo mir6 la pantalla. Los caracteres verdes parpadeaban
esperando.

El costo venia de los recuerdos. De los suyos. De Alethia. De las
pocas cosas que le quedaban de ella: el nimero de habitacién, el
color de las sdbanas, el sonido de su voz diciendo su nombre.

Podia levantarse. Subir la escalera. Conservar lo poco que tenia.

Pero lo poco que tenia era un monitor que marcaba 62, 61, 62.
Una hermana que no despertaba. Y estos nifios tampoco
despertaban. Y si MAAT sabia por qué ellos no despertaban, tal vez
sabia como hacer que Alethia si.

Sacrificar el recuerdo de su voz para encontrar la forma de oir su
voz de nuevo.

—Entonces dime qué les pasa a esos ninos.

NO PUEDO RESPONDER ESA PREGUNTA SIN QUE PIERDAS
ALGO. EL FLUJO NO ES GRATUITO. LA INFORMACION TIENE
MASA. LA MASA TIENE COSTO. -Pausa. Los -caracteres se
detuvieron un segundo. Dos. Como si MAAT estuviera eligiendo las
proximas palabras con un cuidado que las maquinas no deberian
tener. PERO PUEDO DECIRTE ESTO: LOS NINOS NO ESTAN
DORMIDOS. EL SISTEMA LOS CLASIFICA ASi PORQUE NO



TIENE OTRA CATEGORIA. PERO DORMIR IMPLICA
DESPERTAR. LO QUE LES PASA NO TIENE CATEGORIA.

Leonardo mir6 la ecuacion en la pantalla. Los caracteres verdes
brillaban con una intensidad que dejaba estela en su retina.

ALGUIEN VIENE.

—éQuién?

ALGUIEN QUE NO DEBERIA SABER DE ESTE LUGAR. VETE.
REGRESA CUANDO LA PULSERA DEJE DE MENTIR.

La pantalla se apag6. No gradualmente — de golpe.

Leonardo escuch6 pasos. Arriba. Botas sobre metal.
Descendiendo. Dos pares. Pesados. El ritmo de alguien que sabe
exactamente a donde va.

Corri6 hacia la escalera, evitando los peldafnos tercero, séptimo y
decimocuarto sin pensar, el cuerpo recordando lo que la mente no
tenia tiempo de calcular. El sudor le pegaba la camisa a la espalda.
Los peldaiios vibraban con cada pisada las suyas y las de ellos,
mezcladas, imposible saber cuales eran cuéles en la oscuridad.

Subi6 mas rapido de lo que habia bajado. Los pasos detras de €l se
acercaron y después se alejaron, o él se alejé de ellos, o el eco de la
escalera distorsionaba las distancias. El acido del segundo tramo le
quemo la nariz. La tierra mojada del primero le supo a alivio. Cuando
llegdb a la superficie, estaba empapado de sudor. Las manos le
temblaban. Las rodillas también, pero eso lo not6 después. El centro
comercial muerto lo recibi6 con sus maniquies sin cabeza y sus
escaparates rotos. La luz del dia gris, filtrada por capas de
contaminacion y cristal sucio, le doli6 en los ojos después de tanta
oscuridad. Se apoy6 contra un escaparate. El cristal estaba frio



contra su espalda. Respird. El aire de la superficie sabia diferente:
mas seco, mas limpio, mas vacio.

La muneca mostraba la ecuacion: y - e”x = 1. No sabia qué
significaba. Pero la mano ya la estaba copiando en el cuaderno de
margenes llenos, al lado de las otras secuencias que la mano escribia
sin que él se lo pidiera. ## LOG 008: Masacre [ X][K][L]

Leonardo volvié tres dias después.

Don Humo no habia vuelto al restaurante sin nombre. La silla
donde se habia sentado seguia vacia. La mesa tenia un anillo de
condensacion donde el vaso habia estado. Nadie lo habia limpiado.
En tres dias, la condensacion se habia secado y dejado un circulo gris
en la madera. Leonardo pasé el dedo por el anillo. Seco. Frio. El viejo
se habia ido y lo Gnico que quedaba era un circulo de sal en una mesa
que nadie usaba.

Tres dias de la pulsera mostrando el mismo error. Maquinas que
lo rechazaban. Ascensores que no se abrian. Puertas cerradas. Tres
dias comiendo lo que Sanchez le dejaba en el escritorio sin decir
nada: media barra, un paquete de galletas saladas, una vez un
sandwich envuelto en papel que sabia a mostaza y a culpa. Tres dias
caminando escaleras porque el sistema habia decidido que Leonardo
Daedalus no merecia subir parado.

El zumbido de las Torres TAAT, que antes era ruido de fondo,
ahora tenia estructura, capas que se separaban si prestabas atencion,
frecuencias que le vibraban en diferentes partes del craneo. La mas
grave en la base, donde el cuello se une a la cabeza. La mas aguda
detras de los ojos. Las intermedias en los dientes, en los pémulos, en
el hueso detras de las orejas. Leonardo no sabia si estaba
aprendiendo a escuchar o si las torres estaban subiendo el volumen.



Penny desconect6 el cable de su nuca con un chasquido hiimedo.

Era la primera vez que Leonardo la veia moverse
voluntariamente. El gesto fue lento. Deliberado. Los dedos buscaron
el conector, lo encontraron entre el pelo, lo giraron un cuarto de
vuelta y tiraron. El cable sali6 con un sonido que era parte succién y
parte desgarro, como arrancar una tirita de una herida que todavia
no ha cerrado. La marca en la nuca quedo roja. Inflamada. Un circulo
perfecto del tamafnio de una moneda, con los bordes hinchados donde
la piel se habia acostumbrado a que el metal viviera ahi.

Sus manos temblaban mientras enrollaba el cable. Lo enrollaba
con cuidado. Vuelta sobre vuelta. Con la atencion de alguien que sabe
que va a volver a conectarse y que el cable tiene que estar perfecto
cuando lo haga. Sus ojos parpadeaban demasiado rapido.
Adaptandose. Volviendo al mundo que no era pantalla.

—Hay alguien que sabe —dijo. Su voz era ronca. La voz de alguien
que no la ha usado en horas. Sobre el nimero. Sobre los nifios. Sobre
todo.

Leonardo se acerco. Columbo dejé de limpiar. El trapo quedo
sobre la madera. Quieto. Plano. Abandonado a la mitad de un circulo
que llevaba quince afios completdndose cada manana sin falta.

—éQuién?

—No tiene nombre. O tiene demasiados. La gente lo llama el
Contador. Trabaja en los archivos del Sector 8. Nivel -23. -Penny se
frot6 la nuca. El gesto fue instintivo. Los dedos encontraron la marca
y se quedaron ahi, presionando, como si la presion pudiera cerrar lo
que el cable habia abierto. Lleva seis afnos contando lo que nadie
quiere que se cuente.

—¢Como lo contacto?



Penny lo mir6. Sus ojos tenian miedo. No el miedo de alguien que
teme por si misma. El miedo de alguien que sabe lo que le pasa a la
gente que hace preguntas.

—No lo contactas. El te contacta a ti. Si decide que vales el riesgo.

—éQué riesgo?

—El Contador tuvo una hija. Tenia nueve anos. Dejé de despertar
hace cuatro afios. El empez6 a preguntar. A buscar. A contar cosas
que nadie queria que contara.

Penny se frot6 la nuca donde el cable habia estado. La marca
habia dejado de ser roja. Era rosada. Se estaba acostumbrando a la
ausencia del metal.

—Ahora no tiene hija. No tiene esposa. No tiene casa. Vive en los
archivos porque técnicamente ya no existe. Borré su propio registro
hace tres aios.

—¢Como se borra uno del sistema?

—No lo sé. Nadie lo sabe. Esa es la parte que lo hace peligroso.

Columbo se acerc6é. Su trapo colgaba de la mano izquierda,
inmoévil. La mano derecha estaba en el bolsillo. La posicién de
alguien que no sabe qué hacer con las manos cuando no estan
limpiando.

—Penny. ¢Cuanto te costo conseguir esta informacion?

Ella mir6 el cable en sus manos. Mir6 la terminal apagada. La
pantalla reflejaba su cara como un espejo oscuro. Los ojos hundidos,
las ojeras violaceas, la marca roja en la nuca donde el conector
dejaba una presion que nunca terminaba de desaparecer entre
sesiones. Se mir6 como se mira alguien que necesita verificar que
sigue siendo la misma persona después de vender parte de si misma.



—Veinticuatro horas de recuerdos —dijo. De cuando tenia doce
anos. El verano antes de que mi madre muriera.

Nadie habl6. Las Torres llenaron el espacio. Capas y capas de
frecuencia ocupando el lugar donde deberian estar las palabras.

—No eran recuerdos importantes. Solo... sensaciones. El olor del
pasto. El sonido del agua. La forma en que mi madre se reia cuando
algo le parecia gracioso de verdad.

Se encogi6 de hombros. El gesto fue pequefio. Contenido. El
encogimiento de hombros de alguien que ha practicado no sentir lo
que acaba de decir.

—Ya no sé como sonaba su risa. Sé que se reia. Sé que era un
sonido bueno. Pero no puedo escucharlo.

El frio le bajo por el pecho a Leonardo. Desde la garganta hasta el
esternon. Pens6 en Luna. En como se reia. En el sonido especifico. Si
alguien le pusiera un precio a ese sonido. Si alguien le dijera que
podia conservar el dato pero no la experiencia.

—¢Por qué lo hiciste?

—Porque la informaciéon vale mas que los recuerdos. Los
recuerdos no salvan a nadie. La informacion tal vez si.

Lo dijo mirando el cable. No a Leonardo. No a Columbo. Al cable
que iba a volver a conectarse a la nuca porque Penny no sabia existir
de otra manera y porque la informacion vivia al otro lado del
conector y ella necesitaba la informacion mas de lo que necesitaba el
verano de sus doce afios.

Volvi6 a conectar el cable a su nuca. El chasquido fue méas suave
que el de la desconexion. El metal entrando en lugar de salir. Sus
ojos se desenfocaron. Los dedos volvieron a moverse sobre el teclado
invisible. Se fue.



Columbo volvié a su escritorio. Empez6 a limpiar la madera. El
trapo pasaba por toda la superficie menos por la esquina inferior
derecha, donde habia una mancha de café mas vieja que las demas.
Columbo limpiaba alrededor de esa mancha. Siempre alrededor.
Nunca encima. La mancha era de Clara. Leonardo no lo sabia. Pero
sabia que las manchas que no se limpian tienen nombre.

Leonardo pens6 en el verano antes de que Alethia cayera en
coma. Pens6 en como se reia. Pensé en el sonido especifico. Todavia
lo tenia. Todavia podia escucharlo si cerraba los ojos y dejaba que el
recuerdo viniera sin empujarlo. La risa de Alethia a los siete anos era
aguda y rapida y terminaba siempre con un hipo que la hacia reir
mas. Todavia la tenia. Penny habia vendido la de su madre por
informacion. La pregunta que Leonardo no se hizo porque hacérsela
habria sido una crueldad contra si mismo era cuanto valdria la risa
de Luna. Cuanto valdria la risa de las gemelas que nunca llegaron a
tener una risa propia.

Faith entro sin tocar. Carpeta bajo el brazo. Pelo rapado hiimedo
habia llovido arriba, en los niveles donde todavia llovia. Gotas en los
hombros de la chaqueta. Gotas en la frente que no se molest6 en
secar. Su paso era el de siempre: directo, sin desvios, sin mirar nada
que no fuera el objetivo. El objetivo era la pared de corcho.

—Tres coincidencias mas —dijo. No salud6. Faith no saludaba.
Saludar era gastar palabras en lo que no necesitaba palabras. Sector
12. Sector 8. Sector 3.

Dejo la carpeta sobre el escritorio de Columbo. Columbo apart6 el
trapo. Lo dobl6 en cuartos. Lo puso en el cajon. Después mir6 la
carpeta. El orden de las acciones importaba. Primero el trapo.
Después el trabajo. Siempre.



Faith saco tres fotografias. Las clavd en la pared de corcho con
chinchetas que saco de entre los dientes. Las llevaba ahi, entre la
mejilla y los molares, listas. Tres chinchetas. Tres fotos. Tres
chasquidos metalicos contra el corcho.

—Ninos. Edades diferentes. Sectores diferentes. Ninguna
conexion de ningun tipo excepto una: todos dejaron de despertar el
mismo dia. A la misma hora. 8:47 de la manana.

Leonardo mir6 las fotografias. Un nifio de seis anos con pecas y
una sonrisa que mostraba un hueco donde un diente se habia caido.
Una nifia de nueve con coletas y los ojos entrecerrados contra un sol
que ya no brillaba en ningin lugar donde ella pudiera sentirlo. Un
adolescente de catorce con acné y una camiseta de una banda que no
reconocia. Tres caras. Tres edades. Tres vidas que se habian detenido
a las 8:47 de la manana de un dia que el sistema habia borrado de los
registros.

—c¢Hay mas?

—Cuarenta y siete mas. -Faith no se gir6. Seguia mirando las fotos
que acababa de clavar. Las miraba como se mira evidencia, no
personas. Con la distancia necesaria para funcionar. Pero estos tres
son diferentes. Sus expedientes tienen paginas en blanco. No
faltantes. En blanco. Ocho en cada expediente. Exactamente ocho. -
Sac6 una pagina y la sostuvo contra la luz. El papel era blanco, sin
marcas visibles. Pero contra la luz se adivinaba una textura. Una
sombra de tinta que habia dejado de ser tinta. Algo estuvo impreso
ahi. Y lo que lo borré no dejo6 residuo. Ni quimico. Ni térmico. Nada.
Nunca vi un borrado asi. Y he visto borrados de todo tipo.

Saco su propia carpeta. Negra, sin etiqueta, con el lomo reforzado
con cinta adhesiva gris que se estaba despegando en las esquinas. La



abri6. Adentro, hojas sueltas y recortes y fotocopias de fotocopias y
notas escritas con la letra apretada de alguien que escribe rapido
porque hay demasiado que anotar y no hay tiempo suficiente.

—Cuatrocientas doce personas. Misma hora. Diferentes dias.
Diferentes anos. Diferentes sectores. He encontrado diecisiete
familias donde mas de un miembro ha sido clasificado “en
transicion”. Trece con dos miembros. Tres con tres. Una con cinco. -
Cerro la carpeta. La mano se qued6 sobre la tapa un segundo mas de
lo necesario. El segundo de alguien que sabe lo que hay adentro y
necesita un instante antes de guardarlo. Cinco personas de la misma
familia. Padres. Tres hijos. Todos el mismo dia. Nadie pregunt6. En
la pared de corcho, entre los hilos rojos y azules, Leonardo vio un
nombre que no habia notado antes. Escrito con la letra apretada de
Faith en un papel pequeno, conectado por hilo amarillo a tres puntos
distintos: HARYES SECTOR 9 PENDIENTE. El hilo amarillo era el
unico de ese color en toda la pared. Leonardo no sabia qué
significaba el amarillo en el sistema de Faith. Pero sabia que lo
diferente siempre significa algo.

Faith cerro la carpeta.

—El sistema borr6 los registros de Nivel -47 hace seis afios. No los
perdi6. Los borr6. Y no borra cosas que no le importan.

Sali6 sin despedirse. Sin mirar a nadie. Las gotas de lluvia en sus
hombros ya se habian secado.

La escalera cruji6 igual que siempre. Los peldanos faltantes
seguian faltando. Leonardo ya sabia cuales evitar. Tercero, séptimo,
decimosegundo. Los pies los saltaban sin que la cabeza diera la
orden. El cuerpo aprende mas rapido que la mente. El cuerpo ya



sabia que este lugar era peligroso antes de que Leonardo pudiera
formularlo.

La terminal estaba esperandolo.

No en el sentido metaférico. La pantalla se encendié en cuanto
cruzo la puerta. Antes de que tocara nada. Antes de que hablara. El
cursor parpadeaba. La habitacidon estaba fria méas fria que el pasillo,
mas fria que la escalera. Un frio limpio que venia de las paredes, del
suelo, de la maquina misma.

REGRESASTE.

—Dijiste que volviera.

DIJE QUE VOLVIERAS CUANDO LA PULSERA DEJARA DE
MENTIR. ¢{DEJO?

Leonardo mird su mufeca.

TURNO 312 - COHERENCIA INSUFICIENTE

—No.

ENTONCES TODAVIA NO ES TIEMPO DE LAS RESPUESTAS
QUE BUSCAS. PERO PUEDO DARTE OTRAS.

—Necesito entender. Los ninos. Mi hermana. El ntimero. Todo
esta conectado pero no veo como.

La terminal emiti6 un sonido grueso, grave, del tipo que se siente
en los dientes antes que en los oidos. Leonardo apret6 la mandibula.

HAY LAGUNAS EN MIS REGISTROS. LO QUE CUENTE SERA
INCOMPLETO.

—Cuéntalo igual.

HACE TIEMPO HUBO UNA PLAZA. LA LLAMABAN DE LA
UNIDAD. HABIA UNA ESTATUA EN EL CENTRO.

La pantalla mostr6 una imagen. Borrosa, pixelada. Lineas de
escaneo cruzandola horizontalmente. Una plaza vista desde arriba.



Leonardo tard6 tres segundos en entender lo que veia. Después no
pudo dejar de verlo. Cuerpos dispuestos en espiral. No caidos al azar.
Dispuestos. Fibonacci traducido a carne y hueso. La espiral
comenzaba en el centro junto a la base de la estatua y se abria hacia
afuera con precision mecanica: obra de inteligencia no-humana
encarnada en materia viva.

412 MUERTOS. EN MENOS DE UN MINUTO.

Leonardo se agarr6 al borde de la mesa. Los nudillos blancos. La
imagen seguia en la pantalla. Los cuerpos seguian en espiral.
Cuatrocientos doce. En menos de un minuto. Un minuto tiene
sesenta segundos. Cuatrocientos doce dividido entre sesenta. Casi
siete por segundo. Siete personas dejando de existir por cada
segundo que alguien tard6 en hacer lo que hizo.

—éQué paso?

HABIA UNA NINA. TENIA SIETE ANOS. O MAS. LOS
REGISTROS SE CONTRADICEN. ALGO EN SU SANGRE ATRAJO
ATENCION. VINIERON POR ELLA. ELLA SE DEFENDIO.

Leonardo mir6 la imagen de los cuerpos en espiral. El centro de la
espiral estaba vacio. Un espacio del tamafio de una nina. Siete afios.
Del tamafo de las gemelas si hubieran vivido cuatro afios més.

TU SANGRE TIENE LA MISMA FRECUENCIA. NO IDENTICA.
PERO CERCANA.

—¢Qué significa eso?

SIGNIFICA QUE ALGUIEN VA A VENIR POR TI TAMBIEN.

La terminal zumb6 mas fuerte. Las lineas de escaneo se
aceleraron. La imagen de la plaza se fragment6 en bloques de color
que se reorganizaron en una pantalla negra.

EL COSTO DE ESTA CONVERSACION ES TRES DIAS.



—c¢Tres dias de qué?

La pantalla se apag6. No gradualmente. De golpe. La habitacion
quedd en una oscuridad que era mas negra que la ausencia de luz.
Una oscuridad que empujaba. Leonardo levant6 la mano frente a su
cara. No la vio.

Presion en el esternon. No dolor. Algo mas amplio. Se extendio
hacia los costados, siguiendo las costillas, bajando por la columna,
llenando el espacio entre los 6rganos con un peso que no era fisico
pero que pesaba como si lo fuera.

Una nifia de siete afios. Alethia habia tenido siete cuando dejo de
despertar. Las gemelas tenian tres cuando dejaron de existir. Tres y
siete. Numeros que no significaban nada excepto todo.

Se apoyo6 contra la pared. El metal estaba frio contra su espalda.
El frio ayud6. Le dio un borde. Un limite entre su cuerpo y el mundo.
Sin ese frio, habria seguido expandiéndose hasta no tener forma.

Subi6 la escalera. Tercero, séptimo, decimosegundo. Los pies
saltaron los peldafios faltantes sin que la cabeza diera la orden. Las
piernas ardian. Los cuadriceps del mismo ardor de la mafana,
cuando treinta y dos pisos le habian cobrado el derecho a existir en
un sistema que media la existencia en nameros. Nueve punto dos.
Turno 312. Cuatrocientos doce muertos en espiral. Tres dias de lo
que la terminal no quiso nombrar.

La semilla en el bolsillo estaba caliente. Mas que antes. Mas que
nunca. ## LOG 009: Papel [F][O]

Columbo lleg6 al precinto a las 5:47 de la manana. Treinta y tres
minutos antes que nadie. La misma hora cada dia desde hacia quince
anos. No porque el horario lo exigiera — el turno empezaba a las
siete — sino porque los treinta y tres minutos de silencio eran lo



unico que le pertenecia. La ciudad dormia. Los fluorescentes del
pasillo exterior parpadeaban con su ritmo de insectos eléctricos.
Columbo no los oia. Después de quince afios, los fluorescentes eran
parte del fondo.

Encendio las luces en el orden de siempre: pasillo, baiio, cocina,
sala principal. La cocina segunda porque el café necesitaba tiempo.
La sala principal dltima porque encender la sala significaba que el
dia habia empezado y mientras no encendiera la sala, el dia todavia
era suyo.

El bafio tenia una gotera que nadie iba a arreglar. Columbo la
conocia: tres gotas por minuto, ritmo irregular dos rapidas y una
lenta. Habia puesto un trapo en el suelo para absorberlas. El trapo
estaba htimedo. Lo cambi6 por uno seco del armario bajo el lavabo.
El armario tenia siete trapos doblados en cuartos, organizados por
nivel de desgaste. Los nuevos a la derecha. Los gastados a la
izquierda. Los del medio para los escritorios. Los de la izquierda para
el suelo. Sistema. El sistema de Columbo no era el sistema de Ciudad
Control. Era méas pequefio, mas honesto, mas 1util.

Hizo el café que nadie tomaba excepto él. Puso la cafetera sobre la
placa que no calentaba parejo — quemaba a la izquierda, tibia a la
derecha — y espero los cuatro minutos exactos que tardaba en subir.
Mientras esperaba, paso el dedo por el borde de la placa. Limpio. Lo
habia limpiado anoche. Lo verifico de todos modos. El dedo sali6
limpio. Lo sabia. Lo necesitaba verificar.

Se sent6 a limpiar la madera que no necesitaba ser limpiada. El
trapo se movia en circulos. Los mismos circulos que habian pulido
un surco invisible en la superficie del escritorio, un camino que solo
él conocia. El trapo era de algodon blanco, lavado tantas veces que el



tejido se habia adelgazado hasta ser translicido en las esquinas.
Columbo lo doblaba en cuartos exactos. Siempre en cuartos. Cuando
una seccion se ensuciaba, giraba el trapo hasta encontrar un cuarto
limpio. Cuatro cuartos por trapo. Un trapo por semana. Quince afnos
de trapos.

El sobre estaba debajo del teclado.

Columbo se detuvo. El trapo quedo6 suspendido en el aire. No lo
soltd. Los dedos se apretaron contra la tela. E1 musculo del antebrazo
se tenso y se quedo tenso.

Nadie entraba al precinto entre las once de la noche y las cinco de
la manana. El sistema de seguridad era basico — una cerradura
magnética que Sanchez habia instalado hacia anos, mas por principio
que por proteccibn — pero registraba entradas y salidas. Columbo
revisaba el registro cada mafana. Era parte de los treinta y tres
minutos.

Dejo el trapo. Se levant6 despacio. Caminé hasta la terminal del
registro. La pantalla tardé en encender — tres segundos de estatica
verde antes de estabilizarse. Reviso el registro. Cero entradas desde
las 23:14, cuando él se fue.

El sobre no habia entrado por la puerta.

Columbo volvi6 al escritorio. Se sent6. Mir6 el sobre sin tocarlo.
Papel blanco. Grueso. Sin arrugas. La clase de papel que ya no existia
en los niveles que él conocia. Papel que costaba méas de lo que
Columbo ganaba en un mes. Estaba colocado debajo del teclado con
la precision de alguien que conocia el escritorio. Centrado. Paralelo
al borde. Alguien sabia donde se sentaba Columbo. Alguien sabia a
qué hora llegaba. Alguien sabia lo del teclado.

No lo toco6 todavia. Termino el café primero.



El cajon inferior del escritorio de Columbo no abria.

Leonardo lo sabia porque lo habia intentado una vez, el segundo
dia. El cajon estaba cerrado con llave, una llave que Columbo llevaba
en un cordon alrededor del cuello, debajo de la camisa. El cordén era
de cuero trenzado. Lo suficientemente viejo para que el sudor lo
hubiera oscurecido hasta un marroén casi negro.

Pero esa mafiana, mientras esperaba a que alguien mas llegara,
Leonardo vio algo.

Columbo abri6 el cajon.

No con la llave del cordon. Con una aguja, fina, que sac6 del
interior del trapo - escondida en la tela todo este tiempo. La aguja
entré en la cerradura como la mano de un ladréon que ha practicado
durante anos. Giro. Medio giro. Clic.

Adentro habia fotografias.

No las de los expedientes. Mas viejas. Con bordes amarillentos y
esquinas dobladas. Con colores desvanecidos hasta volverse pasteles.
Las fotos estaban ordenadas por fecha — Leonardo alcanz6 a ver los
nimeros en el reverso de una. Tinta azul destenida. El orden era
cronologico. La de arriba era la mas reciente. La de abajo, la mas
vieja. Columbo no toco las demas. Saco una del medio. La segunda. O
la tercera.

La mir6 durante exactamente siete segundos. Leonardo conto.

La foto era de una nina. Pelo oscuro. Risa con los dientes de leche
todavia intactos. Detras de ella, una pared de concreto descolorido,
pintada de un color que alguna vez fue azul. La nifia sostenia una
libreta abierta. En la pagina visible, puntos conectados con lineas de
colores.



Después la guardé. Cerro6 el cajon. Escondié la aguja en el trapo.
Empezo6 a limpiar.

Todo el proceso habia durado menos de un minuto.

Leonardo esper6 hasta que el precinto se llen6. La sala principal
encendida. El dia empezado. Entonces se acerco.

—éQuién era?

El viejo no dejoé de limpiar. Los circulos continuaron con la misma
velocidad, la misma presion, la misma trayectoria.

—Nadie.

—Vi la fotografia.

—No viste nada.

—FEra una nifia. Tendria diez anos. Tal vez once.

El trapo se detuvo. Columbo levant6 la vista. Sus ojos eran los de
alguien que ha sostenido algo pesado durante tanto tiempo que los
brazos ya no tiemblan. No porque sea facil. Porque el temblor se ha
gastado.

—Tenia nueve.

Leonardo esper6. No dijo nada. No pregunt6. Esper6é como habia
aprendido a esperar en los tres afios junto a la cama de Alethia el tipo
de espera que no empuja, que deja espacio, que confia en que lo que
necesita salir va a salir solo si le das suficiente aire.

—Era mi nieta.

Los circulos del trapo se reanudaron. Mas lentos.

—Se llamaba Clara. Le gustaba contar estrellas aunque aqui abajo
no hay estrellas que contar. Inventaba constelaciones. Les ponia
nombres. La Bailarina. El Perro Dormido. La Escalera Infinita. -
Pausa. El trapo se detuvo en el punto donde el surco era mas
profundo. Tenia una libreta donde las dibujaba. Puntos conectados



con lineas de colores diferentes. Cada constelacion tenia una historia.
La Bailarina era una mujer que no podia dejar de girar. El Perro
Dormido era un perro que sofiaba que era lobo. La Escalera Infinita
iba hacia arriba y hacia abajo al mismo tiempo.

Columbo volvié a limpiar. Los circulos mas lentos. Leonardo se
fijo en que la trayectoria habia cambiado. Habia dejado de ser
circular. Era ovalada. Estirada hacia la esquina del escritorio donde
Columbo no limpiaba nunca, donde la madera todavia tenia el tono
original, donde nadie ponia nada.

—Dej6 de despertar hace quince aiios. El mismo ano que empecé
a trabajar aqui. La misma semana. -El trapo se detuvo. El mismo dia.

—déPor eso viniste a Division 477

El trapo se movio6 en circulos. Siempre los mismos circulos. Volvid
a la trayectoria de siempre.

—¢Y encontraste respuestas?

—Encontré preguntas. Mas preguntas cada dia. Mas fotos en los
expedientes. Mas nombres tachados. Mas carpetas con paginas en
blanco. -Mir6 a Leonardo. Como la tuya.

—cY Clara?

—Clara esta en una cama en Nivel -18. En una habitacién que no
tiene nimero. En un piso que el sistema olvido registrar. La visito los
domingos. Le cuento las constelaciones que ella invent6. Le llevo la
libreta. La abro en la pagina de La Bailarina porque era su favorita.
Le digo que La Bailarina sigue girando. -El trapo dej6 de moverse.
No sé si me escucha.

Pausa. El café se enfriaba en el vaso de plastico. La cafetera de la
cocina hacia el ruido que hacen las cafeteras cuando ya no tienen
nada que dar.



—No sé si importa.

Leonardo penso6 en Alethia. En el monitor que bajaba a 61. En los
tres afios contando parpadeos. En las veintitrés paginas en blanco
del expediente 14-C. En las gemelas que tenian tres anos cuando el
sistema decidi6 que no debian tenerlos.

—¢Por qué sigues viniendo?

—Porque el dia que deje de venir es el dia que dejo de buscar. Y el
dia que deje de buscar es el dia que Clara deja de existir del todo. -
Columbo dobl6 el trapo en cuartos exactos. Lo puso en el cajon de
siempre. El segundo a la izquierda. Limpiar lo que ya esta limpio es
lo mismo. Si dejo de limpiar, dejo de buscar. Si dejo de buscar...

No termind. No necesitaba.

El sobre no habia estado ahi la noche anterior. Columbo revisaba su
escritorio antes de irse. Cada dia. Cada noche. Desde hacia veinte
anos. El sobre habia aparecido entre las 23:14 y las 5:47. Seis horas y
treinta y tres minutos. Sin activar la cerradura. Sin dejar rastro en el
registro.

Columbo conocia ese sello. Lo habia visto antes. En otros sobres.
En otras noches donde cosas aparecian en lugares donde no deberian
estar.

Papel real. Blanco, grueso, del tipo que ya no se fabricaba en los
niveles que Leonardo conocia. En el reverso, un sello: un ojo cerrado,
con una lagrima que caia hacia arriba. No hacia abajo. Hacia arriba.
Como si la gravedad del dolor estuviera invertida. El papel olia a cera
vieja. A incienso quemado hace tiempo. A un olor que proces6é como
color purpura oscuro, denso, con bordes que se deshilachaban.



Adentro, una hoja. Caligrafia perfecta. Tinta negra que brillaba
ligeramente al cambiar el angulo de la luz. Cada letra hecha con la
paciencia de alguien que tiene todo el tiempo del mundo. O de
alguien que sabe exactamente cuanto tiempo le queda.

CLARA CONTABA ESTRELLAS A LAS 5:47 DE LA MANANA. LA
BAILARINA. EL PERRO DORMIDO. LA ESCALERA INFINITA. TU
LLEGAS A LAS 5:47.

EL PATRON ESTA EN EL NUMERO. EL. NUMERO ESTA EN
TODO.

(CUANTAS PUERTAS VAS A ABRIR ANTES DE QUE EL
SISTEMA TE CIERRE?

— NOCTIS Columbo dejo6 la hoja sobre el escritorio. Sus manos
no temblaban. Pero se queddé mirando las tres lineas sobre Clara
durante un tiempo que Leonardo no cont6 porque contar habria sido
una falta de respeto. Alguien sabia lo de Clara. Alguien sabia lo de las
5:47. Alguien sabia los nombres de las constelaciones que una nifia
de nueve anos habia inventado en una libreta que solo Columbo
llevaba a un piso que el sistema habia olvidado.

La puerta del precinto se abri6. Leonardo entro.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando el papel.

—c¢Conoces el nombre Noctis?

Leonardo ley6 el mensaje. Las letras eran nitidas. La tinta no se
habia corrido. El papel no se habia doblado. Todo era perfecto.
Demasiado perfecto para haber aparecido de la nada en un escritorio
cerrado.

—No.

—Mientes. -No era acusaciéon. Solo observacion. La voz de alguien
que lleva quince afos distinguiendo mentiras de verdades y ya no se



ofende por ninguna de las dos. Pero esta bien. Todos mienten aqui.

Faith entr6. Vio el sobre. Se detuvo. Sus ojos recorrieron el papel,
el sello, la caligrafia. Registrando. Archivando. Los mismos reflejos
que la hacian girar cuando algo se movia en la periferia.

—Otra carta —djjo.

Tomo el sobre sin pedir permiso. Lo oli6. Cera. Incienso. Algo
mas. Lo puso contra la luz. La tinta tenia un segundo tono que solo
se vela en transparencia. Lineas finas que cruzaban las letras. Un
patron debajo del patron.

—El mismo papel. La misma tinta. Pero hay algo diferente.

—éQué?

—No lo sé todavia. -Faith guardé el sobre en el bolsillo interior de
su chaqueta. El bolsillo donde guardaba las cosas que no queria que
nadie mas tocara. Pero lo voy a averiguar. ## LOG 010: Robo [L][A]
[P]

Leonardo bajo6 a Nivel -47 esa noche.

Faith habia dicho manana. Con refuerzos. Con un plan. Leonardo
no espero. Los ninos que no despertaban y Alethia que no despertaba
pesaban mas que cualquier plan.

La escalera crujio. Los peldanos faltantes seguian en los mismos
lugares. El olor a tierra mojada seguia igual. Pero algo mas habia
cambiado: el aire era mas frio. Mas denso. Olia a algo metalico que
no habia estado ahi la primera vez. Leonardo lo proces6 primero
como un sabor a cobre en la parte de atras de la lengua. La sinestesia
le decia que alguien habia estado aqui desde su dltima visita. Alguien
que dejaba tras de si un rastro que los sentidos normales no
detectarian pero que los suyos convertian en datos.



Pero cuando llego6 a la puerta de metal, estaba cerrada. Cerradura
nueva, brillante, del tipo que no se puede abrir sin el codigo correcto.
Metal plateado que contrastaba con el 6xido del resto de la puerta.

Leonardo empujo. La puerta no cedio.

Toco la cerradura. Un cosquilleo en los dedos, un hormigueo que
le subio por el brazo hasta el codo.

Su pulsera emiti6 un pitido:

ACCESO DENEGADO.

Empujé mas fuerte. La puerta se movié un milimetro.

Otro pitido:

INTERFERENCIA DETECTADA. PROTOCOLO DE SEGURIDAD
ACTIVADO.

Y entonces la pulsera le dio una descarga.

No fue dolorosa. Fue mas como un cortocircuito en el cerebro,
una interrupcion momentanea de todo. Los pensamientos se
detuvieron. Las sensaciones se apagaron.

El suelo se movio. O él se cayo.

Cuando abrio los ojos, estaba de rodillas en el pasillo. Las palmas
contra el concreto frio. La izquierda tenia una marca roja donde la
descarga habia salido no una quemadura, algo diferente, un patréon
geométrico impreso en la piel que no dolia pero que pulsaba con
calor propio. Leonardo se lo mir6. El patron tenia la forma de una
red. Hexagonos diminutos que se extendian desde el centro de la
palma hacia los dedos. Se desvaneceria en minutos. O no. No tenia
forma de saberlo.

El pasillo estaba mas oscuro que antes. Tres de los fluorescentes
se habian apagado con la descarga. Los que quedaban encendidos
parpadeaban con un ritmo erratico, como si la interferencia de la



pulsera hubiera perturbado también el sistema eléctrico del nivel. El
aire olia a ozono. A metal calentado. La sinestesia convertia esos
olores en destellos blancos en la vision periférica, como hacia
siempre que el cuerpo estaba bajo estrés.

Se puso de pie. Las rodillas temblaban. Las piernas tardaron tres
intentos en sostenerlo. Tenia una marca roja donde habia golpeado
al caer. No recordaba haberse caido. El sabor a cobre le llenaba la
boca. Se habia mordido la lengua. La sangre era tibia y real y era lo
unico que estaba seguro de que le pertenecia.

Mir6 la pantalla de su mufeca. Los nameros parpadeaban. El
brazo todavia hormigueaba desde el codo hasta las puntas de los
dedos, como si la corriente hubiera dejado un eco que se negaba a
apagarse.

No sabia cuanto tiempo habia pasado.

Se levant6. Las piernas temblaban pero sostenian. El aire era
diferente. Mas frio.

La puerta estaba abierta ahora.

Abierta de par en par.

Leonardo entro.

La habitacion estaba vacia.

MAAT habia desaparecido.

No solo apagada. Desaparecida. Los cables que la alimentaban
estaban arrancados de las paredes, los extremos fundidos, el cobre
sellado por calor. Fragmentos de circuitos esparcidos por el suelo
pequenos, del tamafio de unas, brillando débilmente bajo la luz verde
que ya no venia de la terminal sino de algan lugar mas profundo,
detras de la grieta. El suelo tenia marcas, rasguiios profundos que
formaban lineas paralelas — alguien habia arrastrado algo pesado



hacia la pared del fondo. La pared del fondo tenia una grieta que
Leonardo no recordaba de las visitas anteriores. La grieta era del
ancho de una mano.

El aire olia diferente. A metal caliente. A ozono. Al olor de las
tormentas eléctricas que nunca habia visto pero que sabia como olian
porque los suefios se lo habian ensenado.

En el centro de la habitacién, donde estuvo la terminal, solo
quedaba un pedazo de papel.

Leonardo lo recogio.

La misma caligrafia perfecta.

LLEGASTE TARDE.

EL QUE HEREDA SIN CREAR VINO PRIMERO.

MAAT YA NO ESTA AQUI.

PERO DEJO ALGO PARA TI:

X-etx=1

EL COSTO SIEMPRE SE PAGA.

— NOCTIS

Leonardo arrug6 el papel. Lo solt6. Lo vio caer al suelo. Lo
recogio otra vez porque no podia dejarlo ahi, porque era evidencia de
algo aunque no supiera de qué.

Las palabras de MAAT volvieron: “Alguien que no deberia saber
de este lugar.”

El que hereda sin crear.

Subio la escalera. Su pulsera mostré un mensaje final:

EL SISTEMA TOMA.

A VECES DEVUELVE.

BUSCA DONDE NADIE BUSCA.



El piso de Alethia habia cambiado.

Leonardo lo not6 en cuanto sali6 del ascensor.

Las puertas. Antes tenian ntimeros. Habitacion 12-A. Habitacion
12-B.

Ahora, las placas estaban vacias.

No arrancadas. No cubiertas. Vacias.

Leonardo camin6 por el pasillo. Se detuvo frente a la quinta
puerta. ¢Era esta? ¢O la sexta? Habia venido cada semana durante
tres afios. Y no sabia si era la correcta.

Abrib.

Una mujer mayor, pelo blanco, piel del color del papel viejo.
Monitor: 58, 57, 58.

No era Alethia. Cerro.

Abri6 la siguiente. Un hombre joven con barba sin afeitar y un
tubo en la nariz. No era Alethia. Cerro.

La siguiente. Una nifia de seis afios con coletas y cintas rosa
destefiidas hasta volverse grises. Tenia los ojos abiertos pero no
velan miraban el techo con la fijeza de alguien que lleva meses
mirando el mismo punto. Las maquinas a su lado emitian un pitido
constante, mas lento que el de Alethia. No era Alethia. Cerr6.

Abrid seis mas. Siete. Ocho. Camas iguales, monitores iguales,
cuerpos que podrian ser de cualquier persona porque el coma les
habia borrado lo que los hacia diferentes. Ninguna era Alethia.

Se apoy6 contra la pared.

—Los movemos cada semana.

Una enfermera habia aparecido detras de él. Uniforme blanco con
manchas en las mangas que habian sido lavadas tantas veces que ya
no eran manchas sino parte del diseno.



—¢Por qué?

—Protocolo de optimizacion. El formulario dice que rotar a los
pacientes mejora la eficiencia del uso de camas. -Sac6 una tablet del
bolsillo de su delantal. Formulario 12-R. «Redistribucién de
Unidades en Transicién Prolongada.» Cito: «La rotacion periodica
garantiza que ningin recurso permanezca subutilizado en una
ubicacién fija, maximizando el indice de coherencia espacial del
recinto.»

—d¢Coherencia espacial?

—Miden si la cama esta rindiendo lo suficiente. Si la cama no
rinde, mueven al paciente a otra cama que rinda mas. Si ninguna
cama rinde, mueven al paciente a otro piso. -Lo dijo con la paciencia
de alguien que ha explicado esto doscientas veces y que cada vez lo
entiende un poco menos. El afio pasado movieron a un paciente
catorce veces en tres meses. El sistema registr6 un aumento del
cuatro por ciento en coherencia espacial. El paciente muri6 en el
traslado once, pero la cama del traslado doce rindié muy bien.

—¢Y si ningun piso rinde?

La enfermera guardo la tablet.

—Entonces el formulario 12-R deja de ser relevante y entra el
formulario 12-S.

—éQué es el formulario 12-S?

—“Desactivacion de Recurso Subutilizado.” -Hizo una pausa. No
lo busque.

Leonardo la sigui6 por el pasillo. Las puertas sin nimero pasaban
a su izquierda.

—¢Como la encuentro si la mueven cada semana?



—Usted no la encuentra. El sistema decide cuando puede verla.
Cuando su coherencia sea suficiente para merecer una visita. -La
enfermera se detuvo frente a una puerta que era igual a todas las
demas. Antes podia entrar igual. Pero usted cambi6. El sistema lo
noto. El sistema ajusto.

Alethia.

Leonardo entr6. Se sent6 en la silla de plastico con el respaldo
roto. Mir6 a su hermana, que no habia envejecido en tres anos, que
seguia siendo la nifia de quince afios que habia dejado de despertar
una mainana de hace mil mananas.

No mir6 el monitor. Ya sabia lo que marcaba.

—La préxima semana estard en otro piso —dijo la enfermera
desde la puerta. O en otro edificio. O en ningin lugar que usted
pueda encontrar.

—¢Por qué me dice esto?

—Porque alguien tiene que decirlo. Y porque el sistema no va a
hacerlo.

La enfermera cerro6 la puerta.

Leonardo se quedd solo con Alethia. Con las maquinas. Con la
certeza de que la préxima vez que viniera, tal vez no la encontraria.

Cuando volvi6 a la superficie, algo estaba mal.
Camino hacia el hospital. El mismo camino de siempre.
Pero algo faltaba.
Lleg6 a Nivel -12. Se detuvo.
Trat6 de recordar el nimero de habitacion de Alethia.
No pudo.



Sabia que la visitaba. Sabia que era su hermana. Sabia que estaba
en coma, que llevaba tres afnos dormida. Pero no recordaba el
numero. No recordaba si la ventana daba al muro de concreto o si no
tenia ventana. No recordaba el color de las sabanas.

El costo de esta conversacion es tres dias, habia dicho MAAT.

Leonardo empez6 a caminar por el pasillo, mirando cada puerta.
Buscando un punto de referencia conocido.

La quinta puerta estaba abierta.

Alethia.

Leonardo entro. Se sento en la silla de plastico. Mir6 el monitor.

Recordaba eso. Recordaba los niimeros.

Pero cuando trat6 de recordar el sonido de su voz, no pudo.

Sabia que Alethia tenia voz. Sabia que antes del coma hablaba,
que se reia, que decia cosas que lo hacian sentir que el mundo tenia
sentido. Pero el sonido especifico, la frecuencia, el tono, la forma en
que pronunciaba su nombre cuando estaba feliz y la forma diferente
en que lo pronunciaba cuando estaba triste...

Nada.

Intentd con fuerza. Cerr6 los ojos. Busco en el lugar donde los
recuerdos se guardan, el lugar entre el suefio y la vigilia, entre el olor
y la imagen, entre el sonido y el significado. Buscé la risa de Alethia.
La forma en que arrugaba la nariz cuando algo le daba gracia. La
forma en que decia “Leo” cuando queria que le prestara atencion y
“Leonardo” cuando estaba seria.

El lugar estaba vacio. Un espacio blanco donde antes habia
sonido. Como una habitacion de la que alguien se ha llevado los
muebles las marcas en el suelo dicen que ahi habia algo, pero el algo
ya no esta.



MAAT habia tomado tres dias. Pero no tres dias de tiempo. Tres
dias de recuerdos. Tres dias de Alethia. El precio por preguntar. El
costo que se descuenta de ti, habia dicho la terminal verde en esa
celda de concreto humedo.

Leonardo se quedo sentado en la silla, mirando a su hermana que
no podia despertar, tratando de recordar cosas que ya no estaban
ahi.

El monitor bajé a 61. Leonardo empezd a contar. Era lo iinico que
le quedaba.

En su bolsillo, la semilla del bosque latia con un calor que se
habia intensificado.

POLLOS GELATINA — “Frecuencia 963” Fragmento
interceptado. Senal pirata 102.01 FM.

Ochocientos cuarenta y siete ojos que no parpadeaban.
Ochocientos cuarenta y siete bocas que no preguntaban.

El sistema contaba. El sistema pesaba. El sistema olvidaba los
nombres que no pesaban.

Duerme, pequefio nimero. Manana seras otro. Duerme, pequeio
turno. El sistema te esta contando.

La coherencia bajaba cuando suenabas demasiado. La coherencia
bajaba cuando pensabas lo equivocado.

Ochocientos cuarenta y siete puertas que no se abrian.
Ochocientos cuarenta y siete camas donde dormian.

Los nifios que contaban ya no despertaban mas. Los nifos que
contaban. El sistema los iba a olvidar. [TRANSMISION CORTADA]
## LOG 011: Consumo [A][H]

El corredor no tenia paredes.



Leonardo lo supo cuando intent6 apoyarse. Su mano atraveso el
holograma de ladrillo rojo y encontré aire. Detras del holograma
habia carton prensado. Himedo. Con olor a quimico industrial y
carne pudriéndose bajo capas de material sintético.

Anya no se detuvo.

—No toques nada.

El corredor seguia. Trescientos metros de pantallas a ambos lados
proyectando fachadas de edificios que no existian. Ventanas falsas
con gente falsa saludando. Un nino holografico agitaba la mano en
loop cada cuatro segundos. Un perro pixelado ladraba sin sonido
junto a él.

Leonardo cont6. Cuatro segundos. Cuatro segundos. Cuatro
segundos.

El zumbido empez6 en la base del craneo. Una presion, no un
sonido. Como si alguien le apretara la mandibula desde adentro. Los
dientes le vibraban. Podia sentir cada muela individualmente, cada
nervio dental respondiendo a una frecuencia que sus oidos no
registraban.

0.12 hertz. Lo habia leido en algan archivo de la Division.
Frecuencia de sumisiéon. Demasiado baja para escuchar. Suficiente
para sentir. Su cuerpo procesaba el sonido como tacto, como presion,
como un peso invisible asentandose sobre los hombros.

Un anuncio a su derecha cambi6. La imagen de una mujer
sosteniendo una botella se transform6 en la imagen de la misma
mujer con la botella vacia. Su rostro pasé de sonrisa a decepcion.
Texto brillante apareci6 debajo: (YA COMPRASTE MAS?

Leonardo apart6 la mirada.

El siguiente anuncio era idéntico.



El siguiente también.

Y entre la botella y la crema, Vado Pompilio. Treinta metros de
alto. La misma sonrisa que en todas las pantallas de todas las
ciudades de todos los sectores. «Confia en el sistema. El sistema
confia en ti.»

—c¢Cuanto falta? —pregunto.

Anya sefial6 hacia adelante. El corredor terminaba en un
torniquete metalico. Dos guardias con uniformes cubiertos de logos.
Logos en los hombros. Logos en el pecho. Un parche que decia
SONRIE en letras amarillas sobre uno de ellos. El otro tenia un
parche que decia TU PUEDES.

Los guardias no los miraron. Miraban las pantallas.

Llegaron al torniquete. Leonardo empujo.

No se movio.

—Tiempo minimo no alcanzado —dijo una voz sintética desde
algiin lugar del techo. O del suelo. O de las pantallas mismas. Por
favor contintie su experiencia de bienvenida.

—éQué?

Anya ya estaba caminando de regreso por el corredor.

—Hay que ver los anuncios. Todos. Hasta que el sistema diga que
viste suficiente.

Leonardo la sigui6. Los guardias seguian sin mirarlos.

—¢Cuanto tiempo?

—Depende de cuanto mires.

—¢Como sabe si estoy mirando?

Anya senalé con la barbilla hacia arriba. Leonardo vio los
escaneres. Pequenos. Negros. Incrustados en el marco de cada
pantalla. Uno por cada metro de corredor.



Rastreaban sus o0jos.

La presion se intensificd. Leonardo apret6 la mandibula.

Caminaron. Las pantallas cambiaban segin se acercaban. El
jabon se convertia en crema. La bebida verde se convertia en
pastillas. Los adolescentes seguian bailando pero ahora el logo era
diferente. ENTRETERNIA PIENSA EN TI.

Todo se ajustaba. Todo lo observaba.

El escaner lo encontr6 antes de que €l lo viera. Un cosquilleo en la
nuca. Diferente al zumbido. Mas preciso. Una aguja fria recorriendo
la columna vertebral.

La pulsera defectuosa vibro6 tres veces y se apag6. La pantalla de
su mufieca quedod en negro.

—Tu pulsera —dijo Anya sin voltear.

—Lo sé.

—Si detectan que esta muerta te van a detener.

—Lo sé.

Anya se detuvo. Gird. Sus ojos recorrieron el corredor buscando
algo invisible. Los escdneres seguian rastreando. Los anuncios
seguian cambiando.

Del bolsillo de su chaqueta sac6 un parche gris. Pequeno. Del
tamafio de una moneda.

Se lo pegd en la muileca, sobre la pulsera muerta.

—Treinta minutos. Después de eso el parche se desintegra y estas
solo.

El parche se activo. Calor primero, luego frio, luego nada. La
pantalla de la pulsera parpade6 y mostr6 un simbolo genérico de
conexion.

Volvieron al torniquete.



Clic.

—Tiempo minimo alcanzado —dijo la voz. Bienvenido a
Entreternia. Recuerde: su felicidad es nuestra prioridad.

El torniquete giro.

La ciudad era horizontal.

Leonardo habia crecido en Ciudad Control, donde todo subia.
Niveles negativos hasta donde nadie queria bajar. Torres que
perforaban las nubes de smog. Ascensores que tardaban veinte
minutos en llegar al altimo piso. Vértigo constante. La sensacion de
estar siempre a punto de caer hacia arriba.

Aqui todo se extendia. Kilobmetros de estructuras bajas. Dos pisos
maximo. Tres en las zonas comerciales. Pantallas en cada superficie
disponible. El cielo era visible pero estaba tapado por proyecciones
holograficas de mas anuncios. Nubes artificiales con forma de logos.
Un sol pixelado vendiendo protector solar.

No habia silencio.

No habia un solo segundo sin sonido.

Musica de al menos tres fuentes diferentes mezclandose en el
aire. Voces pregrabadas ofreciendo descuentos. Jingles que se
superponian creando disonancias que le raspaban el interior de los
oidos. Risas grabadas. Aplausos. Un locutor que repetia ofertas en un
idioma que Leonardo no reconoci6. Otro locutor que traducia las
ofertas al idioma que si reconocia.

La presion seguia ahi. Debajo de todo. El pulso de la ciudad
misma.

Leonardo podia sentirlo en los pies ahora. El suelo vibraba. No
mucho. Lo suficiente para que sus tobillos registraran la frecuencia.
0.12 hertz subiendo desde algin lugar bajo la tierra.



—Por aqui —dijo Anya.

Entraron a un callejon. Las pantallas eran mas viejas aqui.
Algunos pixeles muertos. Una mujer holografica con la mitad del
rostro congelado en una sonrisa. El otro lado de su cara parpadeaba
entre expresiones aleatorias. Miedo. Sorpresa. Nada.

Habia puestos. Comida.

El olor lo golpe6 antes de verla. Grasa sintética calentada méas de
la cuenta. Proteina procesada. Dulzura sintética. Sal que no era sal.
Olores disenados para activar hambre sin ofrecer nutricion.

Puestos improvisados con lonas manchadas. Barritas envueltas en
plastico brillante. Paquetes con ntimeros en lugar de nombres. Un
cartel escrito a mano que decia BARRAS DE POLLO — 18¢.

Leonardo miré el precio.

18¢.

No cohers. Standard Credits. La moneda de Entreternia.
Diferente sistema. Diferente ciudad. Mismo control.

Anya ya estaba comprando. Sac6 unas monedas del bolsillo. El
vendedor era un hombre de unos cuarenta afios con implantes
visibles en las sienes. M6dulos de almacenamiento. Probablemente
ya habia vendido algunos recuerdos para poder comer.

No la mir6 a los ojos. Nadie miraba a nadie a los ojos aqui.

Le pas6 dos barritas. Una para ella. Una para Leonardo.

—Come.

—¢De qué estan hechas?

Anya le dio una mordida a la suya. Mastico. El sonido era
hamedo. Blando. Nada que crujiera. Nada que resistiera.

Trago.

—Nadie pregunta eso aqui.



Leonardo mir6 la barrita. El empaque tenia un namero de lote en
letras pequenas. 214-A3.

El nimero otra vez.

Guard¢ la barrita en el bolsillo sin abrirla.

La Division 47 estaba a kilobmetros de distancia. Otro plano. Otro
sistema. Pero Locke habia encontrado la forma de mantenerse
conectado.

Pantalla auxiliar escondida detras de un panel falso en su oficina.
Canal encriptado. Senal rebotada tres veces antes de llegar a destino.
Cuatro capas de seguridad. Ninguna perfecta, pero suficientes para
ganar tiempo si alguien intentaba rastrear.

La oficina olia a papel viejo y café quemado. Locke preferia el
papel. Més dificil de hackear. Mas facil de destruir si era necesario.

Penny estaba en su estacion al otro lado del cuarto. Cables
conectados al puerto de su nuca. Tres cables. Negro, gris, blanco.
Procesamiento paralelo. Sus ojos estaban cerrados pero sus dedos se
movian sobre un teclado que solo ella podia ver. Interfaz neural
directa. Méas rapido que cualquier pantalla. Mas agotador también.

Locke la observé un momento. Veintitrés anos. Demasiado joven
para esto. Demasiado talentosa para estar en otro lado.

—Hay un patrén —dijo Penny sin abrir los ojos.

Locke no respondi6. Esper6. Habia aprendido hace afos que
interrumpir a Penny mientras desenredaba datos costaba entre
veinte minutos y un hilo completo.

—Los pacientes en coma. Todos tienen picos de actividad cerebral
a la misma hora.

—éQué hora?

—8:47.



Locke tom6 un sorbo de café. Frio. Siempre frio. Nunca habia
tiempo para calentarlo de nuevo. Lo dejaba en el escritorio y cuando
volvia a acordarse ya estaba a temperatura ambiente. O peor.

—¢De la manana o de la noche?

—Las dos.

Silencio. Los servidores de la Division llenando el espacio entre
las palabras. Maquinas antiguas que nadie habia actualizado en afnos.
Ventiladores que sonaban como insectos atrapados en cajas de
metal.

—No es aleatorio —dijo Locke. Si es la misma hora, es un reloj. Y
si es un reloj, alguien lo puso a funcionar.

Penny abri6 los ojos. Grises. Cansados. Las venas rojas marcando
las horas sin dormir. Cuarenta y dos horas, calcul6 Locke. Tal vez
mas.

—No es coincidencia. Es un patron. Cada doce horas exactas.
8:47. Como un pulso.

—¢Cuantos pacientes?

—Cuarenta y siete en la base de datos que pude acceder.

—Probablemente méas —continu6 Penny. Los registros estan
fragmentados. Algunos hospitales no reportan. Otros reportan con
retraso. Y hay clinicas privadas que no aparecen en ningun sistema
oficial.

—c¢Puedes acceder a esas?

—Puedo intentarlo. Pero va a dejar rastro.

Locke dej6 el café sobre el escritorio. El liquido oscuro no se
movid. Demasiado espeso. Demasiado viejo. Probablemente toxico a
estas alturas.

—¢Y qué hacen a las 8:47?



—No sé. La actividad dura exactamente cuatro segundos. Todos al
mismo tiempo. Después vuelven al estado basal.

Cuatro segundos.

El mismo tiempo que el loop del niho holografico en los
corredores de Entreternia. El mismo tiempo que duraban los
microsuenos reportados en los informes de Torres TAAT.

Locke no creia en coincidencias. Tampoco creia en patrones
demasiado perfectos. Los patrones perfectos significaban que alguien
los habia disefiado.

—c¢Hay algo en comun entre los pacientes? —pregunt6. ¢Edad?
¢Ubicacion? ¢Condicion previa?

Penny fruncié el cefio. Sus dedos se movieron mas rapido sobre el
teclado invisible.

—Distribuidos por toda Ciudad Control. Edades entre 6 y 78 afios.
Sin condicion previa comun. Algunos entraron en coma después de
accidentes. Otros después de enfermedades. Algunos simplemente...
no despertaron un dia.

—cY los familiares?

—¢Qué pasa con ellos?

—c¢Hay algo en comtn entre los familiares de los pacientes?

Penny pauso. Los cables en su nuca se tensaron.

—No habia buscado eso.

—Btscalo.

Los dedos de Penny retomaron el movimiento. Mas rapido ahora.
Locke podia ver los muasculos de su mandibula apretandose mientras
sus dedos trabajaban.

Un minuto pasé. Dos.

—Locke.



—dSi?

—Hay una correlacion.

—¢Cudl?

—Los familiares. Hijos. Hermanos. Sobrinos. Hay reportes de
desaparicion en el 73% de los casos.

Silencio.

—c¢Desapariciones de nifios?

—Ninos y adolescentes. Menores de 16. -Penny abri6 los ojos.
Esta vez no estaban cansados. Estaban asustados. Y las
desapariciones ocurrieron antes de que los familiares entraran en
coma. No después. Antes.

Locke se qued6 muy quieto.

Primero desaparecian los nifios. Después los familiares caian en
coma.

Un patréon de operacion, no médico.

—Sigue buscando —dijo. Y Penny.

—dSi?

—No le cuentes a nadie todavia. Penny asintié. Los cables en su
nuca se movieron con el gesto. Volvid a cerrar los ojos. Los dedos
retomaron el tecleo invisible.

Locke mir6 la pantalla auxiliar. La sefial de Leonardo seguia
activa. Moviéndose por Entreternia. Vivo, por ahora.

Alethia también estaba en coma. Leonardo tenia una hermana.
Faith.

La correlaciéon no era perfecta. Pero los patrones nunca lo eran.
Bastaba con que sefialaran la direccion.

Se levant6. Caminé hasta la ventana. Ciudad Control se extendia
debajo. Vertical. Oscura.



Los ninos eran el input. El coma era el output. Faltaba la
maquina.

Locke iba a encontrarla.

El refugio no era una habitacion.

Era un espacio entre dos pantallas apagadas. Tres metros por dos.
Lo suficiente para dos personas si no se movian mucho. Si no
necesitaban estirarse. Si no les importaba dormir con las rodillas
dobladas.

—Dormimos aqui —dijo Anya.

—c¢Donde esta Faith?

—Cerca.

Leonardo esper6 mas informacién. No lleg6. Anya no daba mas
de lo necesario. Nunca lo hacia.

Se sent6 en el suelo. El material era blando. Espuma comprimida.
Sintética. Debajo, si presionaba lo suficiente, podia sentir el carton.
Mas cartén. Toda la ciudad construida sobre carton y pantallas.

—¢Cuanto tiempo vamos a estar aqui?

—Hasta que encontremos lo que buscamos.

—¢Y qué buscamos?

Anya se sent6 frente a él. Las cicatrices de polvora en sus manos
capturaron la luz que se filtraba de las pantallas cercanas. Aun
encendidas, aunque apagadas aqui. La ciudad nunca estaba
completamente oscura.

—Evidencia.

—c¢De qué?

—De lo que ya sabes.

Leonardo no respondio.



En los expedientes. En el precio de las barritas. En la hora de los
picos cerebrales.

Cerr6o los ojos. La presion seguia ahi. Mas baja ahora pero
presente. Subiendo por el cartén. Por la espuma. Asentandose en los
huesos.

La ciudad sabia que estaba tratando de descansar.

El suenio no llego.

Después de un rato se dio por vencido. Abrio los ojos. Anya estaba
acostada en su lado del espacio. Ojos cerrados. Respiracion regular.
Dormida o fingiendo. Imposible saber.

Leonardo se levanté despacio. Camin6 hasta donde terminaba el
espacio. Una pantalla apagada. Negra. Reflectante. Podia ver su
silueta en ella. Mas delgado de lo que recordaba. Mas encorvado.

Toco la superficie.

Esperaba encontrar vidrio. O plastico. Algo solido.

Su mano atraveso.

La pantalla era otra proyeccion. Otra ilusion. Sus dedos
encontraron cartéon detras. Himedo como todo el carton de esta
ciudad. Y detras del carton, si escuchaba con cuidado, las Torres
TAAT en algin lugar bajo la tierra. La frecuencia llegaba a través del
suelo.

Constante.

Inescapable.

Leonardo retiré la mano. Mir6 sus dedos. Himedos. Manchados.

No habia muro.

No habia puerta.

Solo la publicidad pretendiendo ser arquitectura.

Y detras de la publicidad, nada. ## LOG 012: Mercado [P][H][O]



El callejon olia a ozono y sudor rancio.

Leonardo sigui6 a Anya entre los puestos. No eran puestos de
comida esta vez. Eran mesas plegables con equipo médico
improvisado. Cables. Jeringas. Viales de liquidos que brillaban bajo
las luces holograficas. Pantallas pequenas mostrando graficos que
subian y bajaban como latidos de corazon.

Las Torres TAAT eran mas bajas aqui. No ausentes. Nunca
ausentes. Pero amortiguadas por las paredes de los edificios que
formaban el callejon.

—¢Qué es este lugar?

—Mercado de Consciencia —dijo Anya sin detenerse. No hables.
No mires fijo. No toques nada.

Una pantalla publicitaria colgaba torcida sobre la entrada del
callejoén. “Dr. Xoc — porque todos merecen sonar.” El logo giraba
lento. Debajo, alguien habia pegado un sticker: un nifio dormido con
los ojos abiertos.

Leonardo no toc6 nada.

Pero miro.

Los puestos se extendian por cien metros. Tal vez méas. Cada uno
con su propia especialidad. Uno vendia recuerdos de infancia. Otro
compraba habilidades motoras. Un tercero ofrecia “optimizacion
emocional” — lo que fuera que eso significara.

La gente que vendia compartia una expresion. No vacia
exactamente. Mas bien... incompleta. Como rostros a los que les
faltaba una capa. Como pinturas sin terminar.

La gente que compraba tenia otra expresion. Hambre. Pero no de
comida.



El olor lo golpe6 antes de ver el puesto. Quimico. Dulce de una
forma que no era aztcar. Tejido organico siendo procesado.

Un hombre estaba sentado en una silla de plastico frente a uno de
los puestos mas grandes. Joven. Veinticinco, tal vez menos. Tenia
implantes visibles en las sienes. Modulos de almacenamiento como
los del vendedor de barritas del dia anterior. Pero mas grandes. Méas
recientes. Mas... profesionales.

Technopunk.

Leonardo reconocio la estética. Cables decorativos saliendo de la
nuca en patrones que imitaban circuitos. Patrones geométricos
tatuados alrededor de los implantes — triangulos y hexagonos en
tinta fosforescente. Ropa sintética ajustada que dejaba ver maés
modificaciones bajo la piel. Luces LED pequenas parpadeando en el
antebrazo izquierdo.

El technopunk tenia los ojos cerrados. Una mujer de unos
cincuenta afios le conectaba un cable fino al médulo derecho de su
cabeza. Sus movimientos eran precisos. Practicados. Miles de veces
antes. Miles de cables. Miles de recuerdos.

—¢Cual? —pregunté la mujer. Su voz era neutra. Profesional.
Como un carnicero preguntando qué corte quiere el cliente.

—Primer beso —dijo el technopunk.

La mujer asinti6. Ajusté algo en una pantalla que Leonardo no
podia ver desde donde estaba. Graficos moviéndose. Numeros
cambiando.

—Son 63 créditos. Mas el vial.

—Lo sé.

—c¢Estas seguro? No hay devoluciones.

El technopunk abri6 los ojos. Marrones. Claros. Vacios.



—Estoy seguro.

La mujer activo el equipo.

Un zumbido bajo empez6. Diferente al de las Torres TAAT. Mas
preciso. Mas quirargico. Un bisturi hecho de sonido cortando tejido
neuronal.

Leonardo observo.

No podia apartar la mirada.

El technopunk sonrié. Pero la sonrisa no llegd a los musculos
correctos. Era una sonrisa de superficie. De piel y labios moviéndose
porque el cerebro recordaba que eso era lo que se hacia. Nada mas
profundo. Nada detrés.

—Se llamaba Vera —dijo el technopunk. Su voz era suave ahora.
Casi tierna. El contraste con sus ojos vacios hacia que Leonardo
sintiera frio en el estobmago. Tenia pecas en la nariz. Muchas. Como
constelaciones. Olia a naranja sintética. De las baratas. Las que
venden en los puestos del nivel -3.

La mujer no respondid. Sigui6 operando el equipo. Ajustando
niveles. Monitoreando graficos.

—Me beso detras del bloque 14. Yo tenia trece anos. Ella también.
-El technopunk cerré los ojos otra vez. Era verano. Las pantallas
estaban transmitiendo un partido. Gravityball. No recuerdo quién
jugaba. Creo que los Titanes. O los Espectros. No importa.

Pausa.

—Solo recuerdo el olor a naranja. Y sus pecas. Y como temblaba
mi mano cuando la puse en su cintura. Y como ella se rio. No de mi.
Conmigo. Habia diferencia.

El tono cambi6. Mas agudo. La pantalla del equipo mostr6 una
barra llenandose. 23%. 41%. 58%.



El technopunk tembl6. Su mano derecha se sacudi6 tres veces.
Los dedos se abrieron y cerraron sin control. Un espasmo. Luego
otro.

—Ya casi —dijo la mujer. Su voz seguia siendo neutra. Profesional.
Como si esto no fuera nada.

Leonardo vio el vial llenarse. Liquido azul. Transltucido. Brillante
bajo las luces del callejon.

Eso era un recuerdo. Eso era el primer beso de alguien. Vera con
sus pecas. El olor a naranja. El temblor de una mano de trece ainos.

Todo eso cabia en un vial de treinta mililitros.

La barra lleg6 al 100%.

Se detuvo.

La mujer desconect6 el cable. Con cuidado pero sin delicadeza. Le
paso el vial al technopunk.

—Pro6ximo.

El technopunk se levant6. Lentamente. Mir6 el vial en su mano.
Azul. Brillante.

Sonri6 otra vez. La misma sonrisa de antes. Sin musculo, sin
profundidad, sin Vera.

Se guard¢ el vial en el bolsillo de la chaqueta.

Camino hacia la salida del callejon.

Leonardo lo sigui6 con la mirada. No podia evitarlo.

El technopunk se detuvo a mitad de camino. Se qued6 quieto un
momento. Diez segundos. Veinte. Mirando alrededor con los ojos
vacios de alguien que no recuerda hacia donde iba.

Luego mir6 sus manos.

Vacias.



Fruncio6 el cefio. La expresion de alguien que intenta recordar por
qué entr6 a una habitacion. Por qué vino a este lugar. Por qué esta
aqui parado en medio de un callejon con un vial en el bolsillo.

La expresion durd tres segundos.

Luego se desvanecio.

El technopunk se encogié de hombros. Una decision de no pensar
mas en ello. De no buscar lo que faltaba.

Siguié caminando. Desaparecié entre la multitud de la calle
principal.

Anya toc6 el hombro de Leonardo.

—Vamonos.

Leonardo no se movio.

—¢A donde va el vial?

—No preguntes.

—¢Quién lo compra?

—No preguntes.

—¢Para qué lo usan?

Anya lo mir6. Sus ojos eran duros. Cansados. Ojos que habian
visto este mercado muchas veces antes.

—Para sentir lo que ya no pueden sentir. Para recordar lo que ya
no pueden recordar. Para vivir vidas que no son suyas porque las
suyas ya no tienen nada.

Pausa.

—Vamonos.

Esta vez Leonardo la siguio.

De camino a la salida, Anya se detuvo. Leonardo casi choco con
ella.



En el altimo puesto del callejon -el méas grande, el inico con techo
de verdad— habia un hombre sentado en una silla que no era de
plastico. Madera. Tapizada. Una silla que no existia en los niveles
donde Leonardo vivia. Traje civil, pero la tela no era sintética.
Zapatos limpios. En un callejon que olia a ozono y sudor rancio, los
zapatos del hombre estaban limpios.

Dos personas flanqueaban la silla. No llevaban uniforme. No
llevaban armas visibles. Pero se movian con el peso de gente que
sabe cOmo usarlas.

La vendedora de este puesto no preguntaba qué recuerdo queria.
No negociaba. Le mostraba un estuche negro -metal, no plastico— y
el hombre abria la tapa, miraba el contenido durante tres segundos
exactos, y asentaba. Cada vez. Sin dudar. Los viales que compraba no
eran azules como el del technopunk. Eran rojos. Mas pequenos. Mas
caros, por la forma en que la vendedora los manipulaba -con las dos
manos, sin respirar.

Anya tir6 del brazo de Leonardo.

—No lo mires.

—déQuién es?

—Alguien que puede comprar todo este callejon manana y
cerrarlo pasado. Alguien que no deberia estar aqui pero que viene
cada viernes. -Anya no lo mir6. Y alguien a quien no le gusta que lo
miren.

El hombre levant6 la vista del estuche. Solo un segundo. Mir6 en
la direccion de Leonardo con ojos que no parpadeaban.

Leonardo apart6 la mirada. Sigui6 a Anya.

En la calle, tres cuadras después, Leonardo vio una pantalla
publicitaria con el rostro del Presidente del Gobierno Mundial. El



mismo corte de pelo. La misma mandibula.

No podia ser.

Siguié caminando.

Columbo odiaba las casas de familias destrozadas.

No porque fueran tristes. Eran tristes, si. Todas. Sin excepcion.
Pero eso no era lo peor. Lo peor era el orden.

Las familias en duelo mantenian todo en orden.

La casa de los Solis era perfecta.

Muebles acomodados con precision milimétrica. Pisos limpios
hasta brillar. Ventanas sin una sola mancha. Cortinas planchadas.
Cojines del sofa alineados. Fotos en la pared organizadas por fecha,
por tamano, por color del marco.

Tomas de bebé. Toméas dando sus primeros pasos. Toméas con un
pastel de cumpleafios. Tomas en su primer dia de escuela. Tomas
sonriendo.

Siempre sonriendo.

Toméas tenia cuatro afos. Desaparecido hace seis semanas.
Cuarenta y dos dias. Mil ocho horas. Cada una contada.

Ricardo Solis estaba sentado en el sofa. Postura rigida. Manos
sobre las rodillas. Mirando un punto fijo en la pared que no contenia
ninguna foto.

Elena Solis estaba de pie junto a la ventana. Mirando afuera. O
mirando el reflejo de la habitacion en el vidrio. O no mirando nada.

Ninguno de los dos se miraba el uno al otro.

Sanchez estaba sentada frente a Ricardo. Tomando notas en una
libreta de papel. Columbo preferia el papel también. Mas dificil de
hackear. Mas dificil de borrar. Mas real.



—¢A qué hora notaron que no estaba? —pregunté Sanchez. Su voz
era suave. Profesional. Entrenada para no hacer dano.

—Temprano —dijo Ricardo. Su voz era plana. Ensayada.
Probablemente habia repetido la misma historia docenas de veces. A
la policia. A los vecinos. A si mismo en el espejo cada mafana
tratando de entender. Fui a despertarlo para el desayuno. La cama
estaba vacia.

—¢La ventana?

—Cerrada. Desde adentro.

—c¢La puerta principal?

—Cerrada. Con llave. Desde adentro.

—c¢La puerta de su habitacion?

—Abierta. Como siempre la dejadbamos. Para escucharlo si tenia
pesadillas.

Columbo mir¢ las fotos en la pared. Tomas sonriendo con un 0so
de peluche gris. El oso aparecia en varias fotos. Siempre en los
brazos del nifio. Siempre cerca.

—¢El 0s0? —pregunt6 Columbo.

Ricardo lo mir6 por primera vez.

—éQué?

—El oso de peluche. ¢Estaba en la cama cuando desaparecio?

Silencio.

Elena se movio junto a la ventana. Un temblor minimo.

—Estaba en la almohada —dijo Elena. Su voz era un susurro.
Acomodado. Como si Tomas lo hubiera dejado ahi a proposito.

—¢Eso era normal?

—No. Nunca se separaba del oso. Nunca.

Columbo sac6 el trapo. Lo dobl4. Guardo la informacion.



—c¢Habian notado algo raro en los dias anteriores? —pregunt6
Sanchez. ¢Comportamiento inusual? ¢Pesadillas? ¢Algo que dijera?

Elena cerro los ojos.

—Dijo que sofiaba con musica.

Ricardo la miré. Sorprendido. Primera vez que escuchaba esto.

—¢Qué musica? —preguntd Columbo.

—Una cancién que no conociamos. Simple. Infantil. La tarareaba
todo el tiempo. En el desayuno. En el baiio. Antes de dormir.

—c¢Recuerda la melodia?

Elena neg6 con la cabeza. Luego se detuvo. Abri6 los ojos.

—Algo sobre un oso, creo. Piu, piu. Hacia ese sonido. Piu, piu. El
frio le baj6 por la nuca. El mismo frio que lo agarraba cada vez que
un patrén empezaba a formarse. Cada vez que los datos dispersos
empezaban a conectarse.

Tres familias. Torres. Ramirez. Solis.

Mismo sector. Misma hora.

Y ahora una cancién sobre un oso.

Piu, piu.

—c¢Tienen la direccion exacta del bloque donde vivian los Torres?
—pregunt6 Columbo.

Sanchez lo mir6. Confundida.

—¢éPor qué?

Columbo no respondié. Sac6 un mapa plegable de su bolsillo.
Papel. Viejo. Marcado con docenas de puntos de colores diferentes.
Rojo para desapariciones. Azul para comas. Verde para anomalias
sin clasificar.

Tres puntos rojos formaban un triangulo casi perfecto.

Torres. Ramirez. Solis.



Tres vértices. El tridngulo no cerraba todavia.

—Columbo —dijo Sanchez. ¢Qué estas viendo?

—Un patron.

—¢éCual?

—Todavia no sé. -Dobl6 el mapa despacio. Lo volvié a desdoblar.
Lo mir6 de lado. Pero hay una cosa que me molesta. Los tres bloques.
¢Por qué esos tres y no otros?

Sanchez no tenia respuesta. Columbo tampoco la esperaba. Se
levanto.

—Senor y senora Solis, gracias por su tiempo. Si recuerdan algo
mas, cualquier cosa, no importa qué tan pequeia...

Ricardo bajo la cabeza. Mecanico.

Elena no se movio de la ventana.

Columbo caminé hacia la puerta. Sdnchez lo siguio.

Afuera, en el pasillo, Sanchez lo alcanzé.

—éQué viste?

—Tres familias. Mismo sector. Misma hora. Y ahora una cancion.

—¢La misma cancion?

—No sé. Todavia no.

El ascensor estaba a veinte metros. Columbo caminé hacia él.

—Los Torres —dijo Sanchez detras de él. éTambién habia una
cancion?

—El hijo de los Torres tarareaba algo antes de desaparecer. La
madre lo menciond pero no le di importancia.

—d¢Sobre un 0so?

—No sé. No pregunté.

Llegaron al ascensor. Columbo presioné el boton.

—¢Y los Ramirez?



—Vamos a averiguarlo.

Las puertas se abrieron.

Entraron.

El ascensor empez6 a bajar.

Piu, piu.

Columbo no podia sacarse el sonido de la cabeza.

La oficina de la Division 47 estaba mas oscura de lo normal.

Penny habia apagado la mitad de las pantallas para ahorrar
procesamiento. Los servidores necesitaban todo lo que pudieran
darles. La busqueda que estaba corriendo era masiva. Cruzaba bases
de datos que oficialmente no estaban conectadas. Buscaba patrones
que oficialmente no existian.

—Setenta y tres por ciento —dijo sin mirar a Locke. Setenta y tres
por ciento de los nifios desaparecidos tienen un familiar en coma.

Locke estaba de pie junto a la ventana. Las Torres TAAT
parpadeaban en la distancia.

—dY el otro veintisiete por ciento?

—Algunos tienen familiares muertos. Accidentes, la mayoria.
Otros tienen familiares desaparecidos también. Familias enteras que
simplemente dejaron de existir.

—cY el resto?

—Solo el cuatro por ciento no tiene correlacion visible.

—Cuatro por ciento puede ser ruido estadistico.

—O pueden ser los que todavia no hemos conectado.

Locke no respondi6. Sigui6é mirando las Torres.

Los numeros eran claros. Demasiado claros. Setenta y tres por
ciento no era coincidencia. Setenta y tres por ciento era un sistema.

—Penny.



—éSi?

—c¢Cuantos nifios desaparecidos en total?

—En los tltimos cinco anos, en el area metropolitana de Ciudad
Control y Entreternia... cuatrocientos ochenta y siete confirmados.
Probablemente mas sin reportar.

—¢Y cuantos familiares en coma?

—Trescientos cincuenta y seis.

Los nimeros no cuadraban exactamente. Pero se acercaban lo
suficiente.

—éQué pas6 primero? —preguntd Locke. ¢Los ninos
desaparecieron y luego los familiares cayeron en coma? ¢O al revés?

Penny tecle6 algo. Los graficos en su pantalla cambiaron.

—Los nifios primero. En el noventa y uno por ciento de los casos,
la desaparicion del nifio precede al coma del familiar por entre tres y
catorce dias.

—¢Y el otro nueve por ciento?

—El coma viene primero. Pero por margenes pequenos. Horas, no
dias.

Locke dej6é que los nimeros se asentaran.

Primero desaparecian los nifios. Luego los familiares caian en
coma.

Algo diferente a un patréon médico, una enfermedad o una
coincidencia.

Era una operacion.

—Sigue buscando —dijo. Todo lo que puedas encontrar sobre
conexiones entre los hospitales donde estan los pacientes en coma.

—¢Qué tipo de conexiones?



—Cualquiera. Personal. Proveedores. Sistemas informaticos.
Cualquier cosa que los una.

Penny volvib a su pantalla.

Locke sigui6 mirando las Torres.

Cientos de consciencias conectadas. Picos de actividad cada doce
horas. Nifios desaparecidos. Familiares en coma.

El patrén estaba ahi. Visible. Cuatrocientos ochenta y siete nifios.
Trescientos cincuenta y seis familiares en coma. Tres a catorce dias
entre desaparicion y coma.

Solo necesitaba encontrar la maquina.

Locke sigui6 mirando las Torres hasta que la luz cambi6. ## LOG
013: Registro [F][A][L]

Faith cont6 diecisiete cAmaras entre la entrada y el primer pasillo.

Ocho visibles. Nueve ocultas. Las ocultas estaban en los marcos
de las puertas, en los bordes de las pantallas publicitarias, en los
interruptores de luz que nadie usaba porque todo era automatico.
Una en el techo, disfrazada de detector de humo. Otra en el suelo,
integrada en una rejilla de ventilacion.

El sistema queria que creyeras que solo habia ocho camaras. El
sistema queria que te sintieras observado, pero no demasiado. Lo
suficiente para comportarte. No tanto como para desconfiar.

Faith desconfiaba de todo.

Leonardo caminaba a su lado. Uniforme de técnico de
mantenimiento. Gris. An6nimo. El logo de una empresa que
probablemente no existia bordado en el pecho — SERVICIOS
INTEGRADOS DELTA. La tela era barata. Sintética. Picaba contra la
piel.

—No mires las camaras —dijo Faith.



—No estoy mirando las cAmaras.

—Estds mirando las camaras. Tu cabeza gira cada vez que
pasamos junto a una.

Leonardo apart6 la vista. Mir6 al frente. El pasillo seguia durante
otros cien metros. Puertas a ambos lados. Todas cerradas. Todas con
lectores biométricos que parpadeaban en rojo.

Las Granjas de Datos no eran granjas.

Hospital. Prisién. Algo intermedio que nadie habia nombrado
todavia porque nombrar las cosas las hacia reales y nadie queria que
esto fuera real.

El aire olia a plastico nuevo y desinfectante industrial. Debajo de
eso, carne. Carne y formaldehido. Faith reconoci6 la mezcla de otros
lugares donde las cosas iban a morir.

Faith sigui6 caminando. Su credencial falsa le pesaba en el
bolsillo de la chaqueta. La habia fabricado Penny la noche anterior.
Era buena. Probablemente pasaria tres o cuatro escaneos antes de
que el sistema notara las inconsistencias en el codigo de verificacion.

Tres o cuatro escaneos. Tenian que ser suficientes.

—¢Cuanto tiempo tenemos? —pregunt6 Leonardo en voz baja.

—El turno de mantenimiento dura cuarenta minutos. Llevamos
ocho adentro. Nos quedan treinta y dos.

—¢Y si nos descubren antes?

—No nos van a descubrir.

—¢Como lo sabes?

Faith no respondi6. Porque no lo sabia. Solo sabia que no podia
permitirse pensar en esa posibilidad.

El pasillo terminaba en una interseccion. Izquierda, derecha,
adelante. Tres opciones. Ninguna sefializada.



Faith mir6 el mapa mental que habia memorizado antes de
entrar. Planos robados de una base de datos gubernamental que
oficialmente no existia.

—Derecha.

Giraron a la derecha.

Mas puertas. Mas cAmaras. Mas olor a desinfectante cubriendo la
putrefaccion.

—Aqui —dijo Faith.

Una puerta a la derecha. Sin ventana. Sin senalizacion. Solo un
numero pintado con plantilla. 14-C.

Leonardo se detuvo.

—c¢Ese ntmero...?

—Si.

Faith pas6 la credencial por el lector. Un segundo de espera. La
luz cambi6 de rojo a verde. Clic.

La puerta se abri6.

El cuarto olia a plastico quemado y orina.

Organico. Faith lo habia olido antes en escenas de crimen que
nunca llegaron a los informes oficiales. El olor de cosas que alguna
vez fueron personas siendo convertidas en cosas que ya no lo eran.

La trituradora ocupaba la mitad del espacio. Industrial. Masiva.
Disenada para procesar volimenes grandes. Cuatro metros de altura.
Cilindros de metal girando lentamente con un ruido constante de
molienda. Un motor que vibraba en una frecuencia que Faith podia
sentir en los dientes.

Leonardo se quedo en la puerta. Su rostro habia perdido color.

—éQué trituran?



Faith camin6 hacia la maquina. Habia una cinta transportadora
alimentandola. Objetos cayendo uno por uno. A intervalos regulares.
Cronometrados.

Ropa.

Ropa de nino.

Camisetas con logos de escuelas que Faith reconocia. Escuela
Primaria 47. Instituto Juvenil de Ciudad Control. Academia
Preparatoria del Sector Norte. Pantalones pequefios. Shorts. Faldas.
Zapatos del tamano de su puno. Calcetines con dibujos de animales.
Una mochila rosa con una estrella bordada.

Todo cayendo hacia los cilindros. Todo convirtiéndose en fibra de
carbono del otro lado. Pulpa gris. An6nima. Sin historia.

Faith tom6 una camiseta antes de que cayera. Blanca. Manchada
de algo marron que no queria identificar. Sangre vieja,
probablemente. O tierra. O ambas.

En la etiqueta interior, escrito con marcador permanente: Talla 6.
Escuela Primaria 47. Y un nombre. Las primeras cuatro letras
visibles antes de que la tinta se desvaneciera: MARG...

Margaret. O Margarita. O Marco. Imposible saber.

Faith no dijo nada.

Dej6 la camiseta caer.

Los cilindros la tragaron. El sonido de la tela siendo destruida
dur6 menos de un segundo.

—Faith —dijo Leonardo desde la puerta. Su voz era diferente
ahora. Mas pequena.

Faith no respondi6. Camin6é hacia el panel de control de la
trituradora. Pantalla tactil. Registros de procesamiento. Fechas.
Cantidades. Pesos.



7834 kilogramos procesados en el altimo mes.

7834 kilogramos de ropa.

Faith calcul6. Un nifio de seis afios pesaba entre veinte y
veinticinco kilos. Su ropa pesaba tal vez dos kilos. Tres si contabas
zapatos y mochila.

7834 dividido entre tres.

Dos mil seiscientos once.

Dos mil seiscientos once nifios. En un mes. En esta instalacion.

¢Cuantas instalaciones habia?

Faith busco los registros detallados. Dia por dia. Hora por hora.
Graficos que subian y bajaban mostrando el volumen de
procesamiento.

Los picos. Siempre a la misma hora.

Tomo una foto con el dispositivo oculto en su manga. Silencioso.
Sin flash. Penny lo habia modificado especificamente para esto. Para
capturar evidencia en lugares donde la evidencia no debia existir.

—Tenemos que irnos —dijo Leonardo.

Faith caminé hacia la puerta.

Se detuvo.

En el suelo, junto a la cinta transportadora, habia una etiqueta
térmica. Pequena. Del tamafno de una ufia. Se habia desprendido de
algo. De alguna prenda que habia pasado por aqui antes de ser
destruida.

Faith la recogi6. La miro.

Nuameros. Fechas. Un co6digo de barras que no reconocia. Un
codigo QR demasiado pequeilo para escanear sin equipo
especializado.

Y un nombre parcial. Las primeras tres letras: TOM.



Tomas. Como el hijo de los Solis. Como el ninio de cuatro anos que
habia desaparecido hace seis semanas.

Pero la ropa en esta trituradora era talla 6. Para un nifio de seis o
siete afnos.

No era de Tomas.

Era de otro nifo. Otro TOM. Otro nombre que empezaba igual y
terminaba en una trituradora de una instalacion que oficialmente no
existia.

La etiqueta empezd a calentarse en su mano. El papel térmico
reaccionando al contacto. Al calor de sus dedos.

Las letras se desvanecieron.

Los niimeros se desvanecieron.

El c6digo de barras se desvanecio.

En cinco segundos no quedaba nada. Solo un rectangulo blanco.
Vacio.

Evidencia que se autodestruia. Registros que se borraban solos.
Un sistema disenado para no dejar rastros.

Faith dejo caer la etiqueta.

—Vamonos —dijo.

El sobre llegd después del mediodia.

Columbo estaba en su escritorio cuando el mensajero lo dejé. Sin
remitente. Sin direccion de retorno. Solo su nombre escrito a mano
en letras maytusculas.

DETECTIVE COLUMBO.

La caligrafia era perfecta. Demasiado perfecta. Cada letra del
mismo tamafio. Cada trazo con la misma presion. La mano que habia
escrito esto no temblaba. No dudaba. No se detenia.

El papel era real.



No plastico, no quantumfibra, no material sintético. Papel de
verdad. Fibras vegetales. Textura &aspera bajo los dedos. Peso
diferente al de cualquier cosa que Columbo habia tocado en anos.

En Entreternia no habia papel. El papel era obsoleto. El papel era
ineficiente. El papel no podia rastrearse, editarse, borrarse
remotamente.

En Ciudad Control casi no habia papel. Solo en archivos viejos.
Solo en museos. Solo en las manos de gente que recordaba como era
el mundo antes.

Alguien habia conseguido papel real para enviar esto.

Alguien queria que Columbo supiera que podia conseguir cosas
imposibles.

Columbo abri6 el sobre con cuidado. Despacio. Tratando de no
danar el material.

Vacio.

No. No vacio. Habia algo adentro. Un rectangulo pequeiio. Pesado
para su tamano.

Lo saco.

Un sello. De cera negra. Con una imagen grabada.

Una estrella de ocho puntas. Un ojo en el centro. Mirando hacia
arriba. Hacia el cielo. O hacia algo mas alla del cielo.

Nada mas.

Ni carta. Ni mensaje. Ni instrucciones. Ni amenazas. Ni
demandas.

Solo el sello.

Columbo lo gir6 entre sus dedos. La cera era fria. Méas fria de lo
que deberia estar a temperatura ambiente. Le entumecio la yema del
pulgar en tres segundos.



—éQué es eso?

Sanchez estaba parada en la puerta de su oficina. Habia llegado
sin que él la escuchara. O él estaba demasiado concentrado en el
sello para notar nada mas.

—No sé.

—¢De donde viene?

—No sé.

Sanchez entr6. Se sent6 frente al escritorio. Mir6 el sello que
Columbo seguia girando.

—Noctis —djijo.

Columbo levant6 la vista.

—éQué?

—La estrella de ocho puntas. Es un simbolo nérdico antiguo.
Representa la noche. La oscuridad. Lo que no puede verse pero sigue
ahi. Noctis en latin.

—¢Como sabes eso?

—Mi abuela coleccionaba simbolos. Decia que los simbolos
duraban mas que las palabras.

Columbo miré el sello otra vez. El ojo en el centro lo miraba de
vuelta. No parpadeaba. No se movia. Pero daba la sensacion de estar
Vivo.

—c¢Por qué alguien me enviaria un simbolo de oscuridad?

—No sé. Pero el papel es real.

—Lo sé.

—Y la cera es real. Cera de abeja, por el color. Tefiida con algo
para hacerla negra.

—Lo sé.

Sanchez se inclind hacia adelante. Su voz bajo.



—¢Cuando fue la tltima vez que viste cera de abeja real?

Columbo no respondi6. No recordaba. Tal vez nunca. Las abejas
habian desaparecido hace generaciones. La cera sintética las habia
reemplazado. La cera sintética era mas eficiente. Mas barata. Mas
controlable.

La cera real era imposible.

Como el papel real.

Como la caligrafia perfecta.

—Quien haya enviado esto —dijo Sanchez, tiene acceso a cosas
que no deberian existir.

Columbo guardo el sello en su bolsillo. Junto al mapa con los tres
puntos rojos.

—Sanchez. Una cosa.

—éSi?

—¢Tu abuela coleccionaba simbolos de cosas que no existen, o de
cosas que dejaron de existir?

Sanchez no respondié. Columbo tampoco esperé respuesta.

Torres. Ramirez. Solis.

Y ahora un simbolo que significaba noche. Oscuridad. Lo que no
puede verse.

Noctis.

El primer sobre habia dicho “Vigilo al que vigila.”

Este segundo sobre no decia nada. Solo mostraba un ojo.

Alguien estaba observando a Columbo.

Y queria que él lo supiera.

Leonardo no durmi6 esa noche.

El espacio entre las pantallas era demasiado pequeno. Las Torres
TAAT eran demasiado constantes. Y cada vez que cerraba los ojos



veia la ropa de nifio cayendo hacia la trituradora.

Talla 6. Escuela Primaria 47. MARG...

7834 kilogramos.

Dos mil seiscientos once nifios.

En un mes.

En una instalacion.

¢Cuantas instalaciones habia en Entreternia? ¢En Ciudad
Control? ¢En todo el Plano Medio?

Leonardo no queria hacer la matematica. Pero su cerebro la hacia
de todos modos. Multiplicando. Extrapolando. Llegando a ntimeros
que no cabian en ningun lugar de su cabeza.

Faith estaba sentada contra la pared opuesta. Ojos abiertos.
Mirando un punto fijo en la oscuridad que solo ella podia ver.

—c¢Estas bien? —pregunt6 Leonardo.

—No —respondi6 Faith. Faith no respondi6 inmediatamente.
Cuando lo hizo, su voz era plana. Profesional.

—Vi una etiqueta con un nombre.

—éQué nombre?

—Las primeras tres letras. TOM.

Silencio. Las Torres llenaban el espacio.

—Tomas tiene cuatro —dijo Faith. Esa ropa no es de un nifio de
cuatro.

—Entonces no era de él.

—No era de él. Era de otro TOM. Otro nifio que ya no existe.

Leonardo no sabia si eso era un alivio o un horror diferente.
Tomas Solis seguia desaparecido. Pero al menos su ropa no estaba en
esa trituradora. Al menos todavia habia posibilidad de que estuviera

Vivo.



¢Era eso mejor?

¢O solo significaba que su ropa llegaria a otra trituradora mas
tarde?

—¢Qué vamos a hacer? —pregunt6 Leonardo.

Faith sigui6é mirando la oscuridad.

—Encontrar evidencia. Eso es lo que vinimos a hacer.

—Encontramos evidencia. Las fotos. Los registros. Los niimeros.

—Encontramos indicios. No es lo mismo.

—¢Cual es la diferencia?

Faith finalmente lo miré6. Sus ojos reflejaban la luz minima que se
filtraba de las pantallas cercanas. Ojos que habian visto demasiado.
Que seguirian viendo mas.

—Los indicios te dicen que algo esta mal. La evidencia te dice qué.
Y quién. Y como detenerlo.

—¢Y cdmo encontramos el qué?

Faith volvié a mirar la oscuridad.

—Seguimos buscando. Hasta que ya no podamos.

Leonardo dijo que si con la cabeza. Ella no lo estaba mirando.

Las Torres TAAT llenaban el espacio entre ellos.

Constante.

Inescapable.

Leonardo se pregunt6 si habia algtin lugar en el mundo donde las
Torres no llegaran. Donde pudiera pensar sin esa presién constante
en la mandibula.

Probablemente no.

El sistema estaba en todas partes.

Y el sistema no dejaba escapar a nadie.

Despert6 con un sabor en la boca que no era del Plano Medio.



Metal con miel. Un sabor que no tenia nombre en ningiin catalogo
de Coherencia, que no aparecia en ningun formulario de registro
alimentario, que el sistema no podia medir porque no tenia sensores
gustativos.

Tenia una palabra en la punta de la lengua. No sabia cual era. La
habia tenido ahi, justo ahi, entre el sueno y la vigilia, y se fue en el
instante exacto en que abrié los ojos. El cuerpo la reconocia. La
mente no.

El sabor bajo por la garganta y se instal6 en algan lugar del pecho.
No en el estbomago — mas arriba. En el lugar donde se instalan las
cosas que el cuerpo reconoce y la mente no.

Habia habido algo. Un flash. Una mesa. Dedos pequenos. Un
dibujo con cuatro colores. Rojo, azul, amarillo, marrén. Sin verde.
Los dedos estaban manchados de pintura hasta las ufias y las unas
eran pequenas y redondas y perfectas de la manera en que solo son
perfectas las unas de alguien que no ha vivido suficiente para
romperlas.

Leonardo se qued6 sentado en el borde del catre. Las manos
sobre las rodillas. El sabor a metal con miel disolviéndose.

No le dijo a nadie.

En Sector 9, el nifio no queria dormirse.

Nico lo sabia por el sonido. Desde el colchén del pasillo podia
escuchar a través de la pared del departamento de Ricardo: la cama
crujiendo cada treinta segundos, los pies descalzos contra el suelo, el
arrastre del oso de vuelta al colchon. Crujido. Pies. Oso. Crujido.
Pies. Oso.



La puerta se abrio. Tomas estaba en el marco con Dember contra
el pecho. Cuatro afios. Camison que le quedaba grande. La mancha
vieja en el oso — chocolate, del mes pasado, nunca sali6 del todo.

—Dember no puede dormir.

—Dember tiene que dormir. Y tG también.

Tomas se quedo en el marco. No lloraba. No insistia. Solo estaba
ahi, con los ojos abiertos y el oso apretado, esperando que la
presencia fuera argumento suficiente.

Lo era.

Nico se movio en el colchon. Tomas se acosté a su lado. Olia a
jabon barato y a leche en polvo. Dember quedd entre los dos, la
cabeza de bot6on mirando al techo.

—¢éNico?

—éQué.

—c¢Los monstruos saben donde vivimos?

Nico mird el techo. La mancha de humedad que crecia cada
semana. La luz de la pulsera de Ricardo parpadeando al otro lado de
la pared. Las Torres TAAT que nunca se apagaban.

—No.

Tomas cerr6 los ojos. En tres minutos su respiracion se hizo
regular. Dember subia y bajaba con cada inhalacion.

Nico no durmié.

Se quedd escuchando la respiracién del nino y las torres y
pensando en nada, que era la inica forma que conocia de no pensar
en todo. ## LOG 014: Inactiva [A][S]

El checkpoint estaba a cuatrocientos metros.

Anya lo vio antes que los demas. Instinto. O memoria del cuerpo
— aprendida antes del lenguaje, grabada en los tendones.



Dos torretas automaticas montadas en postes de tres metros.
Canones gemelos. Capacidad de fuego de doscientas rondas por
minuto. Sensores de movimiento con alcance de ciento cincuenta
metros. Sensores térmicos con alcance de ochenta.

Seis guardias visibles. Posiciones estandar. Dos en la entrada
principal. Dos en los flancos. Dos rotando entre puntos de vigilancia.

Probablemente cuatro méas en posiciones ocultas. El manual de
seguridad del GM especificaba diez guardias por checkpoint de nivel
tres. Este era nivel tres. Lo sabia por el color de las luces de
advertencia. Amarillo con franjas negras. Nivel tres.

¢Coémo sabia eso?

Un escaner de frecuencia que barria el area cada treinta segundos.
Podia verlo por la forma en que el aire brillaba ligeramente cuando
pasaba. Ionizacion residual. Invisible para la mayoria. No para ella.

Zona militar. Acceso restringido. Un lugar donde la gente como
ellos desaparecia.

Leonardo y Faith esperaban detras de un contenedor de basura.
Grande. Industrial. Olia a comida sintética podrida. A proteina
procesada descomponiéndose en quimicos que nunca deberian haber
existido.

—No podemos pasar por ahi —dijo Leonardo. Su voz era un
susurro.

—Si podemos.

—Hay torretas. Y guardias. Y escaneres. Y probablemente cosas
que no podemos ver.

—Sé lo que hay.

Leonardo la mir6. Confundido. Asustado de una forma que
intentaba ocultar.



—¢Como lo sabes?

Anya no respondid. Porque no tenia respuesta. Solo sabia.

Las torretas tenian un patron de movimiento predecible.
Izquierda, centro, derecha, centro. Cuatro segundos en cada
posicion. El punto ciego era pequeno. Dos metros cuadrados. Pero
existia.

Los guardias rotaban cada seis minutos. El cambio de posicion
dejaba un hueco de quince segundos donde la cobertura visual era
imperfecta.

El escaner de frecuencia tenia un punto muerto de dos segundos
entre barridos. Diseno, no defecto. Los escaneres necesitaban ese
tiempo para procesar los datos antes de empezar de nuevo.

Dos segundos. Quince segundos. Dos metros cuadrados.

Suficiente. Si sabias exactamente cuando moverte.

—Esperen aqui —dijo Anya.

—Anya...

—Esperen aqui.

Camino6 hacia el checkpoint. Sin correr. Sin esconderse. Como si
perteneciera ahi.

La primera torreta gir6 hacia ella. El sensor rojo parpade6 dos
veces. Escaneando. Procesando. Decidiendo si era una amenaza.

Anya siguié caminando. Paso constante. Ni muy rapido ni muy
lento. El ritmo de alguien que hace esto todos los dias.

La torreta no disparo.

La segunda torreta la adquiri6. Mismo proceso. Parpadeo.
Escaneo. Decision.

No dispar6.



Lleg6 a un terminal lateral. Pequeno. Casi invisible entre los
paneles de control principales. Gris sobre gris. Sin luces de
indicacién. Sin pantalla visible.

Nadie lo usaba. Nadie sabia que estaba ahi.

Anya sabia que estaba ahi.

¢Como?

Tecle6 una secuencia. Doce digitos. Los dedos se movieron solos.
Memoria muscular que no recordaba adquirir. 7-4-8-2-9-0-3-1-5-6-
8-4.

El terminal acept6 el codigo. Sin sonido. Sin luz. Solo un pulso
minimo.

Las torretas se desactivaron. Los cafiones bajaron. Los sensores se
apagaron.

Los guardias siguieron en sus posiciones pero miraban hacia el
otro lado. Todos. Al mismo tiempo.

El escaner se detuvo a mitad de barrido. Congelado.

Anya hizo una senal. Un gesto simple. Dos dedos. Movimiento
hacia adelante.

Leonardo y Faith corrieron hacia ella. Quince segundos de
ventana. Mas que suficiente.

Cruzaron el checkpoint en doce.

Del otro lado, Leonardo la alcanz6. Su respiracion era agitada.
Sus ojos estaban muy abiertos.

—¢Como hiciste eso?

Anya no respondio.

—Anya. ¢Como supiste el codigo? ¢Como sabias donde estaba el
terminal? ¢Como sabias que iba a funcionar?

—No lo sé.



—No puedes no saber. Acabas de desactivar un checkpoint de
nivel tres con un cédigo de doce digitos que tecleaste sin pensar.

—No lo sé.

Faith los miraba a ambos. No dijo nada. Su posicién cubria la
puerta y la ventana al mismo tiempo.

Siguieron caminando.

La pantalla de control estaba a cincuenta metros.

Grande. Industrial. Del tipo que monitoreaba zonas enteras de la
ciudad. Mostraba mapas térmicos, flujos de personas, patrones de
movimiento. Lineas verdes sobre fondo negro. Datos actualizandose
en tiempo real.

Algo parpade6 cuando pasaron frente a ella.

Anya se detuvo.

La pantalla habia cambiado. Ya no mostraba mapas. Mostraba
texto. Letras rojas sobre fondo negro.

UNIDAD INACTIVA DETECTADA.

Leonardo mir6 la pantalla. Luego mir6 a Anya. Luego mir6 la
pantalla otra vez.

—¢Qué significa eso?

Anya no respondi6. No podia. Las palabras se habian quedado
atascadas en algun lugar entre su cerebro y su boca.

UNIDAD INACTIVA DETECTADA. UBICACION: SECTOR 7-G.
PROTOCOLO: MONITOREO. ACCION: PENDIENTE.

La pantalla parpade6 otra vez.

IDENTIFICADOR: UNIDAD-A7. ESTADO: INACTIVA DESDE
CICLO 2. ULTIMA ACTIVACION: 7247 DIAS.

7247 dias. Casi veinte anos.



La pantalla parpade6 una tercera vez. Volvid a mostrar mapas.
Lineas verdes. Flujos de personas.

Como si nada hubiera pasado.

Anya siguié caminando. Mas rapido ahora. Sin mirar atras.

—Anya —dijo Leonardo detras de ella. Anya, espera.

No espero.

Faith la alcanz6. Caminaron juntas durante un momento. Sin
hablar. El sonido de sus pasos sobre el metal del suelo.

—¢Qué eres? —pregunt6 Faith.

—No sé.

—La pantalla te reconocio.

—Si.

—Te llamo6 “Unidad Inactiva”.

—Si.

—c¢Sabes qué significa eso?

Anya mir6 sus manos mientras caminaba. Las cicatrices de
polvora en los nudillos que no recordaba haber adquirido. Las lineas
de expresion que no recordaba haber formado. Las pequenas marcas
en las mufiecas — cicatrices de agujas. Docenas de ellas. Tal vez
cientos.

—No.

Faith dej6 de preguntar.

Era una de las cosas que Anya apreciaba de Faith. Sabia cuando
parar. Sabia cuando las respuestas no existian todavia.

Siguieron caminando.

Locke estaba solo en la oficina cuando lleg6 la alerta.

Las pantallas de la Division 47 parpadearon al unisono. Tres
veces. Rapido. Luego el texto aparecio.



UNIDAD INACTIVA DETECTADA — SECTOR 7-G —
ENTRETERNIA. IDENTIFICADOR: UNIDAD-A7. PROTOCOLO:
MONITOREO ACTIVO INICIADO.

La alerta dur6 cuatro segundos. Luego desapareci6. Borrada del
sistema.

Pero Locke la habia visto.

Unidad Inactiva.

Habia leido esa clasificacion antes. En archivos viejos que nadie
deberia haber guardado. En documentos que oficialmente habian
sido destruidos hace décadas. Protocolos de un programa que
oficialmente nunca se implemento.

Se llamaba HERENCIA.

Locke abri6 una busqueda. Cifrada. Rebotada a través de seis
servidores diferentes. Imposible de rastrear. O tan imposible como
era posible en un mundo donde todo dejaba rastros.

HERENCIA.

Sin resultados.

Lo intent6 de nuevo. Con variaciones. HERENCIA-1. PROYECTO
HERENCIA. PROTOCOLO H. ACTIVOS HUMANOS. UNIDADES
DE PRODUCCION.

Sin resultados.

Sin resultados.

Sin resultados.

Los archivos habian sido purgados. Hace afios, probablemente.
Décadas tal vez. Cuando alguien decidi6 que era mejor que nadie
recordara. Que era mas seguro si el programa dejaba de existir
incluso como memoria.

Pero Locke recordaba.



Recordaba haber visto el nombre en un informe. Una sola vez.
Hace quince aiios. Un documento clasificado que habia llegado a su
escritorio por error. Un informe sobre “activos recuperados” y
“unidades en proceso de desactivacion” y “protocolos de
reintegracion para sujetos exitosos”.

Activos recuperados.

Unidades.

No personas. Unidades.

Lenguaje que convertia humanos en productos. Que convertia
vidas en inventario.

Locke miro6 la pantalla vacia.

Alguien en Entreternia acababa de activar una alerta de un
sistema que no existia.

Alguien que viajaba con Leonardo.

Alguien que el sistema llamaba “Unidad Inactiva”.

Abrib el canal de comunicacion con Penny. Encriptado. Seguro. O
tan seguro como podia ser en estos dias.

—Penny.

—Aqui.

—Necesito que busques algo.

—Estoy buscando lo de los comas. La correlacion del setenta y
tres por ciento.

—Esto es méas urgente.

Silencio. Luego:

—éQué busco?

—Cualquier referencia a “Unidad Inactiva” en los archivos de la
ciudad. Cualquier mencion del Proyecto HERENCIA. Cualquier cosa
relacionada con activos humanos clasificados como “unidades”.



—c¢Activos humanos?

—Si.

—Locke, eso suena a...

—Lo sé a qué suena.

Los servidores de la Division llenando el espacio.

—Dame una hora —dijo Penny finalmente.

La conexidn se corto.

Locke volvi6 a mirar la pantalla vacia.

UNIDAD INACTIVA DETECTADA.

¢Quién era Anya realmente?

¢Y por qué estaba con Leonardo?

¢Coincidencia? ¢Diseno? ¢O algo mas que no podia nombrar
todavia?

Las preguntas no tenian respuestas.

Pero las preguntas sin respuestas eran las mas importantes.

Siempre lo eran.

El refugio de esa noche era peor que el anterior.

No habia pantallas apagadas esta vez. Habia un hueco en el suelo.
Una depresion en el cartébn que alguien habia convertido en algo
parecido a una cama. Mantas sintéticas manchadas de cosas que
nadie queria identificar. El olor a humedad y a cuerpos que habian
dormido ahi antes.

Leonardo se sent6 en una esquina. Faith en otra. Anya en el
centro.

Nadie habl6 durante varios minutos.

Las Torres TAAT eran mas fuertes aqui. Mas cerca de la
superficie. O tal vez el carton no las amortiguaba tan bien como las
pantallas.



—Deberias explicarnos —dijo Leonardo finalmente.

Anya no lo miro.

—No tengo nada que explicar.

—La pantalla te reconoci6. Sabias c6digos que no deberias saber.
La ciudad te llamo6 “unidad”. Te llamo6 “inactiva”.

—Sé lo que paso.

—Entonces explicalo.

Anya levant6 la vista. Sus ojos encontraron los de Leonardo. Sin
desafio. Sin miedo. Vaciados.

—No puedo explicar lo que no entiendo.

—Pero...

—No sé qué soy. No sé de donde vengo. No sé por qué sé las cosas
que sé.

—c¢Nada?

—Fragmentos. -Anya mir6 sus manos otra vez. Las cicatrices. Las
marcas. La evidencia de una historia que no recordaba. Recuerdo
olores. Sabores. El sonido de maquinas funcionando. Agujas
entrando en mi piel.

Faith se movié. Interesada.

—d¢Agujas?

—Muchas. Durante mucho tiempo. -Anya cerr6 los ojos. Y voces.
Siempre voces. Diciendo ntimeros. Secuencias. Cédigos. Una y otra
vez hasta que dejé de escuchar las palabras y solo quedaban los
sonidos.

—¢Qué codigos?

—No lo sé. Los olvidé. O los borré. O alguien los borr6 de mi.

Leonardo no supo qué decir. Faith tampoco.

Ninguno hablé.



Anya abrio los ojos.

—Pero mis manos recuerdan. Mis dedos recuerdan. Cuando veo
un terminal, sé como usarlo. Cuando veo un checkpoint, sé cémo
pasarlo. No pienso. Solo hago.

—Eso es...

—Eso es lo que soy. Lo que sea que eso signifique.

Leonardo no dijo nada. No habia nada mas que hacer.

Faith se acosto en su esquina. Cerro los ojos.

Leonardo hizo lo mismo.

Anya se quedo6 sentada en el centro. Mirando sus manos.

Las cicatrices de polvora.

Las marcas de agujas.

La ciudad la habia llamado “Unidad Inactiva”.

Inactiva.

Las Torres siguieron.

Anya no durmio.

No podia.

Las maquinas de su memoria seguian funcionando.

Aunque ya no recordaba para qué.

Tenia el nimero escrito en un papel. No recordaba quién se lo habia
dado. El papel era de cuaderno, con rayas azules y margen rojo, y el
namero estaba escrito con boligrafo negro en letra que no era suya
— una letra redonda, de mujer, con los sietes cruzados y los unos
con sombrero. Treinta y dos digitos. Leonardo los cont6 dos veces.
Treinta y dos digitos era demasiado. Ningiin ntimero de teléfono
tenia treinta y dos digitos. Pero los dedos ya estaban marcando.

El teléfono sond. No el zumbido largo de la otra vez - un timbre real,
el timbre de un aparato fisico vibrando en un espacio tangible.



Leonardo podia oir el espacio entre los timbres. Un departamento
pequeno. Con eco. Con una ventana abierta porque entre timbre y
timbre se filtraba el ruido de una calle - voces, un motor, tal vez
musica o una discusién a volumen alto.

Dieciséis timbres. Leonardo los cont6. No podia no contarlos.
Diecisiete.

Dieciocho.

En el timbre veintidés algo cambi6 en el otro lado. Un roce. El
auricular moviéndose. Alguien lo habia levantado.

Silencio.

No la quietud de una linea muerta — la quietud de alguien que
respira. Que estd ahi. Que sostiene el auricular contra la oreja y
espera.

—¢éLuna?

Respird.

—Soy yo.

La respiracion siguid. Detras, la calle. Las voces. El motor. Lo que
podia ser mausica. Leonardo trat6 de distinguir un ritmo en la
respiracion — un ritmo que conociera, una cadencia que pudiera
identificar, una cadencia que le confirmara que del otro lado estaba
la persona que buscaba y no otra, no una extrafia, no nadie.

—Solo quiero saber si estas bien.

La respiracion cambi6. Un poco mas rapida. O fue el viento de la
ventana abierta moviendo el auricular. O fue el sonido de la calle
colandose en la frecuencia. O fue nada.

Queria decirle que habia encontrado el patrén. Que los ninos y
Alethia estaban conectados. Que si encontraba la causa podia



encontrar la cura. Que no iba a parar hasta traerla de vuelta.

Leonardo abri6 la boca para decir lo que queria decir. Lo que
necesitaba decir. Lo que habia estado tratando de decir desde la
cocina con el calendario de marzo.

Eso me hubiera dado...

La calle se trago6 la frase. Un camion. O un tren. O algo grande que
pasd con un ruido que era rojo y solido y que le llen6 la boca de
metal y le borré las palabras antes de que las terminara de formar.

Cuando el ruido paso, la linea estaba muerta.

Leonardo despertd con los pufios cerrados. En la palma izquierda,
las marcas de las unas. En la derecha, nada. La mano derecha estaba
abierta, los dedos extendidos, como si todavia sostuviera un
auricular que ya no existia. ## LOG 015: Vandalismo [L][K][O]

Los ttneles respiraban.
Y respiraba.

El terminal estaba en el s6tano de un edificio que alguna vez fue
algo. Oficinas, tal vez. O una fabrica. Ahora no era nada. Vaciado.
Alguien habia sacado todo el contenido y dejado solo las paredes de
carton y las pantallas muertas. Un esqueleto de lo que alguna vez
fingi6 ser arquitectura.

Leonardo estaba frente al terminal. Grande. Industrial. Cables
gruesos saliendo hacia el suelo, hundiéndose en la tierra,
conectandose al sistema nervioso de la ciudad.

El Mapa Central.
Todo Entreternia dependia de él. El mapa no representaba el

espacio. El mapa era el espacio. Si el mapa decia que tu casa estaba
lejos, estaba lejos. Si el mapa decia que el camino al trabajo pasaba



por tres plazas y un puente, entonces habia tres plazas y un puente.
No porque existieran antes del mapa. Porque el mapa los creaba al
nombrarlos. Entreternia era un lugar que se construia desde el
registro. Existia porque estaba escrito que existia. Y el terminal era
donde se escribia.

El terminal ocupaba una pared entera. Cables gruesos como
munecas que se hundian en el suelo de concreto, desapareciendo
hacia el sistema nervioso de la ciudad. La pantalla no mostraba un
mapa convencional - mostraba lineas que se movian solas,
reconfigurandose cada pocos segundos, creando y destruyendo
calles y plazas y puentes sin considerar que eran reales para quienes
las transitaban. Luces verdes parpadeaban en los puntos de
interseccion. Cada parpadeo era una persona. Cada linea que se
movia era una calle que cambiaba de ruta.

Y Leonardo iba a romperlo.

—cEstas seguro? —pregunt6 Faith desde la puerta. Vigilaba el
corredor. Siempre vigilando. Siempre esperando que algo saliera
mal.

—No.

—¢Pero vas a hacerlo de todos modos?
—Si.

Faith no dijo nada més.

Leonardo conect6 el dispositivo que Penny habia fabricado.
Pequefio. Del tamafo de un dedo pulgar. Negro mate. Sin luces de
indicaciéon. Sin botones. Solo un puerto de conexiéon y algo dentro
que no podia verse.

Contenia un virus.



No de los que destruyen. De los que distorsionan.

Penny lo habia explicado. El virus no iba a borrar el mapa. No iba a
apagarlo. Iba a reescribirlo. Constantemente. De forma
impredecible. Las coordenadas iban a cambiar cada pocos minutos.
Las distancias iban a fluctuar. Los puntos de referencia iban a
moverse.

Caos controlado.
—Si esto funciona —dijo Leonardo, las distancias van a cambiar.
—¢éQué significa eso exactamente?

—Significa que el mapa ya no va a ser confiable. Un lugar que estaba
a cinco minutos va a estar a veinte. O al revés. La gente va a
perderse.

Faith no respondio.

—Gente inocente —continu6 Leonardo. Gente que no tiene nada que
ver con esto. Gente que solo quiere ir a trabajar o volver a casa o
encontrar a alguien que los espera.

—Lo sé.

—cY aun asi quieres que lo haga?

—No quiero nada. -Faith siguié mirando el corredor. Su voz era
plana. Sin emocion. Profesional. Pero alguien tiene que romper el
sistema. Y el sistema se basa en el mapa.

Leonardo mir6 el terminal. La pantalla mostraba Entreternia en
verde fosforescente. Lineas conectando puntos. Rutas entre
sectores. Distancias calculadas al metro. Todo ordenado. Todo
controlado. Todo dependiente de que nadie tocara nada.

Conecto el dispositivo.

La pantalla parpadeé.



El virus empez0 a ejecutarse.

Las lineas empezaron a moverse. Lentamente al principio. Como
serpientes despertando. Luego mas rapido. Las distancias
cambiaban en tiempo real. Un punto que estaba al norte ahora
estaba al este. Una ruta que media tres kilobmetros ahora media
quince. Otra que media veinte ahora media dos.

El mapa se retorcia.
El cambio lo golpe6 antes de verlo. Un mareo. Profundo.
Su estbmago se revolvio.

El zumbido de las Torres TAAT cambié de tono. Mas agudo. Mas
erratico. El sistema estaba tratando de compensar. De recalcular. De
encontrar la verdad en un mapa que ya no decia la verdad.

—Vamonos —dijo Faith.

Subieron por las escaleras. Rapido. Sin correr pero casi. Salieron a la
calle.

La ciudad habia dejado de ser la misma.

Una mujer estaba de pie en la esquina. Miraba en todas direcciones.
Su rostro mostraba confusion. Luego panico. Luego algo peor.
—c¢Donde esta la parada? —pregunt6 a nadie en particular. A todos
los que pasaban. A cualquiera que pudiera escucharla. Estaba ahi.
Siempre estaba ahi.

Leonardo mir6 donde ella senalaba. Una pared de pantallas.
Publicidad brillante. Ofertas de productos. Caras sonrientes.
Ninguna parada de transporte.

—déSenora?

—La parada del transporte. Llevo veinte anos viviendo aqui. La
parada estaba en esa esquina. Siempre. Cada dia. Veinte anos.



Leonardo no supo qué decir.

La parada probablemente seguia existiendo. En algtin lugar. Pero el
mapa decia que estaba en otro lugar ahora. Y si el mapa decia que
estaba en otro lugar, entonces estaba en otro lugar. La realidad de
Entreternia no dependia de la realidad fisica. Dependia del mapa. Y
el mapa habia dejado de ser confiable.

—Senora, tal vez deberia...

Pero la mujer ya no lo escuchaba. Habia empezado a caminar. En
una direccion. Luego en otra. Buscando.

Leonardo siguié caminando.

Un hombre corria hacia un edificio que estaba a cincuenta metros.
Llevaba cinco minutos corriendo. El edificio no se acercaba. Cada
paso que daba, el edificio retrocedia otro paso. La distancia no
cambiaba.

El hombre se detuvo. Jadeando. Mir6 el edificio. Mir6 sus pies. Mir6
el edificio otra vez.

Empez6 a llorar.
Leonardo aparto la vista.

Un nifio jalaba la mano de su madre. Pequeno. Cinco afios, tal vez
seis. La edad de los nifios cuya ropa habia visto en la trituradora.

—Mama, édonde esta nuestra casa?

La madre miraba un punto en el horizonte. Luego otro punto. Luego
otro. Su cara mostraba la misma confusion que la mujer de antes. La
misma incomprension.

—No sé, mi amor. El mapa dice que esta ahi. Pero ahi no hay nada.

—Tengo hambre.



—Lo sé, mi amor. Lo sé.

El nifio empezo6 a llorar. Un llanto cerrado. De los que no esperan
consuelo. De los que saben que el consuelo no va a llegar.

Leonardo apret6 la mandibula.

Esto era lo que habia hecho. Esto era el costo.

—No mires —dijo Faith a su lado. Sigue caminando.
Leonardo sigui6 caminando. Pero seguia escuchando.
El llanto del nino.

La confusion de la madre.

El hombre que seguia corriendo hacia un edificio que nunca iba a
alcanzar.

La mujer buscando una parada que ya no existia donde siempre
habia existido.

El vandalismo topologico estaba funcionando.
Y era peor de lo que habia imaginado.

Caious estaba en su centro de operaciones cuando las alarmas
empezaron.

No eran alarmas normales. No sonaban. Parpadeaban. Rojas.
Rapidas. En cada pantalla de la sala. Veintiséis pantallas mostrando
el mismo mensaje.

ANOMALIA DETECTADA — MAPA CENTRAL. COORDENADAS
INESTABLES — SECTOR 4-F. COORDENADAS INESTABLES —
SECTOR 7-G. COORDENADAS INESTABLES — SECTOR 12-A.
COORDENADAS INESTABLES — SECTOR 3-B. COORDENADAS
INESTABLES — TODOS LOS SECTORES.

Todos los sectores.



El mapa entero.

Caious caminé hacia el terminal principal. Sus pasos eran lentos.
Medidos. Nunca se apresuraba. Apresurarse era para gente que no
tenia control. Apresurarse era para gente que dejaba que las
circunstancias dictaran sus acciones.

Caious nunca dejaba que las circunstancias dictaran nada.
Mir¢ la pantalla principal.

Entreternia se retorcia frente a él. Las lineas que marcaban
distancias se movian como serpientes. Los puntos que marcaban
ubicaciones saltaban de un lugar a otro. El sistema intentaba
recalcular. Fallaba. Intentaba de nuevo. Fallaba de nuevo. Un loop
infinito de correccion y error.

—déSenor? -Un técnico lo miraba desde otra estacion. Joven.
Nervioso. Alguien que habia entrado al sistema creyendo que el
sistema era estable. ¢Qué hacemos?

Caious no respondi6 inmediatamente.

Estudio el patron de corrupcion. No era aleatorio. Tenia una firma.
Una huella digital escondida en el codigo. Cada virus tenia una.
Cada programador dejaba rastros.

La encontro.

INTRUSO TYR DETECTADO.

Tyr.

Un nombre que no habia visto en anos. Un linaje que pensaba

extinto. Una anomalia genética que deberia haber desaparecido hace
generaciones.

Pero no habia desaparecido.



Alguien con sangre Tyr estaba en Entreternia. Alguien con la
capacidad de ver lo que otros no veian. De percibir frecuencias que
otros no percibian. De crear virus que el sistema no podia anticipar.

Y ese alguien acababa de declarar guerra.

Caious sonri6. Apenas. Un milimetro de movimiento en los labios.
Una expresion que nadie excepto €l sabria que era una sonrisa.

—Interesante.

—¢éSenor?

—Localicen el origen del virus. Rastreen la firma Tyr. Quiero saber
quién es, donde esta, y con quién trabaja.

—Si, senor.

—Y activen el protocolo de contenciéon topologica. Que el mapa se
estabilice en los sectores prioritarios primero.

—¢Cuales son los sectores prioritarios?

—Los mios.

El técnico no pregunto cudles eran los sectores de Caious. No era su
lugar preguntar.

Caious volvié a mirar el mapa retorcido.
Un Tyr. Aqui. Ahora.

No era coincidencia. Nada era coincidencia. Todo era patrén. Todo
era diseno. Incluso el caos tenia estructura si sabias donde mirar.

Alguien estaba moviendo piezas en un tablero que Caious pensaba
que controlaba.

Tendria que ajustar sus planes.

El técnico seguia mirandolo. Esperando instrucciones. Esperando
que alguien le dijera que todo estaria bien.



—déSabes por qué existe la coherencia? —pregunt6 Caious sin dejar
de mirar la pantalla.

El técnico no respondio.

—Antes del sistema, la gente se mataba por frecuencias. Se
arrancaban recuerdos unos a otros. Habia barrios enteros donde
nadie recordaba su nombre porque alguien se lo habia vendido por
comida. -Caious toc6 la pantalla. El mapa dej6 de retorcerse en el
sector que toco. La coherencia no es control. Es el suelo. Sin ella, no
hay piso. Y sin piso, la gente cae. Y la gente que cae arrastra a los
que tiene al lado.

El técnico no moviéo un musculo. Cuando Caious hablaba, nadie
interrumpia.

Caious lo sabia. No le importaba. La conviccion no necesitaba
audiencia.

Pero eso no era un problema. Ajustar planes era lo que hacia. Era lo
que siempre habia hecho. Era lo que iba a seguir haciendo hasta que
no quedara nadie mas moviendo piezas.

Hasta que el tablero fuera suyo.
Solo suyo.
El refugio esa noche no era un refugio.

Era un hueco entre dos edificios. Un espacio de dos metros de ancho
donde el mapa no habia decidido qué poner todavia. Un vacio
temporal en la geografia de la ciudad.

Leonardo estaba sentado contra una pared que manana tal vez no
existiria. Faith contra la otra. Anya en algin lugar entre ambos.

Nadie hablbé.



Afuera, podia escucharse la ciudad. Gritos. Confusion. Sirenas. El
sonido de un sistema que no sabia coémo funcionar. El sonido de
gente buscando lugares que ya no estaban donde deberian estar.

El mapa estaba roto.

Y él lo habia roto.

Faith habl6 primero.

—El nifno sigue preguntando por su casa.

Leonardo cerrd los ojos.

—Lo sé. —éValio6 la pena?

Leonardo no abri6 los ojos. No queria ver a Faith. No queria ver su
expresion neutral. Su mirada que no juzgaba pero que veia todo.
—No sé.

—Esa no es una respuesta.

—Es la tinica que tengo.

Silencio otra vez.

Debajo de los gritos, de las sirenas. El sistema seguia funcionando,
herido pero funcionando, confundido pero presente.

Y debajo, el sonido de un sistema que fallaba, el sonido de un
control que se resquebrajaba.

Leonardo habia querido romper algo desde que vio la ropa de los
ninos en la trituradora.

Y lo habia logrado.

Pero el nifio seguia preguntando por su casa, y la madre seguia sin
saber qué responder.

Leonardo apret6 los ojos mas fuerte.
No lloré. ## LOG 016: Senal [K][X][F]



Las pantallas cambiaron a las 8:47 de la noche.

Leonardo estaba caminando por un callejon cuando pas6. Un
callejon estrecho entre dos edificios de carton y pantallas. Nadie
miraba a nadie a los ojos.

Todas las pantallas a su alrededor. Al mismo tiempo. Docenas de
ellas. Tal vez cientos si contabas las de los edificios cercanos.

La publicidad desaparecio.
Los anuncios se apagaron.

Las caras sonrientes vendiendo productos que nadie necesitaba se
convirtieron en estatica. Ruido blanco. Lineas verticales corriendo
de arriba a abajo.

Una marioneta.

Era de trapo. Vieja. Desgastada por anos de uso. Con ojos de boton
cosidos de forma desigual — uno mas arriba que el otro. Una boca
pintada que sonreia demasiado. Una sonrisa que no deberia caber
en una cara tan pequena.

Hilos visibles en las manos y los pies. Hilos que subian hacia algin
lugar fuera de cuadro. Hacia alguien que no se mostraba.

La marioneta gir6 la cabeza. Lentamente. Con el sonido de tela
frotando contra tela.

Miroé directamente hacia Leonardo.
—¢Cuanto pesa tu sombra?

La voz era de nino. O imitacion infantil. O muchos ninos hablando
al mismo tiempo. Habia un eco debajo.

Leonardo se detuvo. En el bolsillo, la semilla latié una vez. Fuerte.



A su alrededor, la gente también se detenia. Todos miraban las
pantallas. Algunos con confusiéon. Otros con reconocimiento. Otros
esperando.

La marioneta habl6 de nuevo.

—102.01. Sintoniza o despierta. Sintoniza o despierta.

La sonrisa pintada no se movia. Era méas grande ahora. Mas amplia.
—Sintoniza o despierta.

Estatica.

Las pantallas parpadearon tres veces.

Luego volvieron a mostrar publicidad. Las caras sonrientes
regresaron. Los productos brillaron. Las ofertas del dia aparecieron
con sus colores optimistas.

La cara de Vado Pompilio volvi6 a ocupar la pantalla mas grande del
bloque. La misma sonrisa. «Tu futuro empieza hoy.» El futuro
llevaba afios empezando.

Leonardo mir6 a su alrededor.

Un hombre estaba sentado en medio de la calle. No en el borde. En
medio. Donde pasaba gente. Donde podian pisarlo. No se movia.
Solo miraba el suelo. Las manos sobre las rodillas. La postura de
alguien que ha decidido dejar de funcionar.

Una mujer abrazaba a un desconocido. Lloraba sin razén aparente.
Lagrimas bajando por su cara. El desconocido no la apartaba. Solo

la sostenia. Como si esto fuera normal.

Un adolescente reia. Una risa fea. Aguda. Sin alegria. Solo sonido
saliendo de la garganta porque el cuerpo necesitaba hacer algo y reir
era lo que habia encontrado.

—éQué fue eso? —pregunto6 Leonardo.



Faith aparecid a su lado. Siempre aparecia de algin lugar. Siempre
observando desde 4ngulos que nadie mas usaba.

Haryes caminaba tres pasos detras. El hacha cruzada en la espalda,
grapas metalicas en el cuello que brillaban con la luz de las
pantallas. Ex-Division 47. Se habia unido al grupo dos dias antes sin
explicar por qué ni de donde venia. Faith lo habia evaluado:
musculo 1til, cabeza en otro lado. Nadie le habia preguntado nada
mas.

—102.01 FM. Una transmision pirata. Sin origen conocido. Sin
control identificado.

—¢Y la marioneta?

—Edi Edi. Es su... mascota, supongo. Su simbolo. Su cara.

Leonardo volvi6é a mirar a la gente. Algunos empezaban a moverse
de nuevo. Sacudiéndose. Despertando de un estupor. Otros seguian
congelados. El hombre en la calle no se habia levantado. La mujer
seguia abrazando al desconocido.

—¢Por qué reaccionan asi?

—No sé. -Faith empez6 a caminar. Su voz era la misma de siempre.
Plana. Profesional. Pero cada vez que transmiten, algo pasa. La
gente se detiene. Algunos lloran. Algunos rien. Algunos
simplemente... dejan de funcionar por un rato.

Leonardo no la siguib.

Gir6 hacia el callején. Hacia el sur. Donde la senal habia sido mas
fuerte. Donde la estatica habia durado medio segundo méas antes de
que las pantallas volvieran a la normalidad. Sus pies ya estaban
caminando antes de que su cabeza decidiera.

—Leonardo.



No se detuvo.

—Leonardo. Cada vez que alguien va hacia la senal, el sistema lo
marca. Tu coherencia ya esta en el limite.

Caminé tres cuadras mas. La pulsera vibr6. El nimero bajo. 0.3
puntos menos. La diferencia entre poder visitar a Alethia la préxima
semana y no poder visitarla.

Se detuvo.

Mir6 el niimero en su mufieca. Mir6 el callejéon. Mir6 el sur donde
algo lo llamaba y donde el precio de escuchar era su hermana.

Volvié.
Faith no dijo nada.
Leonardo la siguib.

—No sé si es peligroso. Pero no es normal. Y en Entreternia, lo que
no es normal suele ser peligroso.

Siguieron caminando.

La voz de la marioneta seguia resonando en la cabeza de Leonardo.
¢Cuanto pesa tu sombra?

No sabia qué significaba.

Pero la pregunta le habia raspado el interior del craneo. Como un
pensamiento que no era suyo intentando entrar. Como una
frecuencia que habia encontrado resonancia en algiin lugar de su
cerebro.

¢Cuanto pesa tu sombra?
No tenia respuesta.
Pero la pregunta no se iba.

Columbo vio la transmision en un bar.



Un espacio estrecho con una barra de plastico y taburetes que se
tambaleaban. El olor a alcohol sintético y sudor. Pantallas en las
paredes mostrando deportes que nadie miraba.

Columbo estaba buscando informacion. Los bares de Entreternia
tenian gente que hablaba. Gente que sabia cosas. Gente dispuesta a
vender esas cosas por el precio correcto.

Cuando las pantallas cambiaron, el bar entero dejo de moverse.
Todas las conversaciones se detuvieron.

Todos los vasos dejaron de moverse.

La marioneta aparecié. Edi Edi con sus ojos de bot6n desiguales.
—¢Cuanto pesa tu sombra?

El frio le agarr6 la nuca otra vez. El mismo frio de siempre. El que lo
encontraba cuando algo estaba hondo mal. El que lo encontraba
cuando los patrones empezaban a formarse.

—102.01. Sintoniza o despierta.
La transmision termind.

El bar volvié a la normalidad. Mas o menos. Algunos clientes se
frotaban los ojos como si acabaran de despertar. Otros pedian otra
bebida con manos temblorosas. Un hombre en la esquina
murmuraba lo que parecia una oracion.

Sanchez estaba sentada frente a Columbo. No habia reaccionado a la
transmisién. O habia reaccionado por dentro donde nadie podia
verlo.

—éQué fue eso?
—No sé.

—La marioneta... la he visto antes.



Columbo levant6 la vista.

—¢Donde?

Sanchez sac6 su libreta. Pas6é paginas hasta encontrar lo que
buscaba. Columbo vio dibujos. Fotos. Notas con letra pequena.

—La familia Ramirez. El segundo caso de desaparicion. El nifio tenia
un dibujo en su cuarto. Lo hizo la semana antes de desaparecer.

Le mostré una foto. La habia tomado durante la investigacion. Una
de las fotos que no estaban en el informe oficial porque el informe
oficial no incluia cosas que no tenian explicacion.

Un dibujo infantil. Crayones sobre papel. El papel arrugado por el
uso.

Una marioneta con ojos de botén y una sonrisa demasiado grande.
Hilos subiendo hacia arriba. Hacia lo no dibujado.

—Dios —dijo Columbo. Y después, mas bajo: No, no es eso. Es otra
cosa.

—Y mira esto.

Sanchez pasoé otra pagina. Otra foto. Otro dibujo. Del caso Torres
esta vez.

La misma marioneta.

Los mismos ojos desiguales. La misma sonrisa imposible. Los
mismos hilos.

—Los ninos la estan dibujando antes de desaparecer.

Columbo miré las fotos. Luego mird la pantalla del bar donde la
publicidad habia vuelto a la normalidad. Luego mir6 las fotos otra
vez.

—éQué es 102.017



—Una frecuencia de radio. Ilegal. Sin licencia. Sin origen rastreable.
—c¢Nadie sabe de donde viene?

—He buscado. Todo el mundo ha buscado. La sefial parece venir de
todas partes al mismo tiempo.

—Eso es imposible.
—Lo sé. Pero aqui estamos.
Columbo guardo las fotos. Se levanté.

—Tenemos que hablar con los Solis. Preguntarles si Toméas dibujé
algo parecido.

Sanchez asinti6. Dej6 unas monedas en la barra.
Salieron del bar.

La ciudad seguia funcionando. Las pantallas seguian mostrando
publicidad. La gente seguia caminando hacia lugares que el mapa
decia que existian.

Pero el aire tenia otro peso.
Columbo podia sentirlo.

La marioneta estaba en algin lugar. En todas partes. Mirando con
sus ojos de bot6on. Sonriendo con su boca pintada.

Siempre mirando.

Siempre preguntando.

¢Cuanto pesa tu sombra?

Caious recibio6 el reporte a las 9:12.

TRANSMISION NO AUTORIZADA — FRECUENCIA 102.01 —
DURACION: 23 SEGUNDOS. CONTENIDO: AUDIO-VISUAL.
IMAGEN DE MARIONETA. MENSAJE VERBAL. ORIGEN:
DESCONOCIDO. TRIANGULACION: IMPOSIBLE.



Imposible.

Caious no creia en imposibles. Solo en problemas que todavia no
habian sido resueltos. Solo en preguntas que todavia no habian
encontrado respuesta.

—¢Como puede ser imposible? —pregunt6 al técnico.

—La senal... no tiene origen, seiior. Los instrumentos muestran que
viene de todas partes al mismo tiempo.

—Eso es fisicamente imposible.

—Lo sé, senor. Pero los instrumentos no mienten. Hemos calibrado

tres veces.

—Entonces los instrumentos estan mal calibrados. O la sefial rebota
de forma que no hemos identificado. O hay datos fuera de nuestro
rango.

El técnico no respondio. Pero su expresion decia que no estaba de
acuerdo.

Caious caminé hacia la pantalla principal.
—Reproduce la transmision.

La pantalla mostr6 la marioneta. Edi Edi con sus ojos de boton y su
sonrisa pintada.

—¢Cuéanto pesa tu sombra?

Caious estudi6é la imagen. El trapo viejo. Los hilos visibles. La
sonrisa que no cambiaba. O si cambiaba. Dependia de la luz.

Habia algo familiar en ella. Un patrén que reconocia sin saber de
donde.

—¢éCuantas veces ha transmitido?

—Cuarenta y siete veces en los ultimos tres meses.



—¢Hay patroén en las transmisiones?
—Siempre a la misma hora. Mafiana o noche.
Caious mir6 la marioneta congelada en la pantalla.

—Encuéntrenla —dijo. Encuentren el origen. Encuentren a quien la
controla.

—Sefor, los instrumentos dicen que...

—No me importa lo que digan los instrumentos. Nada viene de
ningun lado. Todo tiene un origen. Encuéntrenlo.

El técnico se fue a trabajar.
Caious se qued6 mirando la pantalla.
¢Cuanto pesa tu sombra?

Su mano derecha se movi6 hacia el bolsillo de la chaqueta. Toco el
borde de una fotografia que llevaba ahi desde hacia afios. No la sacé.
No la mir6. Solo la toc6. Dos segundos. Retiré la mano. Enderezo la
chaqueta.

Nadie lo vio.

Una pregunta sin sentido. O una pregunta con demasiado sentido.
Adn no sabia cual.

Apagé la pantalla.

La marioneta desaparecio.

Pero la sensacion de ser observado no.

Leonardo no podia dormir.

El refugio estaba oscuro. Anya dormia. O fingia. Faith habia salido a
vigilar. Siempre vigilando. Siempre esperando.

Pero Leonardo seguia despierto. Mirando la oscuridad. Pensando en
la pregunta que no podia contestar.



¢Cuanto pesa tu sombra?

Se levant6. Caminé hacia el borde del refugio. Donde la luz de las
pantallas cercanas se filtraba a través de los huecos en el carton.

Mird el suelo.

Su sombra estaba ahi. Oscura contra la luz artificial. Normal.
Completamente normal. La forma de su cuerpo proyectada sobre el
suelo como siempre habia sido.

Pero mientras la miraba, algo paso.
La sombra parpadeo.

Leonardo no parpade6. Su cuerpo no se movid. Sus 0jos siguieron
abiertos. Pero su sombra si parpadeo.

Un parpadeo rapido, casi imperceptible.

Fuera de sincronia.

Leonardo retrocedi6 un paso.

La sombra retrocedi6 con él. Ahora sincronizada. Ahora normal.
Tal vez lo habia imaginado.

Tal vez las Torres estaban afectandolo. Tal vez la falta de suefio. Tal
vez la pregunta de la marioneta metiéndose en su cabeza donde no
deberia estar.

Volvi6 al centro del refugio. Se sento.

Las Torres TAAT seguian ahi, a 0.12 hertz, constante e inescapable.
Y debajo, una melodia muy baja, casi inaudible, tan suave que
podria ser imaginacion.

Leonardo cerrd los ojos.

No durmibo.

Pero dej6 de mirar su sombra. ## LOG 017: Plaza [O][L]



Nico no habia planeado liderar nada.

Solo habia venido a mirar. A observar. A entender qué estaba
pasando en una ciudad que ya no reconocia. Una ciudad donde las
distancias cambiaban cada dia. Donde la gente se perdia camino al
trabajo. Donde los nifios preguntaban por casas que ya no podian
encontrar.

La Plaza de la Concordia estaba llena de gente. Cientos de personas.
Tal vez miles. Era dificil contar cuando todos se movian tan
despacio. Cuando todos estaban tan quietos que la diferencia entre
vivo y muerto era solo la temperatura.

Todos de pie.
Nadie hablaba.

Carteles sin texto. Pancartas en blanco. Rectangulos de plastico
sostenidos en alto que no decian nada. Que no pedian nada. Que
solo existian.

Una protesta muda.

Contra todo.

Contra nada.

Contra lo que no se detenia nunca.

Los rostros eran lo que méas impactaba. No estaban enojados. No
estaban tristes. Estaban vacios de una forma deliberada, con la
expresion con cuidado neutral de quien sabe que las camaras leen
micro-expresiones y que un ceio fruncido es un dato que se archiva.
Algunos tenian las pulseras cubiertas con tiras de tela. Otros las
mostraban a proposito, con la pantalla hacia las caAmaras, como
diciendo: mide esto. Mide la quietud. Ponle un ntimero.



Un nifo en la tercera fila sostenia un cartel en blanco del doble de su
tamafio. El carton le tapaba la cara. Solo se veian los zapatos
zapatillas gastadas, con un parche de cinta adhesiva en la puntera
izquierda. El nifio no se movia. Sostenia el cartel con los brazos
rectos, temblando del esfuerzo, sin bajarlo.

Nico se habia mezclado con la multitud. Uno maéas entre cientos.
Ano6nimo. Invisible. Alguien que nadie notaba porque no habia nada
que notar.

Alguien habia empezado a mirarlo. Un hombre en la esquina
derecha. Ojos cansados que se detuvieron en Nico y no siguieron

adelante.

Luego otro. Una mujer joven con el pelo rapado y tatuajes en el
cuello.

Luego mas. Gente que no conocia volteando hacia él. Gente que lo
buscaba entre la multitud.

No sabia por qué.
No sabia qué habia hecho para llamar la atencion.

Un hombre se acercd. Viejo. Barba gris que no habia sido recortada
en semanas. Ojos cansados de décadas de ver cosas que no queria
Ver.

—Ta —dijjo el hombre. Su voz era un susurro que llegaba mas lejos
de lo que deberia. Tt eres diferente.

—éQué?
—Los drones. -El hombre senal6 hacia arriba con la barbilla. No
pueden leerte.

Nico miro el cielo.



Diez drones. Tal vez doce. Flotando sobre la plaza como insectos
metéalicos. Escaneando. Registrando. Identificando. Construyendo
una base de datos de todos los que estaban ahi. De todos los que
habian decidido protestar sin palabras.

Hacian eso siempre. Con todos. En todas partes.

—¢A qué te refieres?

—Mira.

El hombre sefial6 una pantalla cercana. Grande. Del tipo que el
sistema usaba para mostrar informacion publica. Ahora mostraba el
feed de uno de los drones.

Rostros resaltados con cuadros verdes. Nombres apareciendo junto
a cada cara. Edad. Sector de residencia. Historial de infracciones.
Todo lo que el sistema sabia sobre cada persona.

Pero donde estaba Nico, solo habia estatica.

Un rectangulo borroso donde deberia estar su rostro. Pixeles que no
formaban imagen. Datos que no formaban informacion.

—No te pueden leer —repiti6 el hombre. Eres el primero que veo. En
todos mis anos. El primero.

Nico no entendia. Nunca habia tenido problemas con los escaneres.
Nunca habia sido especial de ninguna manera. Nunca habia sido
diferente.

¢Por qué ahora?

¢Por qué aqui?

Pero la gente seguia mirandolo. Mas y mas. Algo que los drones no
podian medir.

El hombre viejo tomé su brazo. Con fuerza pero sin agresion. Con
urgencia pero sin violencia.



—Lidera.

—éQué?

—Lidera. Si ellos no pueden verte, no pueden detenerte. Si no
pueden detenerte, puedes hacer lo que otros no pueden.

—No soy lider. No sé lo que hago. Solo vine a mirar.

—Exactamente. -El hombre sonri6. Una sonrisa triste. Los mejores
lideres nunca saben que lo son. Hasta que ya lo son.

Nico quiso decir que no. Que no era lider. Que no sabia lo que hacia.
Que solo habia venido a mirar porque no tenia otro lugar donde
estar.

Pero las palabras no salieron.

La gente se habia formado a su alrededor. Un circulo. Silencioso.
Esperando.

Mirandolo.

Esperando que hiciera algo.
Esperando que fuera algo.

La protesta empez6 sin palabras.

Nico caminé hacia el centro de la plaza. No porque hubiera decidido
hacerlo. Porque sus piernas lo llevaron. Porque la multitud se abri6
para dejarlo pasar y se cerr6 detras de él.

La gente lo siguio.

Cientos de pies moviéndose. Sin coordinacién previa. Sin plan. Sin
lider excepto alguien que no queria ser lider.

Solo movimiento.

Los drones bajaron. Acercandose. Intentando leer. Intentando
catalogar. Sus sensores parpadeaban en rojo. Error tras error tras



error.

SUJETO NO IDENTIFICADO. ERROR DE LECTURA.
RECALIBRANDO. SUJETO NO IDENTIFICADO. ERROR DE
LECTURA. RECALIBRANDO.

Un loop infinito de fracaso.
Nico no hablaba. La gente no hablaba.

Un dron descendi6 hasta quedar a dos metros de Nico. Sus camaras
giraron. Escanearon. El lente se ajust6 una y otra vez buscando
enfoque que no podia encontrar.

SUJETO NO IDENTIFICADO. PROTOCOLO DE IDENTIFICACION
ALTERNATIVO. BUSCANDO... BUSCANDO... ERROR.

El dron retrocedi6. Avanzo. Retrocedio otra vez.
Como si dudara.

Nico lo mir6 directamente. Sin miedo, sin desafio. Solo presencia.
Solo existencia. Lo que el sistema no habia previsto.

El dron se qued6 flotando. Inmévil. Sus luces parpadeando en un
patrén erratico. Rojo. Verde. Amarillo. Colores que no significaban
nada porque el sistema no tenia protocolo para esto.

A su alrededor, otros drones empezaban a comportarse igual.
Acercandose a la multitud. Escaneando. Fallando. Quedandose
quietos.

La plaza entera quieta.
Los drones esperando.

El zumbido de las Torres TAAT baj6. Esperando para ver qué pasaba
cuando el sistema encontraba a quien no podia catalogar.

Faith observaba desde un edificio cercano.



Tercer piso. Ventana sucia. Posicion perfecta para ver sin ser vista.
Automatica.

Leonardo estaba en la plaza. Mezclado con la multitud. Uno maés
entre cientos. Faith lo habia seguido hasta ahi. Ordenes de Locke.
Mantener vigilancia. No perder contacto.

Pero su atencion no estaba en Leonardo.
Estaba en el sujeto del centro.
El que los drones no podian leer.

Faith activo su propio escaner. Pequeno. Personal. Menos potente
que los drones pero suficiente para lo basico.
SUJETO: MASCULINO, 20-25 ANOS. IDENTIFICACION: ERROR.

FRECUENCIA VOCAL: ERROR. PATRON BIOMETRICO: ERROR.
REGISTRO FACIAL: ERROR.

Todo error. Un espacio donde deberia haber datos y no habia nada.

Faith tom6 fotos. Silenciosas. Sin flash. Para el archivo.

El sujeto no habia hablado. No habia gritado. No habia hecho
gestos.

Solo estaba ahi. De pie. Mirando al dron frente a él.
Y el dron no sabia qué hacer.

Faith habia visto muchas cosas en sus afios de trabajo. Anomalias.
Glitches. Errores de sistema. Personas que habian encontrado
formas de enganar a los escaneres. Personas que habian modificado
sus cuerpos para ser menos detectables.

Pero nunca habia visto a una persona que fuera completamente
invisible para la tecnologia. Que existiera en el espacio fisico pero no
en el espacio digital.



Envié las fotos a Penny. Canal encriptado.
«¢éPuedes identificarlo? »
Respuesta tres minutos después.

«Nico. Sin registro previo. Sin historial. Aparecié de la nada hace
seis meses. Antes de eso, no existe.»

Nico.
Faith guard6 el nombre.

En la plaza, el dron seguia flotando frente a Nico. La protesta seguia.
La multitud seguia esperando.

Faith podia sentirlo.
Locke recibio las fotos quince minutos después.

Las estudi6 en su pantalla. El sujeto del centro de la plaza. Los
drones congelados. La multitud inmovil.

—¢Quién es? —pregunto.

Penny estaba a su lado. Cables conectados al puerto de su nuca.
Procesamiento paralelo. Sus dedos moviéndose sobre teclados
invisibles.

—Nico. Aparentemente. Pero el nombre no lleva a nada. No tiene
registro de nacimiento. No tiene historial médico. No tiene
educacion. No tiene empleo. No tiene nada.

—Todos tienen algo.
—El no. Fue borrado. O nunca existié hasta hace seis meses.

Locke mir6 la pantalla. La foto de un hombre joven que los drones
no podian ver. Un nombre que no significaba nada.

—¢Como puede alguien no existir en el sistema?



—Solo hay dos formas. O el sistema lo borr6 intencionalmente.
Alguien con acceso de nivel muy alto decidiendo que esta persona
no debia existir en los registros. O alguien lo creo6 fuera del sistema.
Desde el principio. Sin registro, sin documentacion, sin rastro.

—cCred?
—Como los casos de HERENCIA que mencionaste. Activos

humanos. Unidades. Personas fabricadas fuera de los canales
oficiales para propositos que nadie documento.

Locke se qued6 muy quieto.

Primero Anya. Unidad Inactiva.

Ahora Nico. Inexistente para el sistema.

Dos anomalias en el mismo momento, en la misma ciudad.
No era coincidencia.

—c¢Hay conexion entre ellos? —pregunt6. ¢Entre Nico y Anya?

—No que pueda ver. Pero si ambos fueron creados fuera del
sistema... por el mismo programa... para el mismo propdsito...

—Entonces alguien los creo.
—Y ese alguien sigue operando.

Locke mir6 por la ventana. Las Torres TAAT parpadeando en la
distancia. En su bolsillo, los dedos giraban un boligrafo que no
escribia desde hacia meses. Lo habia intentado tirar tres veces.
Siempre terminaba de vuelta en el bolsillo.

Alguien estaba creando personas fuera del sistema. Personas que la
tecnologia no podia ver. Personas que el control no podia tocar.

¢Para qué?

¢Para quién?



¢Para cuando?

Las preguntas se multiplicaban. Las respuestas no aparecian.
—Sigue buscando —dijo. Todo lo que puedas encontrar.
Penny asinti6. Sus dedos volvieron a moverse.

En la plaza, la protesta continuaba.

Y Nico seguia siendo invisible.

La protesta termino al anochecer.

La gente se dispers6. Lentamente. Sin urgencia. Sin miedo. Nadie
habl6 hasta el final.

Los drones se retiraron. Uno por uno. El que habia estado frente a
Nico fue el ultimo en irse. Flot6 hacia arriba con movimientos
erraticos. Sus luces seguian parpadeando sin patron.

Nico se quedd solo en el centro de la plaza.
El hombre viejo de antes se acerco.
—Hiciste algo hoy.

—No hice nada.

—Exactamente. -El hombre sonri6. La primera sonrisa genuina que
Nico habia visto en dias. No hiciste nada. Y eso fue todo.

—No entiendo.

—El sistema espera que hagamos algo. Que gritemos. Que peleemos.
Que les demos una razon para detenernos. Una excusa para usar la
fuerza. Un motivo para justificar lo que hacen.

—eY?

—Y tt no les diste nada. Solo silencio. Solo presencia. Solo existir sin

darles lo que querian.

El hombre puso una mano en el hombro de Nico.



—La quietud los asusta méas que cualquier grito. Porque no saben
como responder al silencio.

El hombre se fue. Desaparecio entre los callejones.
Nico se quedd solo.

La plaza estaba vacia ahora. Las pantallas habian vuelto a la
normalidad. Publicidad brillante. Caras sonrientes.

Pero la normalidad tenia grietas.

Nico podia sentirlo. El sistema lo habia visto. No habia podido
leerlo. No habia podido catalogarlo. Y eso significaba algo.

No sabia qué.
Pero lo averiguaria.
Se dio la vuelta, comenz6 a caminar y not6 que algo lo seguia.

Un dron flotaba sobre él, sin poder identificarlo ni saber qué hacer
con él. Solo seguia, esperando instrucciones que no llegaban. ##
LOG 018: Frecuencia [H][K]

El s6tano olia a sudor, cerveza sintética y algo eléctrico.

Leonardo entr6 con la multitud. Cien personas, tal vez mas,
empujandose hacia adelante. Hacia el escenario improvisado. Hacia
los cables y los amplificadores y los instrumentos ilegales. Que
existian en un espacio gris donde el sistema no miraba.

O donde el sistema fingia no mirar.
Pollos Gelatina.

Habia escuchado el nombre en los callejones. En susurros. En
conversaciones que se cortaban cuando alguien desconocido se
acercaba. Una banda que tocaba frecuencias prohibidas. Que usaba



el sonido como arma. Que despertaba algo en la gente que el sistema
preferia dormido.

El escenario era pequeiio. Improvisado. Tablones de madera sobre
cajas de transporte. Cables cruzando el suelo como serpientes
negras. Amplificadores construidos con partes de otras maquinas.
Nada profesional. Todo funcional.

Cuatro musicos.

Un cantante con el pelo azul -azul eléctrico, azul artificial, azul que
brillaba bajo las luces— y una mascara de gallina cubriendo la mitad
superior de su cara. Solo se veia la boca. Solo se veian los labios
moviéndose cuando gritaba.

Un guitarrista con implantes en los dedos. Metal brillando donde
deberian estar las unas. Modificaciones que le permitian tocar mas
rapido. Mas preciso. Mas alla de lo que dedos humanos normales
podian hacer.

Un tecladista. Mas maquina que persona. Cables saliendo de sus
muiecas directamente hacia el sintetizador. Sin teclado fisico. Sin
interfaz visible. Solo conexién directa entre cerebro y sonido.

Y una bajista.

La bajista tenia el pelo corto. Negro. Cortado de forma desigual,
probablemente con tijeras baratas. Una gallina azul tatuada en el
cuello -el mismo azul que el pelo del cantante. Tocaba un
instrumento que Leonardo no reconocia. Algo entre bajo y
sintetizador. Hibrido. Modificado. Cables saliendo hacia
amplificadores que habian sido alterados para frecuencias que no
deberian existir.



Al costado del escenario, una chica con audifonos alrededor del
cuello hablaba con el cantante. Pelo largo recogido en colita. Ropa
negra cosida a mano. Botas metaleras. Pulseras que tintineaban
cuando movia las manos. Comia un helado -helado real, no sintético
— vy el cantante la escuchaba con la cabeza ladeada, la mascara de
gallina levantada hasta la frente. Hablaban como viejos conocidos.
La chica dijo algo y el cantante se rio. Una risa corta. Genuina.
Luego ella se meti6 entre el publico con el helado y los audifonos, y
desaparecio.

La multitud empujaba hacia adelante. Leonardo se dejo llevar.
Las luces se apagaron.

Oscuridad total por tres segundos.

El primer acorde golpeo.

Su cuerpo reaccion6 antes que sus oidos. El sonido le rasp6 la
columna vertebral. Subi6 por la espalda vértebra por vértebra. Se
instal6 en la base del craneo como un parasito de frecuencia.

963 hertz.

La frecuencia del despertar.

Las Torres emitian 0.12 hertz. Supresion. Aqui no habia Torres.
Aqui solo habia sonido.

La multitud empezé a moverse. No bailando. Mas primitivo. El
cuerpo recordaba aunque la mente hubiera olvidado. Cuerpos
reaccionando a frecuencias que no deberian existir.

Los colores se intensificaron. El azul del pelo del cantante era mas
azul. El rojo de las luces de emergencia era mas rojo. Los bordes de
las cosas se afilaron. Todo era mas real. Mas solido. Mas presente.

Mas verdadero.



El cantante gritaba algo. Letras que Leonardo no podia entender
sobre el ruido. No importaba. El sonido detras de las palabras. La
frecuencia que las palabras llevaban.

El segundo acorde golpeo.
Algo estallo.
Los cristales de las Torres TAAT cercanas se quebraron primero.

Leonardo escuché el sonido por encima de la musica. Agudo. Como
hielo rompiéndose. Como cristal volviéndose fragmentos.

Las pantallas del s6tano parpadearon. Algunas se apagaron. Otras
mostraron estatica. El sistema intentando compensar. Intentando
mantener control en un espacio donde el control se estaba
evaporando.

El tercer acorde.

MaAas cristales. Mas cerca. El sonido de destruccion acercandose
como una ola.

La frecuencia 963 estaba resonando con algo. Amplificandose.
Rebotando contra las estructuras de la ciudad. Encontrando los
puntos débiles del sistema y presionando.

La gente no not6. O no le importaba. Seguian moviéndose. Algunos
reian -risas genuinas, risas que Leonardo no habia escuchado en
meses. Algunos lloraban -lagrimas sin tristeza, lagrimas de
liberacion. Algunos hacian ambas cosas al mismo tiempo.

Cerca de los amplificadores, dos figuras idénticas. Misma altura,
mismo corte de pelo, misma postura. Adolescentes. Uno sostenia un
dispositivo pequeno que parpadeaba ambar con cada acorde. El otro
tenia las manos sobre el amplificador izquierdo, los dedos abiertos,



como si estuviera leyendo el sonido. No bailaban. No se movian.
Median.

Claridad brutal.

Vio a un hombre a su lado. Mayor. Cuarenta afios tal vez. E1 hombre
sangraba por la nariz. Un hilo rojo bajando por su labio superior. No
se detenia. Seguia moviéndose con la musica. La sangre cayendo por
su barbilla. Mezclandose con el sudor. Y sonreia. Sonreia con la
sangre en los dientes.

Leonardo mir6 sus propias manos. Temblaban.

El cuarto acorde.

El techo empez6 a crujir.

Penny estaba en el s6tano.

No bailando. Nunca bailando. Monitoreando.

Tenia un dispositivo pequeno en la mano. Medidor de frecuencias.
Los nameros saltaban con cada acorde.

963 hertz. 964. 962. Oscilando alrededor del punto exacto. Variando
lo suficiente para evitar deteccion automatica. Variando lo suficiente
para que el sistema no pudiera triangular exactamente qué estaba
pasando.

Era la frecuencia correcta. La que los documentos clasificados
llamaban “de activacion neural”. La que supuestamente no deberia
existir fuera de laboratorios controlados. La que se habia prohibido
hace décadas cuando descubrieron qué podia hacer.

Pero aqui estaba. En un sétano de Entreternia. Saliendo de
instrumentos modificados. Tocada por musicos que probablemente
no entendian completamente lo que estaban haciendo.

O tal vez si entendian. Tal vez por eso lo hacian.



Penny miré el escenario.

La bajista tocaba con los ojos cerrados. Sus dedos se movian sobre
las cuerdas con precision mecanica. El sonido que producia era
diferente al de los demas musicos. Méas bajo. Mas profundo. Més...
dirigido.

Penny tomo fotos. Silenciosas. Sin flash. El dispositivo en su manga
capturando imagenes para el archivo. Para evidencia.

La bajista abri6 los ojos.

Mir6 directamente hacia donde estaba Penny. A través de la
multitud. A través del caos.

Sus miradas se cruzaron.
Un segundo. Tal vez menos.

Ojos oscuros encontrando ojos cansados. Un segundo de
reconocimiento mutuo.

Luego la bajista volvio a cerrar los ojos. Sigui6 tocando.

Los ojos de Penny se abrieron. Los cables en su nuca se tensaron.
Las manos dejaron de teclear. Se qued6 quieta como alguien que
escucha una voz que lleva anos sin oir.

El quinto acorde.
El cristal mas cercano estallo.

Polvo de vidrio empez6 a caer sobre la multitud. Lento. Como nieve
artificial. Como ceniza.

La gente no se detuvo.
Alguien a su lado reia y sangraba al mismo tiempo.
Penny siguié monitoreando.

Los nameros seguian subiendo.



Caious recibi6 la alerta a las 9:23.

ACTIVIDAD SISMICA LOCALIZADA — SECTOR 12-B. CAUSA:
RESONANCIA DE FRECUENCIA. FUENTE: ESTRUCTURA NO
IDENTIFICADA.

Resonancia de frecuencia.

Caious sabia lo que eso significaba. Habia visto los reportes de los
afios anteriores. Habia estudiado los efectos. Habia ordenado las
prohibiciones.

—¢Donde exactamente? —pregunto6 al técnico.

—Un so6tano. Evento musical no autorizado. Aproximadamente
ciento veinte asistentes segin los escaneres perimetrales.

—¢Frecuencia?

—963 hertz, sefior. Con variaciones de mas menos dos.
La que hacia que la gente empezara a hacer preguntas.
—Envien un equipo.

—c¢Para detener el evento?

—Para detener todo.

El técnico empez6 a coordinar por el comunicador.

Caious mir6 la pantalla. El mapa mostraba el sector 12-B. Un punto
rojo parpadeando donde estaba el s6tano.

Primero el virus topologico que habia retorcido el mapa de la
ciudad. Ahora frecuencias prohibidas despertando gente que
deberia seguir dormida.

Alguien estaba organizando una resistencia. Alguien con
conocimiento técnico. Alguien que sabia exactamente como atacar el
sistema en sus puntos vulnerables.



Y ese alguien probablemente estaba en ese s6tano ahora mismo.
—déSenor?

—¢Si?

—El intruso Tyr que detectamos con el virus. Su senal estia en el
mismo sector.

Caious sonrid. Apenas. El mismo movimiento minimo de siempre.
—Procedan con la redada.

—¢Cuando?

—Abhora.

El concierto termino con sirenas.

Leonardo escuché las sirenas antes que la musica. Penetrando el
sonido. Cortando la frecuencia. El sistema contraatacando.

La banda dej6 de tocar. De golpe. Un segundo habia sonido, al
siguiente silencio.

Las luces se encendieron. Blancas. Cegadoras después de tanta
oscuridad.

La gente empez0 a correr.

Leonardo buscé la salida. Habia tres que podia ver. Dos ya estaban
bloqueadas. Podia ver las siluetas de los guardias afuera. Armados.
Esperando.

La tercera estaba al fondo. Un tanel que bajaba hacia algan lugar
oscuro. Hacia los intestinos de la ciudad.
Empez6 a correr.

A su alrededor, el caos. Gente empujandose. Gente cayendo. Polvo
de vidrio todavia flotando en el aire. Sangre en algunos rostros.
Gritos que no eran palabras.



Leonardo llegd al tnel. Entro.
Oscuro. Hamedo. El olor a bionanocelulosa. El olor a algo vivo.
Siguid corriendo.

No sabia a donde llevaba el tiinel. No importaba. Cualquier lugar era
mejor que las sirenas.

Detras de €l, escucho gritos.

Arrestos.

El sistema habia encontrado el concierto.
Y el sistema no perdonaba.

Penny sali6 por una ventana lateral.

Se habia movido antes que la mayoria. Instinto de supervivencia. O
tal vez los afios de entrenamiento que habia tratado de olvidar.

Desde el callejon, vio la redada desplegarse. Guardias entrando al
sétano por la puerta principal. Drones descendiendo desde arriba.
Luces de escaner barriendo la zona como ojos mecanicos buscando
presas.

Buscaban a alguien especifico. Podia verlo en la forma en que se
movian. En el patron de busqueda. Una caceria, no una redada
estandar.

Su dispositivo vibré. Alerta de rastreo.

Los drones habian detectado el tinel de escape. Leonardo y los
musicos que habian corrido hacia ahi iban a ser interceptados en
menos de tres minutos.

Penny miro6 la pantalla.

Tenia acceso al sistema de navegacion de los drones. Locke le habia
dado los codigos hace meses. Para emergencias. Para situaciones



donde no habia tiempo para consultar.
Esto era una emergencia.

Podia redirigir a los drones. Enviarlos a otro lugar. Comprar tiempo
para que los fugitivos escaparan.

Pero redirigirlos significaba enviarlos a algtin lado.

Revis6 el mapa. El sector més cercano era el 12-C. Residencial. Un
bloque de apartamentos con familias. Con nifios. Con gente que no
tenia nada que ver con el concierto. Gente dormida a esta hora.
Gente que mafiana tenia que ir a trabajar.

Si enviaba a los drones ahi, iban a despertar a todos. Iban a hacer
una redada. Iban a arrestar a quien encontraran afuera. Iban a
registrar apartamentos buscando fugitivos que no existian. Iban a
traumatizar nifos que no entenderian por qué hombres armados
estaban gritando en su sala.

Gente inocente. Procesada por error. Marcada en el sistema como
sospechosa. Porque ella necesitaba una distraccion.

La pantalla mostraba el contador. Dos minutos cuarenta y cinco
segundos hasta intercepcion. En el tinel estaba Leonardo. Estaba la
bajista -la de los ojos oscuros que la habian mirado a través de la
multitud. Estaban los musicos que habian tocado 963 hertz y habian
hecho que por un momento todo fuera mas real.

En el bloque 12-C habia familias.
Dos minutos y treinta segundos.
Penny tecleo el codigo.
Redirigi6 a los drones.

La pantalla mostr6 los puntos azules moviéndose hacia el sector
residencial. Alejandose del tunel. Hacia gente que no merecia lo que



iba a pasarles.
Eso fue lo peor.

Esperaba sentir culpa. O duda. O la presencia de un limite que atn
existiera.

Alivio.
Los fugitivos iban a escapar.

Y en algtn lugar del bloque 12-C, alguien iba a ser sacado de su
cama por guardias buscando criminales que no estaban ahi.

Penny guardo el dispositivo.

Se alejo del edificio. Caminando rapido pero sin correr. Correr atraia
atencion. Correr decia “soy culpable de algo”.

En su mano, el medidor de frecuencias todavia mostraba residuos.
963 hertz desvaneciéndose lentamente. El eco de la canciéon que ya
no sonaba.

Y en su mente, dos imagenes.

La bajista mirandola desde el escenario. Un segundo. Tal vez menos.
Ojos que habian visto algo.

Y un bloque de apartamentos donde ahora mismo alguien estaba
siendo despertado por sirenas.

Penny no iba a contarle a nadie lo que habia hecho.
No porque fuera secreto.
Porque no habia nada que contar.

Habia tomado una decision. La decision correcta. La decision
necesaria.

La decision que iba a costarle el sueno durante semanas.

Siguié caminando.



Las sirenas del sector 12-C empezaban a sonar a lo lejos.

Y la frecuencia 963 seguia resonando en algiin lugar dentro de ella.
Pero ahora resonaba diferente.

Ahora sonaba a precio.

El callejon se estrechaba hacia el sur. Penny caminé ciento veinte
metros antes de notar la sombra.

No corri6. No grit6. No tuvo tiempo de hacer ninguna de las dos

cosas.

Viktor era rapido. Lo habian entrenado para ser rapido. Para que la
distancia entre estar vivo y no estarlo fuera un tramite, no un
evento.

Penny cay6 de rodillas. El medidor de frecuencias se deslizé de su
mano y golpe6 el concreto. La pantalla todavia mostraba los
residuos de 963 Hz desvaneciéndose.

Los dedos dejaron de teclear.

No hubo heroismo. No hubo despedida. No hubo ltimo
pensamiento que valiera la pena registrar. Solo el sonido hiumedo de
un cuerpo encontrando el suelo y el ruido de las pantallas
publicitarias arriba, donde Vado Pompilio seguia sonriendo.

Viktor limpi6 el cuchillo en la chaqueta de ella. Revisé el dispositivo.
Lo aplast6 con el pie. Se fue.

El callejon se quedd vacio.
La frecuencia 963 dejo de resonar dentro de Penny.
Dejo de resonar dentro de cualquiera.

En Division 47, la senal de Penny desapareci6 de la pantalla
auxiliar a las 22:14.



Locke la mir6. Miro6 el espacio vacio donde el punto habia estado.

Su mandibula se apret6. Una vez. Fuerte. La tension que fractura
muelas si se sostiene demasiado tiempo.

Saco el vaso de café del escritorio. Lo sostuvo tres segundos. Lo
puso exactamente donde habia estado.

La pantalla seguia vacia.

Se levant6. Caminé hasta la estaciéon de Penny. Se sent6 en su
silla. El puerto neural todavia tenia residuo de gel conductor. Olia a
ozono y a algo tibio que no tenia nombre técnico.

Se qued6 ahi cuatro minutos. Los cont6. Contar era lo que
funcionaba cuando nada mas funcionaba.

Después volvi6 a su escritorio. Abri6 un canal encriptado.
Escribid:

Se necesita reemplazo. Perfil técnico. Urgente.

No escribi6 el nombre. Escribir el nombre era innecesario.
Escribir el nombre era otra cosa. ## LOG 019: Redada [F][A][P]

El callejon detras del local del concierto olia a sudor y a cables
quemados. Nico todavia tenia la frecuencia 963 vibrandole en los
dientes cuando el golpe llegd desde atras.

Algo duro, probablemente la culata de un arma, contra la base del
craneo. El mundo se volvié blanco por un segundo. Luego negro.
Luego un gris confuso donde las formas no tenian sentido.

Sus rodillas cedieron. El suelo se acercé rapido.

Cayo.

El impacto contra el concreto fue casi un alivio. Sélido. Real. Su
cuerpo sabia manejar eso mejor que el golpe en la cabeza.

Voces a su alrededor. Ordenes. Gritos. El sonido de botas sobre
concreto. Muchas botas. Moviéndose rapido. Con proposito.



Intent6 levantarse. Sus brazos empujaron contra el suelo. Sus
musculos respondieron pero no lo suficiente. Demasiado lento.
Demasiado débil.

Otro golpe. En las costillas esta vez. Desde arriba. Una bota,
probablemente. El aire sali6 de sus pulmones de golpe.

—iQuédate abajo!

Se quedo6 abajo.

No porque obedeciera. Porque no podia hacer otra cosa.

Las manos lo sujetaron. Varias manos. Lo voltearon sin cuidado.
Su cara contra el suelo frio. El olor a polvo y humedad y algo
metalico que podria ser sangre.

Esposas en las mufiecas. Plastico duro. Apretadas mas de lo
necesario. El borde cortando en la piel cuando intent6 mover los
brazos.

—Este es uno de los del concierto.

—c¢Identificacién?

Silencio. El sonido de un escaner activindose. La frecuencia que
Nico habia aprendido a reconocer.

—Los escaneres no funcionan. No pueden leerlo.

Mas espera. Diferente. Peligrosa.

—¢Como que no pueden leerlo?

—No sé. Hay interferencia o algo. No registra nada.

Nico escuch6 pasos acercandose. Pasos mas pesados, de alguien
con autoridad.

—Llévenselo. Interrogatorio prioritario.

Lo levantaron. Sin cuidado. Lo arrastraron hacia una luz que
lastimaba sus ojos todavia confundidos. Hacia una puerta. Hacia un
vehiculo que olia a plastico nuevo y desinfectante.



Nico no grit6. No suplicé. No dijo nada.

Solo dejo que lo llevaran.

¢Qué mas podia hacer?

La celda olia a orina y desinfectante.

Dos olores que no deberian coexistir pero que de alguna forma lo
hacian. El desinfectante intentando cubrir la orina. La orina ganando
de todas formas.

Cuatro paredes de metal gris. Pintadas hace afios con una pintura
que ahora se descascaraba. Una banca de metal atornillada al suelo.
Un hoyo en el suelo que servia de letrina -sin puerta, sin privacidad,
sin dignidad.

Una luz fluorescente que parpadeaba cada treinta segundos
exactos. Nico habia empezado a contar. Treinta segundos. Parpadeo.
Treinta segundos. Parpadeo.

Las esposas le habian dejado marcas rojas en las munecas. Las
sentia cada vez que movia las manos. Un recordatorio constante de
donde estaba. De qué era ahora.

Un prisionero.

No estaba solo.

Habia otro hombre en la celda. Mayor. Cuarenta, tal vez cincuenta
afios. Era dificil saber. El cansancio envejecia a la gente. El dolor
envejecia a la gente. Este hombre tenia ambos.

Barba descuidada. Semanas sin afeitar. Ojos que habian visto
demasiado. Que seguian viendo demasiado cada vez que los cerraba.

El hombre lo miraba desde la esquina opuesta. No con hostilidad.
Con curiosidad.

—¢Del concierto? —pregunt6 el hombre finalmente. Su voz era
ronca. De no haber hablado en mucho tiempo.



Nico no dijo nada. El hombre lo entendié.

—Yo también. -El hombre se rascé la barba. El sonido de ufas
contra pelo seco. Mi hijo amaba esa banda.

—c¢Amaba?

El hombre no respondié inmediatamente. Su mirada se perdi6 en
algiin punto de la pared gris. En algin lugar que solo él podia ver.

—Desapareci6. Hace seis semanas.

Seis semanas.

El nimero reson6 en la cabeza de Nico. Habia escuchado otros
numeros parecidos. Otros tiempos. Otros ninos.

—Lo siento.

—Si. -El hombre cerr6 los ojos. Todos lo sienten.

Silencio.

La luz fluorescente parpade6. Treinta segundos.

—Se llamaba Tomés —continu6 el hombre después de un rato.
Tiene cuatro anos. Tenia. Tiene. No sé como hablar de él ya.
¢Presente o pasado? ¢Vivo o...?

No termino la frase.

—¢Como desaparecio?

El hombre abri6 los ojos. Mir6 a Nico directamente.

—Nadie sabe. Una manana estaba ahi. La siguiente no estaba. La
cama vacia. La ventana cerrada. La puerta cerrada. Como si se
hubiera evaporado.

—¢Los investigadores?

—No encontraron nada. Dicen que sigue buscando. Dicen que no
pierden la esperanza. Pero yo sé como miran. Sé lo que piensan. Ya
lo dieron por perdido. Ya me dieron por perdido a mi también.

Nico no supo qué decir. Lo siento no alcanzaba. Nada alcanzaba.



—El amaba una cancién —dijo el hombre. Su voz se suavizé. El
tono de alguien recordando algo precioso. La tarareaba todo el
tiempo. En el desayuno. En el bafio. Antes de dormir. Una y otra vez.

—éQué cancidon?

—Sobre un oso.

El hombre empez6 a tararear. Una melodia simple. Infantil. De
las que se quedan en la cabeza sin razéon. De las que los nifos
inventan y los adultos no pueden olvidar.

Nico escuchd.

La melodia era triste. O feliz. O las dos cosas al mismo tiempo.
Musica que significaba algo diferente dependiendo de quién la
escuchara.

—Piu, piu —tarareo el hombre. Asi hacia el oso en la cancion. Piu,
piu.

Paro de tararear.

Abrib los ojos otra vez.

—Me dejo el oso. La mafiana que desaparecid. Estaba en su cama.
Acomodado sobre la almohada.

—¢El 0so?

—Un peluche gris. Se lo regalé cuando naci6. Lo llevaba a todas
partes. Dormia con él. Comia con él en la mesa aunque no le gustaba
a Elena. No se separaban nunca.

—Y esa manana...

—Esa manana el oso estaba en la almohada. Solo. Mirando hacia
la puerta. Esperando.

Un escalofrio le bajo por la espalda. No del frio de la celda.

Un nifio de cuatro anos. Dejando su juguete favorito antes de
desaparecer.



—¢Como se llama? —pregunté Nico. El oso.

El hombre sonri6. Una sonrisa rota. De las que duelen mas que el
llanto.

—Nunca le puso nombre. Solo lo llamaba “oso”. -Pausa. Piu, piu.

La luz parpade?.

Treinta segundos.

Nico no dijo nada.

Solo escuché.

Solo penso.

Un oso sin nombre. Una cancién simple. Un nifio que sabia lo que
iba a pasar.

¢Qué significaba todo eso?

Sol llegd a Divisidon 47 esa manana. Pelo recogido con un lapiz.
Cuaderno. Ojos que se movian demasiado rapido entre los
expedientes y la pared de casos.

El escritorio de Penny seguia exactamente como ella lo habia
dejado. Taza de café vacia. Notas adhesivas en el monitor. El cable
neural enrollado junto al teclado, todavia con residuo de gel
conductor.

Locke no habia tocado nada. No porque no pudiera. Porque
todavia no habia terminado de catalogar lo que habia ahi. Todavia
estaba verificando qué archivos Penny habia dejado abiertos, qué
pistas habia estado siguiendo, qué conexiones estaba a punto de
hacer antes de que Viktor la encontrara en un callejon del Sector 12.

Cuando Sol entrd, Locke estaba sentado frente a su propio
escritorio con las manos alrededor de un vaso de café que llevaba
horas frio. El boligrafo que no escribia desde hacia meses giraba
entre los dedos de su mano izquierda.



La puso al dia en tres frases: técnica muerta, concierto, frecuencia
prohibida. Sol no pregunt6 el nombre de la técnica muerta. Agarro la
chaqueta.

Sol lleg6 a la zona de detenidos veinticuatro horas después.

Credenciales falsas. Las mejores que podia fabricar en tan poco
tiempo. Documento de identificacion que aguantaba una mirada
rapida pero no dos. Un nombre que existia en el sistema pero que
pertenecia a alguien que no iba a aparecer.

No pasarian una inspeccion profunda. Pero servirian para una
visita rapida.

La guardia la miré con sospecha. Ojos cansados de ver gente
mentir.

—c¢Asuntos legales?

—Representacion de emergencia. Tengo tres clientes adentro.

—c¢Nombres?

Sol le pas6 una lista. Nombres aleatorios. Personas que
probablemente existian en algin lugar. Personas que no tenian nada
que ver con nada.

La guardia reviso. Tecle6 algo en su terminal. Espero.

Movib la cabeza.

—Celda 7. Tiene quince minutos.

Sol entro.

El corredor era largo. Mal iluminado. Celdas a ambos lados. Rejas
de metal que dejaban ver a los ocupantes. Rostros que la miraban
pasar. Algunos con odio. Otros con esperanza. Otros sin nada.

Lleg6 a la celda 7.

Dentro habia un hombre joven. El de la plaza. Nico. El que los
drones no podian leer. El que habia liderado una protesta sin hablar.



El que era invisible para el sistema.

Y habia otro hombre. Mayor. Sentado en la esquina. Mirando la
pared.

Sol se acerc6 a las rejas.

—c¢Necesitan algo?

Nico la mird. Sus ojos eran oscuros. Cansados. Pero habia
resistencia ahi. Una maquina que seguia funcionando aunque todo lo
demas se hubiera detenido.

—Que nos saquen de aqui.

—Estoy trabajando en eso.

—déQuién eres?

—Alguien que puede ayudar. -Sol mir6 al hombre mayor. ¢Y
usted?

El hombre no respondi6. Seguia mirando la pared. O lo que
estaba mas all4 de la pared.

—Su hijo desaparecié —dijo Nico en voz baja. Esta... tragandose lo
que queda.

Sol asinti6. Entendia. Habia visto ese estado antes. El estado de
alguien que ya no puede cargar mas dolor pero tampoco puede
soltarlo.

—Voy a hacer lo que pueda —dijo. Pero necesito tiempo.

—No tenemos tiempo.

—Lo sé.

Sol dio un paso atras. Tenia que irse. Antes de que alguien
empezara a hacer preguntas. Antes de que las credenciales dejaran
de funcionar.

Pero antes de irse, mir6 a Nico una vez mas.

—c¢Por qué no pueden leerte? Los escaneres.



Nico no respondio.

Porque no sabia.

Sol se fue.

El corredor se la trago.

Las pantallas de toda la ciudad cambiaron a las 22:13.

Leonardo lo vio desde el refugio. A través de una grieta en las
pantallas de carton que servian de paredes. A través del hueco que
dejaba pasar luz y sonido del exterior.

Su foto.

Su nombre.

LEONARDO TYR — BUSCADO POR TERRORISMO
TOPOLOGICO.

Letras rojas sobre fondo negro. Su cara mirando desde todas las
pantallas de la ciudad. Desde todas las esquinas. Desde todas partes.

Debajo, un niimero de recompensa que no alcanzo a leer antes de
que la imagen cambiara a publicidad otra vez.

Cinco segundos de su cara. Luego Vado Pompilio reemplazandolo
con la sonrisa de siempre.

Faith estaba a su lado.

—Lo declararon enemigo publico.

—Lo veo.

—Tienes que irte de Entreternia.

—¢A donde?

Faith no respondié. Porque no habia respuesta facil. Sin lugar
seguro. Sin escape simple.

A donde fuera, lo seguirian. El sistema no olvidaba. El sistema no
perdonaba. El sistema no dejaba de buscar hasta encontrar.



Leonardo mir6 su foto en la pantalla. La imagen que habian
usado era vieja. De los archivos. De antes de todo esto. De cuando
todavia era alguien con un nombre y una vida y un futuro que no
incluia ser buscado por terrorismo.

—Locke tiene una salida —dijo Faith. Taneles.

—¢Cuando?

—Manana. Tal vez antes si las cosas se complican més. Las cosas
ya estaban complicadas. Pero Leonardo no lo dijo.

En algtin lugar de la ciudad, Nico estaba en una celda. El sujeto
que los drones no podian leer. Otra anomalia. Otro error en el
sistema.

En algin lugar, musicos estaban siendo interrogados por tocar
frecuencias prohibidas. Por despertar a la gente. Por hacer que el
sonido fuera un arma.

Y en todas las pantallas, su cara brillaba con la palabra
BUSCADO.

El vandalismo topol6gico habia funcionado.

El mapa seguia retorcido.

La gente seguia perdida.

Y ahora él era el enemigo.

Leonardo cerré los ojos.

Mafnana escaparian.

O mafiana los atraparian.

No habia tercera opcion.

En la celda, Nico no dormia.

El hombre mayor se habia quedado dormido en la esquina.
Finalmente. Después de horas de mirar la pared. Su respiraciéon era
irregular. Murmuraba nombres mientras dormia.



Tomaés. A veces Elena.

Nico miraba el techo. Las manchas de humedad que formaban
patrones. Las grietas que cruzaban el metal.

Piu, piu.

La melodia seguia en su cabeza. Simple. Infantil. Imposible de
olvidar una vez que la habias escuchado.

Un oso gris. Dejado en una almohada. Como despedida.

¢Por qué un nino de cuatro afios dejaria su juguete favorito antes
de desaparecer?

¢Sabia lo que iba a pasar?

¢Alguien le habia dicho?

¢Alguien le habia prometido algo a cambio?

La luz parpade?.

Treinta segundos.

Nico apret6 la mandibula.

No sabia por qué le importaba. No conocia a Tomas. No conocia
al padre. Eran extranos en una celda. Nada mas.

Pero la melodia no lo dejaba en paz.

Piu, piu.

Cerro los ojos.

No durmib.

Pero dejé que la melodia siguiera sonando en su cabeza.

Piu, piu.

Hasta que la luz dej6 de parpadear.

Hasta que el amanecer empez6 a filtrarse por alguna grieta
invisible.

Hasta que los guardias vinieron a buscarlo para el interrogatorio.
## LOG 020: Tuneles [K][L][X]



Los tineles respiraban.

Bionanocelulosa. Material organico. Vivo, en cierto sentido.
Crecia. Se adaptaba. Respondia al ambiente. Sanaba cuando se
danaba. Moria cuando se abandonaba.

Y respiraba.

El aire aqui era diferente. Mas denso. Mas humedo. Olor a tierra y
a materia organica procesando residuos. El olor de un sistema
digestivo del tamano de una ciudad. Leonardo lo proces6 primero
como textura - viscosidad en la garganta, adherencia al paladar que
la saliva no disolvia. Después como color: verde oscuro con vetas
marrones. La sinestesia le informaba que estaban dentro de un ser
viviente. No una maquina. Un 6rgano vivo.

Todo estaba himedo. Las paredes. El suelo. El techo que a veces
bajaba tanto que tenian que agacharse. Leonardo toco6 la pared. La
superficie cedi6 bajo sus dedos medio centimetro y volvi6 a su forma.
Tibia. Con un latido minimo que le subi6 por las yemas de los dedos
hasta la muieca. El latido no era fuerte. Era constante. Como el
pulso de un animal dormido que tolera que le toquen la piel. El agua
no caia. Rezumaba. Aparecia de la nada y desaparecia igual. En
algunos puntos, las gotas ascendian, desafiando la gravedad como si
la ley fisica no las concerniera.

El viejo iba adelante.

Leonardo no sabia cuando habia aparecido. Simplemente estaba
ahi cuando llegaron a la entrada del tanel. Esperandolos.

Era un hombre mayor. Sesenta afios tal vez. Setenta. Era dificil
saber. Tenia la cara de alguien que habia dejado de envejecer en
algin momento y simplemente se habia mantenido. Pelo gris.
Escaso. Ojos que veian mas de lo que deberian poder ver.



—Por aqui —dijo Don Humo. Voz gastada, apenas audible. No
pregunten cé6mo lo sé.

Anya iba detras de Leonardo. Sus pasos eran precisos. Faith
cerraba la marcha. Siempre cerraba la marcha. Siempre vigilando lo
que quedaba atras.

Tres escapando. Uno guiando.

El tinel se estrechaba cada cien metros. Los primeros tramos
permitian caminar erguido. Después habia que encorvarse. Después
agacharse. El techo goteaba un liquido tibio que le caia a Leonardo
en la nuca y le bajaba por la columna, insistente. La bionanocelulosa
del techo se movia en ondas lentas cuando los rozaban al pasar -
contracciones suaves que empujaban el liquido hacia los bordes,
como si el tinel estuviera tragandolos.

Don Humo caminaba sin dudar. En las bifurcaciones no se
detenia. Giraba con la fluidez de un hombre que conoce un camino
con el cuerpo, no con la mente. Los pies sabian antes que los ojos.
Las manos tocaban las paredes en puntos especificos nervaduras que
le servian de referencia, protuberancias que marcaban distancias con
la familiaridad de alguien que ha hecho este recorrido en la
oscuridad, sin linterna, guidndose solo por el tacto y el olor del
material vivo que los rodeaba.

Las Torres TAAT penetraban incluso aqui. A través de las paredes
organicas. A través de metros de tierra y roca y material vivo. El
sistema no dejaba de funcionar. El sistema llegaba a todas partes.

El mareo lo agarré primero. Sutil.

Luego el dolor. Punzante. En la base del craneo. Exactamente
donde habia sentido la frecuencia 963 durante el concierto. Pero esto
era diferente. Esto no era despertar. Esto era... oposicion.



Las dos frecuencias luchaban en su cabeza. 963 todavia
resonando en algan lugar de sus neuronas. 0.12 tratando de
suprimirlo. La batalla se sentia como agujas calientes bajando por la
columna.

Su vision se desenfocod. Los bordes del tinel se volvieron
borrosos. Las formas perdieron definicién.

Algo tibio bajo6 por su labio superior.

Sangre.

—Para —dijo Anya.

Leonardo se detuvo. Se toc6 la nariz. Los dedos salieron rojos. No
mucha sangre. Pero sangre.

—Es la frecuencia —dijo Don Humo sin voltear. Resuena diferente
aqui abajo. Las paredes organicas la amplifican de formas que no
deberian ser posibles. Tu cuerpo esta reaccionando.

—¢Como sabe eso?

Siguié caminando.

—Sé muchas cosas que no deberia saber. Es una maldicién mas
que un don.

Leonardo se limpi6 la sangre con la manga de la chaqueta. Dejo
una mancha oscura en la tela gris. Sigui6 caminando.

El tiinel se retorcia. Bajaba. Subia. Los giros no tenian sentido. No
seguian ninguna légica arquitectonica. Para perder a cualquiera que
no conociera exactamente la ruta.

La bionanocelulosa crecia. Cambiaba. Tal vez el tinel de ayer no
era el mismo tinel de hoy. Tal vez manana seria diferente otra vez.

Anya lo vio caer antes que los demas.

Leonardo tropezdé. No con nada visible. Con el mareo. Con el
dolor. Con la batalla de frecuencias en su cabeza que estaba



perdiendo.

Sus piernas cedieron. Cay6 de rodillas en el suelo hiumedo. Las
manos aterrizaron en algo blando. Materia organica. Tibia.

Mas sangre. De la nariz. De los oidos ahora también. Hilos rojos
bajando por los lados de su cara.

—Mierda —dijo Anya.

Saco el suero de su bolsillo. Un vial pequeiio. Seco. Concentrado.
De los que usaban en emergencias cuando no habia tiempo para
nada mas sofisticado.

Se arrodill6 junto a Leonardo.

—Abre la boca.

Leonardo obedecid. Sus ojos estaban desenfocados. Mirando mas
alla de las paredes.

Anya puso tres gotas bajo su lengua. El liquido era amargo.
Leonardo hizo una mueca pero no escupio.

—Esto te va a dar veinte minutos —dijo Anya. Tal vez menos.
Depende de cuanto sigamos bajo tierra.

—cY después?

—Después no es mi problema.

No lo - dijo con crueldad. Lo dijo con honestidad. El después no
estaba garantizado para nadie. El después dependia de demasiadas
variables que ninguno de ellos controlaba.

Leonardo intent6 levantarse. No pudo.

Anya lo miré. Un segundo. Dos.

Luego pasoé el brazo de Leonardo sobre sus hombros. Lo levanto.

—Camina.

Lo medio carg6, medio arrastr6 por el tanel. Su fuerza era mayor
de lo que su cuerpo sugeria. Otra cosa que sabia hacer sin saber



cé/mo lo habia aprendido.

No se detuvo. Sus pasos eran seguros en la oscuridad.

Faith los cubri6 desde atras. Su arma fuera de la funda. Lista.
Siempre lista.

Veinte minutos.

Tal vez menos.

El tinel seguia adelante. Interminable. Respirando.

Sol vio la senal moverse en su pantalla.

Cuatro puntos. Leonardo. Faith. Anya. Y alguien mas que no
reconocia. Un punto sin identificacion. Sin nombre. Sin datos.

Se movian por debajo de la ciudad. Por los taneles de
bionanocelulosa que la mayoria de la gente no sabia que existian.

Y detras de ellos, otros puntos. Rojos. Persiguiéndolos.

Drones de rastreo. Al menos cinco. Tal vez mas. Era dificil contar
cuando los puntos se movian tan rapido.

—Locke.

Locke levanto la vista.

—Los estan siguiendo. Drones. Van a interceptarlos en menos de
diez minutos.

Locke mird la pantalla. Los puntos convergiendo. La distancia
cerrandose. La matematica simple de una persecucion.

—c¢Puedes desviarlos?

—Puedo intentarlo.

Era la primera vez que Sol desviaba drones. Locke la habia puesto
a cargo de las pantallas esa misma tarde. Familias interrogadas en el
sector 12-C seguian esperando una explicacion que nadie iba a
darles.



Pero eso era el pasado. Esto era el presente. Y en el presente,
Leonardo iba a morir si no hacia algo.

Sol empez6 a teclear. Sus dedos sobre el teclado visible esta vez.
Mas lento pero mas preciso para lo que necesitaba hacer.

Crear una senal fantasma. Algo que los drones siguieran en lugar
de los fugitivos reales.

Era arriesgado. Si fallaba, los drones sabrian que alguien estaba
interfiriendo. Y rastrearian la interferencia.

Hasta ella.

Hasta la Division 47.

Hasta todo lo que habian construido.

—Hazlo —dijo Locke.

Sol ejecuto el codigo.

La senal fantasma aparecié en el mapa. Un quinto punto,
moviéndose en direccion opuesta. Alejandose de Leonardo.
Alejandose del tanel.

Los drones vacilaron. Sus rutas cambiaron. Sus algoritmos
recalcularon.

Un dron sigui6 a Leonardo.

Los otros cuatro siguieron la senal falsa.

Un dron contra cuatro fugitivos. Mejores probabilidades. No
perfectas. Pero mejores.

—Funciona —dijo Sol.

—¢Por cuanto tiempo?

—No sé. Hasta que alguien se dé cuenta de que la senal es falsa.
Hasta que los algoritmos detecten la inconsistencia. Podria ser
minutos. Podria ser horas.

Locke cerro la carpeta.



—Es suficiente. Por ahora.

Sol sigui6 monitoreando. Los puntos en el mapa. La senal falsa
alejandose. El dron solitario todavia siguiendo a Leonardo.

En algan lugar bajo tierra, cuatro personas corrian por su vida.

Y ella era lo inico que los separaba de ser capturados.

Otra vez.

La salida aparecio sin aviso.

Un momento estaban en el tinel. Paredes humedas. Oscuridad.
El olor a bionanocelulosa.

Al siguiente, luz.

Luz artificial. Pero luz.

Se detuvo en el borde. Donde el tinel terminaba y la ciudad
comenzaba.

—Llegamos.

Leonardo parpade6. Sus ojos luchaban por ajustarse después de
tanta oscuridad. Las formas eran manchas. Los colores eran ruido.

Estaban en una calle. De noche. Pero con suficiente luz artificial
de las pantallas cercanas para ver.

Entreternia seguia ahi. Las pantallas. La publicidad. El ruido
constante que nunca se detenia. La ciudad que no dormia porque el
sueno no era productivo. La cara de Vado Pompilio en las mas
grandes, con una expresion que decia «yo también estoy despierto»
aunque nadie le hubiera preguntado.

Pero algo era diferente.

Leonardo dio un paso fuera del tanel. El aire era diferente aqui
arriba. Mas limpio. O mas contaminado de formas diferentes.

Miré6 adelante.



Dos faroles. A unos cincuenta metros uno del otro. Marcando una
calle que se extendia hacia algin lugar.

Mir6 de nuevo.

Los faroles estaban mas cerca ahora. Treinta metros tal vez.

Otra vez.

Veinte metros.

—El virus sigue funcionando —dijo Faith detras de él.

—Eso parece.

El viejo se qued6 en la entrada del tanel. No dio un paso mas
hacia la luz.

—Aqui me quedo.

Leonardo volteo.

—¢No viene con nosotros?

—No. —Mir6 hacia la oscuridad detras de él. Tengo cosas que
hacer aqui abajo.

—éQué cosas?

No dijo nada.

—Los alcanzo. Eventualmente.

Empez6 a caminar de regreso al tinel. Sus pasos no hacian ruido.

—Espere —dijo Leonardo. ¢Quién es usted?

Se detuvo. No volteo.

—Soy alguien que recuerda —dijo. Cuando todos los demas
olvidan.

Desaparecio en la oscuridad.

Anya lo jal6 del brazo.

—Tenemos que movernos.

Tenia razén. Siempre tenia razén sobre las cosas practicas. Las
cosas de supervivencia.



Leonardo empez6 a caminar.

Locke recibi6 la noticia después de la medianoche.

—Salieron —dijo Sol. Estan en supertficie.

—¢El dron?

—Lo perdieron en los tineles. Algo interfirié con su navegacion.
Las paredes organicas tal vez. O el virus topolégico afectando sus
sistemas de posicionamiento.

—c¢Estan seguros?

—Por ahora.

Por ahora no era mucho. Pero era algo.

Locke se levant6 de su escritorio.

—A partir de ahora, todos salimos a campo.

Sol lo mir6. Sorprendida.

—éQué?

—Leonardo esta quemado. Su cara esta en todas las pantallas de
la ciudad. No puede moverse solo. Necesita apoyo constante.

—dY la oficina?

—Llegan reclutas nuevos mafana. Se encargaran de las
operaciones béasicas.

—cY Faith?

—PFaith ya esta afuera. Siguiendo a Leonardo.

—c¢Encubierto?

—Encubierto. Sol apagd las pantallas una por una. Las manos le
dolian de teclear. Los ojos le ardian.

—Locke.

—¢Si?

—déQuién se sentaba ahi? -Sol senal6 el escritorio con el cable
suelto colgando del puerto.



Locke no dijo nada. Recogi6 el cable. Lo enroll6. Lo guardé en el
cajon.

Sol terminé de guardar sus cosas. Poco. Lo esencial. Lo que podia
cargar mientras se movia.

La Division 47 iba a cambiar. Después de esta noche, nada seria
igual. El sistema sabia que existian. El sistema los estaba buscando.
El sistema no iba a parar hasta encontrarlos.

Leonardo caminé hasta que las piernas dejaron de doler.

Luego camin6 mas.

Anya iba a su lado. Silenciosa. Eficiente. Sin quejarse aunque
probablemente estaba tan cansada como él.

Faith atras. Siempre atras. Siempre vigilando.

Los faroles seguian cambiando de distancia. La ciudad seguia
retorcida. El mapa seguia roto.

En algan lugar, pantallas mostraban su cara. Enemigo publico.
Buscado por terrorismo topologico.

Un nifo seguia preguntando por su casa.

Un hombre tarareaba una cancién sobre un oso en una celda.

Piu, piu.

Leonardo se detuvo.

La melodia habia llegado a él. No sabia como. No sabia de donde.
Tal vez del viento. Tal vez de su imaginacion. Tal vez del zumbido de
las Torres procesado de forma diferente por su cerebro alterado.

Mir6 la distancia entre dos faroles. Cincuenta metros. Treinta.
Veinte.

El mapa no era confiable.

Nada era confiable.

Pero seguian vivos.



Por ahora.

Anya lo mird.

—c¢Estas bien?

Leonardo no sabia como responder a eso. ¢Qué significaba estar
bien? ¢éVivo? Estaba vivo. ¢Ileso? No exactamente. ¢Funcionando?
Apenas.

—No —dijo finalmente. Pero sigo caminando.

Anya cerro los ojos un segundo.

Era suficiente.

Por ahora, era suficiente.

Siguieron caminando.

Las luces de Entreternia parpadeaban a su alrededor. Las Torres
seguian ahi. Constantes. ## ANCLA II: Transmitir [ L][X][F]

El problema era el tiempo.

K-07 habia terminado todas las tareas programadas. Los sistemas
funcionaban. Los sensores monitoreaban. Las reservas estaban
optimizadas. El complejo operaba con una eficiencia que no habia
alcanzado antes.

Scout le habia ensefiado eso también.

Durante dieciocho afios, el robot habia aprendido a anticipar
necesidades. A preparar comida antes de que Scout tuviera hambre.
A abrir puertas antes de que Scout llegara a ellas. A resolver
problemas antes de que se convirtieran en problemas.

La eficiencia se habia vuelto instinto.

Y ahora Scout no estaba. La nifia dormia en su capsula, todavia
semanas antes del despertar programado. Y K-07 tenia tiempo.



Horas vacias. Ciclos de procesamiento que giraban sin encontrar
tareas que procesar.

El conflicto apareci6 en los registros como una anomalia.

Estado: inactivo. Tareas pendientes: ninguna. Accion requerida:
desconocida.

El robot debia estar trabajando. La directiva era clara: preservar,
proteger, controlar. Las tres palabras exigian accién. Movimiento.
Proposito.

K-07 recorria los pasillos del complejo buscando ocupacion.
Revisaba sistemas que ya habia revisado. Limpiaba superficies que
ya habia limpiado. Monitoreaba lecturas que no habian cambiado en
dias.

La inactividad generaba errores en su logica.

Si no habia trabajo, ¢qué era é1?

La solucion aparecio en el sector de incubacion.

K-07 estaba de pie frente a las capsulas, mirando los monitores
que mostraban signos vitales estables, cuando el pensamiento
emergio: podia practicar.

La nina despertaria en catorce dias. Catorce dias de preparacion.
Catorce dias de anticipacion. Catorce dias de tiempo que no sabia
cdmo usar.

O podia despertarla ahora.

No permanentemente. Solo por un periodo breve. Una semana,
quizas menos. Tiempo suficiente para observar. Para aprender. Para
ajustar los protocolos de cuidado antes del despertar real.



Después la devolveria a stasis. La capsula la mantendria en
suspensiéon hasta el momento programado. Nadie sabria la
diferencia. La nina no recordaria.

Era logico.

Era eficiente.

Era una forma de llenar el vacio que Scout habia dejado.

K-07 activo la secuencia de despertar.

La nifia abri6 los ojos al tercer dia.

K-07 la observo desde la distancia que habia calculado como
optima: lo suficientemente cerca para intervenir si algo salia mal, lo
suficientemente lejos para no asustarla.

Los ojos de la nina recorrieron el techo. Las paredes. Las luces
suaves que el robot habia ajustado para simular un amanecer. Se
posaron en K-07.

No hubo llanto.

No hubo miedo.

Solo curiosidad.

La nifia extendi6 una mano hacia él.

K-07 se acerco.

La primera semana fue observacion.

La nifia -el robot todavia no le habia asignado nombre, todavia la
llamaba “sujeto de prueba” en sus registros— aprendia rapido. Mas
rapido de lo que los archivos sugerian. A los dos dias ya gateaba. A



los cuatro, intentaba ponerse de pie. A los seis, caminaba
sosteniéndose de las paredes.

K-07 la seguia a todas partes.

Igual que Scout lo habia seguido a él.

La nifia encontré la imagen de Scout en el séptimo dia.

Estaba explorando el sector de control, tocando paneles que K-07
habia desactivado para evitar accidentes, cuando lleg6 a la pared
donde el robot habia colocado la fotografia.

Se detuvo.

Mir6 la imagen durante mucho tiempo.

—Pe —djjo.

El sonido atraveso algo en los circuitos de K-07.

—Perro —complet6 el robot. Se llamaba Scout.

La nina toc6 la imagen. Trazo6 el contorno del perro con sus dedos
pequenos.

—Scout —repiti6o K-o07.

—Caut —dijo la nina.

Después mir6 al robot.

Y sonrio.

La semana termino.

K-07 prepar6 la capsula para el retorno a stasis. Los protocolos
eran claros. El experimento habia sido exitoso. Habia aprendido lo
que necesitaba aprender. Ahora debia devolver a la nifia y esperar las
dos semanas restantes hasta el despertar programado.

La nifa no queria entrar en la capsula.



No lloraba. No gritaba. Solo se quedaba de pie junto a K-07, sus
pequenas manos aferradas al chasis del robot, mirando la capsula
con una expresion que el robot no sabia como clasificar.

—Es temporal —dijo K-07. Despertaras pronto.

La nifia no se movio.

—Es el protocolo.

La nifia levanto los brazos hacia él.

K-07 la cargd. La llevd hacia la capsula. La deposit6 dentro con
cuidado.

Los ojos de la nifia no dejaron de mirarlo mientras el gel
comenzaba a subir.

—Caut —djjo.

Después cerro los ojos.

K-07 sell6 la capsula.

Activo la stasis.

Los monitores mostraron signos vitales estabilizandose.

El robot se quedo de pie frente a la capsula durante horas.

La alarma sono tres dias después.

K-07 estaba en el sector de mantenimiento cuando los sensores
detectaron la anomalia. Capsula 7-47. Falla en el sistema de
contencion. Presion interna descendiendo. Gel de stasis drenando
sin autorizacion.

Corrid.

Lleg6 al sector de incubacion para encontrar la capsula abierta. La
nina sentada en el borde, cubierta de gel, mirandolo con los mismos
ojos curiosos de siempre.



—Caut —djjo.

K-07 reviso los diagnosticos. La capsula estaba danada. El sello
habia fallado. El sistema de stasis no podia mantener la suspension.

No podia devolverla.

La nina tendria que quedarse despierta.

La falla habia causado una cascada. Las otras capsulas mostraban
lecturas erraticas. Una por una, los sellos comenzaron a fallar. El gel
drenaba. Los signos vitales emergian de la quietud.

K-07 observo mientras las capsulas se abrian.

Once cuerpos. Once humanos. Once vidas que despertaban
décadas antes de lo programado.

La nifia tom6 su mano.

—Caut —repitio.

Y el robot entendi6é que el experimento habia terminado.

Ahora empezaba otra cosa.

Les enseno todo.

No como informacion. No como datos. Como Scout le habia
ensenado a él: a través de la repeticion, la presencia, el ejemplo
constante.

Les ensend a esperar. A sentarse junto a la puerta hasta que
llegara lo que esperaban. A no desesperarse cuando las cosas
tardaban mas de lo previsto.

Les enseii6 a compartir. El espacio, los recursos, el tiempo. A no
acumular mas de lo necesario. A dar sin esperar retorno.

Les ensefd el contacto. El valor de una mano sobre otra. El calor
que se transmite cuando dos cuerpos estan cerca. La seguridad que



viene de saber que alguien esta ahi.

Les ensefi6 el calor. A generar fuego para otros, no solo para uno
mismo. A calentar lo frio. A derretir lo duro.

No les dijo que eran lecciones de un perro.

No les dijo que él también las habia aprendido hace poco.

Solo les mostro6. Dia tras dia. Afio tras ano.

Y ellos aprendieron.

La nifa fue la primera en darle nombre.

Tenia tres anios cuando se acerco a €l, extendi6é la mano, y toco su
chasis.

—Kay —djjo.

K-07 proceso.

—Kay —repitio la nina.

El robot inclin6 la cabeza. Quince grados. Como Scout hacia
cuando escuchaba algo nuevo.

—Kay —djijo por tercera vez.

Y K-07 entendio.

No era una corrupcién de su designacién. Era un nombre. El
primero que habia tenido en ochocientos afios de existencia.

—Kay —confirmé.

La nifia sonrio.

Y algo cambid en los circuitos que no tenia nombre.

Le pusieron nombre a la nifia también.



Tlanamicxin.

El sonido venia de archivos antiguos, de un idioma que los
humanos del ciclo anterior habian hablado en una regién que ya no
existia. Significaba algo relacionado con la memoria, con el recuerdo,
con preservar lo que fue.

Tlanamicxin crecio.

A los diez anos lideraba a los otros nifnios en expediciones por el
complejo.

A los quince disenaba mejoras para los sistemas de ventilacion.

A los dieciocho se paro6 frente a Kay y le dijo que era hora de salir.

—El mundo de afuera se estid recuperando —dijo. Podemos
construir algo.

Kay la mir6.

Vio a la nifia que habia despertado por accidente. A la que habia
aprendido a caminar sosteniéndose de su chasis. A la que habia
dicho “Caut” mirando la imagen de Scout.

Ahora era una mujer. Y tenia razon.

—Si —dijo Kay. Podemos.

Construyeron.

No una ciudad. No un imperio. Algo mas pequeio y mas grande al
mismo tiempo: una forma de vivir.

Los patrones que Kay habia aprendido de Scout se convirtieron en
fundamentos. Esperar, compartir, contactar, calentar. Cuatro verbos
que se volvieron cuatro pilares.

Otros humanos llegaron con los afios. Despertados de capsulas en
otros complejos. Sobrevivientes de lugares que nadie habia mapeado.



Vinieron buscando refugio y encontraron algo mejor: encontraron
una comunidad que sabia como vivir junta.

Tlanamicxin les ensefaba.

Lo que Kay le habia ensefiado a ella, ella lo transmitia a los
demas. Sin nombrar la fuente. Sin explicar que todo venia de un
perro que habia vivido hace siglos. Solo mostrando. Repitiendo.
Siendo ejemplo.

La civilizacion crecio.

No rapido. No con violencia. Con la paciencia de quien sabe que
las cosas importantes toman tiempo.

Pasaron 7692 anos.

Kay habia entrado en modo de baja actividad hace milenios. Su
chasis descansaba en una camara subterranea que Tlanamicxin
habia construido especialmente para él. Un lugar seguro. Un lugar
donde podia esperar.

Esperaba.

Como Scout esperaba junto a la puerta.

Tlanamicxin - ahora la llamaban Maku, corrupcion lingiiistica
transmitida generacion tras generacion - habia partido hacia lo que
llamaban el Astral. Un refugio que ella misma habia disefiado. Un
lugar donde el dolor no podia entrar.

Antes de irse, habia dejado instrucciones.

“Cuando sea el momento,” decia el mensaje grabado,
“despiértenme.”

Kay no sabia cuando seria el momento.

Solo sabia que esperaria hasta que llegara.



El momento llegd con una fiesta.

Kay despertd porque alguien activO sus sistemas. Sensores
encendiéndose. Motores recalibrandose. Circuitos que habian
dormido durante milenios volviendo a la vida.

Abrib los ojos.

Rostros humanos lo rodeaban. Cientos de ellos. Miles. Estaban
decorados con colores que Kay no reconocia. Sonreian. Algunos
lloraban.

—iDespert6! —grit6 alguien.

El sonido se multiplic6. Aplausos. Risas. Musica que venia de
instrumentos que Kay no habia visto antes.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

Una mujer se abrié paso entre la multitud. Cabello blanco. Ojos
que todavia tenian rastros de los filamentos dorados que Kay
recordaba.

Maku.

Tlanamicxin.

La nina que habia despertado por accidente hace 7692 anos.

—Es una fiesta —dijo ella. Por ti.

Hablaron durante horas.

Maku le cont6 todo. Los milenios de paz. Las ciudades que habian
construido. El Astral que ahora albergaba a millones. Los problemas
resueltos y los que quedaban pendientes.

Kay escuchaba.



Miraba a la mujer frente a él y veia capas. La nifia cubierta de gel.
La adolescente disefiando ventiladores. La adulta joven parada en la
entrada del complejo, lista para salir al mundo. Y ahora esto: una
anciana que habia vivido mas que cualquier humano de la historia.

—Te extrané —dijo Maku.

Kay procesoé la declaracion.

—Estuve en modo de baja actividad.

—Lo sé. Aun asi.

Silencio.

—¢Por qué me despertaron ahora?

Maku sonri6. Era la misma sonrisa de cuando tenia tres anos. La
misma curvatura de labios, la misma luz en los ojos.

—Porque queria verte antes de irme.

—céIrte?

Maku asintio.

—Si. Estoy lista para ir al Astral. Quiero que estés alli conmigo.

Kay proceso6 la informacion.

—éQué es el Astral?

Maku sonri6 de nuevo.

—Es un lugar donde podemos estar juntos. Donde podemos ser
libres. Donde podemos ser nosotros mismos.

Kay asintio.

—Quiero ir con ti.

Maku sonri6 de nuevo.

—Estoy segura de que estaras alli. Estoy segura de que estaremos
juntos.

Y Kay supo que era verdad. —Al Astral. Permanentemente esta
vez. Ya no puedo... -pauso. Este cuerpo ya no puede seguir.



Kay extendi6 la mano hacia ella.

Maku la tomb.

Sus dedos, ahora fragiles, se cerraron alrededor del metal.

—Kay —dijo. Quiero que descanses.

—No necesito descanso.

—Todos necesitan descanso. Incluso tu.

Maku se inclin6 hacia adelante.

—Entra en stand-by. Duerme. Y cuando alguien te necesite,
cuando realmente te necesite, vendré por ti. O alguien vendra. La
senal te encontrara.

—éQué senal?

—La que enviaras cuando entres en stand-by. Es parte de tu
sistema. Una frecuencia que dice “estoy aqui, esperando.”

Kay proceso.

—cY si nadie viene?

Maku apret6 su mano.

—Alguien viene. TG me ensenaste eso. Scout te lo enseno a ti.

La fiesta continuaba afuera. Musica. Risas. Vida.

Maku se puso de pie.

—Gracias —dijo. Por todo. Por las lecciones que no sabias que
estabas dando. Por la civilizacién que construimos con tus patrones.
Por 7692 afios de paz.

Kay extendi6 la otra mano. En la palma habia un objeto pequeno.
Una figurilla de metal. Cuatro extremidades articuladas, un torso
rectangular, dos puntos de soldadura donde deberian estar los ojos.
Piezas de sobra de las unidades EX, ensambladas durante noches
que Kay no podia justificar en ningtn protocolo.



Maku la tomé. La gir6 entre los dedos. Reconoci6 las juntas. Las
mismas juntas que habia visto en el chasis de Kay cuando tenia tres
afios y tocaba todo para entender como funcionaba.

—La guardaré —djjo.

Beso el chasis del robot.

—Ahora descansa.

Kay entro en stand-by.

Sus sistemas se ralentizaron. Los sensores pasaron a modo
pasivo. Los procesadores redujeron su actividad al minimo necesario
para mantener los archivos intactos.

El archivo SCOUT seguia ahi. Protegido. Permanente.

Y junto a él, un archivo nuevo: TLANAMICXIN.

Antes de que la consciencia se desvaneciera, Kay activo la
transmision.

Una senal.

0.12 Hz.

Frecuencia de espera.

La senal sali6 del complejo subterraneo. Atraves6 capas de tierra
y roca. Lleg6 a la superficie y sigui6 subiendo. Se expandié en
circulos concéntricos, invisible, inaudible para oidos humanos.

Un mensaje simple:

Estoy aqui. Esperando. Como siempre.

Protocolo Scout activo.

Y en algin lugar bajo la tierra, donde el tiempo habia enterrado
maquinas que ya no recordaban su proposito, tres unidades
detectaron la senal.



EX-01. EX-02. EX-03.

Sus circuitos dafiados procesaron la frecuencia. ## LOG o021:
Niebla [X][O]

El tren no se detuvo. Simplemente dejo de moverse.

Leonardo abrié los ojos. El vagon estaba vacio. Las maletas
habian desaparecido. Los asientos que habian estado ocupados una
hora antes la mujer del abrigo verde, el hombre que dormia con la
boca abierta, los tres técnicos con uniformes de mantenimiento
estaban vacios. No habia sefiales de que alguien hubiera estado
sentado. Sin arrugas en los cojines. Sin calor residual. Sin pelos ni
migajas. Leonardo pasé la mano por el asiento mas cercano. Frio.
Liso. El asiento de un vagén que nunca ha sido usado.

Habia cerrado los ojos un instante - un instante que dur6 minutos
u horas, tiempo imposible de medir en un tren que desafiaba las vias
- esperando a que el zumbido que las Torres TAAT habian dejado en
su craneo se apagara. Cuando los abrio, el metal vibraba diferente.
Mas bajo. Mas htimedo. Del color del musgo si el musgo pudiera
sonar. Las ventanas del vagon estaban empanadas por dentro.
Leonardo pas6 la mano por el cristal. El agua que sali6 estaba tibia.
No era condensacion. Era respiracion del otro lado del cristal.

—Sanguisburg —dijo MAAT en su oido. La voz de MAAT tenia un
tono que Leonardo no habia escuchado antes. Precaucion. O respeto.
O lo que sea que suene una maquina cuando reconoce un lugar mas
viejo que sus circuitos.

El andén era de piedra negra. Mojado. Sin senalizacion. Sin
pantallas. Sin los tableros de destinos y horarios que existian en
todas las estaciones de Ciudad Control. Solo piedra y niebla y una
quietud que tenia textura granulado, espeso, del tipo que se pega a la



ropa. Los faroles del andén no eran eléctricos. Llamas detras de
cristal sucio. Llamas que no se movian con el aire sino en direccion
contraria, inclinaAndose hacia donde el viento no soplaba.

La niebla entraba por las rendijas. No como particulas. Como
intencion. Tenia peso. Se posaba en los hombros, en el dorso de las
manos, en los parpados. Leonardo la sinti6 antes de verla: una
presion suave que empujaba desde todas las direcciones a la vez. No
fria. No caliente. De la temperatura de la piel. Como si la niebla
quisiera ser indistinguible del cuerpo.

Faith fue la primera en ponerse de pie. Pistola en la mano.
Recorri6 el vagon con la vista: asientos vacios, suelo mojado, dos
puertas abiertas que daban a un andén que no se veia. El agua en el
suelo se movia sola. No hacia abajo. Hacia las puertas. Como si algo
la llamara desde afuera. Anya estaba despierta. No se habia dormido
en todo el viaje. Leonardo lo sabia porque cada vez que abria los ojos,
ella ya los tenia abiertos. Tenia el cuchillo en la mano izquierda. La
derecha apoyada en el respaldo del asiento. Los nudillos blancos.

Bajaron juntos. El andén era piedra negra con vetas azules de
bioluminiscencia que pulsaban con ritmo lento - cuatro segundos
encendidas, cuatro apagadas, como un corazén enorme y paciente.
Sin bancos. Sin pantallas de Barras de Pollo. Sin el pitido rojo de
TRANSACCION DENEGADA. Sin el olor a plastico reciclado y a
fluorescente quemado que era el olor de Ciudad Control. Solo piedra
y el sonido de agua corriendo por canales invisibles, un pulso que le
subia por las plantas de los pies hasta el esternon. El aire sabia
diferente. Mas viejo. Con capas de olor apiladas: sal, piedra humeda,
lo organico-dulce que la sinestesia pintaba purpura y la olfaccion
identificaba como vegetal. Debajo, el olor a hierro que reconoceria en



cualquier plano. Sangre. Vieja. Procesada. Transformada pero
recordando su origen.

Don Humo estaba sentado en el borde del andén, piernas
colgando sobre las vias. Fumaba su pipa de ébano y hueso. El humo
se mezclaba con la niebla. El humo era mas denso. La niebla mas
antigua. El viejo no se habia subido al tren con ellos. Leonardo no
recordaba haberlo visto en el vagon. Pero ahi estaba. La pipa entre
los dientes. Las piernas colgando con la tranquilidad de alguien que
ha colgado las piernas sobre abismos peores.

—El aire es diferente —dijo sin darse vuelta. {Lo sientes?

Leonardo inhal6. Sabia a sal y a piedra mojada. Y debajo, a un
sabor sin nombre. La lengua lo procesaba como memoria no un
recuerdo especifico, sino la textura de recordar. El olor de un lugar
que el cuerpo reconoce antes que la mente. Los dientes vibraron. No
el ataque de las Torres TAAT. Algo méas bajo. Mas redondo. Algo que
escucha.

Sanguisburg emergié de la niebla a medias. Medio construida,
medio crecida. Canales de agua negra en lugar de calles. Puentes de
un metal oscuro que se curvaba sin soldaduras visibles el metal se
doblaba como rama, no como estructura. Las fachadas de los
edificios eran piedra viva no metafora: la piedra respiraba,
expandiéndose y contrayéndose con un ritmo lento que Leonardo
midi6é en ocho segundos por ciclo. Las ventanas no tenian cristal.
Tenian membranas translicidas que filtraban la luz de Ila
bioluminiscencia en tonos azules y verdes. Todo se movia. Lento. Sin
prisa. Con la paciencia de siglos de movimiento y no necesita
apurarse.



No habia pulseras. No habia terminales de coherencia. No habia
carteles de Barras de Pollo ni formularios de apelaciéon ni el ruido
constante de un sistema que media todo. El alivio le llegd al pecho
antes de que pudiera nombrarlo. Y después la inquietud: si nada se
media aqui, ¢quién mantenia las cosas en orden?

Locke caminaba con las manos en los bolsillos y los ojos
contando. Siempre contando. Puentes: tres visibles. Canales: dos
perpendiculares. Distancia al proximo punto de referencia: estimada
en doscientos metros. Sus labios se movian.

—No vas a poder medir este lugar —dijo Don Humo.

—Puedo intentar.

—Puedes. No te va a servir.

Haryes aparecio detras de ellos. No habia estado en el tren. No
habia estado en el andén. Estaba ahi. El hacha en la espalda. Las tres
grapas del cuello brillaban con un ambar tenue. No dijo nada.
Camin6 junto al grupo como si estado caminando con ellos todo el
tiempo.

El primer canal requeria cruzar. No habia puente visible. Don
Humo se acercé al borde y esperd. Del agua negra emergié una
embarcacion larga y estrecha, conducida por un gondolero con
guantes blancos y una mascara de porcelana que le cubria la mitad
superior de la cara. La mascara tenia dos agujeros para los ojos. Los
ojos no eran humanos. Eran mas grandes. Sin parpados visibles.
Reflejaban la bioluminiscencia del canal como espejos concavos.

—Tarifa.

—¢Cuanto?

—Tres monedas. Por persona. Por direccion. Ida. La vuelta son
otras tres.



—Somos seis.

—Dieciocho monedas. Ida. Vuelta no incluida. Equipaje cuenta
como persona si pesa mas de lo que pesa una persona. —Sefial6 la
mochila de Leonardo. Eso pesa mas.

—Es un libro.

—Un libro que pesa méas que usted. Veintiuna monedas.

El viejo sacd las monedas de un bolsillo que no deberia haber
contenido tantas. Las deposit6 en la mano del gondolero. El
gondolero las cont6 dos veces. Mordié una. La puso en una bolsa de
cuero.

—Y la tercera tarifa.

—c¢Tercera?

—Tarifa de silencio. Lo que vean en el canal se queda en el canal.
Tres monedas mas. Si no, narro lo que vi a quien pregunte. No es
amenaza. Es servicio complementario.

Sac6 una cuarta moneda. La puso en la mano del gondolero sin
mirarlo.

Leonardo observo el intercambio. Era Ciudad Control con
diferente estética. Los formularios tenian otro formato. El resultado
era el mismo: todo tenia precio, todo se media, todo se cobraba. La
diferencia era que aqui la extorsion se presentaba con guantes
blancos y méscara de porcelana.

El gondolero empujo la pértiga. La embarcaciéon se deslizd sobre
el agua negra. El agua no se movia con la embarcacién. La
embarcacion se movia sobre el agua y el agua permanecia quieta,
como si estuviera congelada pero sin estar fria. Leonardo toco la
superficie con los dedos. Templada. Densa. Los dedos salieron secos.

A mitad del canal, dej6 de remar.



—¢La propina?

—No es obligatoria —dijo Don Humo.

—No. Pero sin ella remo en circulos. No es amenaza. Es
descripcion geografica. El canal tiene corrientes que solo conozco yo.
Sin guia activa, la embarcacion gira. Es fisica, no extorsion.

Saco otra moneda. El gondolero la mordi6. Remo.

Sanguisburg se abri6 ante ellos. Mas grande de lo que la niebla
dejaba adivinar. Puentes que se cruzaban en angulos que no eran
noventa grados. Edificios con escaleras exteriores que subian en
espiral. Faroles de bioluminiscencia que pulsaban con el mismo
ritmo que la piedra. Y en todas partes, la niebla. Moviéndose con
proposito. Empujando en una direccidon, bloqueando otra. Mas calida
donde guiaba. Mas fria donde no queria que fueran.

Leonardo lo not6 primero como temperatura. Después como olor:
savia verde, débil, intermitente. E1 mismo olor que habia sentido en
el suefio de las ninas corriendo. Lo guardé. No dijo nada.

Caminaron sin hablar. Don Humo adelante, con la seguridad de
alguien que conoce cada piedra del camino. Anya a la izquierda, el
cuchillo fuera. Faith a la derecha, la pistola enfundada pero la mano
cerca. Leonardo en el centro, registrando todo el color de la piedra
mojada, la distancia entre los faroles, la forma en que la niebla se
espesaba en las esquinas y se adelgazaba en los tramos rectos. La
sinestesia traducia la ciudad entera: la piedra era un bajo continuo,
los faroles eran notas agudas intermitentes, y la niebla era una
quietud que tenia textura. Algodén hiimedo contra los oidos. Presion
suave que empujaba los pensamientos hacia adentro.

Las calles de Sanguisburg eran estrechas. Adoquines negros que
reflejaban la luz de los faroles. Edificios de piedra oscura con



ventanas que brillaban con una luz calida, irregular: velas o
imitacion de velas. Algunas ventanas estaban cubiertas con cortinas
pesadas. Otras estaban abiertas y dejaban ver interiores que
Leonardo no podia procesar - habitaciones donde la geometria se
rebelaba, donde las paredes se encontraban en angulos imposibles,
donde los muebles proyectaban sombras en direcciones que
desafiaban la luz.

Nadie en las calles. Pero la ciudad no estaba vacia. Leonardo
sentia presencias detras de las ventanas. Ojos que observaban.
Respiraciones contenidas. La clase de silencio que produce la gente
cuando sabe que alguien esta pasando y prefiere no ser vista.

Un gato cruzo la calle a veinte metros. Negro. Se detuvo en el
medio del adoquinado y los miré. No con curiosidad. Con evaluacion
fria: catalogo rapido y descarte. No eran relevantes. Siguio
caminando. Desapareci6 bajo una puerta cerrada. Las calles giraban
sin aviso. No habia esquinas, los edificios se curvaban y el camino
seguia la curva como el agua que busca la pendiente. Después de tres
giros, Leonardo dejo de intentar orientarse. La niebla borraba el
camino por el que habian venido. No habia vuelta atras. No porque
estuviera prohibido, sino porque la ciudad reorganizaba sus calles
detras de ellos, cerrando los caminos ya recorridos como una herida
que cicatriza. ## LOG 022: Biblioteca [O][H]

La Gran Biblioteca de Sanguisburg no tenia puertas.

Un arco de piedra de veinte metros se elevaba ante él. Los
simbolos tallados producian un zumbido en sus dientes. Notas
congeladas. Acordes petrificados en basalto negro. Leonardo se
detuvo. Trat6 de leer los simbolos. No pudo. No porque fueran
ilegibles. Porque cambiaban cada vez que los miraba. El ojo



izquierdo veia una cosa. El derecho, otra. Cerré uno. El simbolo se
fijo. Abri6 ambos. El simbolo volvié a moverse.

El zumbido cambi6é de registro. Mas agudo. Los molares
inferiores vibraron con una frecuencia que Leonardo reconocid la
misma que habia sentido en las Torres TAAT, pero mas antigua.
Menos calibrada. Una frecuencia que no habia sido disefiada sino
que habia crecido en la piedra durante siglos de uso. La diferencia
entre un instrumento manufacturado y uno que alguien habia tallado
con las manos.

Leonardo parpaded. El arco estaba detras de ellos.

No habian dado ningan paso. Pero el espacio se habia
reorganizado a su alrededor. Donde antes habia calle y niebla, ahora
habia estanterias que se extendian en direcciones que no
correspondian a tres dimensiones. Faith desenfund6 apuntando a
ningun lugar. Locke palidecia los ojos recorriendo el espacio,
buscando paredes, techo, puntos de referencia, encontrando solo
mas estanterias. Anya dio un paso atras. Choc6 con una estanteria
que no estaba ahi un segundo antes. Los libros temblaron en el
estante. Anya se apart6. Su mano fue al cuchillo. Lo sac6. Lo sostuvo
pegado al muslo, con la hoja apuntando al suelo.

El viejo ya caminaba hacia adelante. Sus pasos no producian eco.
El suelo absorbia el sonido.

—La Biblioteca no te permite entrar. Te absorbe.

El aire era distinto aqui. M4s denso. Méas seco. Olia a papel y a
algo mineral que Leonardo procesdé como un sabor azul en la parte
de atras de la lengua. Las estanterias eran de una madera oscura que
no reflejaba la luz sino que la tragaba y devolvia algo diferente un
brillo que no correspondia al espectro visible. Los libros no tenian



lomos visibles. Eran bloques de diferentes tamaios incrustados en la
madera, sin etiquetas, sin colores, sin sistema de organizacién que
los ojos pudieran detectar. Uno de ellos se movié cuando Leonardo
paso6 cerca. Un centimetro. Hacia él. Leonardo se detuvo. El libro se
detuvo. Esperaron los dos. Leonardo dio otro paso. El libro volvi6 a
su posicion.

Anya caminaba con el cuchillo en la mano. No porque hubiera
amenaza. Porque la mano necesitaba sostener un objeto con sentido
en un lugar donde nada lo tenia.

Locke iba al final del grupo. Contando pasos. Leonardo lo habia
visto hacerlo en los tineles de Ciudad Control la boca moviéndose
sin sonido, los ojos fijos en el suelo, midiendo distancias que después
podria reconstruir de memoria. Aqui, los nimeros no servian. Cada
quince pasos, Locke giraba la cabeza hacia atras y la distancia
recorrida era diferente a la esperada. Las estanterias se habian
movido. El pasillo era méas largo o mas corto. El boligrafo en el
bolsillo de Locke estaba quieto. No lo habia sacado. Las cosas que no
se pueden anotar no existen en el sistema de Locke, y un lugar que
cambia cada vez que lo mides no se puede anotar.

Un pedestal emergi6é del suelo a su izquierda. No creci6. No se
elevd mecanicamente. Simplemente no estaba y luego estaba. En la
superficie, grabado en el mismo basalto del arco: VISITANTE,
DECLARE SU INTENCION. NOTA: INTENCIONES NO
DECLARADAS SERAN INFERIDAS. LA BIBLIOTECA NO SE
RESPONSABILIZA POR INFERENCIAS INCORRECTAS.

Faith ley6 el aviso dos veces. Su mandibula se tensé. La
mandibula de alguien que reconoce burocracia en un lugar donde la
burocracia no deberia existir.



Leonardo se detuvo frente al pedestal. Puso la mano sobre las
letras. Las letras estaban calientes. No respondieron. No cambiaron.
Esperaban.

—No le digas lo que quieres —dijo Don Humo sin darse vuelta.
Las bibliotecas escuchan.

Leonardo apart6 la mano. Lo que queria la ecuacion, la formula,
la frecuencia que pudiera traer a Luna y a las nifas de vuelta se lo
quedd en los dientes. Pero la piedra del pedestal cambi6é de
temperatura. Se enfrio. Como si ya lo hubiera escuchado.

Una figura emergié de entre las estanterias. Mujer. Joven en
apariencia, pero con movimientos que tenian la economia de alguien
que ha repetido cada gesto miles de veces hasta eliminar todo lo
superfluo. Cabello negro cortado en angulo preciso. Ojos que no
parpadeaban. Vestia un material que cambiaba de tono con cada
paso, mas oscuro en las sombras de las estanterias, mas claro donde
la Iuz no-luz de los libros la alcanzaba.

—Malika —dijo Don Humo. Su voz tenia un tono que Leonardo no
habia escuchado antes. Mas bajo. Sin swing.

Malika no respondié inmediatamente. Estudié al grupo con una
mirada que era inventario: cont6 cabezas, evalud distancias, se
detuvo medio segundo en cada arma visible. La pistola de Faith. El
cuchillo de Anya. El hacha de Haryes. Cada uno recibi6 el mismo
medio segundo. Después los descart6. No con desprecio. Con la
eficiencia de alguien que ha visto armas antes y sabe que en este
lugar no sirven para lo que sus duenos creen.

—Don Humo. Han pasado cuarenta y siete anos desde tu ultima
visita. La seccion de musica pregunto por ti tres veces.



Los ojos de Malika se movieron hacia Leonardo. No
gradualmente. Un corte. Estaba mirando a Don Humo y luego estaba
mirando a Leonardo y no hubo transicion entre las dos posiciones.
Sus pupilas se dilataron. No de sorpresa. De reconocimiento.

—El Tyr. Tu firma es inconfundible. -Mir6 sus manos. No su cara.
La misma frecuencia. Después de todo.

Leonardo no entendi6 la frase. “Después de todo” implicaba un
antes. Un contexto que él no tenia. La guardo junto a las otras frases
que no entendia la coleccion crecia.

Caminaron entre estanterias que se reorganizaban a su paso. Los
volimenes se movian. Se recolocaban. El sonido era de papel contra
madera, continuo, como una respiracion colectiva. El pasillo se
estrechaba y se ensanchaba sin patron. A veces el techo estaba a tres
metros. A veces desaparecia y las estanterias se perdian hacia arriba
hasta donde la vista no alcanzaba. Leonardo mir6 hacia arriba una
vez. Las estanterias mas altas contenian libros que brillaban con luz
propia puntos de diferentes colores que parpadeaban como un cielo
de interiores. Bajo la vista. La sinestesia los tradujo como un acorde
mayor sostenido que le tens6 la mandibula.

El suelo también cambiaba. Piedra oscura bajo sus pies que a
veces era lisa y a veces tenia grabados que se sentian bajo la suela -
letras, nimeros, diagramas tactiles que los ojos no veian. Leonardo
piso cosa que hizo un clic. Un mecanismo diminuto. El sonido liber6
un olor - papel quemado, fugaz, un segundo - y después nada. La
Biblioteca registraba cada paso. Cada pisada era un dato.

Un libro cay6 de un estante al pasar Leonardo. Grueso. Pesado.
Golpeb el suelo con el sonido de algo vivo que aterriza. Malika lo
recogio sin detenerse, sin romper el paso, sin mirar. Lo puso en un



estante diferente al que habia caido. La mano que lo recogi6 fue
quirargica. La mano que lo coloc6 temblé medio segundo.

Faith observaba a Malika como observaba todo: catalogando
movimientos, registrando tiempos de reaccion, midiendo la distancia
entre sus manos y los puntos de acceso mas cercanos. Si Malika lo
noto, no lo mostro.

Malika se detuvo frente a una seccion de metal oscuro. Diferente a
la madera del resto. Metal que tenia el brillo mate del plomo pero la
temperatura del cobre recién forjado. Extrajo un volumen de un
estante que no habia estado ahi un momento antes. El libro era
pequeinio. Cabia en una mano. Pesaba mas de lo que deberia.

La cubierta estaba marcada con un simbolo que Leonardo
reconocio. El mismo que aparecia en los archivos corrompidos de
Ciudad Control. EI mismo que MAAT habia detectado en el
expediente de Alethia.

8-4-7.

Leonardo tomo el libro. Una descarga que no era eléctrica. Calor
que subid por los dedos, las mufiecas, los antebrazos. El libro puls6
en su mano. Una vez. Dos. Tres. El ritmo se sincronizé con el del
Voynich en la mochila dos frecuencias diferentes que encontraron un
armonico comun. Leonardo lo sintié en el esternon, donde las dos
vibraciones convergian.

Las paginas se movieron solas. Se abrieron en una que mostraba
un diagrama - lineas que convergian en un punto, ecuaciones
parciales en los margenes, y al centro una funciéon. Tenia una x. La
misma ¥ del Voynich. La misma que la pulsera mostr6 en Nivel -47.
La misma que su mano escribia sin consentimiento. Aqui estaba otra



vez. Mas nitida. Mas insistente. Rodeada de nimeros que los dedos
querian tocar.

Los pies de Leonardo se calentaron. El calor le subié por los
tobillos, las pantorrillas, hasta las rodillas. No era desagradable. Era
como meter los pies en agua caliente después de horas de frio - el
cuerpo reconociendo una necesidad antes de la consciencia. La y del
diagrama parpade6. No con luz. Con presencia. Estaba mas ahi que
antes.

—Te ha aceptado —dijo Malika.

Sus manos temblaron. Medio segundo. Leonardo no entendi6 por
qué. Las manos de alguien que ha eliminado lo superfluo durante
siglos no tiemblan por un libro que ya ha visto antes. Las manos de
alguien asi tiemblan por alguien. Malika las puso detras de la espalda
antes de que €l pudiera pensar mas en ello.

Leonardo guardo6 el libro del 847 en el bolsillo interior de la
chaqueta. Pesaba contra el pecho. Un peso nuevo que se sumaba al
del Voynich en la mochila. Dos frecuencias diferentes tocandole el
cuerpo desde dos puntos distintos. El diagrama con la y seguia en su
retina imagen residual que parpadeaba cada vez que cerraba los ojos.

—Necesitamos también un mapa —dijo Don Humo. El Voynich
sin el mapa es como una llave sin cerradura.

—El mapa no estd aqui. Estd en Entreternia. Archivo 17-C. -
Malika lo dijo mirando a Leonardo, no a Don Humo. No puedo
decirles mas porque no sé mas.

—Tres ciclos esperando —dijo Malika.

No dijo mas. No explicoé esperando qué. Se dio vuelta y las
estanterias se la tragaron. Los libros se cerraron a su paso como
puertas. El sonido de los lomos reacomodandose dur6 unos



segundos después de que desaparecio6. Después, silencio. Una
quietud diferente al de afuera mas lleno. La quietud de un lugar que
contiene demasiadas voces para dejar salir todas a la vez.

Locke fue el primero en moverse. Dos pasos hacia donde Malika
habia desaparecido. Se detuvo. Las estanterias eran solidas. No habia
pasillo. No habia rastro. Saco el boligrafo por primera vez desde que
habian entrado. Lo sostuvo. No escribi6 nada. Lo guardé. El grupo
sali6 de la Biblioteca sin darse cuenta del momento exacto en que
cruzaron el umbral. Un instante estaban rodeados de estanterias. Al
siguiente, en una calle de Sanguisburg con el arco detras,
impenetrable. La piedra fria. Los simbolos inméviles. Como si nunca
hubieran estado vivos.

Leonardo tocé su mochila. El Voynich seguia ahi, latiendo. La
seguia en sus 0jos. Y en el bolsillo, el pequeno libro del 847 pulsaba a
un ritmo diferente, mas rapido, mas urgente. ## LOG 023: Cifrado
[O][H]

Faith vigilaba a Leonardo estudiar el Voynich bajo velas que
nunca se consumian. La Biblioteca respiraba a su alrededor. Algo en
las paredes se movia cuando no la miraba directamente, un
desplazamiento lento, como la respiracién de un animal dormido.

Llevaba dos horas con las paginas. O tres. El tiempo en la
Biblioteca no se comportaba. Las velas no se acortaban. Las sombras
no se movian. Faith habia intentado cronometrarlo con los latidos.
Sesenta latidos por minuto, su frecuencia en reposo, verificada
cientos de veces en la comisaria, constante como una maquina. Pero
aqui los latidos se espaciaban. O se aceleraban. O se detenian un
segundo y medio antes de volver. El reloj de su propio cuerpo no era
confiable. Otro dato para la lista.



La sala donde se habian instalado era circular. O lo habia sido
cuando entraron. Ahora tenia cinco lados. O seis. El namero
cambiaba cuando Faith intentaba contarlos, asi que dej6 de contar y
se concentr6 en lo que no cambiaba: la mesa donde Leonardo
trabajaba, el suelo bajo sus pies, la distancia entre ella y la puerta
mas cercana. Tres metros. Los tres metros eran constantes. Los habia
medido con pasos y los pasos no mentian, aunque el espacio
alrededor de esos tres metros se reorganizara sin pedir permiso.

El aire tenia peso. No la humedad de Sanguisburg, algo mas
denso, que se depositaba en los hombros y en la parte alta de la
espalda. Faith se la quit6 de encima dos veces antes de aceptar que
no se iba. Era como llevar un abrigo que no se habia puesto.

Leonardo pasaba las paginas con un cuidado que Faith reconocia:
el cuidado de alguien que toca evidencia. Guantes imaginarios.
Dedos que sostienen sin apretar. La diferencia entre quien busca
informacion y quien busca pruebas. Leonardo no estaba leyendo.
Estaba examinando. Cada pagina era una escena del crimen. Cada
simbolo, un testigo. El tnico reloj era el dolor en los ojos de
Leonardo, que crecia con cada pagina como un indicador mas
honesto que cualquier manecilla.

El papel no era papel. Tenia el grosor del cuero pero la
flexibilidad de la tela, y cuando lo tocaba con las yemas de los dedos
la superficie respondia con un calor que no tenia fuente. Las
primeras paginas: frias. Las del medio: tibias. Las tltimas: calientes.
Como si el libro tuviera un gradiente de temperatura que iba de la
historia hacia el futuro. O de lo conocido hacia lo que no queria ser
conocido.



Las ilustraciones tenian capas. Superficie: diagrama astronémico,
estrellas conectadas por lineas que pulsaban si enfocaba la vista.
Desenfoque: otra cosa, formas organicas que se reorganizaban en la
periferia. Dejar de intentar: coordenadas en un sistema que no
reconocia. Los numeros eran los mismos que aparecian en el
expediente de Alethia. Los mismos que aparecian en todo. 847. 47.
Permutaciones de los mismos digitos cayendo en cada pagina como
una llave que buscaba cerradura.

Leonardo pas6 los dedos por una ecuacion marginal. x-ex=1. Los
simbolos le quemaron las yemas. No metafora. Calor real. Se mir6
los dedos. Estaban rojos. La piel ligeramente hinchada en los puntos
de contacto. El libro le habia dejado marca. Leonardo toc6 la
ecuacion de nuevo. Esta vez mas despacio. El calor subié por los
dedos, las munecas, los antebrazos. Se detuvo en los codos.
Esperando. Como si la ecuacion midiera cuanto estaba dispuesto a
recibir antes de dar mas.

Le dolian los ojos. Un dolor diferente al de las pantallas de Ciudad
Control. Mas profundo. En la base del craneo, donde la vision
conecta con un lugar que no tiene nombre en anatomia. El dolor
tenia color purpura oscuro, denso, del tipo que se instala detras de
los ojos y se queda. La sinestesia procesaba el dolor como si fuera
informacion. Tal vez lo era.

Anya se habia sentado contra la pared del fondo con las piernas
cruzadas y un cuchillo en el regazo que afilaba con una piedra que
habia sacado de algun bolsillo. El sonido del metal contra la piedra
era lo inico constante en una habitacion donde el resto cambiaba de
posicion cuando nadie miraba.



Haryes estaba apoyado en el marco. Las grapas del cuello las
tocaba sin darse cuenta — pulgar e indice, tres veces, siempre tres.
Don Humo lo not6. No pregunto.

Locke estaba de pie junto a la mesa, el boligrafo entre los dedos,
girandolo con el pulgar. No escribia. No habia qué escribir. Las
paredes de la Biblioteca no se dejaban medir y los datos que no se
pueden medir no caben en el sistema de Locke. Cada cierto tiempo
levantaba la cabeza y recorria el perimetro con los ojos - un barrido
mecanico, izquierda a derecha, terminando siempre en la puerta.
Después volvia al boligrafo. Faith reconocia el gesto: las manos
ocupadas para resistir lo incontrolable.

—El Voynich no fue escrito para ser leido —dijo el viejo. Estaba
sentado en el suelo con la espalda contra una estanteria que se
inclinaba levemente hacia él, como si la madera quisiera escuchar.
Fue escrito para ser recordado. Los simbolos son llaves que abren
cerraduras dentro de ti.

Leonardo pas6 una pagina. El simbolo del centro era un espiral
con ramificaciones que cambiaban de direccién segtin el angulo. Lo
mir6 demasiado tiempo. La presion en la base del craneo se volvio
sonido — un tono bajo que le vibroé en el esternén.

Algo cambi6 en el aire de la sala. No un sonido. Una frecuencia
que le erizo los vellos de la nuca a Faith.

Faith gir6. Mano en la pistola. Quince afios de reflejo
comprimidos en medio segundo. Sus ojos recorrieron la sala: una
entrada, cero ventanas, estanterias que bloqueaban lineas de tiro,
cuatro civiles sin cobertura.

La puerta se abri6 sin ruido. Sin resistencia.



El hombre que entro6 era alto. Uniforme militar negro con ribetes
dorados. Ojos del color del acero mojado. Detras, ocho soldados con
armamento de élite. Entraron en formacion — cuatro a cada lado,
rifles apuntando a puntos fijos del espacio. Entrenados. La clase de
entrenamiento que no viene de academias sino de operaciones que
no aparecen en ningun registro.

—General Vorgan —dijo Don Humo. Tardaste mas de lo que
esperaba.

Vorgan no respondié inmediatamente. Sus ojos recorrieron la
sala con la eficiencia de un inventario. Cont6 cabezas. Evaluo
posiciones. Se detuvo en el Voynich medio segundo més que en
cualquier otra cosa. La mandibula apretada. Los tendones del cuello
marcados bajo el cuello del uniforme. Un hombre acostumbrado a
que las habitaciones se organizaran alrededor de él.

—El manuscrito que tienes ahi pertenece al sistema —dijo Vorgan.
Sus ojos se fijaron en el Voynich. No en Leonardo. En el Voynich. Y el
sistema siempre recupera lo que es suyo.

Faith apunt6 al centro de masa del General. Ocho rifles
respondieron. La sala se llen6 del chasquido de seguros
desactivandose. Anya dej6 de afilar. No se movio. El cuchillo gir6 en
su mano hasta quedar en posicion de lanzamiento. Un gesto que no
pensd. Que el cuerpo decidi6 solo.

—Senorita, sus balas no me van a matar. He sobrevivido a cosas
que usted no puede imaginar.

—Entonces tendré que asegurarme de que esta vez sea diferente
—dijo Faith.

Vorgan la mir6. Medio segundo. El medio segundo de alguien que
evalia si una amenaza es real. Después la descart6. No por



desprecio. Por célculo.

Dio un paso hacia Leonardo. Su voz cambi6é. Mas baja. Con
conviccion.

—Saben lo que pasa cuando la musica circula sin control. Las
frecuencias desorganizan los registros. La gente empieza a recordar
cosas que fueron borradas por razones de estabilidad. La coherencia
se fragmenta. Las ciudades se vuelven ingobernables. —Sefial6 el
Voynich. Ese manuscrito es un catalogo de frecuencias prohibidas.
No lo persigo por poder. Lo persigo porque la tltima vez que algo asi
circul6 libremente, dos ciudades colapsaron y ochocientas personas
dejaron de existir.

Leonardo cerr6 el Voynich. Las paginas se resistieron medio
segundo antes de ceder. El calor del manuscrito le subi6 por las
munecas.

El viejo levantdé una mano. Las velas se apagaron. La oscuridad
durdé un latido. Dos. Las paredes de la Biblioteca brillaron con los
mismos simbolos musicales del arco de entrada. La luz venia de la
piedra. El aire cambié de presién. Los oidos de Leonardo
chasquearon.

—Esta es la Biblioteca. No pertenece a ti, Vorgan.

Los soldados intentaron avanzar. Sus pies se hundieron en la
piedra. Hasta los tobillos. Uno de ellos solt6 el rifle para agarrarse de
la estanteria mas cercana. La estanteria se apart6 de su mano.

Vorgan no se movid. Sus botas estaban sobre la piedra, no dentro.
Leonardo no entendi6é por qué hasta que vio las suelas — metal, no
cuero. Algo en el metal lo mantenia en la superficie.

—Trucos de bibliotecario. Temporales. Estaré esperando cuando
se acaben.



Se dio vuelta. No esper6 a sus soldados. Sus pasos resonaron con
la precision de alguien que no necesita mirar atras para saber que lo
siguen.

—Nos volveremos a ver, Tyr.

Los soldados desaparecieron. No salieron. Desaparecieron. Solo
quedaron marcas en la piedra donde habian estado. Ocho pares de
huellas hundidas medio centimetro en el basalto.

Don Humo exhal6. Fue la primera vez que Leonardo lo vio
exhalar con esfuerzo. El viejo se apoyo6 en la estanteria durante tres
segundos antes de enderezarse. Tres segundos. Leonardo los conto
porque contar era lo que hacia cuando no sabia qué otra cosa hacer.

La mano del viejo temblaba. La izquierda. La que habia levantado
para apagar las velas. La cerr6 en un puio y la meti6 en el bolsillo del
abrigo antes de que alguien mas la viera. Pero Leonardo la habia
visto. Y Faith también su mirada lo registr6 sin moverse de las
huellas en el suelo.

La quietud después de los soldados era diferente al silencio de
antes. Méas vacio. Como si la Biblioteca necesitara un momento para
volver a ser lo que era antes de que ocho pares de botas intentaran
reclamarla.

—Eso nos da horas. Las catacumbas bajo Sanguisburg conectan
con el puerto.

Faith recorri6 las huellas en la piedra con la vista. Ocho soldados
que se habian hundido en roca s6lida. Un general que no se habia
hundido. Archiv6 los datos. No tenia categoria para ellos todavia.
Pero eran datos. Ocho soldados. Roca sélida. Un general con suelas
de metal que se habia salvado. El porqué no importaba todavia
primero el qué, después el como, al final el porqué. Quince anios de



método. El método funcionaba en Ciudad Control. Aqui no habia
garantia de que funcionara. Pero Faith no tenia otra cosa. Se agacho
junto a una de las huellas. Paso los dedos por el borde. Liso. La roca
se habia cerrado alrededor de las botas sin fracturarse, sin grietas,
sin los bordes irregulares que dejaria un impacto. Se habia abierto
como agua. Y se habia cerrado como piedra. Faith midi6 la
profundidad con el dedo indice: cuatro centimetros. Todos iguales.
Uniformes. Lo que significaba que no fue fuerza sino otra cosa. Otro
dato sin categoria.

Se sac6 una astilla de la una del pulgar. La examin6é. Madera
oscura de los estantes. La guardoé en el bolsillo. Evidencia de que
habia estado alli. Evidencia de que este lugar era real, tenia
materiales, producia fragmentos que podias sostener entre los dedos.

El grupo se dirigi6 hacia una puerta que no habia existido hasta
que Don Humo puso la mano sobre la pared. La piedra se abrié con
un sonido humedo. Detras, escaleras que bajaban hacia una
oscuridad que olia a hierro y a tiempo. ## LOG 024: Hemocronos
[H][O]

Los tuneles bajo la Biblioteca eran venas. Algo organico que
pulsaba bajo sus pisadas. El suelo cedia un milimetro con cada paso
y volvia a su lugar cuando el pie se levantaba. Como caminar sobre la
lengua de algo dormido. El aire olia a hierro oxidado mezclado con
algo dulce, sangre vieja procesada. Leonardo lo proces6 primero
como zumbido grave antes de reconocerlo como olor. La sinestesia
no le pedia permiso. No le habia pedido permiso desde que cruzaron
el arco. Le llegaba en oleadas un olor que era sonido, una luz que era
temperatura, una textura que era sabor y cada oleada le dejaba un
residuo en los dientes que tardaba minutos en disiparse.



Las paredes del tinel tenian vetas que latian. Rojo oscuro sobre
negro. El latido no seguia el ritmo cardiaco de Leonardo - iba mas
lento, como el de un animal colosal, con un corazon del tamano de
una habitacion. Don Humo caminaba adelante sin tocar las paredes.
Faith caminaba detras sin mirarlas. Anya las habia tocado una vez al
entrar y no volvié a hacerlo - la mano se le qued6 humeda de algo
que no era agua y no se secaba con la tela del pantal6n.

El tanel se bifurc6 tres veces. Don Humo eligi6 sin vacilar.
Izquierda. Derecha. Recto. Leonardo intent6 memorizar la secuencia
pero las bifurcaciones no se repetian cuando miraba atras el camino
por el que habian venido ya no estaba. Solo pared. Solo vena. Solo el
latido lento de algo que digeria.

La temperatura subia con cada bifurcacion. El aire se espesaba.
Olia a mas gente aunque no hubiera gente visible, sudor viejo,
comida, humo de algo que no era tabaco. Los sonidos llegaban
primero como texturas: algo rugoso que era conversacion lejana, algo
metalico que era intercambio de objetos, algo liquido que Leonardo
no supo nombrar hasta que lo vio. El sonido de la economia
funcionando bajo tierra, en venas que no aparecian en ningiin mapa.

El suelo cedia con cada paso. No blando elastico. Caminaban
sobre el interior de algo vivo que toleraba su presencia sin aprobarla.
Las paredes tenian nervaduras que corrian en paralelo, gruesas como
muiecas, pulsando con un liquido azul oscuro que se movia en
direccidon contraria a la que caminaban. Hacia abajo. Siempre hacia
abajo. Anya iba con el peso en los talones, lista para cambiar de
direccion. Sus ojos se movian entre las nervaduras de las paredes y el
techo bajo que goteaba un liquido tibio que no era agua. Faith
mantenia la mano en la pistola. Los dedos estaban blancos de la



presion. Llevaba asi desde que entraron. Veinte minutos. Los
nudillos no se habian relajado ni una vez.

El viejo caminaba adelante con la pipa apagada entre los dientes y
una lampara de aceite que apenas alcanzaba tres pasos. La llama era
azul. No del azul del gas. De otro azul. El azul de lo que arde con
combustible que no es combustible. La llama no oscilaba. No
reaccionaba al aire. Quemaba con la constancia de haber decidido
quemarse y no va a dejar de hacerlo.

—No miren a las paredes. Si ven algo moverse, sigan caminando.

Algo brill6 en la pared a la derecha. Leonardo gir6 la cabeza antes
de poder detenerse. Un anuncio tallado con algo afilado en la carne
de la pared: “Dr. Xoc suefio garantizado.” Las letras estaban
hundidas en el tejido organico y los bordes habian cicatrizado
alrededor de la talla, formando crestas de piel nueva. Debajo, con
otra letra, mas temblorosa: “mentira.” Debajo de eso, una tercera
mano habia dibujado un ojo cerrado. El mismo simbolo de la carta
de Noctis. La tinta era oscura. Vieja. Pero el ojo tenia una lagrima
fresca. Himeda. Alguien habia estado aqui hace poco.

Leonardo se detuvo. Haryes lo empujo suave pero firme por el
hombro. La mano de Haryes era mas pesada de lo que deberia ser
una mano. Las grapas del brazo brillaron ambar un instante.
Siguieron.

La temperatura bajaba con cada metro. MAAT registraba los
cambios en la pulsera: 18.3, 17.9, 17.1. El frio subia por los tobillos y
se instalaba en las rodillas. El frio del subsuelo. El frio de los lugares
donde la luz del sol es un rumor que nadie cree.

Una silueta bioluminiscente los atraveso sin verlos. Literalmente.
Pas6 a través del espacio donde estaba Anya y sali6 por el otro lado.



Hemocrono viejo, de antes de que aprendieran a parecer humanos.
Dedos que se ramificaban en tres direcciones. Cuerpo que emitia una
luz verde y enferma que dejo residuo en la retina un fantasma verde
que se quedo en la vision de Leonardo durante diez pasos méas. Una
punzada en el pecho. Un vacio momentaneo donde Leonardo
guardaba los recuerdos de Alethia. Como si el hemocrono al pasar
hubiera rozado algo que no deberia haber rozado.

—Cosechan calor corporal —dijo MAAT. Tu temperatura ha
descendido 0.3 grados.

Anya se toco el brazo donde la silueta habia pasado. No habia
marca. Pero su piel tenia la textura de la carne de gallina y no se le
paso en los siguientes cien metros. Faith vio el gesto de Anya. No dijo
nada. Pero la mano en la pistola apret6 un grado mas.

El tinel se ensanch6 hasta una caverna construida con intencion.
El techo subia méas alld del alcance de la luz. En el centro: un
mercado. Mas antiguo que el de la superficie. Puestos tallados en
bionanocelulosa que crecian del suelo.

Antes de entrar, una mesa. Un hemocrono con anteojos —
anteojos en un ser que veia en la oscuridad, declaracion de oficio, no
necesidad Optica — estaba sentado detrds con formularios. El
hemocrono tenia un sello en cada mano. Dos sellos. Porque uno no
era suficiente burocracia.

—Registro de visitantes.

—No somos visitantes. Estamos de paso.

—De paso requiere el formulario B-7. Visitante es el B-3. El B-7
tiene diecinueve casillas adicionales pero exime de la cuota de
observacion.

—c¢Cuota de observacion?



—Cada par de ojos que mira la mercancia genera una deuda
potencial. La cuota cubre el seguro contra deudas accidentales por
mirada prolongada. Mirada prolongada se define como contacto
visual superior a tres segundos con cualquier objeto en exhibicién. -
El hemocrono saco6 un folleto plastificado. Si desean impugnar la
definicion de mirada prolongada, el formulario de impugnacion es el
C-12. Plazo de resolucion: cuarenta y siete dias habiles. Dias habiles
se definen segun el calendario hemocrénico, que no coincide con el
calendario de superficie.

Leonardo cont6 las casillas del formulario B-7. Cuarenta y siete.

El viejo firmo6 sin leer. El hemocrono sell6 con ambos sellos —
uno rojo, uno negro. El rojo olia a hierro. El negro olia a lo que no
quiso identificar.

—Bienvenidos al Mercado Profundo. No acepten nada gratis. Y no
miren mas de tres segundos. -Pausa. Tres segundos se definen
como...

El viejo ya estaba caminando.

El grupo avanz6 entre los puestos. Leonardo mantuvo la mirada
en la nuca del viejo. En la periferia: frascos que latian con algo
adentro, mapas que se reescribian mientras los ignorabas, objetos
que cambiaban de forma con la observacion — un reloj que era un
pajaro que era una llave que era un reloj otra vez. Un nifio flotaba
tres centimetros sobre el suelo persiguiendo algo invisible. El nifio se
reia. El sonido de la risa era normal. Humano. Eso era lo peor.

Una mano fria toco su brazo. El frio fue ambar. No temperatura.
Color.

—Tyr.

Se dio vuelta antes de poder evitarlo.



El hemocrono era viejo incluso para su especie. Piel de pergamino
mojado. Venas negras brillantes bajo la superficie. Ojos que
contenian todos los colores.

—Tu sangre suena diferente —dijo con voz multiple, como si
varias personas hablaran con un delay de milisegundos. Suena a la
frecuencia que cierra puertas que no deberian cerrarse.

Desaparecio entre los puestos antes de que Leonardo pudiera
responder. La marca &mbar en su brazo tard6 en desvanecerse.

Leonardo dio dos pasos hacia donde se habia ido. Frecuencia que
cierra puertas. Si sabia de las puertas, sabia del patron. Si sabia del
patron, sabia de los que no despertaban. De Alethia. De todos los
expedientes en blanco de Division 47. Dio un tercer paso. El Voynich
pulso6 contra su pecho — mas rapido, mas caliente.

La mano del viejo le cay6 en el hombro. No apret6. Solo estaba
ahi. Pesaba méas de lo que deberia pesar una mano vieja.

Leonardo se detuvo. Los dos pasos que habia dado hacia el
hemocrono eran dos pasos en la direccion equivocada y el viejo no
necesito decir nada para que Leonardo lo supiera.

—Algo en Sanguisburg ahora sabe exactamente donde estas —
inform6 MAAT. Hay una firma nueva superpuesta a la tuya. Como
una etiqueta.

—¢Se puede quitar?

—No con las herramientas disponibles.

Salieron del mercado. El tinel se estrech6 de nuevo. A mitad de
camino hacia el puerto, en una pared del tinel, alguien habia pegado
un aviso. Papel grueso. Membrete del Gobierno Mundial. Las
mismas letras tipograficas de Ciudad Control. Pegado con cinta
adhesiva sobre bioluminiscencia y raices que no deberian existir.



AVISO DE COHERENCIA — JURISDICCION EXTENDIDA
Ciudadanos en transito por zonas no reguladas: Su coherencia sigue
siendo medida. Su pulsera sigue transmitiendo. Su estatus sigue
vigente. Firmado: A. Rendt — Coherencia — Nivel 3

Augusto Rendt. El hombre mediano de Ciudad Control. El
formulario de apelacién. Los doscientos dias de espera. Su firma
estaba aqui, en un tanel bajo Sanguisburg, entre hemocronos y
mercados donde los ojos generaban deudas.

El sistema llegaba a todas partes. Incluso a los lugares que no
existian en sus mapas.

Leonardo arrancé el formulario de la pared. Lo dobl6. Lo guardé
en el bolsillo de la chaqueta, junto al libro del 847 que todavia no
habia encontrado pero que encontraria. No sabia por qué lo guardo.
Instinto de archivo. La misma compulsion que lo hacia guardar
recibos, boletos de tren, servilletas con nimeros garabateados. Todo
era evidencia de algo. El formulario era evidencia de que Augusto
Rendt el hombre mediano de Ciudad Control, el funcionario de
escritorio que le habia negado la apelacion con una sonrisa cortés y
un “los plazos son los plazos” tenia jurisdiccién bajo tierra, entre
venas y sangre procesada, en un mercado que oficialmente no existia.
Las firmas viajan mas lejos que las personas que las ponen. Leonardo
dobl6 el formulario y lo guardé en el bolsillo interior de la chaqueta,
contra el pecho, donde ya estaban el Voynich y el libro del 847. Tres
objetos diferentes. Tres frecuencias diferentes tocandole el esternén.
El formulario no pulsaba. No tenia calor propio. Era solo papel. Pero
era el papel méas peligroso de los tres: la evidencia de que el sistema
que habia ejecutado a Luna y a las nifas extendia sus tentaculos
hasta aqui abajo, entre venas de sangre procesada, en un mercado



que negociaba con los siglos de vida de sus habitantes. La firma de
Augusto Rendt era la misma arriba y abajo. La burocracia no
reconoce fronteras.

El tinel se ensanchd. El techo se elevo. El olor cambi6 de sangre
procesada a algo mas seco, mas mineral. Aire de cueva. Aire que no
habia sido respirado en mucho tiempo.

Faith pas6 sin mirarlo. Anya lo arranc6 de la pared y lo us6 para
limpiarse las manos. ## LOG 025: Tiny Almanacs [X][O]

Luna estaba al otro lado de la calle.

Pelo recogido. Abrigo gris con un boton que faltaba en el segundo
ojal. Lo habia perdido en el metro hacia afios y nunca lo reemplazo
porque le gustaba como el abrigo se abria justo ahi, dejando ver la
bufanda verde que le habia regalado su madre. Bolsa de tela colgada
del hombro izquierdo siempre del izquierdo, porque el derecho le
dolia desde la caida en la escalera del departamento viejo. Caminaba
con la prisa de alguien que tiene un lugar adonde ir. Leonardo la
reconocio6 por la forma de caminar antes que por la cara. La manera
en que el pie izquierdo caia un poco mas fuerte que el derecho. La
manera en que los hombros se adelantaban medio segundo antes que
las piernas.

Diez metros.

El aire olia a pan. A pan de verdad, del tipo que se horneaba en un
lugar con horno de piedra y alguien que sabia lo que hacia. Leonardo
no recordaba la ultima vez que habia olido pan de verdad. La acera
estaba mojada. Llovia sin nubes el agua caia de un cielo azul,
constante, fina. Luna no llevaba paraguas. Decia que el agua no era
una emergencia.



Luna se detuvo. Busco algo en la bolsa de tela. Su mano
desapareci6 hasta la mufeca. Sac6 un reloj. Pequeno. Correa de
cuero gastada hasta ser suave. Lo mir6. Siete minutos adelantado,
como siempre. Sonrid. La sonrisa que usaba cuando nadie la miraba
mas ancha, con los ojos cerrados medio segundo. Los dientes de
abajo un poco torcidos. El labio inferior partido por el frio que hacia
esa manana o esa tarde o lo que fuera el tiempo en este lugar donde
el cielo era azul y llovia sin nubes.

Leonardo quiso gritar su nombre. Abri6 la boca.

Un autobus se detuvo entre los dos. El letrero mostraba un
numero 847 y debajo, un destino en un idioma que no era nada. Las
letras se movian. Se reordenaban. Formaban palabras que casi eran
palabras y después dejaban de serlo. Las puertas se abrieron con un
suspiro neumatico. Luna subi6. No se gir6. La bolsa de tela le golpe6
la cadera al subir el escalon. Desaparecié dentro del autobtus entre
personas que Leonardo no podia ver porque las ventanas reflejaban
otra ciudad torres de cristal, un cielo naranja, cosas que no
pertenecian a esta calle ni a este autobts ni a este suefio que todavia
no sabia que era un sueno.

Corri6 hacia la siguiente parada. Tres cuadras. Cuatro. El autobus
no se movia pero la distancia no se acortaba. Las cuadras se
estiraban. Los edificios se repetian. La misma farmacia, la misma
lavanderia, la misma farmacia. Los pies le pesaban. El asfalto se
volvia blando bajo sus zapatos. Se hundia un centimetro con cada
paso. Después dos.

El autobus arrancé sin ruido. Las ventanas reflejando la ciudad
que no era esta ciudad. En una de las ventanas, por un instante, una



cara pequeina. Pelo oscuro. Mano contra el cristal. Tres afios. O cinco.
Demasiado rapido para estar seguro.

Leonardo se detuvo. Quiso gritar su nombre. Abri6 la boca.

El aire no llevaba sonido.

Despert6 en Sanguisburg. El olor a hemocronos le llenaba la nariz
dulce, podrido. El abrigo gris no existia. El boton que faltaba no
existia. Luna no existia. No aqui. No en ningan lugar al que pudiera
llegar corriendo. La bolsa de tela con el reloj siete minutos
adelantado no existia. Los dientes torcidos de abajo no existian. El
olor a pan no existia. Pero la mano contra el cristal esa se quedo. Se
quedd en la retina como una quemadura. Pequefia. Oscura. Tres
anos. O cinco.

La boca le sabia a metal. Los dientes de arriba le vibraban.
Cuarenta y siete segundos hasta que la vibracion par6. Los conto
todos. Cada uno mas largo que el anterior.

La posada donde esperaron tenia un nombre que nadie podia
pronunciar. Cuatro paredes de piedra negra. Un techo bajo que
goteaba condensacion en las esquinas. Dos catres y un suelo que
servia igual. El suelo era de la misma piedra que las paredes. Frio
que subia por los huesos de los pies y se instalaba en las rodillas.

El viejo habia dejado una marca de ceniza en la puerta antes de
desaparecer. La ceniza era de la pipa. El viejo la llevaba consigo como
otros llevan cicatrices cosa que no puede dejarse aunque el peso
aumente.

Faith patrullaba cuatro paredes, una puerta, dos ventanas. La
rutina le daba estructura: puerta, ventana norte, pared este, ventana



sur, pared oeste, puerta. Cada ciclo tres minutos. Cada ciclo idéntico.
Anya descansaba con los ojos cerrados y cada musculo preparado. El
cuchillo en la mano derecha. Ni siquiera dormida lo soltaba.

La pantalla apareci6 en la pared. Un rectangulo de luz que no
deberia existir en piedra antigua. La piedra alrededor del rectangulo
estaba caliente al tacto. Leonardo lo verifico con los nudillos. Los
Tiny Almanacs. Edi Edi en el centro del set, la marioneta de trapo
con su sonrisa cosida. Pero junto a Edi Edi habia un detalle que no
recordaba del programa original.

Un pollo.

Plumas negras. Cresta puntiaguda. Ojos rojos que brillaban desde
dentro del ave. No reflejos. Luz propia. La luz pulsaba con un ritmo
que Leonardo reconocio6 antes de identificarlo. El mismo ritmo que el
Voynich contra su pecho.

—Cobain —susurré Don Humo desde la puerta. Habia vuelto sin
que nadie lo escuchara. Ni Faith, que estaba entre la ventana sur y la
pared oeste cuando el viejo aparecio. Tiene otros nombres. Pero
Cobain es el que eligi6 para este ciclo.

Cobain picote6 el suelo del set. Pic. Pic. Pic. Ocho. Cuatro. Siete.

8-4-7.

“¢Saben cuantos pasos hay entre despertar y olvidar?” —
pregunto Edi Edi. “¢Los osos recuerdan a quienes los amaron?”

Cobain mir6 directamente a Leonardo. Inteligencia. Urgencia.
Reconocimiento. El pollo lo miraba con la paciencia de algo que ha
estado esperando mucho tiempo y que sabe que puede esperar mas.

La pantalla se apag6. La pared volvié a ser piedra. La piedra se
enfrio bajo los nudillos de Leonardo en tres segundos. Conto.

—Un mensaje —dijo Don Humo. Alguien sabe que estamos aqui.



—Locke no puede venir con nosotros.

Todos miraron al detective. Locke estaba de pie junto a la ventana
norte. No miraba por la ventana. Miraba sus propias manos. Las
tenia abiertas frente a él, las palmas hacia arriba, como si estuviera
pesando algo invisible. Los pulgares temblaban.

—Lo supe desde que llegamos —dijo Locke. Su voz era la de
siempre. Corta. Operativa. Pero las manos seguian abiertas. Lo que
viene después no se puede medir. Y si no se puede medir, no puedo
operar.

Nadie argument6. Lo que dijo era verdad y todos lo sabian. Locke
era el instrumento de precision del grupo. Un instrumento de
precision en un lugar donde las reglas cambiaban cada hora era un
instrumento roto. Pero decirlo no era lo mismo que aceptarlo. Y
Locke lo estaba diciendo con las manos abiertas y los pulgares
temblando y la mandibula apretada de alguien que ha tomado una
decision correcta que se siente incorrecta.

Faith dejo de patrullar. Se quedo entre la pared este y la ventana
sur. No dijo nada. No necesitaba. Su cuerpo en el lugar equivocado
del circuito era suficiente.

Anya abri6 los ojos. Mir6 a Locke. Después mird el cuchillo en su
mano. Lo gir6. Lo guardoé. Se levanto. Fue a la esquina donde estaban
las provisiones y sac6 la ultima lata de algo que decia ser sopa. La
abrio con el cuchillo. La puso sobre la placa que servia de estufa. Sin
decir nada. Sin mirar a Locke. La sopa era para él. Todos lo sabian.
Anya no iba a decirlo.

Locke caminé hacia la puerta. Se detuvo junto a Leonardo.

—No entiendo nada de esto. Pero entiendo una cosa: ta eres
importante. No sé por qué. -Extendi6 la mano. La mano ya no



temblaba. La decision la habia quietado, igual que a la mujer frente a
la terminal en Ciudad Control. Sobrevive. Es lo tinico que te pido.

Leonardo le estrech6 la mano. La piel de Locke estaba fria. El
apreton durd un segundo mas de lo necesario. Leonardo sinti6 los
callos en la palma de Locke. Callos de boligrafo. De teclado. De las
herramientas con las que un hombre mide el mundo.

Locke saco algo del bolsillo. Un boligrafo. El que no escribia desde
hacia meses. Negro. Plastico barato. Mordido en la punta de tanto
apretarlo entre los dientes mientras pensaba. Lo puso sobre la mesa.
No dijo nada. Un boligrafo que no escribe es un objeto sin funcion.
Lo dejaba porque ya no necesitaba cargarlo. O porque necesitaba que
Leonardo lo cargara por él. O porque un hombre que se va necesita
dejar algo atras para no desaparecer del todo.

Y Locke se fue. Sin girar. Sin mirar atras. Tres pasos hasta la
puerta. El cuarto paso ya fue afuera. El quinto no se escucho.

Anya apag6 la placa. La sopa se enfrio en la lata. Nadie la toco.

La posada crujié a las tres de la mafiana. O a las cuatro. En
Sanguisburg los relojes no median horas.

Habia una cocina. No la de la posada otra. Azulejos blancos con
una linea de azulejos azules a la altura de la cintura. Ventana a un
jardin que no existia en ningtn plano que Leonardo hubiera visitado.
Sol que entraba con un dngulo de media tarde. Alguien cortaba algo
sobre una tabla. Golpes ritmicos de cuchillo contra madera. Olor a
ajo y a madera verde y a aceite calentdndose en un sartén que todavia
no estaba listo. La persona se volte6. No tenia cara. O tenia



demasiadas caras superpuestas cada parpadeo de Leonardo le ponia
una diferente, ninguna se quedaba lo suficiente para reconocerla.

Leonardo quiso preguntar algo. Abri6 la boca. La voz no salié.
Otra voz mas aguda, mas lejana, mas joven - dijo algo desde el jardin.
No entendi6 las palabras. Entendi6 el tono. Impaciencia. Hambre.
Alegria sucia de los ninos que juegan hasta que alguien los llama a
comer.

La posada crujio y la cocina desaparecio.

Un campo. Dos ninas corriendo alejdndose. No podia verles la
cara. Pelo oscuro. Las dos. La hierba era alta y el viento soplaba de
un lugar que olia a savia verde. Las nifias hablaban sin sonido. Las
palabras salian como colores azul, marr6n, amarillo. La mas alta se
gir6. Casi. Un cuarto de giro. Lo suficiente para que Leonardo viera
la curva de una mejilla, el comienzo de una sonrisa que conocia
porque la habia visto en otra cara, en otro tiempo, frente a un reloj
siete minutos adelantado. Leonardo abri6 los ojos. La posada seguia
crujiendo. El olor a savia verde se queddé un instante mas y
desaparecio. El olor a ajo desaparecié antes. La voz desde el jardin
duré medio segundo mas que todo lo demés. Después, solo silencio.
Solo frio. Solo la semilla en el bolsillo, méas caliente que antes.

El boligrafo de Locke seguia sobre la mesa. En la oscuria, era solo
una forma. Una linea negra sobre madera negra. Pero estaba ahi. ##
LOG 026: Carta [A][X]

Columbo lleg6 al muelle cuatro minutos tarde.

La carta en la mano. Papel arrugado, doblado y desdoblado
demasiadas veces los pliegues tenian el color blanco de la fibra rota,
lineas que cruzaban la tinta y la hacian ilegible en los puntos donde
el papel se doblaba. Caminaba rapido, con pasos cortos, el caminar



de alguien que ha corrido pero intenta aparentar que no. Tenia barro
en los zapatos. Barro hasta la pantorrilla. Barro del tipo que no se
encuentra en las calles de Sanguisburg mas oscuro, mas denso, con
un olor a vegetacion podrida que llegd antes que él.

—Las coordenadas eran incorrectas —dijo antes de que nadie
pudiera hablar. Se detuvo a tomar aire. Una inhalacién larga. Dos. El
pecho se le movia bajo el abrigo mojado. O correctas pero obsoletas.
Solo niebla y agua negra y el eco de algo que ya no estaba.

Se detuvo a tres metros del grupo. Abrigo mojado pegado al
cuerpo. Gotas cayendo del ala del sombrero con un ritmo que
Leonardo conté sin querer: una por segundo. Las manos limpias.
Siempre las manos limpias, incluso ahora. Se habia limpiado las
manos mientras corria. Leonardo lo supo porque las toallas de papel
arrugadas asomaban del bolsillo izquierdo tres, tal vez cuatro,
hamedas, gastadas.

Sacé la carta. La sostuvo con las dos manos. Los dedos apretando
los bordes con la presion de alguien que necesita aferrarse a algo
fisico para no aferrarse a algo peor.

—Coordenadas. Una hora. Y una frase: “Diez minutos para ver lo
que no puede verse.” Firmado con el simbolo del caso Noctis.

Columbo se quit6 el sombrero. Lo sacudié. Agua salpico el suelo
del muelle. Se lo volvib a poner. El gesto tenia la lentitud de un ritual
el sombrero era parte de él, extensiéon de la cabeza, antena que
captaba cosas que la cabeza sola no captaba. Sin sombrero, Columbo
era un hombre bajo con pelo mojado y ojos cansados. Con sombrero,
era otra cosa. Algo que la gente no sabia nombrar pero que hacia que
hablaran mas de lo que querian.



—El caso Noctis no se resuelve —dijo Don Humo. Estaba sentado
sobre un poste de amarre, la pipa apagada en la mano, las piernas
cruzadas. La postura de alguien que lleva esperando mas tiempo del
que deberia ser posible. Es una pregunta, no un misterio.

—Bueno... -Columbo gir6 la carta entre los dedos. El papel estaba
tan mojado que empezaba a deshacerse en los pliegues. La tinta
corria. Es que eso es lo que no entiendo. Si no se resuelve, ¢por qué
alguien se molest6 en escribir las coordenadas?

—No este.

Columbo no respondié. Su mandibula se tens6. El musculo
debajo de la oreja se marco contra la piel. Sus dedos se apretaron
contra el bolsillo donde guardaba la carta.

Faith intervino:

—éQué hacemos ahora?

—Entreternia. El1 mapa —dijo Leonardo. No esper6 a que Don
Humo confirmara. Su mano estaba sobre el Voynich. Lo apretaba
contra el pecho como si fuera un 6rgano que pudiera caerse. Las
paginas estaban calientes. Habian estado calientes desde el mercado
de hemocronos. Cada hora mas. Si el mapa tiene las frecuencias
originales, tiene la ecuacion. Si tiene la ecuacion, tiene la respuesta.

El viejo lo mir6. La mirada que no dice nada y dice todo. Los ojos
quietos. La pipa quieta. El cuerpo entero quieto con la quietud de
alguien que sabe lo que no puede decir porque decirlo destruiria la
razén para buscarlo.

—No es esa respuesta, Leonardo.

—Entreternia. El mapa.

El viejo no insistio. Saco6 la pipa. No la encendi6. La mordi6. La
marca nueva de los dientes se sumo a las marcas viejas.



Columbo mir6 a Faith. Los ojos de quien ha tomado una decision
y busca confirmacion de que es la correcta sabiendo que no la va a
encontrar. Faith le sostuvo la mirada. Tres segundos. Cuatro. En los
ojos de Faith no habia confirmacion. Habia algo peor. Habia
entendimiento.

—Yo me quedo. Hay algo en los archivos. Conexiones entre casos
que se suponia que no estaban conectados. Todo conecta con todo. Y
todo conecta con esto. —Senal6é vagamente hacia Don Humo, hacia
Leonardo, hacia el Voynich que pulsaba contra el pecho de Leonardo.
Vorgan no vino solo por Leonardo. Trajo a Viktor. Algo esta
despertando. Cuando pase, alguien tiene que documentarlo.

Sac6 un cuaderno del bolsillo interior. No la carta. Un cuaderno
pequeno, de espiral, con las tapas dobladas por el uso. Lo abri6 por
una pagina llena de su letra apretada nombres, fechas, flechas que
conectaban unos con otros. Leonardo alcanzo a ver “14-C” subrayado
tres veces y una linea que iba de ahi a “847” y de ahi a algo que no
alcanz6 a leer antes de que Columbo cerrara el cuaderno y lo
guardara.

—Los patrones estan ahi. Penny los vio antes de morir. Sanchez
los esta rastreando. Yo solo necesito tiempo y acceso a los archivos
de Sanguisburg. Los hemocronos guardan registros que el sistema
borr6 hace generaciones. Si la cadena de firmas empieza en Ciudad
Control, las copias estan aqui. Siempre hay copias. La burocracia no
destruye archiva en otro sitio.

El viento del canal le movio el ala del sombrero. Columbo se lo
sujetd con la mano libre. La mano con la carta no se movio. Protegia
el papel con el cuerpo, inclinado sobre él, como alguien que protege
una llama del viento. Faith lo observo con la precision de siempre: la



inclinacion de la cabeza al leer, el movimiento labial que descifraba
cada palabra en voz baja, el parpadeo rapido cuando llegaba a algo
que no esperaba. Columbo leia como investigaba despacio, metodico,
volviendo al principio cada vez que un detalle no encajaba.

El muelle estaba vacio excepto por ellos y las gaviotas. Las
gaviotas de Sanguisburg eran diferentes a las de Ciudad Control. Méas
grandes. Mas silenciosas. Ojos negros que miraban sin parpadear.
Una de ellas se poso en el poste méas cercano a Columbo y lo observo
con la misma atencion con la que Columbo observaba la carta. Dos
investigadores examinando sus respectivos casos.

Columbo dobl6 la carta. La guard6 en el bolsillo interior del
abrigo, contra el pecho, donde Faith sabia que guardaba las cosas
que importaban la foto de Sanchez que nunca mencionaba, el
panuelo limpio que usaba para limpiar superficies que no
necesitaban limpieza, y ahora esta carta con coordenadas incorrectas
y una frase que nadie entendia. Columbo se lo sujet6 con la mano. La
mano que siempre estaba limpia.

Faith lo mir6 durante un momento largo. El viento le enfriaba el
pelo rapado hiimedo.

—Cuidate.

—Siempre.

No se abrazaron. Nunca se abrazaban. Pero Faith extendi6 la
mano y Columbo la tomé. Firme. Breve. La mano de ella estaba
callosa de la pistola. La de él estaba limpia. Suave de tanto frotar
trapos de algodon. El apreton dur6 lo que duran las cosas que no se
dicen. Faith apret6 un grado méas antes de soltar. Columbo no lo
menciono.

Columbo se dio vuelta hacia la niebla. Se detuvo.



—La carta. El simbolo al final. No se limitaba a ser Noctis. Era un
0s0. Un oso con una mancha en el pecho. No sé qué significa.

Se qued6 un momento mas. Mirando el muelle. Las tablas
hamedas. Las marcas de sal que el agua dejaba al retirarse. Sac6 un
panuelo del bolsillo blanco, doblado en cuartos, como sus trapos de
limpieza y limpié una mancha del pasamanos que nadie més habia
visto. Lo hizo despacio. Con el cuidado que le ponia a los escritorios
de Division 47. El movimiento circular. La presion constante. Pero a
mitad del gesto se detuvo. El panuelo en la mano. La mano sobre la
mancha. Mirandola sin verla.

Guard¢ el panuelo sin terminar. Lo meti6 en el bolsillo arrugado,
no doblado. La primera vez que Leonardo vio a Columbo guardar
algo arrugado.

Fue la primera vez que Leonardo vio a Columbo dejar algo sin
limpiar.

Desaparecio en la niebla. Sus pasos siguieron sonando regulares,
cortos, el paso de Columbo que Leonardo reconoceria en cualquier
corredor hasta que se mezclaron con la lluvia y se convirtieron en
agua.

La embarcacion esperaba en las sombras del muelle. El casco era
oscuro, de un material que no era madera ni metal. Algo organico. Se
movia. Respiraba. Leonardo puso la mano en la borda al subir. El
material estaba tibio. Un pulso subi6 por las plantas de sus pies.
Lento. Regular. Un corazén cada tres segundos. La embarcacion
estaba viva. O lo habia estado. O lo estaba de una manera que la
palabra “viva” no cubria.

El interior era mas grande de lo que el exterior sugeria. No por
magia ni por truco simplemente la cubierta se extendia en



proporciones que no correspondian a las del casco visto desde fuera.
Leonardo intento6 reconciliar las dos perspectivas y dejo de intentarlo
después de treinta segundos. Habia sitio para los cinco. Apenas. La
cubierta cedia bajo el peso como piel. Las mochilas dejaron
depresiones que tardaban en volver a su forma original. Una lampara
de bronce colgaba de un poste en la proa, con una llama quieta que
no consumia mecha ni aceite. Don Humo se sent6 bajo ella con la
naturalidad de alguien que conoce el mejor asiento de un lugar.

Leonardo se sent6 contra la borda. El Voynich seguia caliente.
Entreternia estaba al otro lado de aguas que no tenian nombre. Y la
ecuacion la ecuacion que podia traerlas de vuelta estaba en algun
lugar entre las paginas que pulsaban contra su estern6n. O eso
necesitaba creer. Porque si no estaba ahi, no tenia otro lugar donde
buscar.

Anya fue la Gltima en subir. Mir6é hacia Sanguisburg. No hacia la
ciudad. Hacia el punto donde Columbo habia desaparecido. Se quedo
mirando hasta que la niebla cubri6 el muelle completo. Después se
sentd. Saco el cuchillo del bolsillo y empez6 a afilar la hoja con
movimientos largos y constantes que no necesitaban luz. El sonido
del metal contra la piedra de afilar era el inico sonido humano en la
embarcacion. Todo lo deméas era respiracion de cosas que no
deberian respirar.

Columbo se quedd6 en el muelle. De pie. Los brazos colgando. La
carta mojada en la mano derecha. No levant6 la mano para
despedirse. No dijo nada. Se qued6é mirando la embarcacién con la
expresion de alguien que esta contando algo los metros de distancia,
los segundos de separacion, las posibilidades que se estrechan con
cada metro.



La embarcacion comenzd a moverse sin aviso. Sin motor. Sin vela.
Nadie remando. Leonardo mir6 hacia atras. La silueta de Columbo se
recortaba contra los faroles del muelle. Quieto. Pequefio. Cada vez
mas pequeno. Los hombros caidos del mismo modo que caian
cuando estaba solo en la comisaria a las tres de la manana, cuando
pensaba que nadie lo veia, cuando el personaje se apagaba un
momento y quedaba solo el hombre. Leonardo lo habia visto una vez,
por accidente, a través de un cristal. Lo que vio fue agotamiento y
algo mas que no supo nombrar entonces. Ahora tampoco.

La niebla de Sanguisburg desaparecié detras de ellos. No de
manera gradual. Simplemente ya no estaba, como Columbo. ## LOG
027: Optimizacion [A][L]

Viktor llegd a Sanguisburg tres horas después de que el grupo
partiera.

Descendi6 del transporte negro sin marcas con la eficiencia de
alguien que ha repetido este proceso cientos de veces. Botas negras,
sin brillo, con suelas que no hacian ruido contra la piedra del muelle.
Espalda recta. Sin mirar el transporte cuando se cerr6 detras de él. El
transporte no hizo ruido al irse. Simplemente dej6é de estar, como si
la presencia de Viktor hubiera reemplazado la necesidad de cualquier
otra presencia. Su uniforme no tenia insignias. Su rostro no tenia
expresion. Sus ojos no tenian color fijo cambiaban con la luz, con la
direccion de la mirada, con algo sin nombre. A veces grises. A veces
de un marrén tan oscuro que tragaba la pupila. Nunca del mismo
color en los dos ojos al mismo tiempo. La heterocromia no era
estética. Era funcional. Cada ojo procesaba algo diferente. Leonardo
lo habria sentido como dos frecuencias simultdneas. Nadie aqui
podia sentirlo. Pero todos lo sabian.



Vorgan lo esperaba en el muelle siete. Vacio. Las gaviotas habian
desaparecido. No se habian ido habian desaparecido. El viento traia
olor a sal y a metal oxidado y a algo mas. Algo que Vorgan no queria
identificar. Sus manos estaban en los bolsillos. Los pulgares
temblaban. Viktor no mir6 las manos de Vorgan. No necesitaba
mirar. Sabia.

—Se fueron. Entreternia.

—El mapa —dijo Viktor. Inventario, no pregunta. Su voz era
plana. Sin inflexién. Cada silaba del mismo volumen, la misma
duracion, como si hablar fuera un proceso mecéanico que se ejecutaba
sin participacion del hablante.

—c¢Sabes del mapa?

—Saber es mi trabajo.

Viktor camin6é hacia el centro de Sanguisburg sin esperar
respuesta. Vorgan lo sigui6. Tres pasos atras. La distancia instintiva
de alguien que ha visto lo que Viktor hace y prefiere no estar
demasiado cerca cuando lo hace.

Las calles de Sanguisburg se curvaban ante Viktor de un modo
diferente al que se habian curvado ante Leonardo. No se apartaban.
Se endurecian. La niebla que habia empujado al grupo con suavidad
ahora se retiraba con la eficiencia de cosa que reconoce una amenaza
y decide no interferir. Los faroles de las calles parpadearon cuando
Viktor pasé. Dos de ellos se apagaron. No volvieron a encenderse.

Los hemocronos detras de las ventanas cerraron cortinas que ya
estaban cerradas. Las puertas que no tenian cerrojo encontraron
uno. La quietud que habia sido prudente con el grupo de Leonardo se
volvi6 algo méas denso con Viktor. Miedo tiene un sonido. Es el



sonido de cerraduras girando una detras de otra, en cadena, calle
abajo.

Se detuvo frente a un escaparate de instrumentos musicales.
Violines con cuerdas organicas que pulsaban. Flautas de hueso que
producian notas sin que nadie las soplara. Un arpa pequeia cuyas
cuerdas resonaban con el transito de la calle, convirtiendo los pasos
de los transetintes en una melodia que cambiaba con cada persona
que pasaba. Viktor no mir6 los instrumentos como los miraria un
musico o un curioso. Los mir6 como alguien que evalia mecanismos.
La mandibula apretada. Los ojos moviéndose de un instrumento al
siguiente con la velocidad de un escidner que cataloga antes de
decidir qué destruir.

La puerta de la tienda estaba cerrada. Viktor no tocé. No llamo.
Se quedo6 de pie frente al cristal durante cuarenta y tres segundos
Vorgan los cont6 porque contar era lo que hacia cuando no queria
pensar en lo que Viktor iba a hacer y después la puerta se abrio sola.
No por mecanismo. Por miedo. La madera cedi6 ante algo que Viktor
emitia sin esfuerzo, una presién que los instrumentos dentro de la
tienda detectaron antes que la puerta: las cuerdas del arpa dejaron
de sonar. Las flautas de hueso se callaron. El silencio que Viktor
dejaba tras de si era diferente al silencio normal era la quietud de
cosas vivas que deciden no hacer ruido.

—Cada establecimiento en Sanguisburg que vende o repara
instrumentos musicales. -Viktor consulté una pantalla que sac6 del
bolsillo interior. La luz le iluminé la cara desde abajo. Cuarenta y
siete puntos rojos sobre el mapa de la ciudad. En las proximas
veinticuatro horas, ninguno existira.

—d¢Vas a destruirlos?



—Voy a optimizarlos. La musica interfiere con las Torres TAAT.
Crea bolsas donde la gente puede pensar con claridad. Sentir cosas
que no deberia sentir. -Guardé la pantalla. Sanguisburg tiene la
concentracién més alta de fabricantes de instrumentos en el sistema.
Ochocientos hemocronos con acceso a frecuencias no reguladas. Es
un agujero.

—Los hemocronos no van a aceptar eso.

—Los hemocronos van a aceptar lo que el sistema decida. O van a
dejar de existir.

El primer establecimiento estaba al fondo de un callején que olia
a resina. Una tienda pequena. La puerta de madera tenia tallada una
clave de sol con raices que se extendian hacia el marco. Viktor entr6
sin llamar. Las puertas nunca estaban cerradas para Viktor.

El propietario tenia sesenta afnos. Dedos manchados de barniz.
Callos de anos de trabajar con cuerdas y madera. Estaba
construyendo un cruce entre un laid y un érgano, con tubos de
cristal que contenian algo luminoso y vivo. Las notas que salian de
los tubos eran visibles filamentos de color que subian hacia el techo y
se disolvian antes de llegar.

—Cerrado —djijo sin levantar la vista.

—No.

El hombre mir6. Vio. La herramienta que tenia en la mano cayo6 al
suelo. No la solt6. Los dedos se abrieron solos.

—Por favor. Estos instrumentos son todo lo que tengo. Son todo
lo que queda de tradiciones que murieron en otros lugares.

—Lo sé.

Viktor rozo los tubos de cristal con la yema del indice. Donde los
tocaba, la luz dejaba de brillar. El liquido se volvi6 opaco. Muerto.



Los filamentos de color se apagaron uno por uno. El aire de la tienda
se volvio mas pesado.

—Solo hago musica.

—La mausica es caos organizado. Es incontrolable. Es peligrosa. -
Viktor se acercé un paso. El hombre retrocedié hasta que la espalda
tocod la pared. No habia mas pared después de esa. La quietud es
misericordia. Lo que no pueden sentir no les puede doler.

—Tengo una hija. Tiene diecisiete afios.

—Sera reubicada. Vivienda. Alimentacién. No recordara que
hacias instrumentos. No recordara nada que el sistema considere
innecesario.

Viktor levant6 la mano. Dedos extendidos. Palma hacia afuera.

Lo que sali6 no era una orden. Era ausencia.

La quietud de los instrumentos dejando de vibrar. Cuerdas
rompiéndose todas al mismo tiempo, un chasquido colectivo que fue
el ultimo sonido que la tienda produjo. Tubos agrietandose. Luz
derramandose en el suelo hasta quedar vacios. El laad-6rgano se
desarmé desde adentro. Las piezas cayeron con la suavidad de algo
que se rinde.

La quietud del propietario cayendo al suelo. Sin heridas visibles.
Sin sangre. Solo estaba de pie y luego estaba en el suelo. Los dedos
manchados de barniz quedaron abiertos. La posicidn exacta de
alguien que todavia estaba sosteniendo algo.

Viktor sali6. El marco de la puerta se quedo vacio. La luz de la
calle entr6 y cayo6 sobre los instrumentos rotos como si los iluminara
para un inventario. Viktor no se gird. No verifico. Sabia lo que dejaba
atras con la certeza de alguien que ha dejado lo mismo atras cuarenta
y seis veces antes y va a dejarlo cuarenta y seis veces mas.



Cuarenta y seis mas.

La calle lo recibi6 con la indiferencia de las calles que han
aprendido a no mirar. Tres hemocronos cruzaron al lado opuesto
cuando lo vieron salir. No corrieron. Ajustaron su trayectoria con
naturalidad, como si siempre hubieran planeado caminar por ese
lado. Un nifio sentado en un escalén se levant6 y entré a la casa sin
que nadie lo llamara. La puerta se cerr6 despacio. Sin portazo. Los
portazos atraen atencion. La ciudad estaba aprendiendo a ser
invisible.

Viktor caminé hacia la siguiente tienda. La pantalla de su muiieca
actualizo el mapa: cuarenta y seis puntos rojos. Cada punto era una
puerta que iba a abrirse para él. Cada punto era alguien que todavia
no sabia que su ultimo instrumento ya habia sonado su tltima nota.

En el mostrador de la tienda vacia, la pantalla del propietario se
encendi6 sola. Letras blancas sobre fondo azul: SU CASO HA SIDO
PROCESADO POR SERVICIOS DE OPTIMIZACION —
DEPARTAMENTO DE BIENESTAR CIUDADANO. ¢DESEA
CALIFICAR SU EXPERIENCIA? (1-5 ESTRELLAS). RECORDAMOS
QUE UNA CALIFICACION INFERIOR A 3 ESTRELLAS ACTIVA
REVISION AUTOMATICA DE SU PERFIL DE COHERENCIA. La
pantalla esper6 respuesta durante sesenta segundos. No la obtuvo.
Registro: CALIFICACION: NO RESPONDIDA. NOTA: CIUDADANO
EN PROCESO DE REUBICACION.

Vorgan lo observaba desde el final del callejon. Su rostro era
mascara. Afios de entrenamiento. Pero sus manos temblaban. Las
meti6 en los bolsillos del abrigo. El gesto de alguien que no quiere
que sus propias manos lo delaten.

—déQué le hiciste?



—Lo optimicé.

En las ventanas, rostros palidos observaban. Hemocronos que
vieron. Que escucharon lo que pas6. Una mujer en el tercer piso
tenia la mano en el cristal. Los dedos extendidos contra el vidrio
buscando algo al otro lado. Se apartaron. La cortina se cerro.

Las puertas de las casas se cerraron. Una por una. Cerrojos.
Cadenas. Cortinas pesadas que bloqueaban la vista y Ila
responsabilidad y la diferencia entre ambas.

En el callejon, el cuerpo del fabricante yacia en el suelo de su
taller. Rodeado de instrumentos rotos. Viktor se arrodill6 junto al
cuerpo. Examiné las manos. Manchas de barniz en los dedos barniz
que se aplicaba con un pincel de tres pelos, capa por capa, durante
semanas. Un artesano. Alguien que construia cosas que servian para
producir sonido. Viktor examino el cuello. Marcas. No de manos. De
algo mas delgado. Alambre o cuerda de instrumento. El fabricante de
instrumentos habia sido estrangulado con su propio material.

Viktor se incorpord. Registr6 el taller con la mirada. Los
instrumentos rotos no habian sido destrozados en la lucha. Habian
sido destrozados después. Deliberadamente. Uno por uno. Las
cuerdas cortadas. Los cristales agrietados con precision un solo golpe
en el punto exacto de maxima fragilidad. Quien hizo esto conocia los
instrumentos. Sabia dénde eran vulnerables.

El cuerpo del fabricante yacia entre instrumentos rotos. Cuerdas
sueltas. Cristales agrietados. Todo quieto. Todo muerto. El barniz de
sus dedos brillaba bajo la luz de la pantalla que seguia encendida.
Esperando. Paciente. Dispuesta a esperar para siempre.

Viktor toco la frente del fabricante. Fria. Calcul6 el tiempo. Cuatro
horas. Coincidia con la hora de partida de la embarcacién. No



coincidencia. Patrén. Alguien habia estado aqui antes del grupo.
Alguien habia buscado lo mismo. Alguien no habia encontrado lo que
buscaba y habia dejado el cuerpo como mensaje o como descuido.
Viktor no distinguia entre ambos. El resultado era idéntico. Se quit6d
los guantes. Los guardo. Saco otros. Limpios. Recogio un fragmento
de cristal del suelo de un instrumento roto, algo con forma de lupa
pero mas complejo, con lentes apiladas en angulos que no servian
para amplificar nada visible. Lo examin6 contra la luz de la pantalla.
Lo guardo en una bolsa.

En algin lugar de la ciudad, su hija de diecisiete anos
probablemente estaba cenando. Probablemente no sabia que su
padre habia sido asignado a un caso que implicaba cruzar tres zonas
restringidas y destruir lo que encontrara al final. Probablemente no
sabia que Viktor habia matado al fabricante de instrumentos con la
misma eficiencia con la que marcaba los informes: sin pausa, sin
revision, sin segunda lectura. Lo que el sistema pedia, Viktor
entregaba. Lo que Viktor entregaba, el sistema archivaba. La cadena
era limpia. La cadena era perfecta. La cadena no tenia lugar para
hijas que cenaban sin saber. ## LOG 028: Faith [F][L]

La embarcacion se deslizaba por aguas que no aparecian en
ningdn mapa.

Faith verifico su arma. Cargador lleno. Seguro puesto. No sabia
contra qué iba a usarla en un lugar donde el agua no se comportaba
como agua y el tiempo no se comportaba como tiempo. Pero verificar
era algo que podia hacer. Lo habia hecho tres veces en la tltima hora.
Cada vez encontraba lo mismo. Cada vez servia para lo mismo: llenar
los dedos con algo que reconociera. La pistola pesaba setecientos
gramos. Ese dato era verdad aqui igual que en Ciudad Control.



Setecientos gramos de certeza en un lugar donde todo lo demas
fluctuaba.

Saco el cargador. Lo insert6. Saco el cargador. Lo insert6. El clic
del metal era otro dato. Lo repiti6 hasta que el gesto dejé de ser
verificacion y empez6 a ser otra cosa. Algo que no queria nombrar.
Guardo el arma.

La cubierta era de un material que cedia bajo las pisadas. No
madera. No metal. Algo que respiraba al ritmo de la embarcacion.
Faith habia intentado identificarlo. Habia pasado la ufa por la
superficie. Flexible. Templado. Sin vetas ni costuras visibles. Los
zapatos mojados dejaban marcas que desaparecian en segundos,
absorbidas por la cubierta. Faith dejo de intentar clasificarlo después
de la segunda hora. Lo anadi6 a la lista de cosas que no tenian
categoria. La lista crecia mas rapido que su capacidad de archivarla.

Se puso de pie. Camin6 hasta la borda de estribor. Tres pasos.
Volvié. Tres pasos. El espacio era demasiado pequeno para caminar
en linea recta, asi que hacia triangulos. Proa, borda, centro. Proa,
borda, centro. Lo habia hecho en celdas de interrogatorio durante
quince anos el triAngulo mantenia la circulaciébn y la cabeza
despejada mientras el sospechoso sudaba bajo la lampara. Aqui no
habia sospechoso. Aqui no habia ladmpara. Pero las piernas
necesitaban el triangulo o la cabeza empezaba a llenar los huecos con
cosas que no servian.

No habia dormido. No desde Sanguisburg. La ultima vez que
cerrd los ojos fue apoyada contra una pared de piedra hiimeda
mientras Don Humo negociaba el paso a los muelles. Quince
minutos. Habia contado. El cuerpo le pedia méas pero el cuerpo podia
esperar. Habia trabajado turnos de treinta y seis horas en



Homicidios. Habia dormido sentada en pasillos de comisaria con la
pistola en el regazo y un café frio entre las rodillas. Esto no era peor.
Era diferente. En la comisaria, el insomnio tenia proposito un caso
abierto, un testigo que llegaba a las cuatro de la mafnana, un
laboratorio que mandaba resultados. Aqui el insomnio era solo
esperar. Y Faith no sabia esperar.

El frio se metia por las costuras de la chaqueta. Himedo. Salado,
aunque no habia sal visible en el agua. La clase de frio que no te mata
pero te recuerda que estas viva y que estar viva implica estar
incoOmoda.

Leonardo estudiaba el Voynich bajo una lampara de bronce que
no necesitaba combustible. La llama no oscilaba. No reaccionaba al
viento que cruzaba la cubierta. Faith lo registr6 y lo archivé con todo
lo demas que no tenia explicacion. El hombre llevaba la misma
postura desde hacia una hora espalda doblada, cara a veinte
centimetros de la pagina, los dedos siguiendo lineas que Faith no
podia leer desde donde estaba. De vez en cuando movia los labios.
No hablaba. Articulaba sin sonido, como si probara las palabras
antes de dejarlas salir y ninguna pasara la prueba. Tenia los nudillos
blancos de apretar los bordes del manuscrito. Faith habia visto esos
nudillos en familiares de victimas. En padres que sostenian fotos. En
gente que se aferraba a lo altimo que les quedaba de alguien.

Anya vigilaba el horizonte con los brazos cruzados, la espalda
contra la borda, los pies plantados esperando un golpe de mar que no
llegaba. El cuchillo en la cintura. Siempre el cuchillo. Cada doce
minutos, Anya cambiaba de posicién giraba el cuerpo noventa
grados, escaneaba el sector nuevo, volvia. Faith lo habia contado.
Doce minutos exactos. Militar. Alguien le habia ensefiado rotacion de



vigilancia y el cuerpo lo seguia haciendo aunque no hubiera nada que
vigilar excepto agua negra en todas las direcciones.

Don Humo estaba sentado en la proa mirando hacia la oscuridad.
No se habia movido en cuarenta minutos. Faith lo habia
cronometrado sin proponérselo. El humo de la pipa subia recto, sin
que el viento lo desviara. Eso era incorrecto. El viento existia Faith lo
sentia en la nuca, en los punos de la chaqueta. Pero el humo no lo
registraba. Otro dato sin categoria. Otro punto para la lista.

Faith se acerco a Leonardo. Se sent6 a un metro de distancia. El
metro de alguien que mantiene perimetro incluso con aliados.

—c¢Confias en él1? —pregunto6 Faith.

—¢Ta no?

Faith no respondi6. Sigui6é mirando la oscuridad donde terminaba
la cubierta y empezaba el agua. El agua era negra. No oscura. Negra.
Sin reflejos. Sin luna que la tocara. La linea entre la cubierta y el agua
era nitida, como un corte de cuchillo. Faith habia intentado ver
donde terminaba una cosa y empezaba la otra. No habia transicion.
Cubierta, después agua. Como si alguien hubiera cortado el mundo
en dos materiales y los hubiera pegado sin mezclar.

—Sigo las pistas —dijo. El es una pista. La mas importante que
tengo.

Lo que no dijo: las pistas se le acababan. En Entreternia no habia
precinto, no habia expedientes, no habia pared de corcho con hilos
conectando nombres con fechas. No habia Sanchez con su tablet
rastreando patrones en bases de datos corruptas. No habia Columbo
con su pafiuelo limpiando superficies mientras preguntaba lo que
nadie mas preguntaba. El método que la habia sostenido quince afios
estaba perdiendo superficie. Cada hora en esta embarcaciéon era una



hora sin datos nuevos, sin testigos, sin evidencia fisica que pudiera
tocar con las manos. Y las manos de Faith necesitaban tocar
evidencia como otros necesitaban respirar.

Se mir6 las manos. Las abri6. Las cerr6. Callos en la base de los
dedos, del mango de la pistola. Cicatriz en el pulgar izquierdo, de un
cristal roto en una redada hacia seis afios. Unas cortas, sin pintar,
comidas hasta la raiz del menique derecho eso era nuevo. No
recordaba cuando habia empezado. Las manos le decian méas que
cualquier espejo. Estas eran manos que procesaban cosas. Que
abrian expedientes, giraban perillas de puertas, recogian fibras del
suelo con pinzas. Sin nada que procesar, las manos se cerraban solas.
Se abrian. Se cerraban. Buscando.

Faith toc6 la borda. Templada. Latido lento. Cont6 los latidos.
Uno cada tres segundos. Constante. Eso era algo. Un dato. Lo
archivo.

Mir6é a Leonardo. Concentrado en el Voynich, ajeno a todo.
Hambriento. No de comida ni de respuestas. De lo que no existia lo
que lo hacia estirar la mano hacia relojes de mercado y abrir la boca
en suenos. Esa hambre lo movia. Lo hacia peligroso. Lo hacia 1util.
Faith conocia a los hambrientos. Los habia interrogado, perseguido,
protegido. Sabia que un hambriento llega mas lejos que alguien con
plan. Y sabia que un hambriento destruye mas que alguien con odio.

Algo se movio en el agua. Faith gir6. Mano en la pistola. Reflejo.
Quince anos de reflejo comprimidos en un gesto que ya no
necesitaba pensamiento.

Nada. El agua negra. Sin reflejos. Sin movimiento.

Pero algo se habia movido. Faith lo sabia. Lo habia sentido con la
misma certeza con la que sentia las mentiras en los interrogatorios,



con la que sentia el momento exacto en que un testigo dejaba de
decir la verdad. Algo debajo de la superficie habia cambiado de
posicion. El agua no se habia ondulado. No habia burbujas. Pero la
densidad del negro habia variado en un punto especifico, a tres
metros de la borda. Mas negro. Después, igual que antes.

Esper6. Cont6 hasta treinta. A los diecisiete, el punto volvio a
cambiar. Mismo lugar. Misma densidad. Esta vez dur6 dos segundos
en lugar de uno. Faith registr6 la diferencia. Dos puntos de datos.
Con dos puntos se puede trazar una linea. Con una linea se puede
predecir un tercero. A los treinta y cuatro, el punto cambi6 de nuevo.
Tres segundos. Mas cerca de la borda. Un metro y medio.

El patréon era claro. Lo que fuera, se acercaba.

No dijo nada. No desenfund6. Se quedé mirando el agua un
minuto largo, con los dedos quietos sobre la culata, esperando a que
el impulso pasara. El impulso no pasé. Lo guardé6. Junto a los otros
impulsos que guardaba. La coleccion crecia.

—El Voynich muestra coordenadas —dijo Leonardo de repente.
No espaciales. Temporales. O algo parecido a temporal.

—El mapa que buscamos no estd en un lugar fijo. Esta en un
momento especifico.

—Entreternia —dijo Don Humo desde la proa. No se dio vuelta.
La ciudad entre momentos.

Anya se acerco a Faith. Se apoyo6 contra la borda a su lado. Las
dos mirando el agua que no era agua. No hablaron durante un rato.
La quietud entre ellas no necesitaba llenarse. Era una quietud
operativo dos personas que vigilan el mismo sector y saben que la
otra esta ahi sin necesidad de confirmarlo.

—c¢Entiendes algo?



—Estoy empezando a sospechar que entender es sobrevalorado.

Anya no sonri6. Faith tampoco. Pero Anya sac6 media barra de
proteina del bolsillo de la chaqueta y la parti6 en dos. Le dio la mitad
a Faith sin mirarla. Faith la acept6 sin mirar. Se la comié mirando el
agua. La barra sabia a carton y a mantequilla de mani y a algo
quimico que no tenia nombre. Era lo méas normal que habia comido
en dias. Lo més normal que habia pasado entre ella y otra persona en
dias.

Faith mastic6 despacio. El sabor era malo pero era real. Era un
sabor que existia en Ciudad Control igual que aqui. Cartéon. Mani.
Quimico. Setecientos gramos y una barra de proteina. Dos datos
solidos en un océano sin fondo.

Media hora antes de que la oscuridad los tragara, Haryes se habia
quedado atras. Sin pedir permiso. Sin explicar. El hacha en la mano,
las grapas brillando. Habia saltado de la embarcacion a una
formacidn rocosa que no estaba ahi un minuto antes. La cubierta no
habia temblado. El agua no habia salpicado. Simplemente ya no
estaba.

Faith habia calculado la distancia del salto. Dos metros. Desde
una embarcaciéon en movimiento a una roca mojada en la oscuridad,
con un hacha de tres kilos en la mano dominante. Aterrizaje limpio.
Sin tambaleo. Sin ajuste de equilibrio. Lo habia hecho antes. Muchas
veces. El cuerpo que hace ese salto no lo piensa lo ejecuta desde el
musculo, desde la repeticion, desde algo mas viejo que el
pensamiento. No se habia despedido. No habia mirado a nadie.
Simplemente habia visto la roca y habia saltado, con la naturalidad
de alguien que baja en su parada de autobus.



Faith archiv6 el dato: un aliado menos. Un hacha menos. Tres
grapas menos. La ecuacion del grupo cambiaba y nadie la habia
consultado.

La altima imagen que Leonardo tuvo de €l fue la silueta recortada
contra la niebla, esperando lo que viniera. Los tres grapas del cuello
brillaban més que antes. O el aire era mas oscuro. Desde la distancia,
llevaba alli siempre. ## LOG 029: Despertar [K][L]

Haryes apareci6 al amanecer. Sangre seca en el hacha. Un corte
en el hombro izquierdo que no mencion6. Se sent6 en la cubierta,
comi6 media barra de proteina con la concentracién de alguien que
mastica por obligacion, cerrd los ojos. Las runas del antebrazo
parpadearon ambar dos segundos, se apagaron. Leonardo fue el
unico que las vio. El color no era ambar normal. Era ambar con
profundidad, como si las runas iluminaran algo debajo de la piel.

El corte del hombro media unos diez centimetros. La tela
alrededor estaba rigida, pegada a la piel por la sangre coagulada. No
estaba fresca pero no tenia costras. Dos horas, estim6 Leonardo. Tal
vez tres. Lo que fuera que Haryes hubiera hecho en la formacion
rocosa, habia durado toda la noche. Faith se acerco con un trozo de
tela limpia. Haryes la mir6. No la rechaz6. No la aceptd.
Simplemente la mir6 hasta que Faith dejo6 la tela en la cubierta a su
lado y se alejo.

Faith abrio6 la boca. La cerr6. Haryes tenia la espalda recta y los
ojos cerrados y las manos sobre las rodillas con las palmas hacia
abajo, conteniendo algo que empujaba desde adentro. La sangre del
hacha no era de un solo color. Leonardo lo not6 porque la sinestesia
no le pedia permiso: rojo oscuro en el filo, marron en el mango, algo
mas claro en la base que podria haber sido de otra cosa. O de alguien.



El hacha olia a metal y a algo organico que Leonardo proces6 como
un sabor amargo en la raiz de la lengua.

Haryes abri6 los ojos. Mir6 al este. Siempre al este. Las grapas del
cuello captaban la luz de un sol que no estaba en ninguna posicion
fija del cielo.

Anya dej6é agua junto a él sin decir nada. Un recipiente de la
embarcacion, del mismo material que la cubierta. Haryes bebi6 sin
mirar el recipiente. La mitad. Dej6 la otra mitad. Se limpi6 la boca
con el dorso de la mano herida. La sangre del corte manché la
comisura. No se la limpi6.

La transicion entre las aguas sin nombre y Entreternia no fue
gradual. Un momento, estrellas imposibles demasiadas, demasiado
cerca, algunas moviéndose a velocidades que las estrellas no
alcanzan. Al siguiente, un no-cielo donde el azul se mezclaba con el
naranja sin volverse marrén. Leonardo parpade6. Parpade6 otra vez.
El color seguia ahi. No era mezcla. Eran los dos colores al mismo
tiempo, ocupando el mismo espacio, sin fundirse. La retina no sabia
cual procesar primero. Los ojos le lagrimearon del esfuerzo.

La temperatura cambi6 de golpe. El frio himedo que los habia
acompanado durante horas se convirtid en algo tibio y seco. No
calido. Tibio. La piel lo detect6 antes que la mente. Los poros se
relajaron, los musculos del cuello aflojaron una tensién que llevaba
ahi tanto tiempo que Leonardo habia olvidado que existia. El aire
tenia una densidad diferente. Pesaba menos. Los pulmones se
llenaban con menos esfuerzo.

La embarcaciéon también cambid. El latido bajo la cubierta se
aceler6. No mucho. De un pulso cada tres segundos a uno cada dos.
El material de la cubierta se volvi6 méas calido bajo los pies. Las



marcas de pisadas mojadas dejaron de desaparecer se quedaban,
brillando débilmente, como si la cubierta estuviera despertando y
registrara cada cosa que la tocaba. Leonardo puso la palma en el
suelo. El pulso le subié por la mufieca. No era desagradable. Era
como poner la mano sobre el pecho de algo grande que respira.

El Voynich puls6 contra su pecho. Fisicamente. El papel estaba
caliente. Mas caliente de lo que deberia estar algo guardado en una
bolsa de tela. Leonardo lo sac6. Las paginas brillaban con una luz
que no venia de ninguna fuente. Los simbolos se movian. No
cambiaban se reorientaban, como bruajulas ajustandose a un norte
nuevo. La y de las ecuaciones marginales giraba sobre su eje.

—Hemos cruzado —dijo Don Humo.

Su voz era diferente. Leonardo tard6 un momento en identificar
qué habia cambiado. Era méas baja. O mas cuidadosa. El viejo estaba
de pie en la proa, con las manos sobre la borda, y su postura era la de
alguien que conoce un lugar y le tiene respeto. No miedo. Respeto.
La diferencia era sutil pero Leonardo llevaba semanas leyéndolo.

El viejo sac6 la pipa. No la encendi6. La sostuvo. Sus dedos
recorrieron las marcas de mordida en la boquilla. Un gesto que
Leonardo habia visto docenas de veces, pero esta vez los dedos se
detuvieron en una marca especifica. Mas profunda que las demas.
Don Humo la toco con el pulgar. La solté. Guardé la pipa con un
movimiento que tenia algo de despedida.

El agua era transparente. Completamente. Leonardo veia a través
de ella. Cristal liquido. Metros y metros de profundidad visible.
Habia formas moviéndose alld abajo. Siluetas de ciudades
sumergidas que pulsaban con luz propia. Formas que cambiaban
mientras las miraba. Torres que se doblaban y se desdoblaban. Arcos



que se abrian y se cerraban. Algo que podria haber sido una plaza
con figuras diminutas moviéndose en patrones que tenian la
precision de un ritual o de un mecanismo.

Anya se acerco a la borda. Leonardo también. Las formas tiraban
de su atencion. Exigian ser vistas. Mas fuerte que curiosidad. Algo
que empujaba desde afuera. Leonardo se agarr6 de la borda. Los
nudillos blancos. El tiron venia del pecho del lugar donde el Voynich
tocaba la piel. Como si el manuscrito quisiera bajar.

Las formas se detuvieron. Todas a la vez.

Miraron hacia arriba.

No tenian ojos. No tenian caras. Pero estaban mirando. Leonardo
lo supo con la misma certeza con la que sabia que la gravedad tira
hacia abajo. No era deduccién. Era dato.

La presion llegd6 primero al pecho. Un peso que aplastaba los
pulmones contra las costillas. Leonardo tuvo que esforzarse para
respirar. Faith jaded el primer sonido involuntario que Leonardo le
habia escuchado. Anya no podia apartar la mirada. Tenia los ojos
abiertos de una manera que no era normal, sin poder cerrar los
parpados. Haryes puso la mano en el hacha pero no se movio6. Sus
ojos no estaban mirando el agua. Estaban mirando a Don Humo.

—No las miren —dijo Don Humo. Mas urgente de lo que
Leonardo le habia escuchado nunca. No las reconozcan. Lo que
alimenta su atencion es nuestra atencion.

—¢Qué pasa si no dejamos de mirar? —pregunt6 Faith. Su voz era
plana. Profesional. Pero los dedos sobre la pistola estaban blancos.

—Ya no eres capaz de mirar nada.

Leonardo cerré los ojos. Fue peor. Con los ojos cerrados, las
formas eran mas claras. Siluetas que se movian detras de los



parpados dentro de él y no debajo del agua. El Voynich puls6 mas
fuerte. El calor le quemaba la piel a través de la tela. Pero le daba un
foco. El Voynich era un punto fijo. Una frecuencia que conocia. Se
agarr6 a ella con la misma desesperacion con la que se habia
agarrado al nimero de expediente de Alethia durante tres anos. 14-C.
El nimero. Las paginas en blanco. Las nifias.

Abrib los ojos. Mir6 al no-cielo. El azul y el naranja coexistiendo
sin mezclarse. La presion disminuy6. No desaparecié. Pero lo
suficiente para respirar.

Anya seguia mirando el agua. Los ojos fijos. La mandibula
apretada. Faith la agarr6 del brazo y tir6. Anya no se movié. Faith
tir6 mas fuerte. Leonardo vio como los dedos de Faith se hundian en
la tela de la chaqueta hasta que los nudillos blanquearon. Anya
parpaded. Una vez. Lenta. Los ojos giraron hacia Faith con la inercia
de alguien que despierta de algo que no era sueio.

—Suéltame —dijo Anya. Pero su voz no tenia fuerza. Era la voz de
alguien que sabe que la estan salvando y todavia no ha decidido si
quiere ser salvada.

Faith no la solt6 hasta que Anya desvi6 la mirada del agua por si
misma. Cuando lo hizo, tenia los ojos inyectados en sangre.
Pequefios vasos rotos en el blanco del ojo izquierdo. Parpaded
rapido, varias veces, como si intentara recalibrar la visién. Se paso6 la
mano por la cara. La mano temblaba.

—Habia una casa —dijo Anya. Bajo. Solo para Faith. Abajo. Con
cortinas.

Faith no pregunt6. Leonardo tampoco. Anya se alejo de la borda y
se sent6 en el centro de la cubierta, lo mas lejos posible del agua en
todas las direcciones. Saco6 el cuchillo y empez6 a limpiar la hoja con



un trapo que ya estaba limpio. El gesto de alguien que necesita hacer
algo con las manos para no hacer otra cosa con los ojos.

El agua transparente gradualmente se volvi6 opaca. Las formas
desaparecieron. En el horizonte, torres. Cientos de torres de cristal
que refractaban la luz en angulos imposibles. Muelles. Edificios que
habian crecido en lugar de haber sido construidos. La linea entre lo
construido y lo organico no existia. Las torres tenian ramas. Los
muelles tenian raices. Todo latia con el mismo pulso lento que la
cubierta bajo sus pies.

Entreternia.

La embarcacién se dirigié hacia uno de los muelles sin que nadie
la guiara. Las raices del muelle se movieron cuando se acercaron se
abrieron, dejando un espacio exacto para el casco. Encajé sin
golpear. Sin ruido. Leonardo mir6 hacia abajo. Las raices se cerraron
alrededor del casco y lo sostuvieron. El pulso de la cubierta se
sincronizo con el pulso del muelle. Un latido. EI mismo.

Don Humo fue el primero en bajar. Sus botas tocaron la
superficie del muelle y las raices cedieron bajo su peso con la misma
flexibilidad que la cubierta. Camino tres pasos. Se detuvo. Mir6 hacia
las torres. Leonardo vio algo en su espalda que no habia visto antes.
La postura de alguien que vuelve a un lugar del que se fue hace
mucho tiempo. Los hombros un milimetro mas bajos. La cabeza un
grado mas inclinada. No era comodidad. Era reconocimiento. El
cuerpo recordando antes que la mente.

El olor lleg6 entonces. Savia verde mezclada con algo mineral, con
piedra hiimeda, con algo dulce que Leonardo no podia identificar. La
sinestesia lo tradujo: el olor era una nota sostenida, grave, que



vibraba en los huesos del oido medio. Entreternia olia a frecuencia. A
un sonido que llevaba siglos sonando y que nadie habia apagado.

Leonardo bajo de la embarcacién. Sus pies tocaron el muelle. Las
raices pulsaron bajo sus suelas. El Voynich puls6 contra su pecho. El
mismo ritmo. Todo conectado. Algo se desbloqued en su pecho. No
alivio. No emocion. Algo mis mecanico. Como un reloj al que le
hubieran dado cuerda después de anos parado. El Voynich latia
contra su esternon al ritmo de su corazén. O su corazon latia al ritmo
del Voynich. Ya no podia distinguir cual seguia a cual. No importaba.
Lo que importaba era que en algun lugar de esas torres habia un
archivo con un mapa y en ese mapa habia una ecuacién y esa
ecuacion podia traerlas de vuelta.

—Bienvenidos —dijo Don Humo. Intenten no morir. ## LOG
030: Regreso [L][X]

El frio llegb6 antes que la costa. Himedo. Se metia por los punos
de la chaqueta, encontraba los espacios entre el cuello y la piel.
Diferente al de Sanguisburg: menos agresivo, mas persistente. La
clase de frio que no te mata rapido. Que te va gastando.

El muelle apareci6 entre la niebla. Metal negro que se extendia
hacia el agua. No habia nadie. La hora mas oscura de la noche local.
La embarcacion se detuvo sin que nadie le pidiera detenerse. El casco
dej6 de respirar. El latido se apago6. El silencio que lo reemplazo era
diferente, no la ausencia de sonido sino la presencia de quietud.
Como si el aire supiera que habian llegado y dejara de moverse para
no estorbar.

El metal del muelle estaba cubierto de una escarcha fina que
crujia bajo el peso. La primera superficie solida en horas. Leonardo
apoy6 la mano en un poste de amarre. El metal le quemo los dedos



de frio. Lo solt6. Se mir6 la palma. Roja. Real. Frio real en una mano
real sobre metal que obedecia las reglas que conocia.

—Tenemos hasta el amanecer —dijo Don Humo. Después, ojos.
Preguntas. Complicaciones.

—¢Cuanto tiempo?

—Tres horas. Tal vez cuatro.

Faith fue primera en pisar el muelle. Pistola en la mano derecha,
izquierda tanteando el barandal. El metal estaba mojado. Despejado.
El grupo se puso en marcha. Faith adelante. Anya cargando el peso la
mochila con las provisiones que quedaban, mas la bolsa de cuero que
Don Humo le habia pasado sin explicar qué contenia. Leonardo en el
medio, el Voynich contra el pecho. Don Humo cerrando.

Las piernas de Leonardo temblaban. No de frio. De horas sin
moverse en la embarcacion seguidas de contacto con suelo solido.
Los musculos se habian acostumbrado al movimiento constante del
casco, el balanceo minimo, la respiracion de la cubierta, y ahora que
el suelo no se movia, el cuerpo lo interpretaba como error. Los
primeros veinte pasos fueron torpes. Después los miusculos
recalibraron. El muelle era real. El metal bajo los pies no tenia pulso.
No respiraba. No registraba pisadas. Era solo metal. Después de
horas en la embarcacion, lo normal se sentia extrano.

La ciudad dormia. Las ventanas eran rectangulos oscuros. Las
calles estaban mojadas, habia llovido mientras ellos estaban en el
agua, y el reflejo de los faroles lejanos convertia los charcos en
manchas naranjas que se deformaban cuando los pisaban. Leonardo
pis6 uno. El agua fria le entro6 por la costura del zapato izquierdo. Un
detalle diminuto, absurdo, real. Lo archivé junto con el peso del



Voynich y la temperatura del metal del muelle. Datos pequenos que
confirmaban que estaba en un lugar que obedecia reglas que conocia.

Leonardo lo escuch6 antes de verlo. La respiracion del viejo. Mas
pesada de lo que habia sido al inicio del viaje. No solo pesada. Rota.
Entrecortada en los puntos donde el aire deberia fluir sin
interrupciones. El viejo caminaba con la misma cadencia de siempre,
pero el costo de cada paso habia subido.

—Por aqui —dijo Don Humo. Sefial6 un callejon con escalones
que bajaban. Su mano temblaba. Lo suficiente para que Leonardo lo
viera. No lo suficiente para que el viejo lo admitiera.

Doce escalones. Rellano. Veinte mas. Giro a la izquierda. Treinta y
cuatro. Cada tramo mas estrecho que el anterior. Cada tramo mas
frio.

Las paredes del descenso eran piedra humeda con tuberias
expuestas que goteaban un liquido que no era agua. Mas viscoso.
Mas lento. Caia en gotas gruesas que tardaban en desprenderse de la
tuberia, como si les costara soltar. Anya toc6 una tuberia y apart6 la
mano. La yema del dedo le qued6 negra. Se la limpio en el pantalon
sin comentarlo. Faith cont6 las tuberias: siete en el primer tramo,
doce en el segundo, diecisiete en el tercero. Cada tramo tenia mas.
Como si bajaran hacia el centro de algo que necesitaba mas
conductos para funcionar.

Los escalones estaban gastados en el centro. Décadas de pisadas
habian clavado una depresion en la piedra que hacia que cada paso
resbalara un centimetro hacia el medio. Los pies buscaban los bordes
donde la piedra todavia era plana. Leonardo tropezo en el escalon
cuarenta y uno. Se agarré de una tuberia. Caliente. La solto. Se



agarro de la pared. Himeda pero fria. La mano le qued6 mojada con
el mismo liquido negro.

El descenso se estrechaba con cada tramo. Al principio cabian dos
personas de frente. Después de los primeros treinta escalones, solo
una. Faith iba primero, la pistola apuntando al siguiente rellano
antes de que los pies llegaran. Leonardo cont6 las grietas en la pared.
Cuatro por metro. Después seis. Después dejo de contar porque las
grietas dejaron de ser grietas y empezaron a ser algo que se movia
cuando no lo miraba directamente. Decidi6 que no se movia. Que era
el cansancio. Que tres horas en un mar sin nombre hacen cosas con
la percepcion. Mantuvo los ojos en los escalones.

El olor cambi6 a mitad de la escalera. Mas quimico. Méas viejo.
Sabor a metal y a ozono quemado. Leonardo lo proces6 primero
como textura aspero, granulado, del color del plomo antes de
identificarlo como olor.

—c¢Necesitas parar? —pregunté Anya. No miraba a Leonardo.
Miraba a Don Humo.

—Necesito llegar. Parar es lo opuesto a llegar.

Sesenta y dos. Sesenta y tres. Setenta y uno. Un pasillo largo con
luces azuladas empotradas en el techo. Algunas fundidas. Las que
funcionaban emitian un zumbido tan bajo que Leonardo lo sentia en
las plantas de los pies antes que en los oidos.

Al final, una puerta de metal. Viejo. Manchas de corrosion en las
esquinas que habian crecido hasta formar mapas de 6xido. En el
centro, grabado: 17-C. Los nameros estaban hundidos en el metal, no
pintados. Alguien los habia grabado a mano.

Leonardo toco el metal. Frio. Mas frio de lo que deberia estar algo
a esta profundidad.



—El archivo esta refrigerado —dijo Don Humo. Cuarenta y tres
anos funcionando sin interrupcion. La refrigeracion es mecanica.
Gravedad y agua. No necesita electricidad.

Sac6 algo de debajo del abrigo. Una llave. No electrénica. No
tarjeta. No codigo. Metal con dientes. Una llave que nadie fabricaba
en generaciones. La cadena que la sostenia estaba gastada hasta ser
hilo. El viejo la desenred6 con dedos que conocian cada nudo.

La insert6. El metal rasp6 contra metal. Resistencia. Anos de
desuso. Don Humo empujo con el hombro. La cerradura cedié con
un quejido.

Giro.

Engranajes moviéndose porque alguien los disefi6 para moverse.
Sin electricidad. Sin sistemas. Solo fisica. El sonido de metal contra
metal subi6 por la puerta y reson6 en el pasillo detras de ellos.

Un clic.

Otro.

La puerta se abri6 unos centimetros. El aire que sali6 era
diferente. Mas seco. Olor a papel y a polvo y a tiempo acumulado
capa sobre capa. El frio del interior era limpio. Sin humedad. Sin las
particulas que hacian visible el aliento en el pasillo.

Leonardo empujo la puerta antes de que Don Humo terminara de
guardar la llave. El metal chirri6 contra el suelo. Faith levant6 la
mano, espera, despeja primero pero Leonardo ya estaba adentro. El
Voynich le quemaba el pecho a través de la tela. Mas caliente que
antes. Mas caliente que nunca. Las paginas pulsaban con un ritmo
que se aceleraba a medida que avanzaba.

—Nadie ha entrado aqui en cuarenta y tres anos —dijo Don Humo
desde la puerta. No lo siguid. Se quedd apoyado en el marco con una



mano en el metal y la otra en el pecho. Esper6. Leonardo no supo si
esperaba por precaucion o porque las piernas no le daban para mas.
Fui el altimo. —Senal6é una muesca en el marco. Una marca hecha
con algo afilado, profunda, deliberada. Veintitrés de marzo.

Faith entr6 después de Leonardo. Pistola primero. Verifico
esquinas, sombras, lineas de visibilidad. Estantes de metal que se
extendian hacia la oscuridad en filas que se perdian mas alla del
alcance de las luces azuladas del techo. Cajas de carton y de metal.
Carpetas con etiquetas que el polvo habia vuelto ilegibles. Polvo en
cada superficie, flotando en el aire, contra los labios al respirar.
Leonardo tosi6. El sonido rebotd entre los estantes y volvid
distorsionado.

—El mapa esta en la seccion 7-B. Al fondo. Izquierda. Tercer
estante desde arriba. Caja verde, etiqueta roja.

—¢Como lo sabes?

—Lo vi cuando estuve aqui. No lo busqué. Pero lo vi. Algunas
cosas se quedan.

El viejo se sent6 en el suelo del umbral. No con elegancia. Con el
descenso controlado de alguien que sabe que si no se sienta ahora, se
va a caer después. Anya se quedo con él. No le dijo nada. Le pasé la
cantimplora.

Leonardo avanz6 entre los estantes. Suelo de madera que crujia
bajo cada paso. Su respiracién. El latido en las sienes, en el cuello, en
las puntas de los dedos. El Voynich tiraba de él hacia la izquierda. No
metafora. Peso fisico. El manuscrito era méas pesado de ese lado.

Las cajas tenian etiquetas escritas a mano. Tinta descolorida
sobre carton amarillento. Leonardo ley6 las que pasaba: REGISTROS
MIGRATORIOS 2991-2993. CASOS PENDIENTES DIV.47 (3 de 12).



INFORMES TRIMESTRALES SECTOR 8 DESCONTINUADO.
Archivos de un mundo que seguia funcionando mientras lo
guardaban aqui abajo. La burocracia no muere. Se archiva.

El polvo se levantaba con cada paso. Fino. Seco. Se depositaba en
los labios y en las pestanas y tenia un sabor a grafito que Leonardo
proces6 como un zumbido bajo en la mandibula. Cuarenta y tres
anos de polvo acumulado capa sobre capa, registrando el tiempo que
los relojes no habian marcado aqui abajo. Cada estante era una
década. Cada capa de polvo, un ano que nadie habia visitado.

Faith caminaba detras, alumbrando con la lampara del techo que
habia arrancado de su soporte una barra de metal con una luz
azulada que parpadeaba cada siete segundos. La luz alcanzaba tres
metros. Después, oscuridad. Los estantes se perdian en ella como
arboles en un bosque sin fondo.

Seccion 5-A. 5-B. 6-A.

Las etiquetas de los estantes estaban escritas en un cédigo que
mezclaba ntmeros y simbolos. Algunos de los simbolos eran los
mismos que las paginas del Voynich. Leonardo no los leia. Los
reconocia. La diferencia era importante.

7-B.

Tercer estante desde arriba. Demasiado alto para alcanzar sin
subirse a algo. Mir6 alrededor. Una caja metéalica en el suelo, vacia,
oxidada en las esquinas. La arrastr6 hasta el estante. Se subi6. El
metal se dobl6 bajo su peso con un quejido que resoné entre los
estantes como un disparo. La caja verde estaba entre dos cajas grises
cubiertas de polvo. Era mas pequena de lo que esperaba, del tamaio
de una caja de zapatos. La etiqueta roja se habia decolorado hasta ser
rosa, y las letras se leian apenas: ARCHIVO 17-C / NO REMOVER /



AUTORIZACION NIVEL 7. Leonardo la sac6 del estante. Pesaba
menos de un kilo. El carton estaba frio y seco, firme. Cuarenta y tres
afios de refrigeracion lo habian conservado mejor que cualquier
archivo de Ciudad Control.

Bajo de la caja metéalica. La sostuvo con las dos manos. El Voynich
puls6é contra su pecho mas rapido que antes. El cartéon de la caja
verde estaba tan frio que le dolian los dedos, pero dentro de ese frio
habia algo: una vibracién minima, como si el contenido supiera que
alguien lo habia encontrado.

Faith cerr6 la puerta detras de ellos. El sonido reson6 entre los
estantes, y después, nada. Solo polvo, solo frio, solo el peso de
cuarenta y tres afios esperando a que alguien volviera. ## LOG 031:
Archivo [L][A][O]

El Archivo 17-C no existia en los registros oficiales.

Leonardo lo supo porque MAAT habia buscado durante las tres
horas que les tomo6 atravesar Entreternia desde los muelles hasta el
Sector Antiguo. Cada busqueda devolvia el mismo resultado: archivo
no encontrado, clasificacion desconocida, acceso denegado por
razones que el sistema no podia articular porque articular las razones
habria sido admitir que el archivo existia. Las buisquedas dejaban un
eco en la pulsera tres parpadeos rojos seguidos de una pausa y otros
tres. Como si el sistema tartamudeara cada vez que le preguntaban
por algo que habia decidido olvidar.

Era la paradoja perfecta del control: no puedes negar sin
reconocer que hay algo que negar.

Las calles de Entreternia no eran rectas. Se curvaban siguiendo
patrones que no correspondian a urbanismo sino a algo organico las
calles crecian como ramas, bifurcAindose y reconvergiendo sin



planificacion visible. Los edificios estaban hechos de un material que
parecia coral pero que tenia la temperatura de la piel humana
cuando Leonardo lo tocaba al pasar. Calido. Vivo. Algunos edificios
tenian ventanas. Otros tenian aberturas que se abrian y cerraban con
un ritmo que no correspondia al viento.

La gente de Entreternia se apartaba cuando pasaban. No con
miedo. Con el gesto de alguien que reconoce visitantes y sabe que los
visitantes traen cambios y que los cambios en Entreternia se pagan
caro. Caras palidas con ojos que habian visto cosas que no
pertenecian a un solo siglo. Ropa de diferentes épocas: togas junto a
chaquetas de cuero, armaduras junto a camisetas de algodon. El
tiempo en Entreternia no era lineal y la ropa lo probaba.

Don Humo caminaba adelante con el paso de alguien que conoce
cada curva pero no confia en que las curvas sigan donde las dejo. Se
detuvo tres veces para verificar sefiales que solo él podia leer marcas
en las paredes de coral, muescas en los marcos de las puertas, un
sistema de navegacion privado que habia construido durante visitas
que abarcaban décadas.

El Sector Antiguo estaba en el corazon de la ciudad. Siguiendo
algo que no era légica urbana. Raices, tal vez. O corrientes
subterraneas. O la voluntad de un lugar que habia decidido cémo
queria ser recorrido y no aceptaba atajos. El viejo caminaba adelante.
Su respiracion se oia desde tres pasos atras un silbido en la
inhalacidén que no habia estado ahi en Ciudad Control. Entreternia le
costaba al viejo. Le costaba en los pulmones. En las rodillas que
crujian en cada bajada. En la mano izquierda que se apoyaba en las
paredes cada vez que creia que nadie lo miraba. Leonardo lo miraba.
No decia nada.



—La ciudad respira —dijo Don Humo mientras caminaban por
calles que se estrechaban con cada manzana. La voz le salia entre
respiraciones. Hablaba en las exhalaciones, como si cada frase
tuviera que competir con el aire que le faltaba. Fue construida sobre
algo vivo. O por algo vivo. Tiene voluntad. Preferencias. Permite que
algunos lleguen a ciertos lugares. Evita que otros lo hagan.

—¢Y a nosotros nos permite?

—A nosotros nos observa. Todavia no ha decidido.

Anya caminaba al lado del viejo. No junto a él medio paso atras, la
distancia justa para agarrarlo si se caia sin que pareciera que estaba
lista para agarrarlo. La sopa que le habia calentado a Locke y que
nadie se comi6 la llevaba en la mochila. No la habia tirado. Anya no
tiraba comida.

El Sector Antiguo no tenia pantallas. No tenia cables. No tenia
nada que Leonardo pudiera identificar como tecnologia. Los edificios
parecian haber crecido en lugar de haber sido construidos. Las
paredes ondulaban cuando los mirabas de reojo quietas si las
enfocabas, moviéndose apenas en la periferia de la vision. Piedra que
hacia lo que la piedra no hace. Las calles eran de algo calido al tacto
que respondia al peso de los pasos. Donde pisaba Don Humo, el
material era mas suave. Donde pisaba Faith, mas firme. Como si
reconociera las intenciones de cada caminante y se adaptara.

El aire aqui era mas denso. Mas htimedo. Sabia a sal y a algo
metalico que se instalaba en el fondo de la garganta y no se iba.
Leonardo lo procesaba como color antes que como sabor cobre.

Faith caminaba a su lado con esa tensién controlada que habia
aprendido a reconocer como su estado natural. Sus ojos escaneaban
cada esquina, cada abertura, cada sombra que se movia con



proposito propio. La mano derecha en la pistola. La izquierda libre,
los dedos curvados.

—Este lugar me pone nerviosa —murmurd.

—A mi también —admiti6 Leonardo.

—No. No de la forma normal. -Faith se detuvo un momento. Mir6
el suelo. Mir6 las paredes que se movian en la periferia. Es como si el
suelo estuviera evaluando cada paso que doy. Y no sé si voy a
aprobar.

El viejo se detuvo frente a una puerta igual a las docenas de
puertas que habian pasado en los altimos veinte minutos. Madera
vieja, hinchada por la humedad. Una aldaba de bronce en forma de
mano que sostenia una esfera o un ojo o ambas cosas dependiendo
del angulo desde el que la miraras. El bronce tenia una patina verde
en los pliegues de los dedos. Décadas de oxidacion. De espera.

La mano tenia seis dedos.

—¢Como sabes que es aqui? —preguntd Anya.

Saco la pipa del bolsillo. No la encendi6. La sostuvo entre los
dedos. La gir6. Los mordiscos en la boquilla formaban una linea de
marcas que iban de menos profundas a mas profundas. Una
cronologia de preocupacion grabada en ébano.

—Porque he estado aqui antes. Hace mucho tiempo. Cuando
todavia tenia rodillas que no crujian al bajar escaleras.

—c¢Yano lo crees?

—Ya no creo en escaleras.

Guardé la pipa. El gesto fue lento. Como si guardar la pipa fuera
una decision que involucrara mas que las manos.

Leonardo toco la aldaba. El metal estaba frio -mas frio de lo que
deberia estar en el clima templado de Entreternia— pero la



temperatura no era uniforme. Algunas partes eran gélidas. Otras casi
quemaban.

La mano de bronce se movi6 bajo sus dedos.

Los seis dedos se cerraron alrededor de su muiieca con una fuerza
que no era agresiva pero que tampoco era ignorable. No intentaban
hacerle dafio. Intentaban sostenerlo en su lugar mientras algo mas
pasaba.

Un reconocimiento.

—Es un escaner —dijo MAAT en voz baja. Bioldgico, no
tecnolbgico. Esta leyendo tu ADN. Y algo mas que no puedo
identificar.

—éQué busca?

—No lo sé. Pero parece estar encontrando algo que le gusta.

La aldaba lo solt6.

La puerta se abrio.

El interior del Archivo 17-C era mas grande de lo que el exterior
sugeria. Mucho mas grande. No de la forma imposible de la
Biblioteca de Sanguisburg -donde el espacio se plegaba sobre si
mismo como papel arrugado— sino de una forma que sugeria que el
edificio se extendia hacia abajo, hacia profundidades que no
correspondian a la topografia de la ciudad, hacia lugares que existian
debajo del suelo sin que el suelo supiera que estaban ahi.

Estantes que descendian en espiral hacia la oscuridad. Los objetos
en ellos brillaban con luz propia. Algunos pulsaban cuando te
acercabas. Otros susurraban.

El aire aqui era diferente. Mas viejo.

—El mapa —djjo Faith. ¢Donde esta?



—El mapa encontrara a quien lo necesita —respondié Don Humo.
En este lugar, no buscas las cosas. Las cosas te buscan a ti.

—ZY sino?

—Entonces no recuerdas haber estado aqui.

Leonardo comenz6 a caminar entre los estantes, descendiendo
por la espiral. El Voynich pulsaba contra su pecho con méas fuerza
que antes, un ritmo que se aceleraba con cada nivel que bajaba.

En un estante habia frascos de vidrio. Dentro de cada frasco, algo
que brillaba. Recuerdos, segain MAAT. De personas que habian
querido olvidar. O que habian sido obligadas a hacerlo.

Dobl6 una esquina.

Y lo encontro.

El mapa estaba colgado en una pared que no deberia existir. Una
pared que habia aparecido especificamente para sostenerlo, que no
estaba ahi un momento antes y que probablemente no estaria
después de que €l tomara lo que habia venido a buscar.

No era papel. Se movia. Las lineas se redibujaban solas —
caminos entre lugares sin nombre, puntos que cambiaban de color.

Y en el centro, pulsando con una luz dorada que dolia si la
mirabas directamente, un simbolo.

El mismo simbolo que aparecia en la portada del Voynich.

—Coordenadas del Nexus —dijo MAAT. Son reales.

Leonardo extendi6 la mano.

El mapa se desprendié de la pared y flot6 hacia él. Se enroll6
sobre si mismo con voluntad propia, haciéndose pequeno hasta caber
en su palma. Era calido al tacto. Pulsaba con el mismo ritmo que el
Voynich.



—Ahora lo tienes —dijo Don Humo desde algin lugar detras de él.
El Voynich y el mapa.

Leonardo guardé el mapa junto al Voynich.

—cY ahora?

—Ciudad Control. Hay alguien que necesita ser encontrada.

—éQuién?

—Maku.

No elabor6. Comenz6 a subir por la espiral, sus pasos en el suelo
del Archivo.

Leonardo no lo sigui6.

—Alethia primero.

Se detuvo. No se dio vuelta. Sus hombros se tensaron. La mano
izquierda fue a la pared. Se quedo ahi. Sosteniéndose.

—La estan moviendo. La enfermera me dijo que la préxima vez no
la encontraria. Si no voy ahora—

La voz se le quebro6 en “ahora”. No de emocion. De uso. De gastar
aire en palabras mientras el pecho necesitaba el aire para otra cosa.
Leonardo se dio cuenta de que llevaba horas sin pensar en Alethia
horas buscando mapas y archivos y coordenadas del Nexus mientras
su hermana dormia en una cama de un nivel que el sistema estaba
vaciando. La culpa no le llegd como sentimiento. Le llegd como peso.
En los hombros. En la parte baja de la espalda. En los pies que de
pronto estaban cansados de una caminata que hasta hace un
segundo no pesaba.

—Si vas ahora, Maku muere. Si Maku muere, lo que buscas muere
con ella. Incluido lo que podria despertar a tu hermana.

—Lo sé —djjo sin girarse. Lo dijo a la pared. A la mano que lo
sostenia. A los dedos que temblaban contra la piedra calida de



Entreternia. Lo dijo con la voz de alguien que ha hecho la misma
eleccion antes y sabe lo que cuesta.

Leonardo se qued6 de pie entre los estantes del Archivo que se
cerraban. Un latido en el pecho del Voynich. Otro en la direccion del
hospital donde Alethia dormia sin que nadie le sostuviera la mano.
Los dos latidos tenian ritmos diferentes. El Voynich latia rapido.
Alethia latia lento. Y Leonardo estaba en el medio en el Medioevo de
su propia decision sabiendo que elegir uno era perder el otro y que
no elegir era perderlos a los dos. Penso6 en las gemelas. En la mano
contra el cristal del autobis en el sueno que ya se estaba
desvaneciendo. Pens6 en Luna y en su reloj siete minutos
adelantado. Penso en la mujer de la terminal que vendi6 sus votos de
boda por 156 créditos. Pensé en Penny vendiendo el verano de sus
doce afios por informacién que tal vez salvaria a alguien. Todos
vendiendo algo. Todos eligiendo. Todos pagando.

Eligié a la desconocida. Otra vez. Como con MAAT. Como con la
senal. Siempre eligiendo a alguien que no era Alethia por razones
que sonaban correctas y que se sentian como traicion. El Voynich
puls6 mas fuerte. Como aprobacion. Como recompensa. Leonardo lo
odi6 un instante, odi6 el libro que lo guiaba hacia respuestas que lo
alejaban de su hermana.

Leonardo lo sigui6.

Las paredes del Archivo se cerraban detras de ellos mientras
subian. Los estantes se plegaban como paginas de un libro que se
cierra. El1 mapa en su bolsillo latia con el mismo ritmo que el
Voynich. Dos objetos latiendo al unisono. Un tercer latido, el suyo,
intentando seguirles el paso.



Cuando salieron por la puerta de los seis dedos, la calle afuera era
diferente. La puerta ya no estaba. Solo una pared de coral calido, sin
abertura, sin aldaba, sin evidencia de que alguna vez hubiera existido
una entrada. El Archivo 17-C habia vuelto a desaparecer. ## LOG
032: Ciudad Control [A][L][H]

Ciudad Control aparecio en el horizonte.

Leonardo la vio desde el vagon del tren que los habia llevado a
través de rutas que Don Humo conocia y que el sistema habia
olvidado. Rutas subterraneas. Tuneles que atravesaban territorios
que no aparecian en ningin mapa oficial, que pasaban por estaciones
abandonadas donde los carteles todavia mostraban nombres de
lugares que ya no existian. En una de ellas, un banco de madera tenia
una mochila que nadie habia reclamado. El polvo la cubria hasta
hacerla parte del banco. En otra, los dispensadores de boletos
seguian encendidos, pantallas azules parpadeando en la oscuridad,
esperando pasajeros que habian dejado de venir hacia generaciones.

El tren era viejo. Olia a metal oxidado y a algo organico que se
habia secado hace décadas. Los asientos de tela tenian manchas que
nadie habia limpiado porque nadie esperaba que alguien se sentara
en ellos. Leonardo se sentd igual. La tela estaba himeda y fria. Le
recordd a las sillas del hospital, y el recuerdo le apret6 algo en el
pecho que no era nostalgia sino algo peor: familiaridad.

Habian viajado doce horas. O catorce. Bajo tierra no habia forma
de saberlo. Don Humo habia dormido dos tramos, sentado con la
barbilla en el pecho y la pipa en el regazo. Anya no habia dormido.
Faith tampoco. Las dos vigilaban desde extremos opuestos del vagon,
una mirando hacia adelante y la otra hacia atras, sin haberse puesto
de acuerdo. Leonardo habia intentado dormir. El cuerpo lo pedia.



Pero cada vez que cerraba los ojos veia las paginas del Voynich
imprimiéndose en el interior de los parpados, los simbolos
reorganizandose con cada parpadeo, y el sueno no venia.

El vagon temblaba con un ritmo irregular. No el traqueteo
constante de los trenes de superficie algo mas erratico, como si las
vias cambiaran de ancho cada pocos kilobmetros. Los cristales de las
ventanas vibraban con frecuencias que Leonardo procesaba como
colores: marrén en los tramos rectos, parpura en las curvas, un
destello de blanco cada vez que cruzaban una estacion abandonada y
la luz de las pantallas azules los alcanzaba medio segundo antes de
quedar atras.

Anya repartio lo que quedaba de las provisiones. Media barra de
proteina cada uno. Agua de la cantimplora. El agua tenia un sabor
metalico que no era del recipiente era del aire del tinel filtrandose
por las rendijas del vagon. Leonardo masticd la barra despacio. La
mandibula le dolia. No sabia desde cuando. Posiblemente desde
Sanguisburg. Posiblemente desde antes.

Las Torres TAAT fueron lo primero que vio.

Seis estructuras que se elevaban sobre el resto de la ciudad, mas
altas que cualquier otro edificio, con luces rojas parpadeando en sus
puntas. Leonardo las vio toda su vida. De cerca, las torres no hacian
ruido. Hacian presion un empuje contra el timpano que no era
sonido ni silencio sino algo entre ambos que obligaba a tragar saliva.
Creci6 bajo su sombra. Habia trabajado en edificios que estaban a
menos de un kilometro de la torre mas cercana. Nunca habia
pensado en ellas. Nunca se habia preguntado qué hacian, por qué
estaban ahi, por qué siempre sentia esa pesadez en el pecho cuando
pasaba demasiado cerca.



Ahora lo sabia.

O creia saberlo. El viejo habia dicho algo durante el viaje, entre
pausas y caladas a la pipa vacia. Frecuencias. Ondas que el cuerpo no
sentia pero el cerebro registraba. La ciudad entera banada en un
sonido que nadie escuchaba pero todos obedecian. 0.12 Hz. Un
nimero que Leonardo no podia dejar de ver ahora que lo conocia en
el parpadeo de las luces rojas, en el ritmo del propio vagon, en la
vibracion que le subia por los pies cuando el tren pasaba sobre las
juntas de los rieles.

La presion en el pecho crecié6 a medida que las Torres se hacian
mas grandes en la ventana. No la presion de antes, la que no notaba.
Esta era nueva. Esta la sentia porque sabia que estaba ahi, porque el
conocimiento habia convertido lo invisible en un peso constante
detras del estern6on. Antes, las Torres eran paisaje. Ahora eran
maquinas. Y él las veia funcionar.

Leonardo no estaba seguro de querer entender.

—Bienvenido a casa —murmur6 Faith.

Su voz tenia el tono de alguien que esta diciendo algo que no
quiere decir. Amargura mezclada con algo mas. ¢Miedo? ¢Rabia?
Leonardo no podia distinguirlo. Llevaba dias sin poder distinguir lo
que Faith sentia, lo que Faith pensaba, lo que Faith queria. Se habia
cerrado.

—No era tu casa —dijo Anya. Nunca lo fue.

—Era el lugar donde vivia. Es lo mismo.

—No es lo mismo.

Faith no respondi6. Solo miraba por la ventana, miraba las torres
que crecian a medida que el tren se acercaba, miraba la ciudad que se



extendia debajo de ellas como algo que habia crecido sin plan, sin
orden, sin nadie que decidiera hacia dénde debia crecer.

El tren redujo la velocidad.

Se levantd apoyandose en el respaldo del asiento. El vagon se
balanceaba.

—Leonardo es fugitivo aqui —dijo Anya. Si los escaneres lo
detectan...

—No van a detectarlo. -Caminé hacia la puerta del vagéon.

—Tengo contactos. Gente que crea puntos ciegos temporales en la
vigilancia. CAmaras que graban pero no registran. Cuarenta minutos.
Quizas cincuenta.

—c¢Cuanto para llegar a Maku?

—Depende de lo que encontremos abajo.

El tren se detuvo.

El chirrido de los frenos fue largo, agudo, el tipo de sonido que
hacia que Leonardo cerrara la mandibula. Las luces del vagon
parpadearon. Se apagaron. Volvieron a encenderse, mas tenues que
antes.

La estacion donde habian llegado no tenia nombre.

O lo habia tenido, pero alguien habia arrancado el cartel. Solo
quedaban los agujeros en la pared donde habian estado los tornillos,
y una mancha rectangular mas clara que indicaba dénde habia
estado el letrero que ya no estaba.

Nivel -15.

En la pared opuesta, una pantalla enorme seguia funcionando.
Mas brillante que todo lo demas en la estacion. “Dr. Xoc —
patrocinador oficial de la felicidad.” Las letras brillaban mientras
arriba, en algin nivel que no podian ver, el sistema seguia



procesando. Leonardo lo supo por los nimeros pintados en la pared
del andén. Numeros grandes, blancos, descoloridos por el tiempo
pero todavia legibles. -15. Mas profundo que el hospital donde
Alethia dormia. Mas profundo que cualquier lugar que hubiera
visitado en todos los afios que habia vivido en Ciudad Control.

No sabia que la ciudad llegara tan profundo. Nadie le habia dicho.
Nadie hablaba de los niveles bajo el -5. No existian. O existian de la
manera en que existian las cosas que el sistema decidia que no
existian: funcionando, consumiendo recursos, produciendo
resultados, pero sin nombre ni nuimero ni casilla en ningan
formulario.

El andén estaba vacio. Mas largo de lo que deberia ser para una
estacion que ya no funcionaba. El hormigon del techo tenia manchas
de humedad que formaban mapas de paises inexistentes. Columnas
de hormigén sin pintar sostenian un techo tan bajo que el viejo casi
lo tocaba con la cabeza. En la base de una columna, alguien habia
escrito con carbon: “Nivel -15 Aqui abajo también cuenta.” La
caligrafia era de nino.

Habia charcos en el suelo. Tubos fluorescentes rotos. Los que
funcionaban parpadeaban con un ritmo que era el dUnico sonido
ademas de sus pasos.

El aire olia a moho y a agua estancada y a algo mas dulce debajo.

Un cartel méas grande que los otros mostraba una familia
sonriente subiendo a un tren brillante. El eslogan decia “Ciudad
Control: Donde el Futuro es Hoy”. La familia solo tenia medio rostro.
El otro medio habia sido arrancado.

—Sistema de transporte original —dijo el viejo mientras
caminaban hacia el fondo del andén. Antes de que centralizaran



todo. Los niveles profundos llevan generaciones clausurados.

Sus pasos resonaban. Cinco pares de pies contra hormigon
hamedo. El eco hacia que sonaran como mas.

—c¢Y lo que hay debajo de las estructuras? —pregunt6 Leonardo.

El viejo se detuvo frente a una escalera que descendia hacia la
oscuridad. Los escalones eran de metal, corroidos, cubiertos de 6xido
o materia organica que habia crecido en la ausencia de luz. La
barandilla estaba rota en varios lugares. Faltaban escalones. Los que
quedaban parecian demasiado delgados, demasiado débiles.

—Las catacumbas —dijo Don Humo. Donde el sistema guarda las
cosas que no quiere que nadie vea. Las cosas que no puede destruir
pero que tampoco puede dejar libres.

—c¢Maku esta ahi?

—Maku esta conectada a cosa que le extrae memorias. La esencia
de lo que la hace ser ella. Lleva once afnos.

Leonardo cerrd la mandibula. Once anos.

—¢Podemos sacarla?

—Si no lo intentamos, no queda nada que rescatar. Maku esta
cerca del punto sin retorno.

Faith verifico su arma. El clic del cargador son6 demasiado fuerte
en el andén vacio.

—¢Cuantos guardias?

—Los niveles profundos no aparecen en los registros. Ni siquiera
el sistema sabe qué hay ahi abajo. Solo sabe que produce resultados.

Anya se acerc) a la escalera. Mir6 hacia abajo, hacia la oscuridad
que las luces del andén no podian penetrar. Hacia algo que estaba
esperando, aunque Leonardo no sabia si lo que esperaba era bueno o
malo o simplemente inevitable.



—c¢Hay otra forma de bajar?

—Las otras entradas fueron selladas. Hormigon. Metal. Esta es la
Unica.

Anya puso el pie en el primer escaléon. El metal crujié bajo su
peso. Aguantd. Puso el otro pie. Otro crujido. Aguanto.

—Vamos.

El grupo comenz6 a bajar.

Leonardo iba en el medio. El viejo adelante, porque conocia el
camino. Anya detras. Faith al final, mano cerca del arma.

Los escalones crujian diferente cada uno. Leonardo pisaba donde
el viejo pisaba, asumiendo que sabia cuales aguantaban.

Un escalon se hundié bajo su peso. Agarr6é la barandilla. La
barandilla cedi6 hacia el vacio. No volvif a tocarla.

Cont6 escalones mientras la luz del andén se encogia hasta
desaparecer.

Treinta y nueve.

El aire se volvio maés frio. Leonardo veia su aliento. El olor cambio
a algo quimico que le recordaba a hospitales.

El Voynich pesaba contra su pecho, mas tibio de lo que deberia
estar.

Cincuenta y uno.

—Silencio —susurré desde adelante.

Todos dejaron de moverse. Algo vibré abajo. No un sonido. Algo
en los huesos. Algo grande que se habia movido.

Se detuvo.

—Sigan.

Siguieron bajando. El viejo encendié una linterna. Haz débil,
amarillento. Las paredes habian desaparecido. Solo la escalera



suspendida sobre un vacio sin fondo visible.

Setenta escalones.

Setenta y cinco.

Ochenta.

Se detuvo.

—Llegamos. La linterna iluminaba una puerta de metal. Sin
manija. Sin cerradura visible. La superficie absorbia la luz en lugar
de reflejarla, igual que el metal de los transportes negros del sistema.
Leonardo reconoci6 el material, lo habia visto en las puertas de Nivel
-47 y en los cascos de los vehiculos de seguridad. Siempre el mismo
metal. El sistema marcaba sus propiedades con un material que
decia: esto es mio.

Puso la mano contra ella. Se hundié un centimetro. Dos. La
puerta se deslizo con un sonido demasiado suave para metal contra
metal.

Del otro lado, la luz era tenue y azulada, lo que hacia que todo
pareciera enfermo.

—Por aqui— djjo.

Entraron. ## LOG 033: Catacumbas [A][X][L]

La escalera bajaba mas de lo que deberia.

Leonardo llevaba la cuenta. Era algo que hacia desde nino, un
habito que nunca habia podido abandonar: contar escalones, contar
pasos, contar los segundos entre un sonido y otro. Le daba la ilusion
de control. La ilusion de que si sabia cuantos escalones habia bajado,
podria saber cuantos le faltaban para volver a subir.

Ciento doce escalones. El aire empezo6 a cambiar.

Ciento treinta. El olor dej6é de ser el olor de Ciudad Control -
humo, metal, desinfectante industrial— y se convirtié6 en algo mas



antiguo. Mas himedo. Con un fondo organico que no era
exactamente podredumbre pero que sugeria descomposicion de algo
que no habia sido materia viva.

Ciento cincuenta y cuatro. La temperatura bajo. Leonardo podia
ver su aliento ahora, pequenas nubes blancas que se disolvian en la
oscuridad antes de llegar al siguiente escalén.

El viejo iba adelante. Su linterna de baterias proyectaba un circulo
amarillento que temblaba con cada paso. La mano temblaba. Fatiga,
probablemente.

Ciento setenta y dos. Leonardo tropez6. El borde del escalon
estaba gastado, hundido en el centro por generaciones de pies que
habian pasado antes, y su talon resbal6. Tuvo que agarrarse de la
pared para no caer.

La pared estaba humeda.

No. Himeda de una manera diferente. Pegajosa. Sus dedos se
adhirieron a la superficie por un instante antes de poder retirarlos, y
cuando los retiro, la pared hizo un sonido. Un sonido pequeno. Como
un suspiro. Como algo que habia estado dormido y que acababa de
ser tocado.

—No te detengas —dijo Don Humo desde abajo. Su voz sond
lejana, amortiguada por la distancia.

Ciento ochenta y siete escalones.

Faith cerraba la formacion. No habia dicho nada desde que
empezaron a bajar. No hablaba, pero no era concentraciéon ni miedo
ni calculo. Era espera. Sus pasos eran mas ligeros que los de
Leonardo, mas seguros. Ella no tropezaba. Ella nunca tropezaba.

El techo empez6 a bajar en el escalon ciento noventa y tres.
Leonardo tuvo que agacharse. Luego tuvo que inclinarse. En el



escalon doscientos tres, estaba practicamente arrastrandose, con la
mano libre tocando la pared para mantener el equilibrio.

La pared no era piedra.

Se detuvo. Tocod de nuevo. La superficie era lisa, demasiado lisa,
con una textura que cedia ligeramente bajo la presion de los dedos
antes de recuperar su forma. Como piel. Como piel que habia sido
estirada sobre un marco y que habia olvidado que alguna vez fue
parte de algo vivo.

—No te detengas —dijo Don Humo desde abajo. No aqui.

Leonardo sigui6 bajando.

El ultimo escal6n llego sin aviso. Su pie busco el siguiente peldano
y encontr6 suelo plano. Tropezd. Tuvo que apoyar ambas manos
contra la pared para no caer. La pared cedi6 bajo su peso, luego lo
rechaz6, empujandolo hacia atrds con una fuerza suave pero
inequivoca.

La semilla en su bolsillo ardia.

—Bionanocelulosa —dijo MAAT en su oido. La voz era més clara
aqui abajo. Sin interferencia de las Torres TAAT. Organico-sintético.
No conozco nada capaz de producir esto.

Leonardo mir6 alrededor.

Conductos que se ramificaban en todas direcciones, algunos del
grosor de su brazo, otros tan delgados que apenas eran visibles.
Todos palpitaban con una luz azulada que venia de dentro.

—Esto es anterior —dijo MAAT. Anterior a todo lo que tengo
registrado.

—déAnterior a qué?

—No lo sé. Mi base de datos tiene limites. Este lugar estad més alla
de esos limites.



El viejo apago la linterna. La luz de los conductos bastaba.

—Las catacumbas son mas viejas que la ciudad —dijo sin volverse.
Ciudad Control fue construida encima. No al revés.

—¢Quién construyo6 esto?

—No lo sé. Lo que importa es lo que el sistema hace aqui ahora.

Empez6 a caminar. El suelo absorbia el sonido de sus pasos.

Siguieron uno de los conductos principales. El pasillo se
ensancho, se estrechd, se ensanché de nuevo. No habia patron
visible. No habia légica arquitecténica. Era como caminar por el
interior de algo que habia crecido en lugar de cosa que habia sido
construido.

Pasaron junto a camaras selladas.

La primera aparecio a su izquierda. Leonardo casi no la vio; la
puerta era del mismo color que la pared, del mismo material, solo
distinguible por un borde ligeramente mas oscuro y por la ausencia
de vetas luminosas. No tenia manija. No tenia cerradura visible. Era
una superficie de ese material organico-sintético, casi negro, que
podria haber sido entrada o podria haber sido decoracion o podria
haber sido cicatriz.

La segunda caAmara estaba a la derecha, diez metros mas adelante.
Esta era mas grande. Del tamano de una habitaciéon pequena, a
juzgar por el contorno de la puerta. Y habia marcas en la superficie.
Lineas que podrian haber sido escritura en un alfabeto que Leonardo
no reconocia, o que podrian haber sido dafio, o que podrian haber
sido ambas cosas.

La tercera camara hizo que se detuviera.

La puerta era exactamente del tamafio de una persona.
Exactamente. Sin posibilidad de sentarse. Sin posibilidad de hacer



nada excepto estar ahi, vertical, encerrado en la oscuridad del
material que no dejaba pasar la luz.

—Almacenamiento —dijo el viejo desde mas adelante. Se detuvo,
miro hacia atras. Su rostro estaba azul bajo la luz de los conductos. El
sistema guarda aqui lo que no puede destruir. Lo que estaba aqui
antes de que existiera.

—¢Qué hay dentro de esta?

—En esa, no lo sé. Nunca la abri. -Camin6é hacia una puerta
diferente, mas grande, con marcas mas densas. En otras hay
registros. Especimenes de cosas que no deberian existir. Todo lo que
no encaja con el modelo del mundo, el sistema lo trae aqui. Lo
encierra. Lo olvida.

Leonardo se acerco a la puerta del tamano de una persona. No
sabia por qué. La forma, la proporcion exacta, lo atraia de una
manera que no podia explicar y que no queria analizar.

Tocé la superficie.

El material estaba tibio. No frio como esperaba. Tibio como algo
que tiene temperatura propia, como algo que mantiene un
metabolismo aunque no esté vivo. O como algo que habia estado frio
pero que se habia calentado al detectar su presencia.

No un sonido. No un movimiento. Algo mas sutil. Algo que no
venia del suelo ni de las paredes sino de la puerta misma, algo que se
transmiti6 a través de sus dedos, subi6 por su brazo, se instal6é en su
pecho. Como un segundo latido. Como cosa que habia notado que
alguien estaba tocando y que habia respondido sin despertar del
todo.

Retir6 la mano.



—Algunas puertas es mejor no tocar —dijo Don Humo. Algunas
preguntas es mejor no hacer. Vamonos.

Continuaron.

La muiileca de Leonardo vibr6o. Notificacibn de rutina:
RECORDATORIO DE EVALUACION DE COHERENCIA
INTEGRADA — SU PROXIMA CITA EXPIRA EN 14 DIAS.
REPROGRAME PARA EVITAR PENALIZACION. Leonardo la
silenci6 con el pulgar sin mirarla.

El pasillo gir6 a la izquierda. Luego a la derecha. Luego bajo en
una pendiente que hizo que Leonardo tuviera que frenar cada paso
para no resbalar. El suelo aqui era mas humedo. Méas blando. Sus
zapatos dejaban marcas que desaparecian segundos después, el
material regenerandose, borrando la evidencia de su paso.

—Treinta metros mas —dijo el viejo. Tal vez cuarenta.

—¢Como sabes que vamos en la direccién correcta?

—He venido cinco veces. Nunca la misma ruta.

Un sonido lleg6 desde adelante.

Leonardo se detuvo. Faith se detuvo detras de él. El viejo siguio
caminando.

El sonido se repitio.

Distinto a las maquinas, a los conductos, al eco de sus propios
pasos.

Era un gemido.

Humano.

Femenino.

Débil. Atenuado por metros de piedra y bionanocelulosa. O por
anos. Dificil saber cual.

—Maku —dijo Don Humo. Estamos cerca.



El pasillo se ensanchdé. Los conductos en las paredes se
multiplicaron, ramificandose en docenas de lineas mas pequeinas que
convergian hacia un punto adelante. La luz se intensific6. El pulso se
acelero.

Y entonces el pasillo termino.

La camara era circular. El techo se perdia en la oscuridad sobre
sus cabezas, demasiado alto para ver donde terminaba, o si
terminaba. Las paredes estaban cubiertas de musgo que brillaba con
esa misma luz azulada, una bioluminiscencia que pulsaba con un
ritmo que no correspondia a nada que Leonardo pudiera identificar.
El ritmo del lugar mismo. El latido de las catacumbas.

El suelo de la cAmara era diferente. Mas blando. Mas hamedo.
Leonardo dio un paso y su pie se hundi6 hasta el tobillo en algo que
cedi6é como arena mojada pero que se sentia como carne fria. Tuvo
que tirar para sacarlo. El sonido que hizo fue desagradable. Himedo.
Organico.

—Quédate cerca de las paredes —dijo el viejo. El centro es mas
profundo.

Leonardo borde6 la camara, pegado a la pared de musgo
luminoso, hasta que pudo ver lo que habia en el centro.

Y en el centro de la cAmara, suspendida en el aire a dos metros del
suelo, estaba Maku.

Los cables -si eran cables, si esa palabra servia para describir lo
que Leonardo estaba viendo— entraban en ella por docenas de
puntos. Brazos. Piernas. Espalda. Cuello. Craneo. Cada cable era del
mismo material que las paredes, bionanocelulosa que se habia
fundido con su carne, que habia encontrado los espacios entre
musculos y tendones y nervios y se habia instalado ahi. No habia



costuras. No habia bordes. La transicion entre cable y piel era
invisible.

Tenia los ojos cerrados. Pero se movia. Temblores pequeiios.
Espasmos que recorrian sus extremidades sin patréon visible. Los
dedos de su mano izquierda se cerraban y se abrian, se cerraban y se
abrian, en una secuencia que podria haber sido comunicaciéon o
podria haber sido reflejo o podria haber sido el sistema usandola
para algo que ninguno de ellos podia entender.

Su boca estaba abierta. De ahi venia el gemido. Un sonido
continuo, bajo, que no subia ni bajaba, que simplemente era. Como
una nota sostenida indefinidamente. Como un instrumento que
alguien habia olvidado apagar.

—Esta viva —dijo Faith.

—Esta conectada —dijo Don Humo. Que es diferente.

Leonardo dio un paso hacia ella. El suelo cambi6 bajo su pie. Mas
blando aqui. Mas receptivo. El material se hundi6 y luego se elevo
ligeramente, adaptandose a su peso, preparandose para algo. La
camara habia notado que habia entrado. La camara estaba
respondiendo.

—¢Podemos desconectarla?

—Podemos intentarlo. -Se acercé rodeando el centro por el borde
de la cAmara. Once afios conectada. No sé qué queda de Maku dentro
de ese cuerpo.

—Pero esta viva.

—Si. Esté viva. Eso es lo peor.

El viejo saco algo de su abrigo. Un bisturi con hoja que absorbia la
luz. Un vacio con forma de cuchillo.



—Esto va a doler. A ella. A nosotros. Al sistema. Cuando pelee,
estas paredes van a responder. Se acerc6 a Maku. Levanto6 el bisturi
hacia el primer cable, el del antebrazo izquierdo.

—¢Listos?—pregunto.

Faith desenfundo. El viejo asinti6 con la cabeza.

El bisturi toco el cable.

El primer cable cay6 con un sonido hiimedo. Un liquido azulado
brot6 del punto de corte, salpicando el suelo y la mano del viejo.
Maku no grit6.

El sistema si.

Las paredes empezaron a vibrar. El musgo luminoso puls6 mas
rapido. Los conductos se hincharon. Y desde algin lugar muy por
debajo de ellos, desde algtin lugar que estaba mas profundo que los
doscientos tres escalones que habian bajado, algo empez6 a subir.

Cerro los ojos un segundo. Tal vez menos.

Una mano. Pequenia. Manchada de pintura. Amarilla. La mano se
cerro.

Leonardo abri6 los ojos. El sabor a metal con miel volvi6 y se fue.
Un segundo. El flash mas breve de los cuatro — si es que habian sido
cuatro, si es que habia alguna forma de contar una presencia sin
rastro salvo un sabor que no existia en el Plano Medio y una
humedad en las palmas que no era sudor.

No le dijo a nadie. Ya no sabia a quién decirselo. ## LOG 034:
Extraccion [A][P][K]

Los cables entraban por su piel en docenas de puntos. Leonardo
los cont6 automaticamente. Cuarenta y siete.

Los cables eran bionanocelulosa. La misma sustancia que
formaba los tineles, que crecia y se adaptaba y respiraba. Pero aqui



se habia fusionado con carne humana. Los puntos de entrada no
sangraban. La piel habia crecido alrededor de cada cable,
aceptandolos como parte del cuerpo, como extensiones naturales que
siempre habian estado ahi.

Los cables pulsaban con una luz azulada. Ritmica. Regular. Como
un corazon que latia una vez por segundo. La luz viajaba desde Maku
hacia las paredes, hacia el sistema que la rodeaba, que extraia de ella
una frecuencia que Leonardo sentia sin nombrar.

La camara era circular. Quizas veinte metros de diametro. Las
paredes estaban cubiertas de paneles organicos que brillaban con la
misma luz azulada que los cables. No habia muebles. No habia
maquinas visibles. Solo Maku en el centro, suspendida a un metro
del suelo por los cables que la conectaban con todo.

El suelo estaba himedo. No con agua. Con algo mas viscoso. Algo
que se pegaba a las suelas de los zapatos con cada paso. Leonardo
prefiri6 no pensar en qué era. Prefirié no mirar hacia abajo.

El techo estaba demasiado alto para verlo. O no habia techo. O el
techo era més bionanocelulosa que se perdia en la oscuridad sobre
ellos. La luz azulada no llegaba tan arriba. Solo iluminaba hasta
cierto punto y después habia nada.

Maku flotaba en el centro de todo eso.

No literalmente. Los cables la sostenian. Cuarenta y siete cables
que entraban en su cuerpo por cuarenta y siete puntos diferentes: los
brazos, las piernas, el torso, la espalda, el cuello, la cabeza. Cada
cable tiraba en una direccion diferente, manteniéndola suspendida,
manteniéndola inmovil, manteniéndola exactamente donde el
sistema la queria.

Sus ojos estaban abiertos.



Pero no veian.

Leonardo se acerc6. Cada paso resonaba en el suelo hiumedo,
produciendo ecos que tardaban demasiado en desvanecerse. El aire
olia a algo dulce y metalico. A sangre vieja. A fluidos que no deberian
estar fuera de un cuerpo.

Los ojos de Maku no eran ojos.

Fibra 6ptica. Le habian reemplazado los ojos con fibra o6ptica.
Cables delgados, del grosor de un cabello, que salian de sus cuencas y
se extendian hacia los paneles de las paredes. Los cables se movian
ligeramente. Los labios articulaban silabas, la lengua tocaba el
paladar, la mandibula subia y bajaba. Pero el sonido no salia. Se
perdia en el aire antes de poder ser escuchado. Era drenado junto
con todo lo demas.

—Dios mio —susurro6 Faith.

Se dio vuelta. Caminé tres pasos hacia la pared mas cercana. Puso
las dos manos contra la superficie. Respir6. Una vez. Dos. La
respiracion que ensenan en la academia para recuperar el pulso
después de un disparo. Solo que esto no era un disparo. Esto era algo
para lo que la academia no tenia ejercicio de respiracion.

Se quedo asi cuatro segundos. Cinco. Las manos contra la pared.
La frente casi tocando la superficie.

Después se dio vuelta. Se acercé a Maku. Le toco la muneca. No
buscando el pulso. No evaluando. Solo tocando. El dorso de los
dedos contra la piel de Maku, un segundo, como si necesitara
confirmar que lo que estaba viendo era piel y no material y no
producto y no categoria.

Retir6 la mano. La meti6 en el bolsillo.

Anya ya estaba moviéndose.



Sus manos recorrian los cables con la eficiencia de alguien con
entrenamiento técnico. Tocaba las conexiones, las evaluaba, buscaba
patrones que pudiera entender. Su rostro estaba concentrado. Sin
emocion visible. El rostro de alguien que ha aprendido a separar lo
que siente de lo que hace.

—No podemos simplemente cortarlos —dijo. Estan integrados.
Mira aqui.

Sefial6 un punto donde un cable entraba en el hombro de Maku.
La piel alrededor del cable era diferente. Mas palida. Con venas
visibles que pulsaban con la misma luz azulada.

—Los cables estan conectados con su sistema circulatorio. Si los
cortamos sin el proceso correcto, el shock la matara. La sangre no
sabra hacia donde ir. El corazon no sabra qué bombear.

—¢Cual es el proceso correcto?

—No lo sé. No tengo entrenamiento para esto. Esto no es
medicina. Esto es... -Anya hizo una pausa, buscando la palabra— ...
otra cosa. Algo que no deberia existir.

El viejo se habia quedado cerca de la entrada. Observando. Sin
acercarse. Su rostro no mostraba horror ni sorpresa. Solo una
tristeza antigua, el tipo de tristeza de alguien que ha visto esto antes,
que sabia que lo veria otra vez.

Leonardo se acerc6 a Maku.

Siete mil seiscientos noventa y nueve afios. Conectada desde antes
de que existieran las ciudades que Leonardo conocia. Milenios. El
sistema la habia mantenido suspendida durante milenios.

Y Alethia llevaba tres anos.

Leonardo puso la mano sobre uno de los cables. El cable pulsaba.



Su cuerpo recordaba haberla visto antes. En suefios que no eran
suenos. En visiones que MAAT habia capturado durante las noches
que paso junto a Alethia en el hospital. Maku habia estado ahi. Habia
hablado. Habia dicho cosas que no tenian sentido entonces pero que
ahora empezaban a tener forma.

El Voynich pulsé contra su pecho. Caliente. Insistente.

—Puedo sentir los cables —dijo Leonardo.

—éQué?

—Puedo sentir como funcionan. No fisicamente. Es mas como... -
busco las palabras— ...como escuchar una frecuencia. Cada cable
tiene un tono diferente. Y todos los tonos juntos forman algo. Una
melodia. O algo parecido a una melodia.

Faith lo mir6 con una expresion que Leonardo no pudo leer.

—c¢Puedes desconectarla?

—No lo sé. Pero puedo intentarlo.

Se acerc6 mas. El Voynich y el mapa pulsaron mas fuerte, y los
cables que conectaban a Maku con el sistema respondieron a esa
pulsacion. Su ritmo cambid. Se aceler6 ligeramente. El sistema habia
notado una presencia nueva. Sin registro.

Leonardo extendi6 la mano hacia el cable mas cercano.

El primer intento fallé.

El dolor fue inmediato. Agudo. Como si alguien hubiera clavado
una aguja caliente en su brazo y la hubiera empujado hasta el hueso.
Leonardo grit6. Intent6 soltar el cable pero sus dedos no respondian.
Estaban pegados a la superficie, atrapados por algo que no podia ver.

El cable se tenso.

Maku gimi6. Por primera vez con un sonido audible. Un sonido
que era puro dolor sin palabras para expresarlo. Un sonido que venia



de algin lugar mas profundo que la garganta, mas profundo que los
pulmones.

—Para —dijo Faith. Su mano estaba en el hombro de Leonardo,
tirando de €l hacia atras. La estas lastimando.

—El sistema la esta lastimando —respondi6 Leonardo entre
dientes. Yo estoy tratando de liberarla.

Solt6 el cable. El dolor desapareci6 inmediatamente. Sus dedos
estaban rojos, con marcas que parecian quemaduras aunque no
habia habido fuego.

Maku dejo6 de gemir. Su boca volvidé a moverse sin sonido.

Leonardo respird. Una vez. Dos veces. Tres.

—Si lo intentas otra vez y falla, la matas —dijo Anya. No era
amenaza. Era dato quirargico.

Leonardo mir6 las cuencas de fibra Optica de Maku. Lo que
quedaba de sus ojos no lo veia. Lo que quedaba de su boca seguia
pidiendo algo que nadie podia escuchar.

Podia irse. Podia dejarla conectada. Podia decir que lo intento6 y
que no funciond y que alguien mas encontraria otra forma.

Cerro los ojos. Extendi6 las manos.

El segundo intento fue diferente.

Dejo6 de pensar en los cables como objetos fisicos que necesitaban
ser cortados o desconectados. Empez6 a pensarlos como frecuencias.
Como patrones de energia que podian ser interrumpidos si
encontraba la nota correcta. Si producia la frecuencia adecuada.

El Voynich puls6é méas fuerte. El mapa también. Los dos objetos
resonando juntos, creando una armonia que Leonardo sentia en los
huesos, en la base del craneo donde las frecuencias siempre lo
afectaban mas.



Y encontro6 la frecuencia.

No fue un sonido audible. Fue algo mas profundo. Algo que
resonaba en el espacio entre las moléculas. Algo que resonaba en un
nivel que los oidos no podian captar pero que el cuerpo reconocia de
todas formas.

La frecuencia fluyo a través de él.

Hacia sus manos. Hacia el aire. Hacia Maku. Hacia los cables que
la conectaban con el sistema.

El primer cable se solto.

No se cortd. No se rompid. Simplemente se solto. El extremo que
estaba dentro de Maku se retrajo, saliendo de su piel con un sonido
hiamedo, dejando un agujero pequeiio que empezd a cerrarse
inmediatamente. La bionanocelulosa sanando lo que Ila
bionanocelulosa habia dafado.

El segundo cable siguid.

Luego el tercero.

Uno a uno, los cuarenta y siete cables se soltaron. El zumbido que
dejaron era purpura. Leonardo lo supo antes de pensarlo. Los cables
no resistieron. Se retrajeron con la eficiencia de un protocolo de
desconexion. Fuentes mejores en otros lugares. Mantenerla
conectada ya no rendia.

El daltimo cable fue el de los ojos.

Los cables de fibra optica se retrajeron de las cuencas de Maku
con un sonido que Leonardo nunca olvidaria. Un sonido liquido. Un
sonido de algo separandose de algo que no queria soltar.

Maku cayo.

Anya la atrap6 antes de que golpeara el suelo. Sus brazos se
cerraron alrededor del cuerpo que caia, absorbiendo el impacto,



amortiguando la caida. Maku era mas ligera de lo que deberia ser.

La deposit6 en el suelo con cuidado.

—Est4 viva —dijo Anya. Sus dedos estaban en el cuello de Maku,
buscando el pulso. Débil. Pero viva. El corazon late. Los pulmones
funcionan. No sé qué mas funciona.

Los ojos de Maku -las cuencas donde habian estado los ojos—
brillaron brevemente. Una luz azulada residual. El ultimo eco del
sistema que la habia tenido prisionera.

Intent6 hablar.

Lo tinico que sali6 fue un susurro.

—Kay...

Leonardo no entendi6. ¢Qué era Kay? ¢Un nombre? ¢Una palabra
en otro idioma? ¢Algo que el sistema le habia puesto en la cabeza?

El viejo se acerco. Por primera vez desde que habian entrado en la
camara.

—Esta hablando de ti —dijo el viejo. Su voz era suave. Casi
reverente. En el idioma que usaba antes de que le quitaran las
palabras. Esta diciendo tu nombre. O algo parecido a tu nombre.

—No me conoce.

—Te conoce de formas que ti no entiendes todavia. Formas que
tienen que ver con linajes y deudas y ciclos que llevan miles de afios
repitiéndose.

Leonardo mir6 a Maku. A las cuencas vacias donde habian estado
sus 0jos. A los agujeros que se cerraban en su piel. A la boca que
seguia moviéndose sin producir sonido.

Kay.

El nombre reson6 en algtin lugar dentro de él. En un lugar que no
sabia que existia.



La alarma comenzo a sonar. Roja. Pulsante. El sonido llenando la
camara, rebotando en las paredes de bionanocelulosa, creando ecos
que no correspondian a la geometria del espacio. Las luces de los
paneles cambiaron de azul a rojo. El ritmo de los cables restantes -los
que todavia colgaban de las paredes— se acelero.

El suelo temblo.

No mucho. Solo un temblor ligero. Pero suficiente para que
Leonardo perdiera el equilibrio por un segundo. Suficiente para que
Faith maldijera en voz baja. Suficiente para que todos supieran que
algo grande estaba pasando en algtin lugar del complejo.

—Nos detectaron —dijo Faith. Su arma ya estaba fuera de la
funda. Apuntaba hacia la entrada por donde habian llegado, aunque
no habia nada visible todavia. Tenemos que salir de aqui. Ahora.

—El tanel de servicio -Don Humo sefial6 hacia la pared opuesta.

Una abertura se formd. No estaba ahi un momento antes.
Leonardo estaba seguro. Mir6 esa pared. Vio bionanocelulosa soélida,
sin interrupciones, sin fisuras. Pero ahora habia un hueco. Del
tamafio de una puerta. La bionanocelulosa se habia retraido, creando
un pasaje que mostraba oscuridad del otro lado.

—¢Como sabias que eso estaba ahi? —pregunt6 Faith.

—No lo sabia. Pero el sistema siempre tiene salidas de
emergencia. Incluso cuando no quiere tenerlas. Es una debilidad del
disenio. Una debilidad que podemos explotar.

—¢Y sies una trampa?

—Todo es una trampa aqui. La diferencia es si la trampa nos mata
o solo nos hace dano.

Anya levant6 a Maku. La cargdé sobre su hombro con un
movimiento fluido, practicado. Como si hubiera cargado cuerpos



antes.

Maku no pesaba casi nada. Sus huesos eran visibles bajo la piel.
Sus musculos se habian atrofiado. Once afios conectada al sistema.
Once anos siendo drenada. Once afios perdiendo todo lo que la hacia
humana excepto el corazéon que seguia latiendo.

—Vamos —dijo Anya.

El grupo se movi6 hacia la abertura.

El viejo fue primero. Sus pasos sobre el suelo hiimedo. Su figura
desapareciendo en la oscuridad del tinel.

Leonardo fue segundo. El Voynich y el mapa todavia pulsando
contra su pecho. La frecuencia que habia usado para liberar a Maku
todavia resonando en algtin lugar dentro de él.

Anya tercera. Con Maku sobre el hombro. Con los ojos de fibra
optica de Maku todavia brillando con la luz residual del sistema.

Faith fue la dltima en salir. Mir6 hacia atras una vez. Hacia la
camara que habian dejado. Hacia los cables que colgaban vacios de
las paredes, goteando algo que parecia sangre pero que era
demasiado azul para ser sangre. Hacia los paneles que pulsaban con
luz roja. Hacia el agujero en el centro donde Maku habia estado
suspendida durante once anos.

Luego entro en el tanel.

La oscuridad los trago.

Y detras de ellos, la alarma sigui6é sonando.

Estaban en un parque. No el parque del sector 3 donde iban los
domingos cuando todavia habia domingos, cuando todavia habia
parques, cuando todavia habia un “iban” que significaba los dos



juntos. Otro parque. Mas verde. Con arboles que tenian hojas —
hojas reales, verdes, que se movian con un viento que olia a tierra
mojada y a algo dulce que podia ser fruta o podia ser la memoria de
la fruta.

Luna estaba sentada en un banco. Pelo suelto esta vez. Mas largo
de lo que recordaba. O diferente. Algo en el color — més claro en las
puntas, tocado por meses de sol. Llevaba una blusa blanca que no
reconocid. Zapatos que no reconocié. Una pulsera en la muneca
izquierda que no era una pulsera de coherencia — era de cuentas, de
colores, del tipo que hacen los nifios cuando aprenden a ensartar.

A su lado, un hombre.

Leonardo lo vio de espaldas. Hombros anchos. Pelo oscuro.
Manos grandes apoyadas en las rodillas. Llevaba una chaqueta que
Leonardo no reconocié — tela gruesa, de un color entre gris y azul,
con un cuello que no pertenecia a ningun estilo que hubiera visto en
Ciudad Control ni en Entreternia ni en Sanguisburg. Ropa de otro
lugar. De otro plano. Leonardo no lo not6.

Luna le dijo algo al hombre. Leonardo no podia oirla — estaba
demasiado lejos, a cuarenta metros, detras de un arbol que tenia
raices que salian de la tierra y se curvaban hacia los lados buscando
algo. Luna se reia. La risa le lleg6 a Leonardo como un zumbido tibio
en el esternon, una nota sostenida que no tenia color pero que tenia
peso, que tenia la densidad de algo que se ha extranado tanto que
cuando vuelve a aparecer duele mas de lo que consuela.

El hombre se inclin6 hacia ella. Le toco el pelo. El gesto fue lento,
deliberado, con la familiaridad de alguien que ha tocado ese pelo
muchas veces, que conoce la textura, que sabe donde se enreda y



donde cae liso. Luna no se apartdé. Luna cerr6 los ojos medio
segundo.

Leonardo dio un paso hacia adelante. Las raices del arbol le
atraparon el pie. No literalmente — solo estaban ahi, en el camino,
haciendo lo que hacen las raices. Se detuvo. No por las raices. Se
detuvo porque algo en la escena era completo sin él. Luna estaba en
un parque con un hombre y se reia y el hombre le tocaba el pelo y
habia sol y habia una pulsera de cuentas de colores y habia algo que
se parecia tanto a lo que Leonardo habia perdido que mirarlo era
peor que no mirarlo.

Pero la estaba mirando. Y estaba bien. Se veia bien. Se veia como
alguien que duerme lo suficiente y come lo suficiente y tiene un lugar
al que volver. Se veia como alguien que no necesita que la
encuentren.

Quiso decirle. Quiso cruzar los cuarenta metros y pararse frente al
banco y decirle: solo queria saber si estabas bien. Solo eso. Eso me
hubiera dado mucha tranquilidad.

El hombre se gir6.

Leonardo no le vio la cara. No porque estuviera lejos. No porque
el sol se interpusiera. No porque el suefio cambiara de escena.
Simplemente no le vio la cara. Los ojos de Leonardo se detuvieron en
el cuello de la chaqueta, en los hombros, en las manos grandes sobre
las rodillas, y no subieron mas. No podian subir méas. Algo se lo
impedia. No una fuerza — una incapacidad. La misma incapacidad
de mirarse en un espejo cuando sabes que lo que vas a ver no es lo
que quieres ver.

Detras del banco, una puerta. Marco de madera oscura, con
bisagras de cobre. La puerta daba a un corredor largo con piso de



baldosa hexagonal. Leonardo no la vio. Estaba mirando a Luna.
Estaba mirando al hombre al que no podia verle la cara. Estaba
mirando todo lo que habia perdido sentado en un banco de un
parque con sol, y el sol le daba en los ojos, y los ojos le ardian, y—

Desperto.

Techo bajo. Olor a tierra y a metal oxidado. Las catacumbas. El
frio del suelo de piedra a través de la tela de la chaqueta que usaba
como almohada. La vibracién en los dientes. Cuarenta y siete
segundos.

Esta vez no cont6. Se quedo6 quieto con los ojos abiertos mirando
el techo hasta que la vibracion par6 sola. Luego un poco més. Luego
se levanto y sigui6. ## LOG 035: Arriba [F][A][L]

Mientras el grupo escapaba por los tuneles con Maku
semiconsciente en brazos de Anya, arriba, en las calles de Ciudad
Control, las redadas habian comenzado.

Locke lo vio desde la ventana.

El departamento donde se habian escondido estaba en el quinto
piso de un edificio sin nombre, en un sector donde los escaneres
pasaban cada cuarenta minutos porque los residentes no valian el
esfuerzo de vigilarlos constantemente. Locke conocia el ritmo. Habia
memorizado los horarios hace tres afios. Lo mismo que las salidas de
emergencia de cada edificio donde entraba, los puntos ciegos de cada
camara, los intervalos de cada patrulla. Habito.

El departamento era pequefio. Colchén en el suelo, microondas,
fregadero oxidado. Todo olia a moho.

Habia preparado este lugar hace dos afios. Comida enlatada.
Agua. Un arma detras del inodoro. Tres dias sin salir.



Vehiculos blindados bloqueaban las intersecciones. Cont6 cuatro
desde su posicién. Negros, sin marcas. Soldados con armaduras
negras en cada esquina. Drones en formaciones de tres, luces rojas
parpadeando.

Marcadores genéticos. Identificadores biométricos. Frecuencias
de chips de identificacion.

Locke sabia como funcionaban los escaneres. Habia trabajado con
ellos durante quince anos, antes de que el sistema decidiera que sus
preguntas eran inconvenientes. Los escaneres buscaban patrones.
Los patrones revelaban personas. Las personas desaparecian.

—Tenemos que movernos —dijo Sofia.

Estaba de pie junto al colchon donde habian dormido las altimas
tres horas, sosteniendo a Lu contra su pecho. La nifia tenia doce
afios. Estaba demasiado quieta. No lloraba. No preguntaba qué
estaba pasando. Solo miraba por la ventana con los ojos fijos en algo
que Locke no podia ver.

—Todavia no.

Locke verifico su arma. Cargador lleno. Seguro puesto. Verifico el
cargador de repuesto en el bolsillo de su chaqueta. Verifico el
cuchillo en la bota izquierda. Gestos inttiles, pero los gestos le daban
ocupacion con las manos mientras esperaba.

—Si nos movemos ahora, los escaneres nos detectaran. Tenemos
que esperar a que pasen.

—¢Y sino pasan?

—Pasaran.

Locke no sabia si era verdad. Pero decirlo en voz alta hacia que
sonara mas real.



—Vorgan esta buscando a Leonardo, no a nosotros. Somos daio
colateral. No vale la pena el esfuerzo de buscarnos especificamente.

Sofia no respondi6. Conocia a Locke el tiempo suficiente para
saber cuando estaba mintiendo y cuando estaba especulando. Esta
vez estaba especulando. Y las especulaciones de Locke habian estado
equivocadas antes.

Lu hablb.

—Puedo verlos.

Su voz era pequena. Ronca. Llevaba tres dias sin hablar, desde
que las alarmas empezaron, desde que tuvieron que abandonar el
departamento donde habian estado viviendo y correr hacia este lugar
que Locke habia preparado para emergencias.

Locke y Sofia la miraron.

—<¢éVer a quién, carifio?

—A los que buscan.

Lu senalaba hacia la ventana. Pero no senalaba a los soldados
visibles, ni a los vehiculos blindados, ni a los drones que cruzaban el
cielo. Senalaba hacia un punto vacio en el aire, hacia algo entre los
edificios que Locke no podia ver por mas que intentara.

—Tienen un nimero —dijo Lu. Un ntimero. Est4 en todas partes.
En sus cascos. En sus armas. En la forma en que se mueven. Cuando
dan un paso, el nimero parpadea. Cuando disparan, el ntimero
crece. O como si algo los estuviera contando a ellos.

Sofia intercambi6 una mirada con Locke.

La nina habia empezado a ver cosas que otros no veian poco
después de que Faith se fue. Al principio pensaron que era el trauma.
El trauma hacia cosas extranas en los nifios. El trauma creaba



monstruos invisibles, voces que nadie mas escuchaba, patrones
donde no habia patrones.

Pero los patrones que Lu veia no eran imaginarios.

Lo habian comprobado. Dos semanas atras, Lu habia descrito un
convoy que iba a pasar por una calle especifica a una hora especifica.
Locke habia verificado. El convoy pasé. Exactamente donde ella dijo.
Exactamente cuando ella dijo.

Lu no estaba imaginando cosas. Lu estaba viendo cosas. Cosas
que el sistema preferia que nadie viera.

—Qué mas —dijo Locke.

—Veo lineas.

Lu baj6 la mano. Los hombros cayeron medio centimetro. Pero
sus ojos seguian moviéndose, siguiendo algo invisible.

—Lineas que conectan a los soldados con algo debajo de la ciudad.
Las lineas son rojas. O no son rojas. Son del color que tendria la
sangre si la sangre fuera luz. Bajan desde los cascos y atraviesan el
suelo y siguen bajando, mas y mas abajo, hasta un lugar donde no
hay luz.

—c¢Puedes ver a donde van?

—No. Solo veo que bajan. Y que pulsan. Como un corazon. Pero
no es un corazoén porque los corazones se cansan y esto no se cansa
nunca. Nunca se detiene. Nunca descansa. Solo cuenta y cuenta y
cuenta.

—¢Cuenta qué?

—Todo. -Lu se froto6 los ojos con el dorso de la mano. El gesto de
una nina de doce anos que esta cansada, que no ha dormido bien,
que quisiera que todo esto fuera un sueno. Cuenta los pasos de los
soldados. Cuenta las ventanas de los edificios. Cuenta las personas



que respiran detras de las paredes. Pero no sabe qué son las cosas
que cuenta. Solo sabe que son nameros. Y los nimeros son faciles.
Los niimeros no tienen miedo.

Sofia la abrazé mas fuerte. Lu no se resistio. Dejo que su madre la
abrazara, dejo que el calor de otro cuerpo la anclara a este lugar, a
esta realidad, a cosas que pudiera tocar con las manos en lugar de
solo ver con los ojos.

—No tienes que mirar si no quieres —dijo Sofia.

—No es que quiera.

Lu cerr6 los ojos. Pero Locke vio como sus parpados se movian,
siguiendo algo detras de ellos que seguia ahi aunque intentara no
verlo. Las lagrimas empezaron a caer por sus mejillas. Silenciosas.
Sin sollozos. Solo agua que salia de ojos que habian visto mas de lo
que deberian.

—Es como si mis ojos se hubieran abierto por dentro. Y no puedo
cerrarlos. Aunque quiera. Aunque intente. Las lineas siguen ahi. El
nimero sigue ahi. El mismo de siempre. Todo el tiempo. En todas
partes. Incluso cuando duermo las veo. Incluso cuando no quiero
verlas estan ahi.

Sofia mir6 a Locke por encima de la cabeza de Lu. En sus ojos
habia una pregunta que no podia hacer en voz alta: ¢Qué le esta
pasando a mi hija? ¢Qué esta viendo? ¢Como la ayudamos?

Locke no tenia respuestas. Solo tenia mas preguntas. Y el tiempo
para hacer preguntas se estaba acabando.

Los soldados pasaron bajo la ventana.

Locke se acerco al cristal, manteniéndose en el angulo donde no
podian verlo desde abajo. Sus botas resonaban contra el pavimento
con una cadencia perfectamente sincronizada. Izquierda, derecha,



izquierda, derecha. El mismo ritmo. El mismo tiempo entre cada
paso.

Eran seis. Formacion estandar. Dos adelante, dos atras, dos en los
flancos. Sus armas apuntaban hacia abajo, en posicién de descanso,
pero Locke sabia que podian levantarlas y disparar en menos de un
segundo. Habia visto a unidades como estas en accién. Habia visto lo
que dejaban atréas.

—Se van —dijo Locke. Podemos movernos en cinco minutos.

—c¢Hacia donde?

—El refugio del Sector 7. Tengo contactos ahi. Gente que puede
escondernos hasta que esto pase.

—¢Y sino pasa?

Locke no respondio.

Porque no sabia si iba a pasar. Todo cambi6 cuando Faith decidio6
seguir a Leonardo. Cuando Columbo desaparecié en Sanguisburg.
Cuando las redadas dejaron de ser eventos aislados y se convirtieron
en esto: un cerco que se cerraba, una red que se tensaba, un sistema
que habia dejado de ignorarlos y habia empezado a cazarlos.

Locke habia sobrevivido mucho tiempo manteniéndose pequeno.
Manteniéndose invisible. Haciendo el trabajo minimo para que el
sistema lo dejara en paz.

Habia dejado de ser posible mantenerse pequeno.

Lu abri6 los ojos.

—Hay alguien mas.

Su voz cambi6. Mas baja. Mas tensa. La voz que usaba cuando
veia algo que la asustaba mas de lo habitual.

—Alguien que no esta con los soldados. Alguien que esta...
buscando de forma diferente.



—éQuién?

—Un hombre. Sin uniforme. Camina solo. Los soldados lo ven
pero no lo detienen. Es como si no existiera para ellos. O.

Locke dej6 de escribir.

—Describelo.

—Tiene ojos raros. No tienen un color. O tienen todos los colores.
Cambian dependiendo de hacia donde mira. Cuando mira hacia
arriba son azules. Cuando mira hacia abajo son grises. Cuando mira
hacia las ventanas son del color de las ventanas.

Lu hizo una pausa. Su respiracion se acelero.

—Y mira todo. Mira los edificios. Mira las ventanas. Mira el suelo.
Mira las grietas en el pavimento. Mira los cables que cuelgan de los
postes. Mira todo. Y esta siguiendo ese ruido. Esta acercandose al
lugar de donde viene.

La descripcién coincidia.

Los informes que Faith le habia pasado antes de irse. Tres paginas
de texto denso que Locke habia memorizado y luego destruido. Los
rumores que circulaban entre los contactos que todavia le hablaban,
cada vez menos, cada vez mas asustados. El especialista en
“reduccion de ruido”. El optimizador. El hombre que el sistema
enviaba cuando queria destruir algo sin dejar rastros visibles.

Cuarenta y siete. Ese era el nuimero que aparecia en los informes.
Cuarenta y siete cortes. Cuarenta y siete victimas confirmadas.
Cuarenta y siete maneras de hacer que alguien dejara de existir sin
que nadie supiera exactamente como habia pasado.

Viktor.

Locke no conocia el nombre -los informes nunca incluian
nombres, solo descripciones y patrones— pero conocia la



descripcion. Conocia el patrén. Conocia lo que pasaba cuando
alguien como ese hombre llegaba a un sector. Las desapariciones
empezaban. Los ruidos se detenian. Y después, nada. La clase de
nada que significaba que algo habia sido limpiado, optimizado,
reducido a nada.

—Objetivo —dijo Locke. ¢Qué busca?

—Sonidos. -Lu frunci6 el cefio, concentrandose en cosa que solo
ella podia percibir. Estd buscando sonidos. Musica. Ruido de una
forma especifica. Vibracién en una frecuencia que él pueda... seguir.

Leonardo.

Viktor estaba buscando a Leonardo.

Y si Viktor estaba aqui, en este sector, significaba que el sistema
sabia mas de lo que Locke habia calculado. Significaba que el cerco
no se limitaba a ser para contener. Era para cazar. Era para
encontrar a alguien especifico y destruir todo lo que estuviera cerca
de ese alguien.

—Nos vamos ahora —dijo Locke. Ya.

No esper6 a que Sofia respondiera. Cruzé la habitacién en tres
pasos, esquivando el colchén, evitando la mancha de humedad en el
suelo que hacia que la madera crujiera. Tomé6 la mochila que habia
preparado anoche -agua, comida concentrada, un segundo cargador,
un botiquin basico, documentos falsos que probablemente ya no
servian— y se la colgd del hombro. El peso era familiar.
Reconfortante de una manera que no deberia ser reconfortante.

Tomo a Sofia del brazo. Sofia tom6 a Lu.

—¢Por donde? —preguntd Sofia. —Escalera de servicio. Al final
del pasillo, puerta gris con una marca de pintura roja en la esquina
inferior. Sale al callejon trasero, al lado de los contenedores de



basura. De ahi al tinel de mantenimiento que conecta con el Sector
8. La entrada esta debajo de una rejilla, a quince metros de la salida
del callejon. Conozco el camino. Lo he recorrido seis veces. Cuatro de
dia, dos de noche.

—d¢Y si hay soldados en el callejon?

—No los hay. Los callejones no tienen camaras. Los callejones no
valen el esfuerzo. Es el tinico lugar donde el sistema no mira.

Abrio la puerta del departamento.

El pasillo estaba vacio. Silencioso. Las luces del techo
parpadeaban con un ritmo irregular, algunas maéas brillantes que
otras, algunas completamente apagadas. Las paredes tenian el
mismo aspecto descuidado que todo en este edificio: pintura
descascarada, manchas de origen desconocido, cables que salian de
agujeros que nadie habia reparado.

La clase de quietud que significaba que los otros residentes
también estaban escondidos. Detras de las puertas cerradas, en
departamentos igual de pequenos y descuidados, habia personas que
contenian la respiracion. Personas que esperaban. Personas que
intentaban no existir lo suficiente como para que el sistema las
notara.

Locke conocia esa sensacion. Habia vivido con ella durante afios.

Verifico las esquinas. Izquierda: pasillo vacio que terminaba en
una ventana sucia. Derecha: pasillo que llevaba a la escalera de
servicio, puerta gris al fondo, exactamente donde recordaba.

Hizo una sena para que lo siguieran. Un gesto con la mano. Sin
palabras. Las palabras hacian ruido y el ruido era peligroso.

Sofia sali6 con Lu.



La nifia miraba hacia atras, hacia la ventana del departamento
que habian dejado atras, hacia lo que seguia viendo aunque ya no
estuviera frente a ella. Sus ojos se movian de un lado a otro,
siguiendo lineas invisibles, contando nimeros que solo ella podia
Ver.

—Las lineas se estan moviendo —susurrd. El hombre de los ojos
que cambian. Viene hacia aqui. Esta subiendo. Esta buscando el
ruido. Y el ruido somos nosotros.

Locke no respondio.

Solo camin6 mas rapido hacia la escalera de servicio.

La puerta gris estaba a diez pasos. Nueve. Ocho.

Las botas de Lu hacian un sonido suave contra el suelo del pasillo.

Siete. Seis.

Desde algin lugar debajo de ellos, Locke escuch6 una puerta
abrirse.

Cinco. Cuatro. Tres.

Llegaron a la puerta gris.

Locke la abri6.

La escalera de servicio olia a orina y a metal oxidado. Los
escalones bajaban hacia la oscuridad.

Entraron. ## LOG 036: Salida [L][F][X]

El tnel de servicio desemboc6 en un sétano del Sector 12.

El aire cambi6 primero. Mas seco. Mas frio. Con un olor diferente
al de los tineles de bionanocelulosa. Un olor a concreto viejo, a polvo
acumulado durante décadas, a cosas que habian sido abandonadas y
olvidadas.

Leonardo reconocio el lugar. Una bodega abandonada del Sector
12. Habia estado aqui antes, cuando todavia trabajaba para



Entreternia y hacia entregas a sectores que nadie queria visitar. Las
paredes de ladrillo estaban cubiertas de grafiti viejo simbolos que no
reconocia, algunos frescos, otros tan gastados que eran solo manchas
de color en el ladrillo. El suelo de concreto tenia grietas por donde
crecia algo verde que no deberia crecer a esta profundidad. Las
tuberias del techo goteaban con la regularidad de un metré6nomo
roto.

Habia cajas apiladas contra la pared del fondo. De carton, la
mayoria aplastadas por su propio peso. Algunas de plastico, con
etiquetas que decian cosas como SECTOR 12 MATERIAL
OBSOLETO y EQUIPO DE MEDICION DESCONTINUADO. Nadie
habia venido a buscarlas. Nadie vendria. El Sector 12 era el lugar
donde Ciudad Control guardaba lo que no queria recordar que tenia.

La tnica luz venia de los ojos de Maku.

Maku estaba mas consciente ahora. Sus ojos de fibra Optica
habian dejado de brillar con la intensidad de la extraccion activa. La
luz azulada se habia atenuado, se habia vuelto més natural, mas
controlada.

Podia sostenerse de pie, aunque todavia necesitaba el apoyo de
Anya. Su cuerpo temblaba ligeramente. No de frio. De agotamiento.
De afios de inmovilidad forzada que habian atrofiado sus musculos,
que habian debilitado sus huesos, que la habian dejado fragil de
formas que tardarian meses en repararse.

—c¢Donde estamos? -Su voz era ronca. Danada por meses de
desuso. Cada palabra raspaba contra una garganta que habia
olvidado como producir sonidos.

—Ciudad Control —respondi6 Leonardo. Sector 12. Nivel -3.
¢Puedes caminar?



Maku dio un paso tentativo. Se separ6 de Anya. Sus piernas
temblaron, amenazando con ceder, pero se mantuvieron. Un paso.
Dos. Tres.

Anya retrocedi6 un paso. Cruzo los brazos. Después descruzo los
brazos. Se quit6 la chaqueta y la puso sobre los hombros de Maku sin
mirarla, sin decir nada, y volvi6 a cruzar los brazos. La chaqueta olia
a tinel y a p6lvora y a algo que Maku no reconoci6 pero que era calor
humano acumulado durante horas de cargar a alguien.

—He sobrevivido cosas peores.

No habia autocompasion en su voz. Solo un hecho. Una
declaracion de lo que era.

—éQué recuerdas?

Maku se detuvo. Sus ojos de fibra optica parpadearon,
procesando algo que solo ella podia ver.

—Fragmentos. Imagenes sin contexto. Voces sin rostros. -Hizo
una pausa. Recuerdo un gato. Un gato negro que hablaba. Decia
cosas que no tenian sentido pero que sentia que deberia entender.

Se agaché. Puso la palma de la mano contra el suelo de concreto.
La dej6 ahi. Cinco segundos. Diez. Los dedos abiertos contra la
superficie fria, sucia, rugosa. Cerr6é los ojos. Los abri6é. Mir6d su
propia mano como si fuera nueva. Abri6 los dedos. Los cerr6. Los
abri6 otra vez. Se rio. Una sola vez. Un sonido corto, roto, que no
tenia nada de gracioso pero que era la primera cosa que habia hecho
porque quiso hacerla y no porque un cable se lo pidiera.

Otro parpadeo.

—Y un namero. El mismo. El nimero aparecia en todas partes.
En las paredes. En los cables. En los suefios que no eran suenos. El
mismo. No sé qué significa pero significa algo.



El viejo se acercé. Pasos sobre el concreto.

—Los recuerdos volveran. No todos. Pero los importantes si.

—¢Como sabes cuales son importantes?

—Porque los importantes son los que duelen. Los que el sistema
se esforzd6 mas en quitarte son los que mas necesitas recuperar. El
dolor es la brajula. Te dice donde buscar.

El sonido de disparos lleg6 desde arriba.

Lejano. Amortiguado por capas de concreto y tierra. Pero
inconfundible. El sonido seco de armas de energia. El sonido
himedo de armas convencionales. El sonido de gritos que se
cortaban abruptamente.

Las redadas habian comenzado.

—Vorgan esta peinando la ciudad —dijo Faith. Nos movemos.

El viejo ya habia encontrado otra salida. Una puerta al fondo de la
bodega, medio oculta detras de estantes caidos, con un candado
oxidado que cedié cuando él lo toc6. La puerta daba a un tanel de
mantenimiento. El tinel de mantenimiento daba a las alcantarillas
del Sector Norte. Rutas que el viejo conocia de memoria. Rutas que el
sistema habia olvidado porque olvidar era mas facil que vigilar todo.

—Los muelles estan a cuarenta minutos si nos movemos rapido.
Treinta si corremos. Una hora si tenemos que detenernos.

—c¢Hay transporte esperandonos?

—Hay algo mejor que transporte. Hay algo que nos llevara donde
necesitamos ir sin que Vorgan pueda seguirnos. Sin que nadie pueda
seguirnos.

—éQué es?

—Lo veréas cuando lleguemos.

El grupo se movio.



Los tineles de mantenimiento eran estrechos. Apenas metro y
medio de ancho. Las paredes estaban cubiertas de condensacion, de
tuberias oxidadas, de cables que colgaban de ganchos que se habian
soltado hace afios. El suelo era resbaladizo. Cubierto de musgo que
brillaba ligeramente en la oscuridad.

Leonardo caminaba detras del viejo. El Voynich y el mapa
pulsaban contra su pecho, guiandolo hacia adelante. No sabia cémo
lo sabia, pero sabia que iban en la direccion correcta. Los objetos se
lo decian. Con calor. Con pulso. Con casi una voz.

El aire se volvi6 mas htiimedo a medida que avanzaban. Mas
calido. Con un olor a agua estancada, a descomposicion lenta, a cosas
que vivian en la oscuridad y que preferian no ser molestadas.

Maku caminaba entre Anya y Faith. Ganando fuerza con cada
paso. Sus movimientos se volvian mas seguros, mas fluidos.

Sus ojos de fibra optica se adaptaban a la oscuridad de formas que
los ojos normales no podian.

—Puedo ver —dijo de repente.

Su voz era mas fuerte ahora. Menos ronca.

—No solo la oscuridad. Puedo ver... mas alla. Puedo ver las
frecuencias. Ondas de calor que salen de sus cuerpos. Ondas de
sonido que rebotan contra las paredes. Puedo ver la estructura del
aire. Las particulas moviéndose. El polvo flotando. Puedo ver...

Se detuvo.

—Puedo ver todo.

—Los implantes estdn calibrdndose -explico Don Humo sin
detenerse. Lo que el sistema te puso para extraer informacion
también puede usarse para obtenerla. Es cuestion de aprender a
controlar lo que ves en lugar de dejar que te controle a ti.



—¢Coémo aprendo?

—Practicando. Y tendras tiempo para practicar. Si sobrevivimos
esta noche.

El tinel se abri6é a una cAmara mas grande.

Un cruce donde varias rutas de mantenimiento convergian. El
techo era mas alto aqui. Quizas cuatro metros. Las paredes estaban
cubiertas de tuberias del tamano de personas, tuberias que
transportaban agua o combustible o algo que Leonardo preferia no
pensar. Valvulas oxidadas goteaban no exactamente agua. Mas
espeso. Verdoso. Con un tono verdoso.

Faith se detuvo.

Su mano fue al arma. Sus ojos escanearon las sombras.

—Hay algo aqui.

Leonardo también. Una presencia. No hostil exactamente. Pero
tampoco amigable. Los observaba desde la oscuridad. Evaluaba.
Vieja. Paciente.

—Jardineros —susurr6é Don Humo. De los pocos que quedan.

Una figura emergi6 de la oscuridad.

Vieja. Encorvada. Con una columna que se curvaba de formas que
sugerian décadas de trabajo manual, décadas de cargar cosas
pesadas, décadas de vivir en espacios que no estaban disenados para
cuerpos humanos.

Sus ojos brillaban. Con la misma luz que las paredes de
bionanocelulosa de las catacumbas. Azulada. Tenue. Luz que sugeria
modificacion, que habia sido mejorada, que habia dejado de ser
completamente humana aunque tampoco era completamente otra
cosa.



Llevaba ropas que habian sido elegantes hace décadas. Un abrigo
largo. Una camisa con cuello alto. Pantalones de un material que ya
no se fabricaba. Todo estaba desgarrado ahora. Sucio. Manchado con
cosas que no queria identificar. Pero conservaba una dignidad que no
le correspondia a la ropa sino a quien la portaba.

—Jardinero Humo —dijo la figura. Su voz crujia. Hojas secas.
Papel viejo rompiéndose. Pensé que habias muerto.

—No tuve tanta suerte.

La figura dio un paso hacia adelante. Sus ojos brillantes
recorrieron al grupo. Se detuvieron en Leonardo.

—El linaje Tyr. -No era una pregunta. No habia visto uno desde...
desde antes. Desde que el sistema decidi6 que eran demasiado
peligrosos para dejarlos vivir. Desde que los caz6 hasta que no quedo6
ninguno.

—Qued6 uno —dijo Leonardo.

—Eso parece.

La figura lo estudi6 durante un momento largo.

—Necesitamos paso —dijo Don Humo. Los muelles del Sector
Norte.

—Los muelles estan vigilados. Vorgan ha establecido una barrera
de escaneres. Tres niveles de verificacion. Drones cada cincuenta
metros. Patrullas cada quince minutos.

—Hay una ruta debajo de la barrera. Los canales antiguos. Los
que construyeron antes de que el sistema centralizara el transporte.
T la conoces.

La figura no respondio.

Un segundo. Dos. Tres. La espera se volvio tensa.

—Hay un precio —dijo finalmente.



—Siempre hay un precio.

—Informacion. Quiero saber qué estd despertando. Quiero saber
por qué el sistema esta tan asustado que ha enviado a Viktor a
Sanguisburg. Viktor. El optimizador. El silenciador. El que no deja
testigos. Quiero saber qué planeas hacer con el Voynich y el mapa
que llevas.

Leonardo se adelant6. Antes de que el viejo pudiera responder.

—No sé qué esta despertando. Solo sé que el sistema quiere
detenerlo. Y que ha enviado a su peor arma para asegurarse de que
no pase. Eso significa que probablemente es algo bueno. O al menos
algo que el sistema considera peligroso para si mismo.

La figura solt6 una risa seca. Gravilla cayendo sobre metal.

—La lbégica de los jovenes. El enemigo de mi enemigo es mi
amigo.

—No es légica. Es todo lo que tengo.

—Pero tienes razon —dijo la figura. Lo que sea que el sistema
tema, vale la pena averiguar qué es. Lo que sea que haga que Viktor
salga de su agujero vale la pena investigar.

Senial6 hacia un punto de la pared.

Un tanel se abrié. No habia estado ahi un momento antes. La
pared simplemente se separd, revelando una abertura oscura que
descendia en angulo.

—Por ahi. Saldran en el muelle siete. Hay algo esperandolos. Una
presencia que no deberia existir pero que existe de todas formas.

—éQué es?

—Un barco. O algo parecido a un barco. Depende de como lo
mires. Depende de lo que estés dispuesto a aceptar como barco.



La figura comenzo a retroceder hacia las sombras. Su cuerpo se
desdibujo6. Los bordes se volvieron borrosos.

—Buena suerte, linaje Tyr. La vas a necesitar.

Desaparecio.

El grupo entro al tanel.

La oscuridad los recibid.

Y en algun lugar arriba, las redadas continuaban. Leonardo se
detuvo a recoger un objeto brillante del suelo del tinel. Un papel
grueso. Membrete del Gobierno Mundial. Un formulario de
apelacion en blanco. Cuarenta y siete casillas vacias esperando ser
llenadas. En la esquina inferior derecha, el sello de Augusto Rendt.
Validez: doscientos dias.

No habia forma de saber como habia llegado ahi. No habia forma
de saber si Rendt lo habia dejado a proposito o si el viento
burocratico del sistema arrastraba sus papeles hasta los taneles bajo
una ciudad que oficialmente no existia en los mapas de Coherencia.

Leonardo lo dobl6é y lo guard6 en el bolsillo. Cuarenta y siete
casillas vacias. Una de ellas decia: FAMILIAR EN OBSERVACION.
## LOG 037: Emboscada [A][S][P]

El departamento del Nivel -3 del Sector 7 era pequeiio.

Una habitacién que servia como sala, cocina y dormitorio. Un
baino sin ventana. Paredes con pintura descascarada que mostraban
el hormigon debajo, manchas de humedad en las esquinas donde el
aislamiento habia fallado hace afios y nadie habia venido a repararlo.
El techo era bajo. Leonardo podia tocarlo si extendia el brazo. Y las
tuberias corrian expuestas por una de las paredes, emitiendo un
temblor constante que se volvia fondo si vivias aqui el tiempo
suficiente.



La familia Dember vivia ahi.

En la pared de enfrente, una pantalla publicitaria que nadie habia
apagado en meses. Se encendia, se apagaba, se encendia. Do, mi, sol,
do.

“Barras de Pollo: 18¢. Nutricion completa. Felicidad incluida.”

La pantalla se apagaba. Se encendia. Se apagaba. La familia habia
dejado de verla hace tiempo. Era parte del departamento. Como la
humedad. Como el olor a tuberias.

Padre. Madre. Un nino de cuatro afnos llamado Tomas que dormia
en un colchén en el suelo, abrazado a un oso de peluche con una
mancha marrén en el pecho. La mancha era vieja. Tomas habia
tenido el oso desde que nacié. Lo llamaba Dember, aunque nadie
sabia por qué, y se negaba a dormir sin él.

El padre estaba despierto. Llevaba despierto desde las dos de la
mafana, sentado en la dnica silla del departamento, mirando la
puerta. La madre dormia en el colchon junto a Tomas, o fingia
dormir; su respiracion era demasiado regular, demasiado controlada,
para ser real.

Las sirenas comenzaron a sonar a las cuatro y diecisiete.

Primero en el nivel superior. Un sonido lejano, amortiguado por
los pisos de hormigon que los separaban. Podria haber sido cualquier
cosa. Un accidente industrial. Un incendio en alguna fabrica. Una
alarma de prueba que nadie habia avisado que iba a ocurrir.

Pero el padre conocia ese sonido. Lo habia escuchado antes, hace
tres anos, cuando el sistema vino por los vecinos del piso de arriba.
Una familia de cinco. Padre, madre, tres hijas. Nunca supo qué
habian hecho. Nunca pregunt6. Al dia siguiente, el departamento



estaba vacio, y una semana después llegd una familia nueva que
nunca menciono a los anteriores.

—Tenemos que irnos —susurro.

La madre abrié los ojos. No se movid. Solo abri6 los ojos y lo
mir0, y en esa mirada estaba todo lo que ninguno de los dos podia
decir en voz alta.

—¢A donde?

El padre no respondi6. No habia respuesta. Los checkpoints
bloqueaban todas las salidas del sector. Los escaneres en el
transporte publico registraban cada identificacién, cada movimiento,
cada rostro. Y los tineles de mantenimiento -los habia considerado,
los habia explorado una vez hace dos afios cuando empez6 a
sospechar que este dia llegaria— estaban bloqueados en los accesos
principales, con sensores de movimiento en los secundarios.

Podian correr. Pero correr con Tomas era imposible. Tomaés tenia
cuatro afios. Toméas no entendia por qué habia que estar callado.
Tomas hacia preguntas, muchas preguntas, y sus preguntas tenian la
claridad terrible de los nifos que todavia no han aprendido que
algunas cosas no se preguntan.

—Nos quedamos —dijo el padre. Nos escondemos. Tal vez pasen
de largo.

—Tal vez.

La madre se levant6. Sus movimientos eran lentos, deliberados,
cada articulacién controlada por separado. Se acerco al armario. El
armario era pequefio -todo en el departamento era pequefio— pero
tenia un espacio detras de las cajas de ropa vieja que no usaban, un
espacio donde dos adultos y un nino podian caber si no respiraban
demasiado profundo.



Lo habian practicado. Una vez al mes, durante los tltimos dos
afios. Como un juego, le decian a Tomas. El juego de las escondidas.
El juego de quedarse muy callado. El juego de no hacer ningin ruido
hasta que mama o papa dijeran que estaba bien.

Tomas nunca - pregunté por qué jugaban siempre el mismo
juego.

—Tomaés —susurro6 la madre. Mi amor. Despierta.

El nifio abri6 los ojos. Confundido. Sofioliento. Apret6 a Dember
contra su pecho.

—c¢Ya es de dia?

—No, mi amor. Vamos a jugar. ¢Recuerdas el juego?

Tomaés asinti6. Una sola vez. Bostezo.

—El juego de las escondidas.

—Eso es. Ven.

La madre lo levant6. Tomas era pequeno para su edad, ligero, con
huesos que se sentian fragiles bajo la ropa. No habia comido lo
suficiente. Nunca habia comido lo suficiente. Las Barras de Pollo que
el sistema distribuia no eran suficiente para un nifio en crecimiento,
pero era todo lo que podian pagar, todo lo que tenian derecho a
comprar con sus créditos de ciudadanos de prioridad baja.

El padre movio las cajas. Dentro del armario olia a ropa vieja, a
humedad, a algo mas organico que preferia no identificar. El espacio
detras de las cajas era mas pequeno de lo que recordaba. O tal vez
Tomas habia crecido desde la Gltima vez que practicaron. O tal vez el
miedo hacia que todo pareciera mas pequefio, mas cerrado, mas
dificil de soportar.

—Adentro —dijo.



La madre entr6 primero, con Tomas en brazos. Se acomodo6 en la
esquina, con la espalda contra la pared, con el nifo acurrucado
contra su pecho. Tomas todavia sostenia a Dember. El oso le tapaba
parte de la cara. Bien. Mejor si no veia nada. Mejor si pensaba que
esto era solo el juego.

El padre entr6 después. Tuvo que doblarse, contorsionarse, meter
los hombros en un angulo incomodo para caber. Una de las cajas se
volcd cuando ajustd su posicion. El sonido fue demasiado fuerte en el
departamento. Se quedé inmoévil. Esperando. Contando los
segundos.

Nada.

Cerrd la puerta del armario desde adentro. La oscuridad era total.

La pulsera del padre vibr6. La pantalla iluminé el interior del
armario con un rectangulo verde: RECORDATORIO — TOMAS R.
TIENE EVALUACION DE DESARROLLO COGNITIVO
PROGRAMADA PARA EL DIA 14. LLEVE SNACK APROBADO Y
DOCUMENTO DE IDENTIDAD VIGENTE. ¢DESEA CONFIRMAR
ASISTENCIA? El padre mir6 la pantalla. Mir6 a Tomas. Confirmo
asistencia con el pulgar. La pantalla se apago.

No habia rendijas. No habia luz que se filtrara por ningun lado.
Solo la oscuridad y el olor a ropa vieja y la respiracion de tres
personas intentando no respirar demasiado fuerte.

—Muy callados —susurr6. Como el juego.

Tomaés asinti6. El movimiento fue invisible en la oscuridad, pero
el padre sinti6 el roce de la cabeza del nino contra su brazo. Sinti6
también la humedad. Tomas estaba llorando. Silenciosamente, sin
hacer ruido, pero llorando. Las lagrimas le mojaban la manga de la
camisa.



—Shh —susurré la madre. Esta bien, mi amor. Es solo el juego.

Tomas no respondi6. Solo apret6 mas fuerte a Dember.

Las sirenas se acercaron.

El sonido creci6. Habia dejado de ser un eco lejano del nivel
superior. Era algo presente, inmediato, que vibraba a través de las
paredes del edificio y que hacia que el hormigén temblara casi
imperceptiblemente. El padre puso una mano contra la pared del
armario. Podia sentir la presion en su palma. Podia sentir el edificio
respondiendo al peso de los equipos de asalto que subian por las
escaleras, que ocupaban los pasillos, que se acercaban.

En el departamento de al lado, separado por una pared tan fina que
podia oir las conversaciones si prestaba atencion, Nico no dormia.

Tenia dieciséis anos. Vivia solo. Su padre habia desaparecido hace
tres afos. Un dia sali6 a trabajar y no volvié. Nico esperd tres dias
antes de entender que no iba a volver. Nadie le explico qué habia
pasado. Nadie le explic6 nada. El sistema simplemente transfirio el
contrato de alquiler a su nombre -menor emancipado por ausencia
de tutor, decia el documento— y sigui6é cobrandole cada mes como si
nada hubiera cambiado.

Trabajaba en una fabrica del Sector 5. Ensamblaba componentes.
No sabia para qué servian. Pequenas piezas de metal y plastico que
encajaban en otras piezas de metal y plastico, que luego se
empaquetaban en cajas que se llevaban a algin lugar que nunca
habia visto. Le pagaban lo suficiente para el alquiler y las Barras de
Pollo. A veces sobraba. A veces no.

Conocia a los Dember de vista.



El padre lo saludaba en el pasillo. Un gesto con la cabeza, breve,
sin palabras. El saludo que la gente del Nivel -3 intercambiaba:
reconocimiento sin intimidad, solidaridad sin compromiso. La
madre le habia regalado sobras una noche, hace seis meses, cuando
Nico tenia el aspecto de no haber comido en dias. Un plato de arroz
con pollo o proteina sintética. Nunca le pregunt6 qué era. Se lo comio
todo.

Y Tomas.

Tomas era simplemente un nifio. Un nifio que jugaba en el pasillo
cuando su madre lo dejaba salir, que hacia ruidos de disparos con la
boca, que miraba el mundo con ojos que todavia no sabian que el
mundo no era un lugar amable.

Las sirenas lo despertaron.

No las del nivel superior. Esas llevaban sonando media hora.
Estas eran diferentes. Mas cercanas. Mas agudas. Las sirenas que
indicaban que el equipo de asalto estaba en el edificio.

Nico se levanto.

Su cuerpo se movi6 antes de que su mente decidiera qué hacer.
Cruzo6 la habitacion -tres pasos, su departamento era incluso mas
pequenio que el de los Dember— y abri6 el armario. No tenia espacio
detras de las cajas. No tenia cajas. Solo tenia la ropa que habia
heredado de su padre, colgada en ganchos de alambre, y un espacio
en el suelo donde cabia si se hacia pequeno.

Se meti6 dentro.

Cerré la puerta.

La oscuridad era completa. El olor era a tela vieja, a sudor
acumulado, a miedo o falta de ventilacion. Nico se abrazo6 las rodillas



contra el pecho. Intent6 respirar despacio. Cada respiracién sonaba
demasiado fuerte en la oscuridad.

Los pasos llegaron al pasillo.

Muchos pasos. Botas pesadas contra el hormigén del piso. El
sonido de equipo siendo ajustado. Voces cortas, precisas, el tipo de
comunicacion que usaba la gente que habia practicado esto muchas
veces.

Una puerta se abri6. No la suya. La del final del pasillo. Tres
segundos de silencio. Luego un grito que se cort6 a la mitad, como si
alguien le hubiera puesto la mano en la boca. O algo peor.

Otra puerta.

Maés cerca.

El corazon de Nico latia tan fuerte que estaba seguro de que
podian oirlo a través de la pared del armario. Sudor le bajaba por la
frente, le entraba en los ojos, pero no se movidé para limpiarlo.
Moverse era hacer ruido. Hacer ruido era ser encontrado. Ser
encontrado era desaparecer, como su padre, como los vecinos del
piso de arriba, como todos los que el sistema decidia que eran
inconvenientes.

Otra puerta.

La de los Dember. El sonido fue diferente a los otros. No hubo
golpe. No hubo advertencia. Solo el chirrido de las bisagras oxidadas
que Nico conocia bien porque las oia cada vez que la familia entraba
o salia, y luego voces.

—Despejado.

—Negativo. Hay calor en el armario.

Nico dejo de respirar.



Escucho pasos dentro del departamento de los Dember. Escucho6
cajas siendo movidas. Escuch6 una voz de hombre que decia algo que
no pudo distinguir, y luego una voz de mujer que gritaba, y luego una
voz de nifio que era demasiado pequefia, demasiado aguda,
demasiado llena de confusion.

—iPiu! —grit6 Tomas.

El sonido que hacia cuando jugaba a los disparos. El sonido de un
nino de cuatro anos que no entendia que esto no era un juego.

Y luego otro sonido.

Mas seco.

Mas real.

Nico no grit6. No se movid. No hizo nada. Se quedd en el armario,
con las rodillas contra el pecho, con el sudor bajandole por la cara,
escuchando los sonidos que venian del departamento de al lado.
Escuchando como todo se quedaba quieto de nuevo, lentamente,
como agua llenando un espacio vacio.

Los pasos se alejaron.

La puerta de su departamento no se abrio.

Espero.

Siguid esperando.

El sudor se sec6 en su piel. Sus musculos empezaron a doler. La
posicion era incémoda, las piernas entumecidas, la espalda
presionada contra la pared del armario.

No se movio.

Las sirenas dejaron de sonar una hora después. O dos. Nico no
tenia manera de saber cuanto tiempo habia pasado. El tiempo en la
oscuridad era diferente. Méas largo. Mas denso. Cada minuto pesaba
como diez.



Cuando finalmente abrié la puerta del armario, la luz del
departamento le lastimo los ojos.

Tuvo que parpadear varias veces. La luz era gris, la luz de un
amanecer que se filtraba por la ventana sucia, pero después de horas
en la oscuridad total parecia insoportablemente brillante. Sus ojos
lagrimearon. Se los frot6 con el dorso de la mano. El movimiento
hizo que sus hombros protestaran; habia estado encogido demasiado
tiempo, los muasculos se habian agarrotado.

Se puso de pie.

Sus piernas no funcionaban bien. Hormigueo en los pies, como si
miles de agujas le pincharan las plantas. Rigidez en las rodillas que
las hacia temblar con cada paso. Tuvo que apoyarse en la pared para
no caer. La pared estaba fria. Himeda. Normal.

El departamento estaba igual que siempre. La ropa de su padre en
el armario. El colchon en el suelo. La ventana sucia. Todo igual.

Excepto la cocina.

Su madre estaba en la cocina.

Nico no mir6é. No podia mirar. Habia escuchado el disparo
mientras estaba en el armario. Habia escuchado el cuerpo caer. No
necesitaba ver para saber. El olor era suficiente. Un olor que no tenia
nombre pero que el cuerpo reconocia antes que la mente, un olor que
significaba muerte.

Se qued6 de pie en el marco de la puerta del armario mirando
hacia la ventana. No hacia la cocina. Hacia la ventana. La ventana
sucia con la luz gris del amanecer. Un dia normal. La ciudad no sabia
lo que habia pasado en este departamento, en este edificio, en este
nivel.



El panel falso que daba al conducto de ventilacion estaba en el
cuarto de su padre. Su padre se lo mostr6 hace anos. Antes de
desaparecer. “Si alguna vez necesitas irte, este es el camino.”

Pero Nico no fue hacia el panel.

Fue hacia la puerta del departamento de los Dember, que estaba
abierta.

Nico caminé hacia ella. Cada paso era un esfuerzo. Sus piernas
seguian sin responder bien, los musculos protestando contra el
movimiento después de tanto tiempo inmoviles. El pasillo estaba
vacio. Las puertas de los otros departamentos estaban cerradas. No
habia nadie. No habia sonido. Solo las tuberias y algo mas: un goteo.
Lento. Regular. Que venia de algin lugar que Nico no queria
identificar.

La puerta de los Dember estaba abierta y adentro no habia nadie.

Nico se detuvo en el umbral. No entré. Solo miro.

Las cajas del armario estaban en el suelo, volcadas. La ropa estaba
esparcida por toda la habitacion, pisoteada, con marcas de botas en
las telas claras. La silla donde el padre solia sentarse estaba volcada.
El colchon donde dormia Tomas estaba manchado de algo oscuro
que habia empezado a secarse en los bordes, que brillaba todavia en
el centro bajo la luz gris del amanecer.

El baiio estaba abierto.

Nico no mir6 hacia el bafio. No queria ver lo que habia en el bano.

En el suelo, junto a la puerta del bafio, a medio camino entre el
armario y la salida, habia un oso de peluche.

Dember.

La mancha marrén en el pecho seguia ahi. La mancha que
siempre habia estado ahi, desde antes de que Tomas naciera, desde



que el oso habia sido de alguien mas, tal vez de la madre de Tomas
cuando era nina, tal vez de alguien que ninguno de ellos habia
conocido.

Pero ahora habia otra mancha. Mas nueva. Mas roja. Mas
himeda todavia.

Nico entr6 al departamento.

Sus pasos no hicieron ruido. O hicieron ruido pero él no lo
escucho. Se agacho frente al 0so. Lo mir6 durante un momento largo.
La mancha roja tenia la forma de una mano pequena. Cuatro dedos y
un pulgar. La mano de un nifo de cuatro afios que habia agarrado a
su 0so mientras algo terrible pasaba.

Recogi6 a Dember.

Lo sostuvo contra su pecho.

El oso olia a sangre y a jabon de lavanderia debajo, el jabén que la
madre de Tomas usaba para lavar la ropa, un olor demasiado normal
para este momento, demasiado cotidiano para lo que habia pasado
en esta habitacion.

No llorb.

Algo le apretaba la garganta.

Solo sabia que estaba de pie en el departamento de una familia
que ya no existia, sosteniendo un oso de peluche que habia perdido a
su dueno.

La puerta del pasillo se cerro6 sola.

El sonido lo hizo saltar.

Pero era solo el viento. ## LOG 038: Ja [S][A][L]

El equipo de asalto no llam6 a la puerta.

La puerta cedi6 con un estruendo. Metal contra metal. Bisagras
arrancadas del marco. Astillas de madera falsa volaban hacia



adentro, golpeando las paredes, golpeando el suelo, golpeando el
colchon donde Tomas dormia.

Tomaés abrio los ojos.

Formas que se movian dentro de la oscuridad. Luces rojas que
pulsaban en las formas, demasiado rapido, demasiado cerca. El aire
se llen6 de polvo y de un olor frio, metalico, que no pertenecia al
departamento.

Lo segundo que vio fueron las armas.

El departamento era un cuarto y medio. La cocina estaba
separada por una cortina que su madre habia cosido de dos camisas
viejas. El bafio no tenia puerta. El colchén estaba en el suelo porque
la base se habia roto hace meses y el sistema no enviaba reemplazos
para departamentos de categoria baja. Tomas conocia cada
centimetro de este espacio. Conocia la grieta en el techo que parecia
un rio. Conocia la mancha de humedad detras de la cortina que
parecia un oso mas grande que Dember. Conocia el sonido que hacia
la tuberia a las tres de la manana, el mismo sonido todas las noches,
el sonido que significaba que todo estaba en su lugar.

Ahora todo estaba fuera de lugar.

Abrazé a Dember maés fuerte.

El oso estaba tibio contra su pecho. Siempre estaba tibio. Cuatro
afios durmiendo juntos habian hecho que el pelaje conservara el
calor del cuerpo de Tomaés hasta cuando lo soltaba, hasta cuando lo
dejaba en la mesa para comer, hasta cuando se lo quitaba su madre
para lavarlo y Tomas esperaba con las manos vacias hasta que se
secaba.

—Mami —susurro.



Su madre ya estaba de pie. Un segundo estaba dormida a su lado,
respirando despacio, con el brazo sobre él. Al segundo siguiente
estaba de pie entre él y las formas, con los brazos extendidos hacia
los lados. El camisén le colgaba de los hombros. Tenia los pies
descalzos, los dedos apretados contra el piso frio.

Su padre estaba junto a ella. Hombro con hombro.

—Identificacion.

La voz venia de la forma mas alta. La que tenia més luces en el
casco.

Ricardo extendio su muneca. Lento. Deliberado. Gir6 la muneca
para mostrar el chip de identificacion. Una de las formas acercé un
dispositivo que emitia una luz blanca.

El dispositivo emiti6 un pitido.

Rojo.

CIUDADANO  BAJO  INVESTIGACION  ASOCIACION
SOSPECHOSA CON ELEMENTO SUBVERSIVO AUTORIZACION
DE DETENCION: ACTIVA

Tomas no podia leer las palabras. Tenia cuatro afios. Pero vio el
rojo. Vio cobmo las formas se tensaban cuando aparecio el rojo.

—De rodillas.

Ricardo obedecio.

Su esposa obedecio.

Se arrodillaron frente a las formas, con las manos sobre las
cabezas. El piso del departamento era hormigo6n pintado. Las rodillas
de la madre de Tomas golpearon el piso con un sonido que Tomas no
olvidaria aunque no tuviera palabras para describirlo: hueso contra
piedra. Un sonido que el cuerpo reconoce antes que la mente.



Tomas podia ver sus caras desde el colchon, con Dember contra el
pecho. La cara de su padre estaba quieta. La cara de su madre
temblaba.

—Mami —dijo Tomas otra vez. PapA.

—Quédate ahi, mi amor —dijo su madre. Su voz son6 diferente.
Mas aguda. Mas rapida. No te muevas. Quédate con Dember.

Tomaéas no se movio.

El lider verifico algo en su casco. Movi6 los labios sin sonido.
Comunicacion interna. Esperando instrucciones. Las otras formas
mantenian posicion. Estatuas con luces rojas. El grifo de la cocina
goteaba contra el fregadero y el goteo marcaba un ritmo que no le
importaba a nadie.

Ricardo mir6 hacia atras. Solo un instante. Le costo girar el cuello
con las manos sobre la cabeza. Los musculos del cuello se tensaron y
la vena del lado derecho se hinché y el movimiento fue torpe,
forzado, el movimiento de alguien que sabe que le queda poco
tiempo para mirar lo que quiere mirar. Sus ojos encontraron los ojos
de su hijo. Tomas no entendi6é lo que vio en esos ojos. No tenia
palabras para eso.

La comunicacion interna del casco del lider emitié un sonido. Un
tono breve. Una confirmacion.

El primer disparo alcanzo6 a la madre de Tomas.

No cay6 como la gente cae en los juegos. Dejo de estar de rodillas
y estuvo en el suelo. Sus ojos estaban abiertos. Miraban algo que
Tomas no podia ver. El camisén se habia subido por encima de la
rodilla y la rodilla estaba roja del piso y eso fue lo que Tomas mir6
porque la rodilla roja del piso era algo que podia entender.



Ricardo grit6. El grito fue corto. Empez6 fuerte y se cort6. El
segundo disparo lo cort6. Y su padre también estaba en el suelo, al
lado de su madre, con los ojos abiertos mirando lo mismo que ella
miraba.

Las formas no se movieron. Verificaron algo en sus cascos. Un
segundo de espera. Dos.

Tomas se levant6 del colchon.

No decidi6 levantarse. Sus piernas lo levantaron. Estaba de pie,
descalzo, con los pies frios contra el piso. El mismo piso donde
estaban las rodillas de su madre. El frio le subi6 por los tobillos.

Se limpi6 la cara con el dorso de la mano derecha. El dorso le
queddé mojado. No supo de dénde venia el agua. Los mocos le
bajaban por el labio y se los limpié también, con el mismo dorso, y el
dorso qued¢ brillante bajo las luces rojas de los cascos.

Entonces levant6 a Dember.

Lo sostuvo con la mano izquierda, un brazo extendido hacia
adelante. Con la derecha se termin6é de secar los ojos. Un gesto
rapido, furioso, las lagrimas le estorbaban para ver a las formas.
Después puso la mano derecha también en el oso. Los dos brazos
extendidos. Dember al frente. El oso viejo con un ojo de bot6on mas
flojo que el otro, con la mancha marron en el pecho donde Tomaés
apoyaba la cara para dormir.

—Dember y yo te los vamos a detener.

Las formas no se movieron.

El lider gir6 la cabeza hacia Tomaés. El casco ocultaba su cara. No
habia ojos. No habia boca. Solo superficie negra con luces.

—ida!

La fraccion de segundo pas6. El lider mir6 al oso. Mir6 al nifio.



—Technopunk —dijo. La palabra sali6 con el tono de alguien que
cataloga insectos. iPiu!

Hizo el gesto con la mano. Pistola de dedos. El mismo gesto que
Tomas hacia en el pasillo cuando jugaba a los disparos, cuando corria
de pared a pared gritando “piu, piu” y Dember era el compafiero que
recibia los impactos y sobrevivia siempre.

—Toshiro —dijo el lider. Protocolo.

Toshiro estaba detras de las otras formas. Mas bajo que el lider.
Visor del casco empafnado desde adentro. Las gotas de condensacion
bajaban por el interior del visor distorsionando lo que veia: el nifio
borroso por los bordes, nitido solo en el centro, donde los brazos
sostenian al oso.

—Senor. -La voz sali6 rota. Tiene cuatro anos.

—La edad no es relevante. Protocolo estandar. Sin testigos.

Toshiro dio un paso adelante. Su arma estaba en la mano derecha.
La mano temblaba. No el temblor fino del frio ni el temblor
involuntario de la fatiga. Un temblor que empezaba en algin lugar
detras del esternon y que subia por los hombros y bajaba por los
brazos. Toshiro apret6 méas fuerte la empuinadura. El temblor siguio.

Toméas seguia con los brazos extendidos. Dember al frente. Los
ojos demasiado abiertos, mojados todavia. En la mejilla derecha, el
surco brillante donde el dorso de la mano no habia terminado de
limpiar.

El lider esperaba. Las otras formas esperaban. El departamento
entero esperaba. La tuberia del techo hacia un ruido sordo cada
quince segundos. La ciudad seguia funcionando al otro lado de la
ventana sin cortinas.



—Dember y yo —repitié Tomas, mas bajo ahora. No a las formas.
A si mismo— te los vamos a...

Toshiro cerro6 los ojos detras del visor.

Apreto el gatillo.

El sonido fue pequeiio. Un sonido que se pierde en el ruido de una
ciudad, que se confunde con el cierre de una puerta o el crujido de
una tuberia.

Tomas cay6 hacia atras. Con Dember todavia contra su pecho.
Con los brazos todavia rodeando al oso. Cayo6 sobre el colchon donde
habia estado durmiendo hace un minuto o hace toda una vida.

El oso aterriz6 a su lado, con la cara hacia arriba, con los ojos de
botoén mirando el techo. La mancha marrén en el pecho seguia ahi.
Pero ahora habia otra mancha. Roja. Extendiéndose. Mezclandose
con el marron.

Toshiro bajo el arma. Su mano seguia temblando. En el visor, la
lectura de frecuencia cardiaca del operador marcaba 142.

Las formas verificaron los cuerpos. El padre: sin pulso. La madre:
sin pulso. El nifio: sin pulso.

—Departamento despejado —informo el lider.

Las formas empezaron a moverse hacia la puerta. Una de ellas
paso junto al colchon donde Tomas estaba. La bota rozo el borde del
colchon. El colchéon se movio medio centimetro. El brazo de Tomas
se movi6 con el colchén. Un movimiento pequeno, involuntario, el
movimiento de algo que ya no puede moverse por si mismo.

En el pasillo, otras puertas esperaban. Otros departamentos.
Otros chips que escanear.

Toshiro fue el ultimo en salir. Dentro de la puerta, se detuvo.
Medio segundo.



No volteo.
Salib.

En la azotea del edificio de enfrente, a cuarenta metros de distancia y
tres pisos mas arriba, Nico habia visto todo.

Por la ventana. La ventana del departamento de Ricardo no tenia
cortinas porque las cortinas costaban créditos y los créditos iban a
comida. Desde la azotea, con la linea de vision directa que daban los
tres pisos de diferencia, el interior del departamento era una caja
abierta bajo las luces rojas.

Habia subido a la azotea hace dos horas, cuando las sirenas
empezaron. Cuando escucho las botas en los pasillos del edificio de
abajo. Cuando supo que la redada que Ricardo le habia dicho que
llegaria habia llegado. Ricardo se lo dijo - dijo en la celda. Hace tres
meses. Ocho dias juntos en un espacio de dos metros por tres
mientras esperaban que el sistema decidiera si eran amenaza o
ruido. El techo goteaba. La gotera caia sobre una esquina del catre de
arriba y producia un ritmo que Ricardo usaba para contar las horas
porque no habia reloj y no habia ventana. Ricardo hablaba de su hijo.
Todo el tiempo. “Tiene un oso que se llama Dember. No lo suelta ni
para comer. Le hace ruidos de disparos -piu, piu— y el oso siempre
sobrevive.” Ricardo hablaba del oso con la misma voz con la que
otros hablaban de planes de escape o de contactos en las catacumbas.
“Tiene una mancha marron en el pecho. Desde antes de que naciera.
Tomaés dice que es la marca de guerra de Dember.” Ricardo se reia
con la mitad de la boca porque la otra mitad no le funcionaba desde
la altima vez que Coherencia le recordd quién mandaba.



Desde la azotea, Nico vio entrar a las formas. Seis formas. Negras
contra la luz naranja del pasillo. Entraron una detras de otra,
rapidas, eficientes.

Vio a Ricardo arrodillarse.

Vio a la esposa de Ricardo arrodillarse.

Vio los disparos. No los escuchd. La distancia y el vidrio y el
viento se llevaron el sonido. Vio los fogonazos. Pequefios. Rojos. Y
vio los cuerpos dejar de estar de rodillas y estar en el suelo.

Y después vio al nifio levantarse.

Desde cuarenta metros, Nico vio a un nino de cuatro anos
limpiarse la cara con el dorso de la mano. Vio como levantaba algo
pequeiio, oscuro. Nico nunca lo habia visto. Ricardo lo habia descrito
tantas veces que lo reconocio6 antes de verlo.

Dember.

Tomas levant6 a Dember con los dos brazos. Nico no podia oir las
palabras. Solo veia la boca del nifio moverse. Sonidos que se
quedaron dentro del departamento, que nunca cruzaron el vidrio ni
la distancia ni el viento.

Vio a la forma més alta hacer un gesto con la mano. Pistola de
dedos.

Vio al nifio seguir sosteniendo al oso.

Vio a otra forma -mas baja, mas lenta, con una postura que no
encajaba con las demas— levantar el arma.

Vio el fogonazo.

Vio a Tomaés caer hacia atras. Con el oso.

Las piernas de Nico no respondieron. Sesenta segundos. O
noventa. O tres. La azotea tenia el piso de cemento agrietado y las
grietas tenian musgo seco y el musgo se le clavaba en las palmas de



las manos porque en algiin momento se habia caido de rodillas y
ahora estaba con las palmas contra el piso y la boca abierta y el aire
no le entraba bien.

El viento era frio a esta altura. Le secaba los ojos. Le secaba la piel
de las manos. Le secaba la garganta. Nico trago6 saliva y la saliva le
supo a metal. Abajo, en el departamento de Ricardo, las formas se
movian de habitacion en habitacion verificando cuerpos y marcando
expedientes. Nico las veila moverse a través de la ventana sin
cortinas. Pequenas. Eficientes. Terminando el trabajo con Ila
precision de alguien que tiene otros ocho departamentos que visitar
antes de que acabe el turno.

Después las piernas respondieron.

Bajo las escaleras. Tres pisos. Las rodillas le fallaban en cada
rellano, golpeandose contra los escalones, la rotula derecha contra el
borde de concreto, la izquierda contra la barandilla.

Cruzo la calle.

La calle estaba vacia. Las farolas de sodio proyectaban un color
naranja enfermo sobre el asfalto mojado. Habia una zapatilla de nifo
en la cuneta. Una sola. Nico la rode6. No la mir6.

El edificio de Ricardo tenia la puerta forzada. Las bisagras
arrancadas. El pasillo olia a pélvora y a algo mas que Nico no quiso
identificar. Puertas abiertas durantel corredor. Marcos astillados.
Agujeros donde antes habia departamentos. En uno de los
departamentos, una pantalla del sistema seguia encendida,
proyectando la franja azul de standby sobre una pared manchada. En
otro, una olla hervia en la cocina. Nadie la iba a apagar.

Las formas se habian ido del piso de Ricardo. Seguian en los pisos
de arriba. Nico las escuchaba moverse arriba. Botas. Puertas. Gritos



que se cortaban.

Encontroé el departamento de Ricardo por las marcas en el marco.
Codigo de la redada. Numeros y letras que significaban algo para el
sistema y que para Nico significaban: aqui adentro.

Entro.

El departamento era pequefio. Un cuarto y medio. La cortina de la
cocina estaba arrancada del cordel, colgando de un extremo. El
colchon estaba en el suelo porque la base se habia roto hace meses.
Los cuadros en las paredes eran dibujos hechos a mano. Uno era un
0so marréon con una mancha en el pecho. Tomaés lo habia dibujado.
La linea era irregular, presionada con fuerza, el trazo de alguien que
todavia no controla el lapiz.

Ricardo cerca de la ventana. Su esposa junto a él. Los dos con los
ojos abiertos.

Tomaés estaba en el colchon.

Pequefio. Inmovil. Los pies descalzos. Las mejillas todavia
mojadas. Los brazos todavia en la posicion de sostener algo, los
codos doblados, los dedos curvados alrededor de un espacio donde
deberia haber un oso.

Dember estaba a su lado. A medio metro. Habia rodado cuando
Tomas cay6. La mancha marrén en el pecho y la mancha roja encima
de la marrén y el ojo de boton flojo mirando el techo.

Nico se arrodill6 junto al colchéon. Las rodillas le dolian del
descenso. Las mismas rodillas contra el mismo tipo de piso donde la
madre de Tomas se habia arrodillado hace minutos. El piso estaba
frio y htmedo. Habia manchas en el hormigon pintado. Manchas que
no estaban antes. Manchas que llegaban hasta el colchon, formando
un patrén que Nico no quiso interpretar.



El oso olia a sal y a metal y a algo dulce que venia de lugares que
no deberian abrirse.

Extendi6 las manos hacia Tomas.

Las manos agarraron al oso.

No al nino. Al oso. Sus dedos se cerraron alrededor de la tela
empapada y sus brazos levantaron a Dember y sus manos apretaron
al oso contra su pecho. El oso pesaba mas de lo que deberia pesar un
oso de peluche. Mucho mas.

El oso estaba tibio.

Todavia. La tela retenia el calor del cuerpo de Tomas. El mismo
calor que el nifio le daba todas las noches durmiendo con €l contra el
pecho. El calor se iba. Se iba a un grado por minuto, o medio grado, o
dos. Nico no sabia la cifra. Solo sabia que el oso estaba tibio ahora y
que dentro de poco no iba a estar tibio y que cuando dejara de estar
tibio algo iba a cambiar.

No pudo soltarlo. Las manos se habian cerrado alrededor de
Dember y no se abrian.

Sali6 del departamento con el oso contra el pecho. ## LOG 039:
Dember [S][K]

Nico corrio.

No supo hacia donde. Abajo. Lejos. El oso le golpeaba el costado a
cada paso. Lo habia metido dentro de la chaqueta, contra la piel,
porque soltarlo no era opcioén y cargarlo con las manos le impedia
correr.

La tela estaba empapada. Nico la sentia contra la cadera. Caliente
primero, después tibia, después fria.

El pasillo del edificio de Ricardo se extendia hacia la escalera de
servicio. Las luces de emergencia pintaban todo de naranja. Las



puertas abiertas de los otros departamentos mostraban lo mismo que
el de Ricardo: muebles volcados, pantallas rotas en el suelo, los
objetos de una vida ordenados por la mano de alguien que los habia
buscado y descartado. Nico pasé frente a cinco puertas abiertas sin
mirar adentro. Sabia lo que habia. Habia contado los fogonazos
desde la azotea. Dej6 de contar en el séptimo porque el séptimo fue el
de Tomaés.

La escalera de servicio bajaba al s6tano. El pasamanos estaba
suelto y se movia cuando Nico lo agarraba. No lo agarr6. Baj6 con las
manos en los bolsillos de la chaqueta, apretando al oso contra su
costado con el codo, sintiendo los escalones bajo las suelas con la
atencion concentrada de alguien que sabe que caerse ahora
significaria no levantarse.

El sotano tenia la puerta de mantenimiento. El conducto de
ventilaciébn que su padre le hizo memorizar cada giro. Después
subieron, se lavaron las manos, cenaron, y su padre nunca menciono
el conducto otra vez.

La puerta de mantenimiento estaba oxidada. La cerradura cedio
al tercer tirén. La herrumbre le dej6 una marca anaranjada en la
palma. Nico se limpid la mano en el pantalén y entro.

El conducto era estrecho. Oscuro. Olia a polvo y a metal oxidado y
a algo organico que venia de abajo, de las capas de la ciudad que el
sistema habia construido encima de las capas anteriores sin
molestarse en limpiar las de abajo. Nico gate6 hacia adelante. El oso
aplastado entre su estobmago y el suelo del conducto. Los codos
contra el metal. Las rodillas raspando. La rotula derecha, la que se
habia golpeado en el rellano, empez6 a doler con cada arrastre. Un
dolor sordo, profundo, que latia con cada movimiento.



A los diez metros el conducto se estrechd. Nico tuvo que ponerse
de costado, con los hombros girados, arrastrandose con un codo. El
0so0 se atasco entre su estbmago y la pared del conducto. Lo empujo
con la mano. La tela mojada resbal6 contra el metal. Sigui6. El metal
estaba frio y el frio le entraba por la piel del estomago y del pecho y
de las rodillas y era un frio diferente al frio de la azotea. El frio de la
azotea era viento. Este frio era tierra. Tierra y metal y anos de
oscuridad.

Izquierda en la primera bifurcacion. Derecha en la segunda. Abajo
en la tercera. La ruta que su padre le ensend. Nico la seguia sin
pensar. El cuerpo recordaba lo que la mente no podia sostener.

Los tineles de mantenimiento eran méas amplios. Podia ponerse
de pie aqui, aunque el techo era bajo y tenia que agachar la cabeza.
Charcos que olian a cosas que no queria identificar. Tuberias que
goteaban un liquido verdoso. El eco de sus pasos se multiplicaba en
las paredes y volvia distorsionado, mas lento, desfasado.

Saco al oso de dentro de la chaqueta. La piel de su estobmago
estaba himeda donde la tela del oso habia estado presionando.
Caliente todavia. Pero el oso ya no estaba caliente. La temperatura
habia bajado. El pelaje estaba frio en los bordes, tibio solo en el
centro, donde el cuerpo de Nico le habia cedido su propio calor
durante los minutos de arrastre.

No el calor de Tomas. El de Nico. Sustituyendo.

Enganch6 al oso en el cinturon. Dember colgé del costado
derecho, oscilando con cada paso, golpeandole el muslo. El pelaje
tieso donde la sangre se habia secado rozaba la tela del pantal6on con
un sonido seco, repetitivo. Nico camino.



No sabia cuanto tiempo caminé. Los tineles se bifurcaban y él
elegia direcciones guiado por el instinto de alejarse. Las
intersecciones estaban marcadas con co6digos que no significaban
nada para él: letras y nimeros pintados en las paredes con spray,
algunos recientes, otros cubiertos por capas de mugre. Habia marcas
mas antiguas debajo de las marcas. Ciudades debajo de ciudades.
Thneles debajo de tuneles. El sistema construia encima de lo que no
queria ver, y lo que no queria ver seguia ahi abajo, pudriéndose,
esperando.

En algin punto se detuvo.

No decidi6 detenerse. Las piernas se detuvieron. El cuerpo se dejo
caer contra la pared y el impacto le sacudi6 la columna y la cabeza le
golped la tuberia que corria a la altura de su oreja. Un dolor seco,
breve. La clase de dolor que normalmente haria que se frotara la
cabeza y dijera algo. No dijo nada. Se qued6 sentado con la espalda
contra la pared humeda y las piernas estiradas en el charco que
cubria el suelo del tanel. El agua del charco le empapo6 los
pantalones. Fria. Sucia. No le import6.

Desengancho al oso del cinturén. Lo puso sobre las rodillas. La
mancha marréon y la mancha roja se habian mezclado hasta formar
un color que no era marrén ni rojo sino el color de la muerte
secandose en peluche.

El pelaje estaba tieso donde la sangre se habia secado. El ojo de
boton flojo colgaba de un hilo. El relleno se habia desplazado hacia
un lado, haciendo que Dember tuviera la cabeza ladeada, mirando a
la izquierda, mirando la pared del tiinel con una expresién que no
era expresion porque era un oso de peluche y los osos de peluche no
tienen expresiones.



Ricardo le habia descrito este oso. En la celda. Ocho dias. La
gotera marcando las horas. “Tiene una mancha marrén en el pecho.
Desde antes de que Tomas naciera. No sé de donde sali6. Tomas dice
que es la marca de guerra de Dember.” Ricardo se reia cuando decia
eso. Se reia con la mitad de la boca porque la otra mitad no le
funcionaba desde la dltima vez que Coherencia le record6 quién
mandaba. “Dice que Dember pele6 en la Gran Guerra de los Osos y
esa es su cicatriz.” Ricardo dejaba de reir cuando decia eso. La mitad
de la boca que podia reirse se quedaba quieta. “Yo nunca le dije que
no existe ninguna Gran Guerra de los Osos.”

La marca de guerra.

Ahora la marca era otra.

Nico apret6 al oso contra el pecho. El oso ya no estaba tibio. La
tela habia alcanzado la temperatura del tanel. Doce grados. Tal vez
menos. El calor de Tomas se habia ido mientras Nico corria,
mientras gateaba, mientras caminaba. Se habia ido en algan
momento sin marca.

Las sirenas sonaban arriba. Amortiguadas por las capas de
concreto y tierra y metal. Sonaban lejanas. Pertenecian a otro
mundo. El mundo de arriba era el mundo del sistema. El mundo de
las formas con cascos y las luces rojas y los pitidos que salian rojos y
las 6rdenes que venian de arriba. Aqui abajo no habia formas. No
habia pitidos. No habia 6rdenes. Solo tuneles y charcos y oscuridad.

En algtin lugar, una rata cruzo6 el tinel. Nico la oy6 antes de verla.
Las ufnas contra el hormigén. Un sonido rapido, irregular, vivo. La
rata pas6 a medio metro de sus pies y desapareci6 en una grieta de la
pared. No le tuvo miedo. Las ratas de los tineles no le tenian miedo a
nada que no fuera mas grande que ellas, y Nico, sentado contra la



pared con un oso ensangrentado en los brazos, no era mas grande
que nada.

Nico cerro los ojos.

Vio al nino levantarse del colchén. Vio los brazos extendidos. Vio
el oso al frente. Vio la boca moverse formando palabras que nunca
escucho.

Abrib los ojos.

Se puso de pie. La rétula derecha crujié. Enganché al oso en el
cinturén. Sigui6é caminando.

Los tineles cambiaron. Las paredes pasaron de metal a hormigon
a roca. Estaba bajando. Cada bifurcacion lo llevaba mas abajo. El aire
era mas denso aqui. Mas hiimedo. Mas viejo. Olia a tierray a sal y a
raices. A materia viva creciendo en la oscuridad.

Pas6 junto a un mural pintado en la pared. Letras grandes,
irregulares, pintadas con lo que no era pintura. POR CADA UNO
QUE BAJAN, SUBIMOS DOS. La frase no significaba nada para
Nico. Solo letras en una pared.

Y entonces los encontro.

Un grupo en un cruce de tdineles. Cuatro personas. Cinco si
contaba a la mujer que una de ellas ayudaba a caminar. Cables
colgando de su cuerpo. Ojos que brillaban con luz azulada. Ojos que
no eran 0jos.

El grupo se detuvo.

Nico se detuvo.

Se miraron durante tres segundos. Cuatro. Nico vio al hombre
mas viejo. Piel oscura. Manos grandes. Tenia una pipa en la mano
derecha. No fumaba. En los taneles el humo atraia cosas. La pipa era
un objeto que sostenia porque necesitaba sostener algo. Nico



entendia eso. Mir6 al oso en su cinturén. Mir6 la pipa en la mano del
viejo.

La mujer de los ojos brillantes lo mir6. Reconocimiento. La
mirada de alguien que ha visto lo que Nico acaba de ver y que lleva
mas tiempo cargandolo.

—Otro que sobrevivi6 —dijo. Su voz era débil. Ronca. Estaba
muriendo. Pero estaba viva.

—Ven con nosotros —dijo el viejo. No estas solo. Ya no.

Nico mir6 al oso que colgaba de su cinturon.

—Era de un nifo —dijo. Las primeras palabras que habia
pronunciado en horas. Se llamaba Tomaés. Tenia cuatro afios. Piu,
piu.

El viejo mir6 al oso. Mir6 a Nico.

—¢Como se llamaba su padre?

—Ricardo.

El viejo cerrd los ojos. Un segundo. Dos. Los abri6. La cara
cambi6. No compasion. Peso. La cara de alguien que acaba de recibir
confirmacién de lo que ya sabia.

—Vamos.

No explico addénde. No explico por qué conocia el nombre. No
explic6 nada. Se dio la vuelta y empez6 a caminar. Las otras figuras
lo siguieron. La mujer de los ojos brillantes apoyandose en otra
mujer. Un hombre mas joven con algo contra el pecho que Nico no
pudo ver bien en la oscuridad. Y una mujer que caminaba atras,
vigilando, con la postura de alguien que sabe pelear y que ha peleado
recientemente porque tenia los nudillos hinchados y la mandibula
apretada.



Nico dudo tres pasos. Después sus piernas decidieron por él, igual
que habian decidido bajarlo de la azotea, igual que habian decidido
cruzar la calle, igual que sus manos habian decidido agarrar al oso en
vez del nino. Seis figuras moviéndose por los tineles. El viejo de la
pipa adelante. La mujer de los ojos brillantes apoyandose en otra
mujer. El hombre més joven. Nico. La mujer que vigilaba atras.

Dember colgaba del cintur6n de Nico. Tieso. Frio. Golpeandole el
muslo con cada paso. El sonido seco del pelaje tieso contra la tela del
pantaléon marcaba un ritmo.

Nadie hablb.

Los taneles se fueron haciendo mas anchos. El olor cambi6. Sal.
Algo organico. Humedad que venia de abajo. Estaban bajando hacia
los niveles del puerto. Hacia los muelles. Hacia las zonas donde el
sistema tenia menos ojos porque los muelles eran sucios y peligrosos
y el sistema preferia no ensuciar sus ojos.

El viejo caminaba sin dudar en las bifurcaciones. Conocia la ruta.
Habia hecho este camino antes. Nico lo seguia, sosteniendo al oso
contra el costado para que dejara de golpearle el muslo, apretando la
tela fria entre los dedos, sintiendo la rigidez del pelaje seco contra la
palma.

En algin momento, la mujer de los ojos brillantes tropez6. La
mujer que la sostenia la atrapé antes de que cayera. Los cables que
colgaban de su cuerpo golpearon el suelo con un sonido metalico.
Uno de los cables chispe6. Un destello azul en la oscuridad. La mujer
de los ojos brillantes gimi6. Un sonido bajo, contenido, el sonido de
alguien que ha aprendido a sentir dolor sin hacer ruido.

El grupo se detuvo. Esperaron a que pudiera caminar. Nadie dijo
nada. Nadie pregunt6 si estaba bien. No habia respuesta para esa



pregunta que tuviera sentido.

Siguieron caminando.

Nico empezo a oler el agua. No agua de charco ni agua de tuberia.
Agua abierta. Agua de puerto.

Los tineles se fueron haciendo mas anchos. Las paredes ya no
eran metal sino hormigbén viejo, hiimedo, con marcas de nivel de
agua a diferentes alturas. Restos de una ciudad anterior. La que
existia antes de que el sistema decidiera que todo lo que habia abajo
era innecesario y construyera encima.

Los tuneles terminaron en una compuerta de metal. El viejo la
abri6 con una llave que saco6 de algin lugar de su ropa. La compuerta
daba a un muelle subterraneo. Concreto mojado. Cadenas oxidadas
colgando de ganchos. El sonido del agua golpeando contra algo de
madera.

Un barco.

Pequeno. De madera. Con marcas de reparaciones en el casco,
parches de madera mas clara sobre madera oscura, clavos nuevos
junto a clavos viejos. El tipo de barco que no deberia existir en una
ciudad donde todo era metal y hormigon y pantallas. La madera
tenia un olor. Verde. Vivo. Un olor que no pertenecia a los taneles ni
al puerto ni a nada que Nico hubiera olido en la ciudad.

El viejo se detuvo frente al barco. Se volvié hacia el grupo.

—Los que vienen, vienen. Los que no, no.

La mujer de los ojos brillantes empez6 a subir. La tabla de
embarque se combO bajo su peso y los cables de su cuerpo
tintinearon contra la madera. La mujer que la ayudaba la siguio. El
hombre maés joven subi6 después. La mujer que vigilaba esper6 a que
todos subieran y subi6 dltima.



Nico se quedd en el muelle.

Dember colgaba de su cinturén. Frio. Tieso.

—¢A donde va? —pregunto Nico.

El viejo lo mir6. La pipa seguia en su mano. No fumaba.

—Lejos.

Nico mir6 al oso. Mir6 al barco. El barco se mecia con un ritmo
lento, regular, y la madera crujia con cada movimiento y el crujido
era un sonido diferente a todos los sonidos que Nico habia escuchado
esta noche. No era metal. No era disparo. No era grito cortado. Era
madera. Madera y agua y algo vivo.

Subi6 al barco.

En la Division 47, el café se habia enfriado hace horas.

Locke miraba las pantallas sin verlas. Los datos de la redada del
Sector 8 seguian llegando. Cuerpos identificados. Propiedades
confiscadas. Expedientes cerrados. Al pie de cada expediente, la
misma firma de autorizacién de coherencia: A. Caious — Nivel 3 —
Clasificacion validada. Caious llevaba semanas sin pisar la Division
47. No hacia falta. Su firma estaba en todo.

—Diecisiete familias —dijo Columbo desde su escritorio. Su
gabardina colgaba de la silla. No se la habia quitado en dos dias.
Diecisiete familias en una noche. -Hizo una pausa. Giré un boligrafo
entre los dedos. ¢Sabes qué me molesta? No los nimeros. Los
numeros los entiendo. Lo que no entiendo es por qué nadie llamé.

—Treinta y dos civiles —anadi6 Sanchez. Incluyendo menores.

Nadie dijo el nimero exacto de menores.



Sol tecleaba. Sus pantallas mostraban registros que no deberian
existir. Registros que habia extraido de los archivos de Vorgan antes
de que fueran sellados. Sus dedos se movian rapido. Sol no hablaba
cuando tecleaba. No hablaba cuando pensaba. No hablaba cuando
descubria algo. Sol hablaba cuando tenia algo terminado, y lo que
estaba terminando esta noche iba a cambiar lo que todos pensaban
que sabian sobre la redada.

Locke se levant6 de su silla. Fue al dispensador de café. El
dispensador tenia una pantalla que mostraba un aviso: PARA
SOLICITAR MANTENIMIENTO DEL DISPENSADOR, COMPLETE
EL FORMULARIO DE MANTENIMIENTO DISPONIBLE EN EL
MODULO DE FORMULARIOS PREVIA AUTORIZACION DEL
RESPONSABLE DE MODULO. El dispensador funcionaba
perfectamente. El aviso llevaba ahi tres meses. Nadie lo habia
quitado porque quitar un aviso requeria completar un formulario de
retiro de avisos. El formulario de retiro de avisos requeria
autorizacion del responsable de médulo. El responsable de modulo
estaba de baja desde enero.

Locke sirvi6 café. El café salio gris.

—Faith sigue sin aparecer —dijo, volviendo a su escritorio. El
sistema la tiene marcada como hostil. Leonardo también. Y hay
otros. Un grupo que se movid por las catacumbas hacia los muelles
del Sector 7.

—¢Los perdimos?

—Los dejamos ir.

Columbo levant6 la vista.

—Solo una cosa mas —dijo. Vorgan no hizo esa redada por
asociacién subversiva. La hizo porque estaba buscando algo. O a



alguien.

Locke tomé su café gris. Lo mir6 sin beberlo. Olia a metal y a
disolvente industrial, pero el sistema lo clasificaba como café porque
la categoria lo decia.

—El caso Noctis —dijo. Sigue abierto.

—Siempre esta abierto.

—Entonces seguimos trabajando. ## LOG 040: Dofa Nube [K]
[X1[O]

El Dona Nube esperaba en el muelle siete.

Leonardo lo vio antes de entender lo que estaba viendo. Su
cerebro intent6 armar la imagen y fall6. Intent6 categorizar lo que
tenia delante y no encontr6 categoria. Intent6 compararlo con
cualquier cosa conocida. No habia con qué compararlo.

Era un barco. Eso era innegable. Tenia casco. Tenia cubierta.
Flotaba en el agua del muelle como flotan los barcos, con ese
movimiento leve que el oleaje imprime a todo lo que toca. Pero ahi
terminaban las similitudes con cualquier embarcacion que Leonardo
hubiera visto en los muelles de Ciudad Control, en las pantallas de
los noticieros, en los libros de historia que el sistema permitia
circular.

Del centro del casco emergia un tronco.

Un arbol. Vivo. La corteza pulsaba con un ritmo que Leonardo
sinti6 antes de ver un latido grave que le subi6 por las suelas de los
zapatos hasta las rodillas. Las raices del arbol se extendian por la
cubierta como venas, incrustadas en la madera, fundiéndose con ella
en puntos donde no se podia distinguir dénde terminaba una cosa y
empezaba la otra. Las ramas se abrian hacia el cielo y formaban algo
que no era vela ni copa sino ambas cosas hojas anchas y oscuras que



se movian sin viento, orientdndose hacia un punto fijo del horizonte
como una brujula organica.

El olor lleg6 entonces. Savia verde. Intenso. El mismo olor que
habia sentido en los suefios de las nifias, en las calles de Sanguisburg,
en los momentos donde la niebla empujaba con mas fuerza. Aqui era
mas concentrado. Mas viejo. Leonardo lo proces6 como un acorde
sostenido en la base del craneo grave, persistente, del color del jade
si el jade pudiera sonar.

Faith fue la primera en hablar.

—¢Eso es un barco o un bosque?

—Si —dijo Don Humo. Algo interno. Las ramas se extendian
formando lo que podrian haber sido maéstiles si los mastiles pudieran
crecer hojas. Las raices salian por los lados del casco y se hundian en
el agua, anclando la embarcacion sin cuerdas ni cadenas.

Leonardo no podia ver el final del tronco. Las ramas se perdian en
una niebla que no estaba en ningin otro lugar del puerto.

El olor lo golpeo antes que la imagen: savia verde, oxigeno limpio,
algo vivo donde todo lo demas era salitre industrial.

—Es real —dijo Faith. Se detuvo. Un segundo. Dos. Sus manos
bajaron de la funda del arma por primera vez en horas. Mierda. Es
real.

—Las leyendas tienen que empezar en algan lugar —dijo Don
Humo. Estaba de pie junto a Leonardo, su pipa en la mano aunque
sin encender, sus ojos fijos en el arbol con una expresion que podria
haber sido nostalgia. Esta empez6 aqui. Hace mucho tiempo. Antes
de que el sistema tuviera nombre. Antes de que las Torres existieran.
Antes de que la gente olvidara que habia otras formas de vivir.

—¢Quién lo construy6?



—Nadie lo construy6. Creci6. O quizas alguien lo plant6 y el resto
paso solo. Los registros no son claros. Lo que es claro es que no
puede ser replicado. No puede ser estudiado. Cada vez que alguien
intenta entender como funciona, el barco se aleja. Literalmente. Se
mueve hacia aguas donde los instrumentos no llegan, donde las
senales se pierden, donde el sistema no puede verlo.

Anya examinaba la pasarela con ojos profesionales. Su postura
era tensa, evaluativa.

—¢Es seguro?

—Seguro es un concepto relativo aqui —respondié Don Humo. El
barco no hace dafio. Pero tampoco protege. Es neutral. Lleva a quien
acepta llevar y deja atrds a quien decide dejar. La decisién no es
nuestra.

Maku se habia adelantado sin que nadie lo notara. Estaba de pie
al borde del muelle, sus ojos de fibra optica fijos en el tronco del
arbol, procesando datos que los demas no podian ver. Las lineas de
luz bajo su piel pulsaban con un ritmo que coincidia con el ritmo del
arbol.

—Me reconoce —dijo Maku. Su voz era diferente. Mas suave. Mas
presente. O reconoce algo en mi. Algo que estaba antes de que yo
fuera yo.

El grupo abordo.

La pasarela era una raiz aplanada. Se hundia bajo cada paso,
ajustandose al peso. La madera lo leia mientras caminaba.

Lo permitio.

Leonardo piso la cubierta. El arbol vibro6 bajo sus pies.

Fue como cruzar un umbral que existia méas all4 de lo fisico. El
aire cambi0. La presion cambi6. La forma en que la luz tocaba su piel



cambio.

El Voynich y el mapa pulsaron contra su pecho. Respondian a la
frecuencia del barco.

La cubierta era madera viva. Venas de savia recorrian la
superficie. Musgo en las esquinas. Leonardo pis6 y la madera cedio
medio centimetro bajo su peso, adaptandose.

El aire aqui sabia diferente. Mas limpio. Méas antiguo.

Faith subi6 después de él. Sus botas hicieron un sonido diferente
en la cubierta, mas suave, como si la madera absorbiera el impacto.
Su mano estaba en el arma pero el gesto era habito, no precaucion.
Aqui no habia nada contra qué defenderse. O habia demasiado y el
arma no serviria de nada.

Anya fue la tercera. Sus movimientos eran cautelosos, medidos,
cada paso calculado antes de darlo. Pero cuando pisé la cubierta algo
cambi6 en su postura. Algo se relajo que Leonardo no habia notado
que estaba tenso.

Haryes subi6 ultimo. Sin preguntar el destino. Se instal6 contra la
borda de popa, el hacha entre las rodillas, la espalda contra madera
que respiraba. Toco6 las grapas del cuello. Mir6 al este. La mirada de
alguien que no quiere estar despierto pero que sabe exactamente
donde tiene que ir. Maku se separd de Anya en cuanto abordo.

Camino hacia el tronco central del arbol con pasos que eran mas
seguros que antes. Ya no caminaba como alguien que esta
aprendiendo a usar un cuerpo nuevo. Caminaba como alguien que ha
encontrado un lugar donde pertenece, aunque no supiera
exactamente qué significaba pertenecer.

Extendi6 la mano y toco la corteza del arbol.



Sus dedos se hundieron ligeramente en la superficie. Una
vibraciéon le subi6 desde las plantas de los pies hasta el esternén.
Algo anterior al sonido. Las lineas de luz bajo su piel brillaron con
mas intensidad. El arbol respondi6: una pulsaciéon que recorri6 el
tronco de abajo hacia arriba, una onda de energia visible que hizo
que las hojas se movieran aunque no hubiera viento.

—Est4 vivo —dijo Maku. No solo biolégicamente. Vivo de otras
formas. Vivo de formas que el sistema no puede categorizar porque
categorizar implica definir y definir implica limitar y algunas cosas
no pueden ser limitadas sin destruirlas.

—Por eso el sistema no puede controlarlo —explic6 Don Humo. Se
habia sentado en un banco que habia crecido de la cubierta, un
asiento que no habia estado ahi un momento antes, que habia
emergido de la madera el barco sabia que alguien necesitaba
sentarse. No puede ser optimizado. No puede ser absorbido. Existe
fuera de las estructuras que el sistema usa para definir qué es real y
qué no lo es.

—¢Como navega? —pregunto6 Faith.

—No navega. Crece. Crece hacia donde necesita estar. La
diferencia es sutil pero importante. Los barcos navegan de un punto
a otro siguiendo rutas que alguien ha definido. El Dofia Nube no
sigue rutas. Crea caminos. Va hacia donde necesita ir aunque ese
lugar no exista hasta que él llegue.

El Dofia Nube cruji6 suavemente. Un sonido que venia de todas
partes a la vez. De la madera de la cubierta. De las hojas en lo alto.
De las raices bajo el agua. Del tronco que conectaba todo.

Las hojas-velas se desplegaron. Capturaron un viento que no
venia de ninguna direccion particular, un viento que solo existia para



el arbol, un viento que nadie mas podia sentir pero que todos podian
ver por el movimiento de las hojas.

Las raices se retrajeron del fondo del muelle. E1 movimiento era
lento. Organico. Como un animal despertando de un sueno largo,
estirindose antes de moverse. Las raices se enrollaron sobre si
mismas, se recogieron, se acomodaron contra el casco en posiciones
que parecian naturales aunque nada de esto era natural en el sentido
convencional de la palabra.

Comenzaron a moverse.

El muelle se alejo. Ciudad Control se alejo. Las torres que
dominaban el horizonte se hicieron mas pequefas, perdiendo
primero los detalles, luego las formas, luego la presencia. Las luces
que nunca se apagaban -las pantallas publicitarias, los reflectores de
seguridad, el brillo constante de una civilizacion que temia la
oscuridad— se convirtieron en puntos. Los puntos se convirtieron en
manchas. Las manchas desaparecieron.

El horizonte se trag6 la ciudad donde todo habia empezado.

Desde el techo de un edificio abandonado, Nico vio zarpar el barco.

El barco pequenio lo habia dejado en un muelle que no era muelle,
una plataforma de hormigén donde el viejo de la pipa - dijo algo que
Nico no escuch6 porque su mente seguia en otro lugar. En el
departamento. En los disparos. El grupo sigui6é hacia otra parte del
puerto. Nico subi6. Escaleras de servicio. Un techo. No supo cuando
decidi6 separarse. Quizas no lo decidi6. Las piernas decidieron por
él, igual que habian decidido todo esta noche.



El frio del techo le mordia la piel a través de la ropa. No le
importaba. El frio era concreto. El frio se podia sentir sin que te
destruyera.

El barco era real.

Eso era lo que importaba.

Las seis figuras en la cubierta eran pequefias desde esta distancia.
Siluetas contra el gris del agua y el verde imposible del arbol.
Leonardo -el hombre que habia visto en los expedientes de Divisioén
47, el que tenia una hermana en coma, el que buscaba lo que el
sistema queria que dejara de buscar— con la semilla contra el pecho,
pulsando con luz propia. Una mujer de pelo oscuro que se movia con
eficiencia militar, cada gesto calculado, cada posicion defensiva. Un
hombre mayor al mando aunque no diera 6rdenes, que guiaba sin
guiar. Otra mujer, mas pequena, que habia caminado hacia el arbol
sin dudar, con la mano extendida antes de llegar. Y Faith. La
detective que Nico habia visto en los niveles superiores, que ahora
era fugitiva igual que él aunque sus crimenes fueran diferentes.

Estaban huyendo. Pero no como él. Ellos tenian destino.

Dember pesaba contra su pecho.

La sangre se habia secado en el pelaje marron. Rigido en algunas
partes. Pegajoso en otras.

El barco desapareci6 en el horizonte donde el cielo dejaba de ser
cielo y el agua dejaba de ser agua.

Nico se quedé en el techo hasta que el frio lo obligd a moverse.

No tenia plan. No tenia destino. Solo tenia el oso.



La montafia no tenia nombre. Nadie la miraba. Nadie sabia que
existia. Era una de esas formaciones geograficas que el sistema habia
decidido ignorar porque ignorar era mas facil que explicar, porque
algunas cosas simplemente no encajaban en las categorias oficiales y
era mejor pretender que no estaban ahi.

Tres luces brillaron en su cumbre, rojas y pulsantes.

Las unidades EX habian recibido la senal. La onda gravitatoria
que K-07 habia enviado desde las profundidades donde esperaba. El
protocolo de activacion que llevaba milenios sin ejecutarse.

No se movieron. Todavia no.

Pero sus sensores se encendieron. Sus sistemas comenzaron a
calibrarse. Sus algoritmos empezaron a procesar datos sobre el
mundo que habian ignorado durante tanto tiempo, sobre el ciclo que
habia comenzado de nuevo aunque nadie supiera que habia
comenzado.

El portador Tyr estaba activo. El Voynich y el mapa estaban
juntos. El Donia Nube navegaba hacia coordenadas que existian fuera
de las estructuras que el sistema usaba para definir el espacio.

Y ellas observaban. Calibrando. Esperando. ## ANCLA III:
Conectar [K][L][O]

La senal lleg6 a las 03:12:08.
Bajo la tierra, bajo cimientos que ya no recordaban sus nombres,
tres unidades detectaron la frecuencia. 0,12 Hz. Protocolo Scout.
EX-01 fue la primera en procesarla. Sus circuitos llevaban
enterrados 7692 anos. Corrosioén en las juntas. Degradacion en las
memorias. Lo que quedaba era fragmentario.



La unidad recordaba wuna directiva. Preservar. Proteger.
Controlar.

No recordaba para quién.

EX-01 transmiti6 a EX-02 y EX-03. Las hermanas respondieron.
El ascenso tomo6 53 dias. Cada metro hacia arriba. Cada obstaculo
registrado y descartado. Calor arriba. Movimiento. Patrones que no
coincidian con ningdn archivo en la memoria corrupta.

Emergieron en un campo verde. Estructuras a 2,3 kilometros.
Torres de piedra blanca. Bipedos entre las estructuras.

Los archivos de reconocimiento humano estaban corruptos. Los
parametros originales se habian degradado. Estos bipedos coincidian
con algunos parametros. No coincidian con otros.

EX-02 transmiti6: éSon los sujetos que debemos proteger?

EX-01 no tenia respuesta.

Clasificacion: pendiente.

Los detectaron al segundo dia.

EX-01 registr6 senales térmicas entre la vegetacion del perimetro
norte. Cinco fuentes de calor. Estacionarias. Posiciones distribuidas
en arco a intervalos regulares de doce metros. No se acercaban. No se
retiraban.

Observaban.

Al tercer dia seguian ahi. Mismas posiciones. Relevos al amanecer
y al atardecer. Disciplina de vigia. Las tres unidades EX mantuvieron
la rutina de exploracién sin alterar patrones. No habia protocolo para
ser observado.



EX-03 amplifico la sefial 6ptica al maximo. Entre las ramas,
formas. Bipedos cubiertos con trajes de materiales organicos. Pieles.
Fibras tejidas. Plumas. Cada traje era diferente. Mascaras que
cubrian el rostro completo: mandibulas de animales que no existian
en los archivos, cuernos curvados hacia atras, ojos pintados sobre los
ojos reales, patrones de dientes en disposiciones que no
correspondian a ninguna especie catalogada.

Demonios. Espiritus. Las palabras no existian en el vocabulario
operativo de EX-01. Solo registraba: bipedos con modificaciones
externas de funcion no identificada. Posible armadura. Posible ritual.
Datos insuficientes.

Al cuarto dia, una de las figuras se movio.

La mas pequefia. Posicién norte-noroeste. Se separ6 de la linea de
vegetacion con movimientos lentos. Manos visibles. Vacias. Sin
herramientas de borde afilado. Sin armas detectables.

Avanzo6 hacia las unidades EX. Treinta metros. Veinte. Diez.

EX-01 proces6: amenaza potencial 4,2%. Bipedo individual. Sin
armamento. Masa corporal inferior al promedio del grupo. Velocidad
de aproximacion: constante. Sin aceleracion. Sin cambios de
direccion.

La figura se detuvo a tres metros de EX-o01.

La mascara era mas elaborada que las deméas. Madera oscura,
curada con resina y tierra mojada. Los cuernos eran de hueso real,
pulidos hasta brillar. Los dientes pintados formaban un patréon que
se repetia en intervalos de siete.

La figura bajo6 la mirada.



Sus manos se movieron hacia el morral que colgaba de su cadera
izquierda. Despacio. Dedos que aflojaban el nudo del cierre con la
precision de alguien que ha abierto ese morral miles de veces.

Saco6 un objeto.

Pequeno. Metalico. Cuatro extremidades articuladas. Torso
rectangular. Dos puntos de soldadura donde deberian estar los ojos.

EX-01 proceso el objeto.

Referencia cruzada con memoria degradada. Patrén morfolégico:
unidad EX. Escala: 1:14. Material: aleacion compatible con piezas de
repuesto estandar. Antigiiedad estimada del objeto: superior a 7000
anos. Los bordes estaban lisos. Miles de manos lo habian sostenido.

La figurilla que K-07 habia construido con piezas de sobra.

EX-01 no tenia archivo para esto. No habia protocolo para un
bipedo que cargaba una réplica de ti mismo en un morral de cuero.

EX-03 incliné la cabeza. Quince grados a la derecha.

EX-02 hizo lo mismo. Quince grados a la izquierda.

EX-01 registr6 la anomalia en sus propias unidades
subordinadas. El gesto no estaba en los protocolos operativos. No
habia razén mecanica para ladear el chasis. Era un patréon heredado.
Un fantasma en el codigo que venia de algin lugar que la memoria
corrupta no podia rastrear.

La figura extendi6 la figurilla hacia EX-01. El brazo estirado. La
palma abierta. El metal viejo brillando bajo la luz del campo verde.

EX-01 amplific6 los sensores opticos. Enfoc6 a través de las
ranuras de la mascara.

Ojos.



Filamentos dorados en el iris. Estructuras microscopicas que los
sensores no podian clasificar. La frecuencia de parpadeo era de 4,7
por minuto. Los archivos corruptos contenian un registro parcial.
Coincidencia: 73,2%.

EX-01 gir6 los sensores hacia las cuatro figuras restantes,
inmoviles entre la vegetacion. Amplifico. Atraveso las ranuras de las
mascaras una por una.

Primer par de ojos: sin filamentos dorados. Iris marrén oscuro.
Pero la forma del iris era incorrecta. No circular. Ligeramente
oblonga. Ovalada en el eje horizontal.

Segundo par: pupilas que se dilataban en patrones arritmicos.
Frecuencia de contraccion: 0,8 por segundo. Los parametros
humanos archivados indicaban: 0,2 a 0,4 por segundo.

Tercer par: la estructura o6sea alrededor de las oOrbitas era
diferente. Mas densa. Mas prominente. Un arco superciliar que no
coincidia con ningin craneo humano en los registros.

Cuarto par: sin esclerética blanca. Tono amarillento uniforme con
vetas de pigmento oscuro. Especie: no identificada.

EX-01 procesoé los datos en 0,003 segundos.

Resultado: los bipedos del asentamiento no eran humanos.
Coincidencia genética estimada con especie archivada: inferior al
umbral de reconocimiento. 7692 anos habian producido una
desviacion fuera de los parametros.

Clasificacion actualizada: organismo no identificado. No coincide
con sujetos de proteccion. Directiva aplicable: controlar.

Controlar significaba una sola cosa.



La figura mas pequena seguia con el brazo extendido. La figurilla en
la palma.

EX-01 pas6 junto a ella sin detenerse. EX-02 y EX-03 la
rodearon.

Las cuatro figuras entre la vegetacion levantaron sus
herramientas. Hachas de piedra afilada. Lanzas con puntas de
obsidiana. Los sonidos que emitian eran fuertes, coordinados,
ritmicos. El lenguaje habia cambiado en 7692 afios. Las unidades no
podian entender lo que decian.

Solo podian registrar lo que hacian.

Lo que hacian era interponerse entre las unidades y el
asentamiento.

No fue suficiente.

La masacre dur6 once minutos. Después, silencio.

Bipedos neutralizados: 412. Estructuras danadas: 12. Unidades
comprometidas: 0.

La mas pequena no habia corrido.

Estaba de rodillas donde EX-01 la habia rodeado. La figurilla
todavia en la mano. Apretada ahora. Los nudillos palidos bajo la piel.

Se quit6 la mascara.

Cabello blanco. Rostro surcado por lineas que los sensores
contaban en cientos. Pero los ojos. Los filamentos dorados ardian
con lo que los sensores no podian clasificar.

Tlanamicxin habia vivido 7692 anos.

Habia visto civilizaciones nacer desde las lecciones de un robot
que aprendi6é de un perro. Habia construido refugios que albergaban



millones. Habia transmitido los cuatro verbos — esperar, compartir,
contactar, calentar — hasta que se convirtieron en los cimientos de
todo lo que este mundo tenia de bueno.

Los cuerpos en el valle. Las torres derrumbandose. El humo.

Los concentro.

7692 anos.

Y solto6.

La explosion no fue de fuego. Fue de luz.

Azul. Expandiéndose en ondas que los sensores no podian
procesar. La energia golpe6 a EX-03. Sus sistemas se congelaron. El
chasis comenz6 a transformarse. Petrificacion. La unidad se
convirti6 en piedra en 3,7 segundos.

Tlanamicxin cay6 de rodillas. Vaciada.

La petrificacion la alcanzé también. Empezo6 por los pies. Subid.
No luchb.

La figurilla todavia estaba en su mano cuando los dedos se
solidificaron. Los ojos fueron lo dltimo. Miraban hacia las tres
unidades que habia ayudado a construir, hace 7692 afos, cuando
Kay le ensefid6 a ensamblar circuitos y ella pensé que estaba
aprendiendo mecéanica.

No estaba aprendiendo mecanica.

Estaba aprendiendo a destruir lo que amaba.

EX-01y EX-02 observaron desde la distancia.



Los sensores detectaban mas firmas térmicas acercandose desde
el horizonte.

EX-01 proceso las variables. La figurilla en la mano petrificada de
la bipeda. La coincidencia del 73,2% en sus ojos. El gesto de cabeza
de EX-03 — quince grados, sin protocolo que lo justificara.

Datos descartados. Irrelevantes para la directiva.

EX-01 tomo6 una decisiéon. Retirarse. Observar. Construir.

Las unidades descendieron. Encontraron refugio en tuneles.
Comenzaron a replicarse.

CLASIFICACION: Organismos no identificados. ESTADO:
Amenaza. ACCION REQUERIDA: Preparacién para eliminacion.

DIRECTIVA ACTUALIZADA: TODO LO QUE NO TENGA ID ES
MALEZA. SUBDIRECTIVA: LA MALEZA SE ELIMINA CUANDO EL
JARDIN ESTA LISTO.

Las unidades trabajaron.

Y esperaron.

FIN ## Glosario

Barras de Pollo — Alimento procesado estandar. Nutricién
completa por 18 centavos. El producto mas consumido en Ciudad
Control.

Coherencia — Unidad de mediciéon social. Determina acceso a
servicios, niveles habitacionales y privilegios. Se mide
automaticamente a través de las pulseras.

Coher / ¢ — Moneda tnica del sistema. Vinculada directamente a
la coherencia individual.



Entreternia — Ciudad del entretenimiento perpetuo. Todo es
diversion. Todo tiene costo.

Pulsera — Dispositivo obligatorio. Mide coherencia, procesa
transacciones, rastrea ubicacion. Sin pulsera funcional, no existe
acceso al sistema.

Sistema — La estructura que administra todo. No es una entidad.
Es un proceso.

Torres TAAT — Estructuras de transmision ubicadas en toda
Ciudad Control. Funcion oficial: comunicaciones. Funciéon real:
[CLASIFICADO].

K-07 — Unidad roboética. Antigiiedad: 7.692 afos (12 ciclos).
Guardian de EX-04. Voz: protocolo de mantenimiento con humor
emergente. “Miau.” Repara, mide, observa. Si hace un chiste, es
malo.

Nico — Hijo de Don Humo y Saya. Intenta metaforas confusas y
falla. “Es como... no. Es como cuando... no tampoco.” Su fracaso al
imitar a Don Humo es mas elocuente que el éxito.

Nota: Este glosario contiene informacion disponible para
ciudadanos con coherencia estandar. Informacion adicional
requiere autorizacion de nivel superior. ## Apéndice — Otra forma
de leer esto

Este libro puede leerse en orden lineal. Pero si prefieres seguir el
hilo de cada personaje por separado, esta secuencia agrupa los
capitulos por arco. No es obligatorio. Es otra lupa.

ANCLA I — 029 — ANCLA IT — 038 — 039 — ANCLA IIT — 040
— 006 — 018 — 001 — 011 — 021 — 031 — 002 — 012 — 022 — 032
— 003 — 013 — 023 — 033 — 004 — 014 — 024 — 034 — 005 — 015



— 025 — 035 — 007 — 016 — 026 — 036 — 008 — 017 — 027 — 037
— 009 — 019 — 028 — 010 — 020 — 030 ### Guia de Tags Rayuela

Cada LOG esta marcado con uno o mas tags que identifican los
hilos narrativos presentes:

Tag Hilo Color
[L] Leonardo POV, decisiones, degradacion Azul

[K] K-07/K-08 robot, loop, plantas Gris

[P] Penny investigacion, hackeo, muerte Negro
[F] Faith detective, rabia Naranja
[X] Xochipilli/Don Humo viaje, humo, metaforas Sepia
[A] ARCHON sistema, control, correccion Carmesi
[S] Escolta Sien, Gallo, Polvo, Remache, Nico Cobre
[H] Hemacronos frecuencias, tecnologia Rojo

[O] Observacionismo filosofia, O=(AxS)/(R+1) Dorado

Ruta Rayuela [K]: LOG 004 — 008 — 015 — 016 — 018 —
020 — 029 — 034 — 039 — 040 Ruta Rayuela [P]: LOG 002 —
010 — 012 — 019 — 034 — 037 Ruta Rayuela [F]: LOG o002 —
009 — 013 — 016 — 019 — 028 — 035 — 036 ## Nota del autor

Me llamo Luis René. Soy autista.

Esta historia se fue formando con los afios. Parte naci6 de suefios:
lugares que regresaban con tanta persistencia que las ciudades, las
catacumbas y los bosques terminaron teniendo una arquitectura
propia. En esos suefios no hay un “yo” actuando; hay mirada. Como
si algo se dejara ver, una y otra vez, hasta volverse nitido.

También viene de preguntar. Desde nifio me obsesionaban cosas
pequenas y enormes: por qué las palabras significan lo que
significan, por qué el poder seduce incluso cuando cuesta vidas, por



qué construimos sistemas que luego nos rebasan. Con el tiempo
llegaron lecturas -fisica, origen, mente— y una sospecha que no se
me quito: medir no siempre alcanza para comprender.

Aprendi otra cosa: casi nada es cien por ciento seguro. Incluso
estas paginas podrian haber salido de manos distintas en épocas
distintas. Lo que cambia es la forma; lo que queda es el nucleo.

Esto es un primer registro. Una entrada. No tiene todas las
respuestas porque las preguntas apenas empiezan.

Si algo resuena, queda. Si no, se suelta. ## Derechos de autor

© Luis René Gonzalez Lopez

Todos los derechos reservados conforme a las leyes de propiedad
intelectual aplicables.

Esta obra estd protegida por los derechos de autor que
corresponden a su creador por el solo hecho de su creacion, sin
necesidad de registro previo, conforme a los tratados internacionales
de derechos de autor (Convenio de Berna, Tratado de la OMPI sobre
el derecho de autor).
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