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INTRODUCCION

En tus manos tienes un artefacto. No cualquiera. Dentro de él hay
otro. Es un portal o una brajula, dependiendo de como lo utilices. Si
lo abres buscando respuestas, te perderas. Si lo abres buscando
preguntas, encontrards caminos que no sabias que existian. Este
libro no te va a explicar el mundo. Te va a mostrar fragmentos de él.
Pedazos que no encajan del todo, bordes que no coinciden, silencios
donde esperabas palabras. Asi es como yo veo las cosas. Asi es como
las proceso. No como una historia lineal con principio, medio y fin,
sino como un mosaico donde cada pieza tiene peso propio y el patron
solo emerge cuando dejas de buscarlo. Los personajes que vas a
conocer no son héroes. Son gente. Gente que comete errores, que no
entiende lo que esta pasando, que actiia por instinto y por quimica
acumulada en lugar de por planes grandiosos. Gente que a veces hace



lo correcto por las razones equivocadas, y lo equivocado por las
razones correctas. El sistema que los oprime no es malvado. Es
eficiente. Es la diferencia mas importante que puedo ensefarte: el
mal con intencidon se puede combatir, el mal sin intencion solo se
puede sobrevivir. No busques moralejas. No las hay. No busques
finales felices. Los finales son arbitrarios; la vida continta después
de la ultima pagina aunque no la veamos. Lo que si vas a encontrar
es esto: gente ordinaria haciendo cosas extraordinarias no porque
sean especiales, sino porque no tienen otra opcién. Cada uno es un
mundo. Todos somos el electrén. Bienvenido a Medioevo. ## GUIA
DE RAYUELA: MEDIOEVO CALIBRACION (Capitulos 121-160)

Este libro puede leerse de multiples formas, inspirado en la
estructura de Rayuela de Cortazar:

LECTURA LINEAL: Simplemente lee los capitulos en orden
(121-160)

LECTURA POR PERSONAJES: - Leonardo [L]: El nuacleo
narrativo. Sigue su viaje desde el Astral Norte hasta su regreso a
Ciudad Control en crisis. - Faith [F]: Companera de Leonardo.
Carga la pipa de Don Humo como emblema de pérdida y legado. -
Penny [P]: Detective/analista en Ciudad Control. Mapea patrones
de desapariciones sistémicas. - K-07/K-08 [K]: Nico (21 afos). Los
Borrados. Plantador de semillas. El futuro portador del legado.
LECTURA POR TEMAS: - Don Humo [X]: Fragmentacion,
herencia, trescientos anos de secretos. Aparece en su ausencia. -
Observacionismo [O]: El Bardo/Seoj Siul. Archivero de historias.
Ciclos y memoria. - Jardineros [J]: Maku (7692 ainos de
conocimiento fragmentado). Cultivadores en el Astral. -
Escolta/Sistema [S]: Caius Sanchez, la burocracia. Mecanismos



de control. - ARCHON [A]: Revelado en la capsula. Entidad mas
alla. - Hemacronos [H]: Mencionados en contexto de turnos
mercenarios. LECTURA RIZOMATICA: Salta entre capitulos con
los mismos tags para seguir temas entrecruzados. # TEMPORADA
13: DUELO

121 [L][X]

CORRIENTE

El frio del Astral Norte tenia sabor a cobre viejo. Leonardo llevaba
cuatro horas despierto, sentado contra una columna rota que alguna
vez sostuvo el techo de lo que Malika llamaba “el Observatorio de
Helios”. Ahora era escombro. Piedra negra con vetas doradas que no
brillaban. El amanecer aqui no venia naranja ni rosa. Gris con bordes
que cortaban. Un gris que hacia doler los ojos aunque la luz no
alcanzara para justificar el dolor. Se frot6 las manos para generar
calor. No funciond. El frio del Astral no respondia a fisica normal. Se
metia en los huesos por caminos que la termodinamica no habia
inventado. Las yemas de los dedos estaban agrietadas. Piel seca que
se abria en pequeias lineas rojas cuando las flexionaba.

No las sentia. Habia dejado de sentir las manos hace dos horas.
Seguia frotandolas porque el gesto era mas facil que quedarse quieto.
El campamento dormia. Diecisiete cuerpos en sacos improvisados
con materiales que Haryes habia encontrado en las ruinas.
Respiraciones desiguales. Alguien tosia cada pocos minutos la tos



seca del Astral, causada por aire que no tenia la humedad suficiente
para los pulmones humanos. El sonido rebotaba contra la piedra
negra y volvia distorsionado. mas grave el Observatorio amplificaba
lo que pasaba adentro. Copérnico dormia junto a Faith. Las patas del
perro temblaban con los suefios que los perros tienen movimientos
rapidos, quejidos cortos. Las marcas azules en su pelaje emitian un
brillo tenue que era la tnica fuente de luz aparte del gris constante
del cielo.

Leonardo habia intentado dormir. Le habia dedicado dos horas al
intento. El suelo era duro. La columna rota contra su espalda tenia
bordes que se clavaban en las vértebras. Cada vez que cerraba los
ojos, los abria de nuevo no por pesadillas. por la ausencia de ellas.
Habia dejado de sonar con Luna y las ninas. El hecho le pesaba mas
que cualquier pesadilla. La semilla de Don Humo latia en su bolsillo.
No como un corazéon. Como un contador Geiger. Pulsos irregulares
que le subian por la pierna y le hacian cosquillas en la cadera. A veces
el pulso era tan fuerte que la pierna se le dormia, otras veces apenas
perceptible. Llevaba tres dias ignorandola. Tres dias desde que el
viejo se fragmento6 sonriendo para que ellos escaparan.

Tres dias desde que Leonardo toco el fragmento de Helios y supo
cosas que no queria saber. Que Nico era hijo de Don Humo. Que el
viejo nunca se lo dijo al chico. Que ahora Leonardo cargaba ese
secreto junto con el Voynich. Junto con la culpa. Junto con los
nombres de sus hijas que ya no podia pronunciar sin que algo se
rompiera adentro. Tres nombres, tres silabas cada uno, nueve silabas
que pesaban mas que el Voynich y la semilla juntos. Faith dormia a
veinte metros, enroscada alrededor de la pipa. No la habia soltado
desde aquella noche. La limpiaba cada manana con un trapo que ya



estaba negro de tanto uso. Leonardo la habia visto olerla una vez,
cuando creia que nadie miraba.

Buscando rastros de tabaco. De algo. De cualquier cosa que
probara que Don Humo habia existido. El trapo negro estaba en el
suelo junto a ella. Manchado de lo que podria ser 6xido o podria ser
sangre vieja. Leonardo no queria saberlo. El campamento olia a
cuerpos que no se habian lavado en dias, a la resina amarga de los
vendajes improvisados. Ochenta, tres personas durmiendo en turnos
de dos horas entre formaciones rocosas que Malika habia
identificado como defensivas. Nadie dormia sin un arma al alcance.
Gunwise roncaba con la boca abierta y el hacha sobre el pecho, como
un vikingo en su propio funeral. Maku cuidaba plantas imposibles en
una grieta que no deberia tener tierra fértil. Copérnico dormia a sus
pies, azul casi completo.

Click-click-click. Cada tres segundos. La manivela de la linterna
de cuerda de Malika, a cincuenta metros, estudiando inscripciones.
Leonardo lo habia cronometrado. Tres segundos entre clicks. Quince
minutos entre los gruiiidos de Copérnico hacia el sur. Tres segundos.
Quince minutos. Su cerebro contaba intervalos, media frecuencias,
registraba patrones en todo lo que lo rodeaba. Porque si estaba
midiendo, no estaba recordando. Y habia cosas que no podia
permitirse recordar. No todavia. No a cuatro horas de un amanecer
gris en un plano que se comia la esperanza con la misma eficiencia
con la que se comia el calor. Las marcas azules en el pelaje de
Copérnico estaban al noventa y cinco por ciento de cobertura. Nadie
sabia qué pasaria cuando llegaran al cien.

Nadie queria preguntar. Leonardo sac6 el Voynich de la mochila.
El libro pesaba méas que ayer. O él pesaba menos. Dificil saberlo. El



Astral hacia cosas con la percepcion distorsionaba, engafiaba. Las
paginas se reorganizaron solas cuando lo abrid, eso ya no lo
sorprendia abrir el libro, esperar a que decidiera qué mostrar.
Aceptar que el control era una ilusién que el Voynich toleraba. No
respetaba. Buscaba coordenadas. Cada vez que abria el libro,
buscaba lo mismo: alguna referencia al flujo entre planos, algin
mapa de frecuencias que le mostrara donde se almacenaban los
patrones de los que ya no estaban. Luna. Las ninas. Si existia algin
registro de sus frecuencias en algin plano, el Voynich tenia que
saberlo. Si la formula servia para algo mas que describir el rio, el
libro tenia que mostrarselo.

Era la tinica razoén por la que seguia abriéndolo cada manana. La
unica razon por la que dejaba que le cortara los dedos. Cada corte era
un acuerdo tacito: dame algo a cambio. Algo que me acerque. Algo
que demuestre que lo que busco existe y no solo es la invencion de un
hombre que no soporta el silencio donde antes habia tres voces. Lo
que aparecié no eran nameros. Eran formas geométricas que le
dolian en los dientes. Tridngulos que cortaban el paladar. Circulos
que olian a ozono. Espirales que producian un zumbido en el oido
izquierdo que no paraba aunque sacudiera la cabeza. - Topolégico -
dijo MAAT desde algtin lugar de su cabeza. No espacial. El libro no
mapea distancias.

Mapea relaciones. Gracias por la clarificacion inutil. De nada.
Topologia, no geometria euclidiana. Quiero que te calles. Eso
también puedo hacerlo. Aunque técnicamente “callarme” requiere
que primero definas el umbral de silencio. éCero emision? éMinima
interferencia? Hay un formulario. No hay ningin formulario.
Deberia haberlo. MAAT se call6. La ausencia de MAAT era casi peor



que la voz. Al menos cuando hablaba, Leonardo sabia que seguia ahi.
Que el vinculo seguia funcionando aunque ninguno de los dos
entendiera como. Leonardo pas6é una pagina. Su dedo indice dejo
una mancha de sangre en el margen. El libro cobraba. Pequeiios
cortes que aparecian sin que él sintiera el filo sin advertencia, sin
dolor, solo la sangre después, manchando paginas de mil afios que
seguirian existiendo cuando él fuera polvo.

El Voynich verificaba su ADN. Se aseguraba de que seguia siendo
él. De que el linaje Tyr seguia fluyendo. Un sistema de autenticacion
biométrica disenado antes de que existiera la palabra “biométrica”.
Si hubiera tenido una interfaz, habria pedido que aceptara términos
y condiciones. La pagina nueva mostraba un diagrama posible de
flujo. O un mapa arterial. Lineas que se bifurcaban y confluian en
puntos marcados con caracteres que le dolian en la nuca. Leonardo
busco entre las lineas una caverna que funcionara como almacén. Un
deposito. Un lugar donde el flujo se detuviera y guardara patrones.
Donde una frecuencia pudiera quedar registrada después de que la
fuente dejara de emitir. Donde Luna y las nifas pudieran existir
como eco, como huella, como persistencia.

No encontr6 nada. El mapa mostraba flujo. Movimiento.
Transito. Nada se detenia. Nada se guardaba. El rio no tenia presas.
Cerr6 el libro. La sangre en la pagina se absorbi6. Autenticacion
completada. Acceso denegado a lo que buscaba. Acceso concedido a
lo que no necesitaba. Anya aparecio a su lado sin hacer ruido. Pies
que no sonaban contra la piedra. Respiracion tan silenciosa que a
veces Leonardo olvidaba que estaba ahi. Su tobillo seguia vendado
con tiras de tela que Malika habia cortado de su propia camisa tres
dias atras. La tela estaba sucia. Gris como todo lo demaés, cojeaba sin



quejarse. - No dormiste - dijo ella. No era pregunta. T tampoco.
Alguien tenia que hacer guardia. La guardia era de Gunwise.

Gunwise se qued6 dormido a las dos horas. Ronca. Leonardo casi
sonri6 el musculo se activd pero no completd el movimiento. Anya se
sent6 a su lado. El movimiento le arrancé un siseo entre dientes. El
tobillo. Peor de lo que dejaba ver. Leonardo deberia haberle ofrecido
su hombro. Deberia haberle preguntado si necesitaba ayuda. No lo
hizo. Habia dejado de hacer esas cosas desde Luna. Desde las ninas.
Cada gesto de cuidado era una promesa implicita que romperia.
Mejor no prometer. Mejor mantener la distancia. - El libro estd méas
pesado - dijo Anya. Si. ¢Por qué? Porque sabe cosas que yo no quiero
saber. Ella lo mird. Sus ojos no tenian el color que deberian tener. El
Astral desaturaba todo.

Personas incluidas. Los ojos de Anya habian sido marrones antes
de cruzar. Ahora eran grises con vetas que podrian ser marrones o
podrian ser otra cosa. La semilla también dijo. La que llevas en el
bolsillo. Late mas fuerte cuando te acercas al libro. Leonardo bajo6 la
mirada hacia el Voynich. La mancha de sangre en la pagina se habia
extendido mientras hablaban. Ramificaciones que se alejaban del
punto original. ¢Como sabes que late? La siento Anya se tocod el
pecho con la mano derecha. Justo sobre el esternon. Aqui. Cuando
estoy cerca de ti. El ruido llegb del sur. Metal contra roca. Engranajes
oxidados girando. Algo pesado arrastrado sobre superficie irregular.
El sonido le explot6 en la cara como una bofetada hiimeda.

Leonardo se cubri6 los ojos por instinto aunque el problema no
era visual. Era todo. El chirrido tenia textura de papel de lija mojado.
Color amarillo sucio que le llenaba el campo visual aunque tuviera
los parpados cerrados. Sabor a oOxido en la lengua aunque no



estuviera lamiendo nada metélico. El sonido se convirti6 en
sensacion fisica que le recorria la columna. Maldito cableado. El
linaje Tyr venia con regalos que nadie habia pedido. Leonardo habia
aprendido a vivir con ellos. A ignorarlos cuando podia. A funcionar a
pesar de ellos cuando no podia ignorarlos. Momentos como este
cuando un sonido se convertia en avalancha sensorial le recordaban
que su cerebro no funcionaba como los otros. Y que eso no siempre
era ventaja. Anya ya estaba de pie. Cuchillo en mano. Lo habia
sacado antes de levantarse. Prioridades de superviviente. Leonardo
parpade6. Una vez. Dos. Tres. El amarillo empez6 a disiparse. El
sabor a 6xido se fue diluyendo. Malika corria hacia ellos. La linterna
de cuerda rebotaba contra su cadera con cada paso. Faith se habia
despertado. Pipa en una mano. Un trozo de columna en la otra.
Piedra negra con vetas doradas. Pesada. Letal si conectaba con un
craneo. Haryes emergi6 de la cueva donde habia dejado a Ilis. Sin
arma visible. Con los pufios cerrados de manera que sugeria que sus
punos eran suficiente. El ruido creci6. Mas cerca. Mas fuerte. El
amarillo amenazdé con volver. Leonardo lo empujé hacia abajo.

Led y Lix emergieron de una grieta en el suelo que Leonardo no
habia notado antes. El taladro interdimensional venia detras de ellos.
Del tamano de un carro de supermercado, si el carro estuviera hecho
de cobre oxidado, huesos de lo que no era humano, y cables que
pulsaban con luz propia en frecuencias que no tenian nombre. Led
empujaba desde atras con todo su peso. Lix tiraba con una cuerda
atada a su cintura. El esfuerzo le habia abierto los puntos de la herida
en el hombro. Sangre fresca manchando tela vieja. - iUn poco de
ayuda! - gritdé Led. Su voz era roja. Roja brillante con bordes negros.



El grito tenia peso. Ocupaba espacio en el aire. Leonardo sacudi6 la
cabeza para despejarse y corrio hacia ellos.

El taladro pesaba el doble de lo esperado. Mucho mas. Cuatro
personas: Leonardo, Anya cojeando e insistiendo, Malika, Haryes
apenas podian moverlo. Cada metro era una negociacion con la
gravedad. Con los musculos que protestaban. Con la superficie
irregular del Astral, hecha para trabar ruedas y atrapar pies. Faith no
ayudo6. Se qued6 mirando desde su posicién. Pipa en una mano.
Arma en la otra. - Funciona - jade6 Led cuando dejaron el taladro en
terreno plano. Terreno estaba un término generoso. Menos irregular
que el resto. Eso tenia que servir. Lo probamos abajo. En los niveles
inferiores. Atraviesa. - ¢Atraviesa qué? - pregunt6 Malika. Su voz era
la de alguien que necesitaba datos antes de formar opiniones. Capas.
Planos. La membrana entre...

Lix hizo un gesto vago con la mano buena. La otra colgaba inutil
por la herida. Todo. Atraviesa todo. El Voynich vibré. Leonardo lo
percibi6 antes de verlo. La mochila a sus pies temblaba. Sacé el libro.
Las paginas se movian solas. Rapido. Frenético. Buscando algo con
urgencia. O huyendo de algo con méas urgencia todavia. La semilla de
Don Humo puls6 en su bolsillo. Y el taladro emitié un zumbido bajo
que le erizo6 el vello de los brazos. De las piernas. De la nuca. Todo el
vello de su cuerpo respondiendo a una frecuencia que no podia
escuchar. Podia sentirla. - Estdn sincronizandose - dijo MAAT. No
mames. Observacion, no mandato. El libro, la semilla y el taladro
operan en frecuencias relacionadas.

Estan encontrandose. ¢Qué significa eso? No sé. Pero deberias
prestar atencién. Las paginas del Voynich se detuvieron. Abiertas en
un diagrama que Leonardo no habia visto antes. No era el mapa de



flujo. Era otra cosa. Puntos fijos. Nodos. Lugares donde las lineas no
pasaban de largo sino que se detenian, giraban, se concentraban. El
libro habia estado escuchando lo que él buscaba. Pero los nodos no
tenian etiquetas. No tenian nombres. No tenian las coordenadas que
Leonardo necesitaba para encontrar lo que quedaba de Luna y las
ninas. Solo puntos en un mapa sin escala. Promesas a medias. El
Voynich ofrecia la puerta pero no la llave. Leonardo cerr6 el libro.
Despacio esta vez. Sin golpe. Con el cuidado de quien maneja lo que
puede quebrarse aunque haya perdurado mil afos.

La semilla seguia latiendo. El taladro seguia zumbando. Las tres
frecuencias vibraban juntas en armonia o interferencia o podria ser
interferencia. Leonardo no sabia cual. Tampoco sabia si la diferencia
importaba. ## 122 [L][P][K] ### VIGILIA

Las tres de la manana en el Precinto 47 olian a café quemado y
desesperacion. Locke llevaba setenta y dos horas sin dormir. No por
disciplina. Por incapacidad. Cada vez que cerraba los ojos veia a
Faith desaparecer en aquella grieta dimensional que se habia abierto
en medio de un callejon del Sector 9. La imagen se repetia con
variaciones minimas: Faith corriendo hacia lo que no podia ver,
Faith girando la cabeza para pronunciar palabras que Locke no
alcanzo6 a escuchar, Faith tragada por un fogonazo en ningun callejon
de ninguna ciudad que siguiera las reglas de la fisica. Cada vez que
intentaba descansar, el cerebro le proyectaba la voz de Lu
preguntando cuando volveria mama Faith. Doce anos. Lu tenia doce
anos y ya habia aprendido que las preguntas importantes rara vez
tienen respuestas satisfactorias.

Las luces fluorescentes del pasillo parpadeaban. Tres segundos
encendidas. Medio segundo apagadas. Tres segundos. Medio



segundo. Locke lo habia cronometrado durante la segunda noche de
insomnio, cuando no tenia nada mejor que hacer que contar
segundos. El patron era demasiado preciso para ser falla. Alguien
habia programado las luces para parpadear. Para ahorrar energia. O
porque el sistema eléctrico se estaba muriendo y nadie habia llenado
el formulario correcto para arreglarlo. Formulario EC-412: Solicitud
de Mantenimiento Luminico No Urgente. Seis paginas. Requeria la
firma de tres supervisores, dos de los cuales habian sido transferidos
y el tercero estaba de licencia médica indefinida. Las luces seguian
parpadeando. El abrecartas de su padre estaba donde siempre. Lado
derecho del escritorio. Perpendicular al borde.

Paralelo a la lampara que habia dejado de funcionar hace tres
semanas y que nadie habia venido a reparar. Metal frio incluso
cuando la oficina estaba caliente. Mango de hueso amarillento por
los afios y por el aceite de las manos que lo habian sostenido durante
décadas. Lo tinico que conservaba del viejo ademaés de la incapacidad
de expresar emociones y la tendencia a encerrarse en el trabajo
cuando las cosas personales se volvian dificiles de manejar. Su padre
habia sido detective también. Habia muerto en servicio cuando
Locke tenia diecisiete afios. Un caso que nunca se resolvio. Un
cuerpo que nunca se encontré6 completo. Una ceremonia con un
ataid cerrado y una bandera que Locke guardaba en algin cajon
porque mirarla era dificil y tirarla no podia.

Columbo entr6 sin tocar. Habia dejado de tocar hace meses.
Todos habian dejado de tocar. Las formalidades requerian energia
que nadie tenia de sobra para gastar en cortesias que no cambiaban
nada. Otra carta dijo, dejando un sobre amarillento en el escritorio
de Locke. El sobre aterriz6 sobre una pila de expedientes pendientes.



Amarillento contra gris. Noctis. La palabra estaba escrita en el
remitente con caligrafia de maquina de escribir pero no podia serlo.
Las maquinas de escribir no existian desde hace décadas. La “N”
tenia un trazo mas grueso arriba. La “s” final tenia una cola que
ningin mecanismo podria replicar. El matasellos era de una oficina
postal que habia cerrado hace cuarenta anos. Locke lo habia
verificado después de la tercera carta.

La oficina habia estado en el Sector 3, en un edificio que ahora
procesaba datos. La direccidén de retorno no correspondia a ningin
cddigo postal conocido. Y sin embargo, las cartas llegaban. Semana
tras semana. Con fotos que no deberian existir de lugares que no
deberian ser fotografiados. Veintiséis cartas. Esta era la veintiséis.
Locke abri6 el sobre con el abrecartas de su padre. El filo cort6 el
papel limpio. Preciso. La foto mostraba a Leonardo y Anya. En el
Astral Norte. Fondo gris con vetas doradas que brillaban sin fuente
visible. Leonardo sentado contra una columna rota. Hombros caidos.
Cabeza inclinada. Las manos sobre un libro que Locke reconoci6 de
descripciones anteriores: el Voynich. Anya a su lado. Mas cerca de lo
que Locke habia esperado.

Su pierna vendada. Su mano a centimetros de la de Leonardo sin
tocarlo. La foto estaba tomada desde arriba. Angulo de cuarenta y
cinco grados. Desde un plano que no tenia aire de la forma
convencional. - Esta es la veintiséis - dijo Locke. Veintiséis para ti
Columbo se sent6 sin pedir permiso en la silla frente al escritorio. La
silla cruji6 bajo su peso. Tornillos flojos que nadie iba a apretar. Me
lleg6 una a mi hace dos horas. Faith limpiando una pipa. éLa pipa de
Don Humo? No sé de quién era. Solo sé que la limpiaba con un trapo
negro que ya no podia absorber nada més. Con la cara de alguien que



ha perdido lo innombrable. Locke guardé la foto en el cajon con las
otras veinticinco.

El cajon estaba lleno de imposibilidades organizadas por fecha.
Veintisiete si contaba la de Columbo. éQuién las manda? Columbo se
encogié de hombros. Todo en Columbo era cansado estos dias. La
forma en que caminaba. La forma en que miraba a la gente
calculando cuanto tiempo les quedaba antes de que el sistema los
consumiera. El remitente dice Noctis. La direccién de retorno no
existe. Quien sea que manda esto tiene acceso a un plano donde
estan nuestros compaineros, equipo fotografico que funciona ahi, y
manera de regresar las imagenes al correo postal de Ciudad Control.
Nada en los registros sugiere que exista tecnologia capaz de eso. Y sin
embargo. Veintisiete fotos. La puerta del precinto se abri6. Penny.
Veintid6s anos, pelo rapado en un lado, largo y grasoso del otro.

Ojeras que competian con las de Locke. Penny habia sido la mejor
analista de patrones antes de que el sistema eliminara la Division de
Analisis por “redundancia operativa”. Ahora repartia paquetes en el
turno de dia. De noche investigaba por su cuenta con equipo robado
y un talento natural que ningiin formulario de eficiencia podia medir.
El formulario de eficiencia FE-3, “Evaluacion de Productividad
Individual” media horas trabajadas, paquetes entregados, y un
parametro llamado “adherencia al protocolo de ruta” que penalizaba
los desvios. Penny tenia la peor adherencia de su sector porque usaba
los desvios para verificar ubicaciones de cAmaras rotas. El sistema la
clasificaba como empleada deficiente. El sistema no media lo que
Penny sabia hacer. Necesito que veas algo.

Lo que traia era un mapa. Marcas rojas sobre calles conocidas.
Cada marca era un avistamiento confirmado de Viktor Haryes en los



ultimos treinta dias. Penny habia cruzado datos de camaras de
vigilancia, turnos de hemacronos y testimonios de gente que hablaba
cuando no deberia hablar. Los puntos de contacto confirmados eran
diecinueve. Descontando falsos positivos y confusiones con otros
hemacronos de complexion similar, quedaban catorce puntos duros.
Lo que no cuadraba eran los tiempos. Un punto confirmado a las
22:14 en el Sector 7 y otro a las 22:31 en el Sector 19. Diecisiete
minutos. Veintitrés kilometros. Nadie podia moverse tan rapido por
superficie. Ni en vehiculo. Ni con ningin medio de transporte que el
sistema reconociera. - Tuneles - dijo Locke.

Thneles confirmé Penny. La red de hemacronos. Infraestructura
subterranea que nosotros ni sabiamos que existia. Taneles que
conectan sectores sin pasar por controles. Que permiten movimiento
invisible. Locke estudi6 el mapa. Las marcas rojas formaban un
patron de estrella que se extendia desde un centro hacia las
periferias. Los puntos de salida estaban cerca de direcciones
residenciales. Edificios de apartamentos donde vivian familias. Casas
donde dormian nifios. El patréon no era caza. Era cosecha. ¢Hay lista
de objetivos? Penny dudé6. Un segundo en que su mano se movio
hacia el bolsillo trasero y se detuvo. Dos segundos en que sus 0jos
buscaron los de Columbo. Tres segundos en que Locke entendié que
la respuesta iba a ser peor de lo que esperaba.

Si. Muéstramela. Sac6 una hoja del bolsillo trasero. Arrugada.
Lineas de pliegue. Veintisiete nombres escritos en letra pequena y
apretada. Veintisiete direcciones con coordenadas de sector y
nimero de departamento. Veintisiete familias que Viktor tenia en su
mira. El tercero de la lista era Sofia Nollan. La esposa de Faith. Lu
estaba en la misma direccion. No como objetivo separado. Como



dano colateral. - ¢Cuanto tiempo? - pregunt6. La voz le sali6 plana.
Profesional. No sé. Los patrones sugieren que se mueve hacia el
Sector 12. Pero no tengo timeline. No sé si llegara mafiana o la
proxima semana o en una hora. Locke dobl6 la hoja. Cuidadoso.
Siguiendo las lineas de pliegue que Penny habia creado. Se la guardo
en el bolsillo interior de la chaqueta.

Donde guardaba las fotos de Faith. Donde guardaba la ultima
carta que Lu le habia escrito preguntando cuando iba a volver su otra
mama. No le digas a nadie. Locke

A nadie. Ni a Sanchez. Ni a nadie que trabaje en este edificio o
fuera de él. Penny lo mir6 con preguntas que no estaba haciendo.
Columbo lo mir6 con respuestas que no estaba dando. El café de la
maquina del pasillo costaba cuarenta cohers. Cuarenta por ciento
mas que la semana pasada. Cuarenta cohers por un vaso de liquido
marrén que no merecia el nombre de café. Habia seis personas
esperando turno para el bebedero del pasillo. Agua racionada. Dos
vasos por persona por dia. El dispensador escaneaba el chip de
mufieca antes de servir. Si intentabas tomar mas de tu racion, se
bloqueaba. Si intentabas hackear el chip, te arrestaban por
manipulacion de recursos criticos. Pena minima: seis meses en las
plantas de procesamiento.

La maquina de café, en cambio, no tenia limite. Podias comprar
todo el café que quisieras siempre que pudieras pagarlo. Agua gratis:
racionada. Café de mierda: ilimitado. El sistema tenia prioridades.
Sus rodillas protestaron cuando se levant6 del escritorio. Setenta y
dos horas sin dormir hacian que todo protestara. - ¢A déonde vas? -
pregunt6 Columbo. A verificar algo. Son las tres de la mafiana. Lo sé.
¢Quieres compania? No. Columbo no insisti6. Llevaban suficientes



anos trabajando juntos para saber cuando presionar y cuando
retroceder. Sali6 del precinto por la puerta trasera. La que daba al
callejébn donde los contenedores llevaban semanas sin ser vaciados.
La que no tenia caAmaras porque se habian roto hace meses y nadie
iba a repararlas.

La ciudad tenia menos luces que ayer. Postes que antes
funcionaban ahora estaban apagados. Farolas que ahora eran solo
metal oxidado contra el cielo nocturno. La oscuridad avanzaba
cuadra por cuadra. Dos meses atras, caminar del precinto al Sector
12 a las tres de la manana era incbmodo. Ahora era peligroso. No por
los criminales. Los criminales habian aprendido que los hemacronos
no distinguian entre perseguidor y perseguido. Lo peligroso era la
infraestructura. Alcantarillas sin tapa. Semaforos que cambiaban sin
patrén. Escalones sueltos que alguien habia reportado en un
formulario que nadie iba a procesar. El Sector 12 estaba a diecisiete
minutos caminando por la ruta oficial. Locke los hizo en catorce
tomando atajos por callejones que conocia de memoria. Callejones
donde las camaras no funcionaban. Donde los hemacronos no
patrullaban porque no habia nada que valiera la pena proteger. Sus
pasos eran los dnicos sonidos. Eso y el zumbido bajo de la red
eléctrica que nunca se apagaba del todo. El edificio de Sofia era de
ladrillo viejo. Cuatro pisos. Ventanas con barrotes porque este era el
barrio que los necesitaba. Escalera de incendios oxidada que no
soportaria el peso de un adulto. Tercer piso. Departamento 3B. La
puerta con pintura descascarada que Locke habia visto cientos de
veces cuando venia a traer noticias de Faith. Cuando inventaba
excusas para verificar que Lu, Sofia estuvieran bien. Excusas que
habian empezado con “Faith me - pidi6 que pasara”, que ahora eran



solo “estaba en el barrio” porque después de cuatro meses sin Faith,
Sofia habia dejado de preguntar el motivo.

Luz encendida. Las tres y media de la manana y luz encendida
detras de las cortinas cerradas. Subi6 las escaleras. Cada peldano
crujia. Tercer piso, cuarto escalon: suelto. Lo sabia de memoria. Lo
evitd sin pensar. El cuerpo recordaba cosas que la mente habia
dejado de registrar. Toco la puerta. Tres golpes. Pausa. Dos golpes.
La senal que Faith habia establecido afios atras para que su familia
supiera cuando era él y cuando era alguien que debian ignorar. Pasos
adentro. Rapidos. Ligeros. Pies descalzos sobre madera. La puerta se
abri6 una rendija. Cadena de seguridad en su lugar. Un ojo visible en
la apertura. ¢Senor Locke? Los ojos de Lu eran los de Faith. El
mismo color ambar que cambiaba con la luz.

La misma intensidad. La misma manera de mirarte con la
pregunta ya formulada antes de abrir la boca. Necesito hablar con tu
madre. Mama Sofia estd dormida. ¢Pas6 algo? ¢Es sobre mama
Faith? No. Nada nuevo. éEntonces qué? Nada que no pueda esperar
hasta mafiana. Vendré temprano. Antes de que vayas a la escuela. Lu
asintié. No estaba convencida. Demasiado cansada para cuestionar.
Doce afios aprendiendo a no hacer la segunda pregunta. La puerta se
cerrd. Los cerrojos se trabaron uno tras otro. Tres cerrojos. Faith
habia instalado tres cuando nacié Lu porque uno no era suficiente y
dos seguia siendo insuficiente. Locke se qued6 en el pasillo un
momento mas del necesario. Escuchando los pasos de Lu alejarse de
la puerta.

Pies descalzos sobre madera. Pequefios. El sonido més parecido al
de Faith que Locke iba a escuchar esta noche. Después sacd del
bolsillo de la chaqueta la foto de Columbo Faith limpiando la pipa y



la sostuvo contra la luz del pasillo que no alcanzaba para verla bien.
La guard6 sin mirarla. Bajo las escaleras. Cuarto escalon, tercer piso:
suelto. Lo evitd otra vez. Sali6 al frio del Sector 12 con veintisiete
nombres en el bolsillo y ningin plan que sirviera para proteger a
todos. ## 123 [K][J] ### FRECUENCIA

El sotano del Sector 7 apestaba a humedad y a gente que llevaba
mucho tiempo sin banarse. El olor golpe6 a Nico antes de que
terminara de bajar la escalera. Cuerpos humanos en espacio cerrado.
Ropa sin lavar en semanas. El sudor agrio de la desesperacion
mezclado con algo quimico que venia de las tuberias expuestas que
cruzaban el techo. Cont6é cabezas mientras bajaba los ultimos
peldanos. Cuarenta y siete personas. Los Borrados. Se llamaban asi
porque el sistema los habia intentado borrar de la memoria colectiva
y por terquedad, por suerte seguian recordando fragmentos. Seguian
aqui aunque nadie los quisiera aqui. El oso Dember estaba en su
mochila. Pesaba méas cada dia. No era l6gico. No importaba. El inico
objeto que conservaba de Tomas.

De su familia. De todo lo que habia sido antes de convertirse en
un chico de dieciséis anos que vio morir a su hermano pequefio sin
poder hacer nada. A veces, cuando la mochila se movia al caminar, el
oso le golpeaba la espalda baja con ritmo de péndulo. Toc. Toc. Toc.
El fantasma de Tomas tocandole el hombro cada tres pasos. El
sotano habia sido refugio antiaéreo. Un letrero oxidado junto a la
entrada decia “Capacidad maxima: 200 personas. En caso de alarma,
proceder con orden.” Doscientas personas. Ahora cuarenta y siete y
ya se sentia lleno. El techo era bajo. Metro ochenta. Algunos de los
vikingos que cruzaron con el grupo de Leonardo caminaban
encorvados. Guerreros obligados a hacerse pequenos.



El mas grande Haldor, brazo izquierdo vendado con tiras de lo
que fue cortina ya no intentaba caminar erguido. Arrastraba los
hombros hacia adelante con resignacién de quien ha dejado de
pelear contra la arquitectura. Las bombillas desnudas colgaban de
cables que no cumplian ningin codigo de seguridad. Filamentos
visibles. Casquillos oxidados. Parpadeaban cada treinta segundos
con un zumbido eléctrico que se metia en los oidos. Nico lo habia
cronometrado. Cuando necesitaba ocuparse con patrones externos
para no ahogarse en los patrones internos. Treinta segundos entre
parpadeos. Tres pasos de Haldor entre bombillas. Cuarenta y siete
respiraciones en un sétano que olia a cobre y a miedo. Vera Rostova
organizaba testimonios en la esquina mas oscura. Sentada en un
cajon de naranjas convertido en taburete.

Las letras borradas en el costado sugerian que habia contenido
fruta en otra vida. Ahora contenia el peso de una mujer que llevaba
anos luchando contra un sistema disenado para hacerla desaparecer.
Libreta en mano. Lapiz que se quedaba sin punta cada media hora,
que ella afilaba con un cuchillo de cocina que llevaba en el bolsillo
derecho. No era arma. Era herramienta. Aunque en Ciudad Control
la linea entre una cosa, la otra dependia de quién preguntara y de
qué formulario usara para la clasificacion. Existia un formulario.
Nico lo sabia porque le habian mostrado uno: Formulario RA-6,
Clasificacién de Objetos Punzocortantes en Espacios de Reunion No
Autorizada. Tres paginas para determinar si un cuchillo de cocina era
cuchillo de cocina o instrumento de sedicion.

El resultado dependia del Sector donde te encontraran con él.
Escribia rapido. Nombres que la gente recordaba a medias. Fechas
que podrian ser correctas o podrian ser invencién de cerebros



desesperados por encontrar estructura en el caos. Detalles que el
sistema habia borrado pero que la gente todavia recordaba cuando
estaba rodeada de otros que recordaban. Un nombre arrastraba otro.
Una fecha desenterraba una direccién. Una direccion abria un
recuerdo que arrastraba una cara que traia un olor que provocaba
una lagrima que nadie limpiaba porque limpiarse las lagrimas era
admitir que estabas llorando. El patréon es siempre el mismo decia
Vera a un grupo de tres que la escuchaba con la atencién de quien
espera que las palabras contengan salvacion.

Primero el zumbido. Lo escuchas antes de sentirlo. Bajo.
Constante. Después el vacio. No duele. Eso es lo peor. Deberia doler.
Algo asi de grande deberia doler. Pero no duele. Deja de estar ahi.
Después despiertas y no sabes qué olvidaste. Sabes que olvidaste
algo. El hueco esta ahi. Pero no puedes llenarlo porque no sabes qué
falta. Uno de los tres asinti6. Hombre de cincuenta y tantos. Manos
de trabajador con callos gruesos. Construccién, tal vez. O
manufactura. Ojos de alguien que habia perdido mas de lo que podia
nombrar y que seguia buscando aunque ya no supiera qué. - Mi hijo -
dijo el hombre. Su voz era algo rota que intentaba sonar entero.
Apretaba la mandibula entre palabras.

Tenia un hijo. Sé que tenia un hijo. Hay una habitacion en mi
departamento con juguetes que no recuerdo haber comprado. Hay
dibujos en el refrigerador firmados con una letra que no reconozco.
Pero no recuerdo su cara. No recuerdo su nombre. Solo recuerdo que
existia. Que era real. Nico apret6 las correas de la mochila. El oso
Dember le golped la espalda baja. Toc. El recordaba la cara de
Tomas. La recordaba con una claridad que a veces lo despertaba a las
tres de la manana con el estobmago apretado y la boca seca. Recordar



era un privilegio que dolia. No recordar era un horror que no podia
imaginar. No sabia cudl era peor. Tiny Almanacs estaba en el centro
del s6tano, montando un escenario improvisado con basura y
determinacion.

Cajas de carton apiladas formando niveles desiguales. Cables que
iban a ninguna parte visible y a todas partes al mismo tiempo. Tres
microfonos de diferentes épocas conectados a un amplificador que
tenia mas cinta adhesiva que carcasa original. El amplificador tenia
una etiqueta pegada con cinta: “Propiedad del Departamento de
Bienestar Auditivo Sector 3 No Retirar Sin Formulario AB-14.” Tiny
lo habia retirado sin formulario AB-14. Tiny no creia en formularios.
Tiny creia en frecuencias. Los Pollos Gelatina. Nombre esttipido para
tiempos estupidos. Tiny decia que representaba algo blando y
absurdo en un mundo duro y absurdo. Nico no estaba seguro de que
Tiny supiera lo que significaba “irénico”. No importaba. La musica
que hacian activaba cosas en el cerebro que el sistema queria
mantener dormidas. 963 hertz dijo Tiny a nadie en particular
mientras ajustaba uno de los micr6fonos con la concentracién de un
cirujano.

Es la frecuencia. La que abre puertas que deberian estar cerradas.
- ¢Abre qué? - pregunté alguien desde las sombras. Voz joven.
Escéptica. Eso es lo que vamos a descubrir. - Lo mismo dijiste la
semana pasada - dijo la voz escéptica. Y la anterior. Y la anterior. Si.
Y cada vez descubrimos algo nuevo. La semana pasada Robles
recordd el nombre de su maestra de tercer grado. La anterior,
Méndez recordé una cancion que le cantaba su madre. Eso es abrir.
Eso es puerta. Eso es placebo. - Puede ser - dijo Tiny. Pero los
placebos también abren puertas. Preguntale a Robles si su maestra



de tercer grado es placebo. La voz escéptica no respondi6. El ensayo
empezo sin aviso previo.

Sin cuenta regresiva. Tiny tocaba un teclado improvisado.
Botones en lugar de teclas. Redondos. De colores brillantes antes de
que el uso los desgastara hasta el gris. El sonido no era musica. Era
algo previo a la musica. Algo que existia antes de que la musica
tuviera nombre. La baterista pelo rapado, brazos llenos de tatuajes
que contaban historias en un idioma de tinta que Nico no hablaba
golpeaba ritmos que no seguian ningin compéas conocido. Cuatro
golpes. Pausa. Tres golpes. Pausa mas larga. Dos golpes rapidos que
casi se solapaban. Disenado para confundir al oido. Para obligar al
cerebro a trabajar. Un tercer musico - chico de pelo largo y ojos que
no parpadeaban lo suficiente - soplaba en un instrumento que fue
flauta antes de la modificacién: tubos soldados, agujeros perforados
en lugares equivocados.

El sonido era agudo en frecuencias que Nico sentia en los dientes.
Intermitente. Aestaba y desaparecia entre los golpes de bateria con
precision que no podia ser accidental. Nico lo sinti6 primero en el
pecho. No en los oidos. En el pecho. Un pulso que empez6 suave y
fue creciendo hasta que algo latia dentro de su caja toracica. Después
en los dientes. Un zumbido que le hacia rechinar las muelas sin
quererlo. Después en el espacio detras de los ojos donde habia
enterrado a Tomas junto con todo lo demés. Ahi. El oso Dember le
golped la espalda. Toc. Y por un segundo medio segundo Nico vio a
Tomas. No en recuerdo. En algo mas cercano a imagen proyectada
contra el interior de sus parpados.

Tomaés con su pijama azul. Tomas preguntando si manana iban a
ir al parque. Toméas con las manos sucias de plastilina que Nico le



habia dicho que se lavara tres veces y que Tomas no se habia lavado
porque a los ocho anos lavarse las manos es perder tiempo de juego.
El olor de la plastilina. Ahi. Presente. En un so6tano que olia a sudor y
a cobre. Nico abri6 los ojos. No se habia dado cuenta de que los habia
cerrado. Los Borrados reaccionaron. No todos al mismo tiempo. En
oleadas. Primero el hombre que habia perdido a su hijo. Se llevé las
manos a la cabeza. No en gesto de dolor. En gesto de sorpresa. De
reconocimiento. De lo que estaba volviendo después de haber sido
arrancado.

Marco dijo. Su voz era algo despertando. Se llamaba Marco. Mi
hijo se llamaba Marco. Tenia... tenia siete afios cuando... No termind.
Habia empezado. Empezar era méas de lo que habia podido hacer en
meses. El hombre se mir6 las manos. Los callos. Los dedos gruesos
que cargaron a un nifio que ahora tenia nombre. Marco. Las manos
le temblaban. Después una mujer de treinta y tantos. Pelo rojo antes,
y ahora mostraba centimetros de raiz oscura. Llorando sin hacer
ruido. Las lagrimas corrian por sus mejillas en lineas que brillaban
bajo las bombillas parpadeantes. La casa azul. Teniamos una casa
azul. En el Sector 4. Con jardin pequeno. Con un perro que se
llamaba... No termino la frase. Estaba buscando.

Cavando en su propia memoria, persiguiendo lo sabido que
residia adentro. Después mas. Un hombre joven que recordé un
numero de teléfono. Lo repitio tres veces. Se lo tatu6 en el antebrazo
con tinta de boligrafo porque no confiaba en que el recuerdo durara
mas que la musica. Una mujer mayor que recordd una receta.
Albéndigas con salsa de tomate y una especia que no podia nombrar.
Orégano. Orégano, un secreto que su abuela le habia contado y que el
sistema le habia arrancado junto con la cara de la abuela, el nombre



de la calle donde habia crecido. Nico miraba. El oso Dember pesaba.
La plastilina se habia ido. El olor habia durado medio segundo,
después el sotano lo habia tragado otra vez con su humedad, su
cobre, sus cuarenta y siete cuerpos que no se habian banado. La
musica paro. El silencio fue inmediato y brutal. Los cuarenta y siete
cuerpos quedaron suspendidos en la ausencia del sonido. Algunos se
miraban las manos. Otros miraban el techo bajo. Otros lloraban. El
hombre de los callos, Marco, seguia repitiendo el nombre en voz
baja. La mujer de la casa azul se habia sentado en el suelo con las
rodillas contra el pecho. Vera Rostova escribia con la velocidad de
alguien que sabe que los recuerdos recuperados tienen fecha de
vencimiento. Tiny se acerc6 a Nico. Sudaba. El esfuerzo de tocar o lo
que fuera que hacia con esos botones redondos le costaba. Ojeras
mas profundas que antes del ensayo. Manos que temblaban un poco.

¢Sentiste algo? Nico consider6 mentir. Mentir era mas facil.
Mentir no requeria explicar por qué habia visto a su hermano muerto
con las manos sucias de plastilina en un soétano del Sector 7.
Plastilina dijo. - Tiny no - pidi6 explicaciéon. Anot6é algo en un
cuaderno que saco del bolsillo trasero. El cuaderno tenia la misma
etiqueta que el amplificador: “Propiedad del Departamento de
Bienestar Auditivo.”

¢Todos los Borrados recuerdan algo? - pregunté Nico. No todos.
No siempre. Los més recientes recuerdan mas. Los que llevan afios
borrados... a veces nada. A veces un olor. A veces un color sin forma.
Tiny cerré el cuaderno. El sistema borra con frecuencias bajas.
Nosotros reconectamos con frecuencias altas. No es magia. Es
resonancia. El cerebro es un 6rgano eléctrico. Lo que una frecuencia
desconecta, otra puede reconectar. {Y el costo? Tiny se mird las



manos. El temblor era visible. Duermo menos. Como menos.
Algunas mananas no recuerdo donde estoy durante los primeros
treinta segundos. Es temporal. Creo que es temporal. No me lo ha
confirmado nadie porque no hay nadie que sepa lo suficiente para
confirmarlo. - El hombre de los callos se acerco a Vera.

Le pidi6 el lapiz. Ella se lo dio. El escribi6 MARCO en letras
grandes en su propio antebrazo. Junto al nombre del chico joven que
se habia tatuado un teléfono. Dos brazos con tinta de boligrafo. Dos
hombres escribiéndose los recuerdos en la piel porque no confiaban
en que el cerebro los guardara. Nico ajust6 las correas de la mochila.
El oso Dember se acomodo contra su espalda baja. Toc. Toméas no
necesitaba estar escrito en ningin brazo. Toméas estaba en cada
respiracion. En cada paso. En cada vez que Nico veia a un nino de
ocho anos y tenia que mirar hacia otro lado. La diferencia entre él y
los Borrados era que a ellos les habian robado el dolor. A él le habian
dejado todo. ## 124 [F][X] ### ESPEJO

La pipa de Don Humo todavia olia a él. Era lo primero que Faith
notaba cada manana cuando la sacaba del bolsillo. Tabaco que el
viejo habia fumado durante trescientos afios. Mezcla de hierbas que
ya no existian en ningan plano accesible. La limpiaba cada mafiana
ritual, obsesion. Necesidad que no queria examinar de cerca porque
examinarla significaba cuestionarla y cuestionar significaba admitir
que estaba perdiendo el control de formas que no podia permitirse.
El trapo que usaba cortado del forro de la chaqueta de Thorvald, que
ya no necesitaba chaqueta ni forro estaba negro. Lo habia lavado dos
veces en el arroyo del campamento y las manchas no salian. Se
habian convertido en parte del tejido. Faith frotaba metal con tela
hasta que brillara aunque nadie iba a ver la pipa.



Aunque Don Humo ya no existia para apreciar que alguien
cuidaba sus cosas. El cobre respondia, se calentaba bajo la friccion,
las marcas nahuatl grabadas en espiral desde la boquilla hasta la
cazoleta se hundian méas cada dia; el grabado estaba erosionando el
metal desde adentro. O el metal estaba creciendo alrededor del
grabado. Faith no sabia cual. No le importaba la fisica. Le importaba
que las manos tuvieran ocupacion distinta al golpe. El viejo se habia
fragmentado sonriendo para que ellos escaparan de la Bestia. Su
sonrisa la primera, la Ginica, llena de lo que Faith ahora entendia que
era cariio aunque en el momento lo habia confundido con
indiferencia habia llenado el aire mientras su cuerpo se desintegraba
particula por particula.

Y esto, este tubo de cobre y ébano era lo inico que quedaba de
trescientos anos de existencia. Eso y Nico. Nico con la semilla en la
mochila de Leonardo. Nico el viejo era su padre. Nico sin saber nada.
Faith guardo la pipa en el bolsillo de la chaqueta que habia tomado
de Thorvald. El vikingo ya no la necesitaba. Infeccion en una herida
que no sanaba. El Astral Norte se comia las heridas. Las convertia en
algo que los antibidticos no reconocian. Tres centimetros de corte se
habian vuelto treinta de tejido negro en dos dias. Faith necesitaba la
chaqueta por los bolsillos profundos cuatro, uno para la pipa. Uno
para el trapo. Uno para el cuchillo que Anya le habia dado sin
comentario.

Y uno vacio que pesaba mas que los otros tres. Malika estaba
explicando algo sobre el Voynich a unos metros. Palabras técnicas
que Faith escuchaba sin procesar. Su cerebro registraba los sonidos.
No los convertia en significado. “Frecuencias codificadas en la
estructura molecular del pergamino,” decia Malika. “Candados



genéticos que responden solo a ADN especifico. El linaje Tyr tiene
acceso porque alguien hace mil afios los program6 para tener
acceso.”

Leonardo tocaba las paginas del libro mientras Malika hablaba.
Cada vez que lo hacia, aparecia sangre. Pequefios cortes en las yemas
que él no registraba el libro cobraba y Leonardo pagaba sin quejarse.
Faith lo entendia. Cuando buscas algo con la intensidad con la que
Leonardo buscaba lo que buscaba, la sangre es moneda menor. Faith
conocia esa matematica. La rabia tiene el mismo tipo de cambio. - El
rostro - contest6 Malika, sefialando una pagina. Leonardo habia
encontrado una pagina con su propia cara dibujada. Manuscrito de
mil afios con el rostro de un detective del siglo XXI. La mano le
temblaba. - Checksum genético - explico Malika. El libro verifica
identidad antes de mostrar contenido sensible. No eres elegido, eres
compatible.

Tu ADN coincide con patrones que el libro reconoce. ¢Cuél es la
diferencia? Elegido implica proposito, destino, disenio inteligente.
Compatible implica biologia, casualidad genética. Tienes el cédigo
correcto porque tus ancestros lo tenian, eso es todo, no hay mision
especial. Solo quimica y probabilidad. Leonardo no estaba aliviado.
Estaba peor. Faith lo not6 en la mandibula apretada y en la forma en
que sus dedos se cerraban sobre las paginas del Voynich con fuerza
de quien no quiere soltar algo. Compatible por accidente. Si no habia
disefio, no habia respuesta. Si no habia respuesta, Luna, las nifias
estaban muertas sin razon. Faith conocia esa mirada la vio en el
espejo, la diferencia era que ella llevaba mas tiempo con ella, ya no le
dolia igual mentira, dolia igual.



Solo que ya sabia que el dolor iba a durar y habia dejado de luchar
contra eso. - éCoémo funciona? - pregunt6 Faith, interrumpiendo lo
que fuera que Malika estaba diciendo sobre codigos genéticos. ¢El
Voynich? El ndhuatl, las palabras que activan cosas. Don Humo las
usaba, las cantaba cuando peleaba. Las susurraba cuando sanaba.
Frecuencias. Cada palabra nahuatl tiene una frecuencia especifica en
su estructura fonética. Cuando la pronuncias con la entonacién
correcta, activa un patron en la realidad local. Muéstrame. Malika
dudé. Un segundo en que sus ojos calcularon riesgos. Dos en que su
boca se prepar6 para negarse. Tres en que algo cambi6 y decidié que
negarse no tenia sentido. Atl dijo. El aire se humedeci6. Faith lo
sinti6 en la piel primero.

En los brazos desnudos. La sensacion de vapor invisible
condensandose sobre cada centimetro de piel expuesta. Después en
los pulmones. Cada respiracion mas humeda que la anterior. Sin
lluvia. Sin niebla. Solo humedad que no habia estado ahi y que ahora
estaba porque Malika habia pronunciado una palabra. éC6mo? No sé
todos los mecanismos. Don Humo intent6 explicarmelo. Sus
explicaciones eran mas metaforas que ciencia. “El tejido de la
realidad” y “vibraciones primordiales.” Poético. No n1util para
entender la fisica. éCual es el costo? Malika levant6é la mano
izquierda. La temperatura de su piel habia bajado. El color méas
palido. Las venas mas azules bajo la superficie. Su aliento formaba
pequenias nubes de vapor en el aire que hace treinta segundos no
habia sido lo suficiente frio para producir vapor.

El cuerpo paga. Siempre. Yo dije “agua” y el universo produjo
humedad y mi cuerpo perdié calor para financiar la transaccion. -
Enséname contest6 Faith. ¢Qué? El nahuatl. Las palabras. Las



frecuencias. Enséname lo que sabes. Malika la mir6. Larga.
Silenciosa. ¢Por qué? Porque necesito lo que no sea rabia. La
respuesta sali6 sin filtro. Sin plan. Faith no habia pensado en decir
eso. La rabia la habia mantenido de pie hasta ahora. El combustible
se agota. Lo que quedaba después... Faith no queria averiguarlo
encontrandose vacia en el momento equivocado. Habia visto gente
vaciarse. Clara en el hospital. Ilis en la cueva. El vaciamiento era peor
que la rabia. La rabia al menos tenia direccion. Malika levant6 la
barbilla. Tetl respondid.

Piedra. Es la méas simple. Empieza con esa. Faith repitié la
palabra. Tetl. El sonido le recorri6 la garganta de manera extrana.
Méas pesada que cualquier palabra que habia pronunciado en
cualquier idioma. Mas antigua. Una roca cercana tembl6. No se
movid. Solo tembl6. Temblor visible que dur6é un segundo. - Bien -
dijo Malika. Su tono no era de aprobacion. Era de sorpresa
contenida. Tu pronunciacion es pésima. Necesita mucho trabajo.
Pero tienes fuerza. Mas de la esperada. ¢Qué significa fuerza en este
contexto? Que pagas mas pero activas mas. Tu cuerpo cede mas
energia que el de otras personas por la misma palabra. Don Humo
tenia fuerza. Trescientos anos de practica ademas de fuerza natural.
T tienes la fuerza sin la practica.

El frio le lleg6 a las manos primero. Los dedos agarrotandose.
Después en el pecho. Mas rapido. Mas intenso que lo que habia visto
en Malika. El costo de una sola palabra. Tres palabras y
probablemente no podria cerrar las manos. Cinco y tendria que
sentarse. Faith cont6: una palabra era un minuto de frio intenso
seguido de dos de temblor. No era informaciéon alentadora. Pero era
informacion. Y Faith preferia informaciéon mala a ninguna



informacion. éCuantas palabras sabes? Suficientes para sobrevivir.
No suficientes para ganar. Anya aparecio cojeando desde la direccion
de la cueva. Traia algo en las manos. Material gris que habia
arrancado de las paredes con unas que ya tenian cortadas las puntas
de tanto arrancar cosas de paredes.

Encontré fibras dijo. En las paredes de la cueva. Se pueden tejer.
Resistentes. Mejores que lo que teniamos. Siempre haciendo algo
util. Siempre encontrando tareas que completar mientras todo se
caia a pedazos. Anya le tendi6 un trozo de fibra a Faith sin mirarla.
El gesto fue rapido. Después le tendidé otro trozo a Leonardo. El de
Faith era mas largo. Anya se fue sin explicar la diferencia. Faith no
necesitaba que la explicara. - Necesito hablar con Ilis - dijo Faith. -
Esta catatonica - respondié Malika. No responde a nada. Haryes lleva
dias intentando. Parpade6 esta manana. Parpadear no es hablar.
Parpadear es un reflejo basico. Es empezar. Es mas de lo que hizo
ayer. Faith caminé hacia la cueva sin esperar respuesta.

El camino fue irregular. Piedras sueltas que rodaban bajo las
botas. Grietas que tragaban pies si no tenias cuidado. La luz del
Astral Norte no proyectaba sombras definidas. Todo era gris contra
gris contra gris. Las distancias se median por sonido mas que por
vista: cincuenta metros eran veinte pasos sobre grava suelta y treinta
sobre roca firme. Faith los conté. Otra persona hubiera dejado de
contar pasos hace mucho. Faith contaba porque su padre contaba. El
detective Faith Sr. contaba todo. Pasos entre la puerta y el coche.
Segundos entre pregunta y respuesta en un interrogatorio. Monedas
en el bolsillo. Era genético o era aprendido y la diferencia no
importaba porque el resultado era el mismo: Faith contaba. Haryes
estaba sentado junto a Ilis dentro de la cueva.



Le contaba algo sobre lobos. Su voz era suave. Paciente. Paciencia
de quien ha criado animales salvajes y ha aprendido que los plazos
no son negociables. “El tercer lobo,” decia Haryes, “el que tenia la
oreja cortada, tardo siete meses en dejar que le tocara el lomo. Siete
meses de sentarme a dos metros. Cada dia un centimetro maés cerca.
Si te acercabas demasiado rapido, perdias tres semanas.” Necesito
hablar con ella - dijo Faith. - No responde - observo Haryes. No como
advertencia. Como informacion. No necesito que responda. Necesito
que escuche. Haryes se levant6. Articulaciones que protestaban.
Cuerpo que habia peleado muchas batallas. Se alejo sin decir nada
mas. Faith se arrodill6 frente a Ilis. La chica tenia los ojos abiertos.
Vacios. Pero habia algo detras del vacio. Faith podia sentirlo. Algo
que el parpadeo de esta manana habia revelado. Una presencia
minima esperando en algin lugar profundo. - La Bestia te mostro
algo - dijo Faith. Voz firme. Sin compasién excesiva. Ilis no
necesitaba compasion. Necesitaba un ancla. La cueva olia a mineral
hamedo. A las fibras que Anya habia arrancado de las paredes. A
algo mas viejo que el mineral. Faith esper6. Diez segundos. Veinte.
Treinta. Esper6 como Haryes esperaba con el lobo de la oreja
cortada. Un centimetro por dia. Si te acercas demasiado rapido,
pierdes tres semanas. Eso es lo que dice Siul que tienen hambre. Los
fragmentos de Helios. Todos ellos. Dice que quieren reunirse. Que
uno se come al otro para ser mas completo. Que es instinto mas que
decision. Nada visible. Algo cambi6 en el aire de la cueva. Presion en
el aire. Pero ta viste mas. La Bestia te tuvo adentro. No como
prisionera. Como testigo. ¢Por qué te dejo ir? Diez segundos mas de
silencio.



Veinte. Faith esper6. - La Bestia me mostré el hambre - dijo Ilis.
Su voz era arena moviéndose sobre piedra. Cosa rota que intentaba
sonar como voz. El hambre de reunirse. Pero no para destruir. Para
recordar. ¢Recordar qué? Lo que eran antes de fragmentarse. Lo que
Helios era cuando era uno solo. éPor qué te solt6? La Bestia. {Por
qué no te comi6é como come todo lo demas? Ilis la mir6 por primera
vez. Directo. Sus ojos ya no estaban vacios. Tenian algo adentro. Algo
que dolia. Algo que estaba vivo. Porque no tengo lo que busca. No
tengo fragmento de Helios. No tengo codigo compatible. Solo tengo
memorias de otras cosas. Ciclos anteriores. La Bestia las prob6. Las
escupio.

No le servian para recordar lo que necesita recordar. ¢Qué
memorias? Memorias del Bardo. Frio. No del nidhuatl. Del nombre.
¢Quién es el Bardo? El que cuenta. El que observa. El que recuerda lo
que todos los demas olvidan para que alguien pueda contarlo
después. ¢Dbénde esta? En todas partes. En ninguna. Esperando.
¢Esperando qué? Ilis sonrio. Pequefia. Rota. Dolorosa de ver. A que
alguien pregunte las preguntas correctas. Faith se levant6. Las
piernas le temblaban. No de miedo. De algo méas cercano a
anticipacion. La pipa de Don Humo pesaba en su bolsillo. El cuarto
bolsillo ya no se sentia vacio. Algo se habia llenado. No sabia qué. No
era respuesta. Era direccion. ## 125 [K][S] ### PATRON

Clara no habia movido nada en cuarenta y tres dias. Columbo lo
sabia porque llevaba la cuenta en una libreta que guardaba en el
bolsillo interior de la chaqueta. Cuarenta y tres marcas. Una por cada
dia. - Cuarenta y tres dias desde que su compafera de quince afios -
dijo el numero tres veces seguidas la voz ronca, los ojos
desenfocados, el cuerpo temblando, colapsdé en medio del precinto



mientras todos miraban sin entender qué estaba pasando. Cuarenta
y tres dias de visitas al Level -18 del Hospital Central. Cada dia sin
falta. Cuarenta y tres dias de pasar por el mismo protocolo de
seguridad. El mismo guardia en la entrada principal Fernandez,
segln la placa que nunca se molestaba en pulir haciendo las mismas
preguntas que Columbo podia recitar de memoria.

Nombre completo. Numero de credencial. Propoésito de la visita.
Firma en el registro digital que nadie leia. Ferniandez nunca
levantaba la vista del formulario. Cuarenta y tres dias y Columbo
dudaba que el guardia pudiera reconocerlo en la calle. El protocolo
no pedia que lo reconociera. El protocolo pedia firma. Firma tenia. El
ascensor tardaba cuatro minutos. Dieciocho pisos bajo tierra. El
motor cambiaba de tono cada tres pisos porque el sistema de poleas
necesitaba mantenimiento que nadie autorizaba. Columbo lo habia
reportado en la segunda semana. El formulario de mantenimiento
MC-7, “Solicitud de Reparaciéon de Equipamiento No Critico”
requeria tres firmas de supervisores del Level -18. Habia un
supervisor. Uno. Trabajaba de noche. El formulario requeria que las
tres firmas fueran del mismo turno.

Columbo dejo de reportarlo en la tercera semana. Después del
ascensor, segundo control. Enfermera Martin. Mujer de sesenta afios
que llevaba treinta trabajando en el ala psiquidtrica y que habia
dejado de sonreir en algin punto de esas tres décadas. Los ojos
pequenios y eficientes detras de gafas que habian sido modernas en
otra época. Verificaba credenciales otra vez. Pedia la autorizacion de
visita que Columbo renovaba cada lunes aunque el formulario era
idéntico semana tras semana. Idéntico. Nombre del paciente.
Relacion con el paciente. Motivo de la visita. “Personal” no era



motivo aceptado. La primera semana, Columbo escribi6 “personal”,
Enfermera Martin lo devolvié sin comentario. La segunda semana
escribié “evaluacion de estado.” Aceptado. Desde entonces, cuarenta,
un formularios con la misma mentira elegante.

Cuarenta y tres dias de sentarse junto a su cama y leerle el
periodico. Aunque sus ojos no seguian las palabras. Aunque quizas
no escuchaba nada de lo que él decia. Acaso si. Columbo no iba a
dejar de intentar hasta estar seguro de que no quedaba nada. La silla
junto a la cama de Clara era de plastico duro. Naranja. Silla disenada
para que nadie se quede sentado méas de veinte minutos. Columbo se
quedaba hora y media. Sus rodillas se lo recordaban cada noche
cuando subia los tres pisos hasta su departamento porque el
ascensor de su edificio llevaba roto desde noviembre. Hoy era jueves.
A Clara le gustaban los jueves porque era el dia que publicaban los
crucigramas dificiles.

Clara podia resolver el del jueves en menos de diez minutos. Lo
habia cronometrado més de una vez. - Cinco vertical - coment6
Columbo, sosteniendo el periddico frente a la cama aunque los ojos
de Clara no lo seguian. Su voz era conversacional. Normal. La de
alguien compartiendo café en la oficina, no la de alguien en un
hospital. “Lugar donde se guardan los secretos”. Once letras. Clara
no respondio. Sus ojos estaban abiertos los mantenian abiertos
durante el dia para evitar atrofia muscular. No miraban nada visible.
Yo diria “subconsciencia”. Eso tiene trece letras. ¢“Inconsciencia”?
No. Eso tiene doce. Columbo hizo una pausa, fingiendo pensar
aunque ya habia resuelto el crucigrama en el camino. Los hacia en el
autobus. Los del lunes al miércoles los resolvia sin esfuerzo.



Los del jueves le tomaban el trayecto entero, ocho paradas, y a
veces se pasaba la suya porque una pista lo tenia atrapado. Malditos
crucigramas del jueves. Siempre tan complicados. Tt los resolvias en
diez minutos. Yo llevo dos dias con el cinco vertical. Paredes blancas.
Pisos blancos. Sabanas blancas. Sin ventanas. Dieciocho niveles bajo
tierra. En la mesita de noche habia un vaso de agua que nadie habia
tocado. Junto al vaso, una tarjeta del sistema de salud: “Paciente
Clara Vidal. Estado: Observacion Extendida. Pronéstico: En
Evaluacion.” En evaluacion desde hacia cuarenta y tres dias. En
evaluacion era la forma en que el sistema decia “no sabemos qué le
pasa y nos da igual averiguarlo.”

Columbo dejo el periddico en la mesita de noche. - Encontré algo
- dijo en voz baja. InclindAndose hacia Clara. Un patrén. He estado
revisando casos viejos. Los que nadie quiso resolver. Los que
archivaron como “inexplicables” porque era mas facil que admitir
que no entendiamos lo que estaba pasando. El inico movimiento en
la habitacion era el parpadeo ritmico del monitor cardiaco. Lineas
verdes subiendo y bajando. El monitor era viejo. Modelo
descontinuado. La pantalla tenia un pixel muerto en la esquina
inferior izquierda que Columbo miraba a veces cuando no podia
mirar a Clara. Es mas facil mirar un pixel muerto que una persona
muerta en vida. Veintitrés casos no resueltos. Todos tienen el
numero en algin lugar. En las notas de los investigadores.

En los testimonios. En las paredes de las escenas del crimen. En
los murmullos de las victimas antes de que dejaran de hablar. Se
incliné mas cerca. Su voz bajé a un susurro. ¢Te acuerdas de cuando
me dijiste ese nimero? Antes de caer. Lo repetiste tres veces. No sé si
sabias lo que significaba. No sé si todavia lo sabes. Pero significa



algo. Clara no se acordaba de nada. El sistema la habia Vaciado. No
del todo todavia respiraba, todavia comia cuando le ponian comida
en la boca, todavia su corazoén latia. Lo suficiente para que la persona
que habia sido ya no existiera de ninguna forma reconocible. Seis
horas continu6 Columbo. Ese es el intervalo. Entre cada caso con el
nimero hay seis horas.

Turnos de fabrica. Produccién sistematica. Alguien esta haciendo
algo cada seis horas, Clara. Algo que deja el nimero como firma. O
como mensaje. El monitor emitié6 un pitido diferente al habitual.
Columbo levant6 la vista. Ritmo cardiaco normal. Presion normal.
Temperatura normal. La actividad cerebral: diferente. Ondas que
normalmente eran planas ahora mostraban picos. Pequefios. Casi
imperceptibles. Ahi estaban. La frecuencia oscilaba. 846. 819. 848.
819. 846. 819. El cerebro de Clara sintonizando lo que el resto del
mundo no captaba. Clara movi6 un dedo. El indice de la mano
derecha. Un milimetro. Probablemente menos. Un movimiento que
habria sido invisible para alguien que no llevara cuarenta y tres dias
esperando cualquier senal de que su companera todavia existia en
algiin lugar.

Columbo casi no lo vio. Lo vio. ¢Clara? Nada mas. El dedo se
qued6 quieto. Los ojos siguieron mirando ese lugar invisible. El
monitor volvid a frecuencias normales. Las ondas cerebrales se
aplanaron. Columbo sac6 su libreta. Busc6 una pagina en blanco.
Anot6 con mano que le temblaba: “Clara - movimiento dedo indice
derecho - 14:23 - coincide con frecuencia en monitor cerebral -
éconexion?”

Veintitrés casos. Seis horas de intervalo. Patron de produccion
industrial. Y ahora Clara respondiendo cuando la frecuencia



aparecia. Bes6 la frente de Clara. Lo hacia cada visita. Ritual
silencioso. La piel de Clara estaba fria. Siempre estaba fria. El Level
-18 no tenia regulacion térmica que funcionara. Otro formulario que
nadie habia llenado. Otra reparacién que nadie habia autorizado.
Columbo le acomodé6 la sabana. Le puso la mano sobre la mano
inmovil. La mano de Clara era pequefia. Dedos que habian sido
rapidos. Que habian tecleado reportes a velocidades que hacian
sentir a Columbo que escribia con los codos. Que habian sostenido
un arma sin temblar en cinco tiroteos. Ahora no sostenian nada. Voy
a encontrar qué significa ese nimero le dijo.

Te lo prometo. Sali6 del Level -18. Cuatro minutos de ascensor. El
motor cambi6 de tono en el piso menos quince. En el menos doce. En
el menos nueve. Columbo cont6é los cambios porque su cerebro
necesitaba contar algo que no fuera dias sin movimiento. El Precinto
47 estaba a quince minutos caminando. Lo hizo en doce porque sus
piernas tenian prisa aunque su cabeza todavia estuviera en el Level
-18, en el monitor, en la frecuencia oscilando entre 846 y 848.
Sanchez estaba en el bafno del precinto. Otra vez. Columbo la
encontro frente al lavabo. El agua corria. El informe estaba en sus
manos. La tinta corrida por agua o por lagrimas, preferia no
identificar cual hacia que algunas palabras fueran ilegibles.

Las que quedaban eran suficientes. Las paginas se habian
hinchado con la humedad. Papel barato. El sistema ahorraba en
papel para informes que nadie debia leer. Ir6nico que el ahorro
facilitara la destruccion de la evidencia. - Lo leiste - coment6
Columbo desde la puerta. - Lo lei - dijo Sdnchez. Su voz era algo
gastada hasta la transparencia. Setenta y tres nifios. Procesamiento
en tres etapas. Extraccion de lo que llaman “liquido azul.”



Lo sé. ¢Lo sabes? Sanchez se volte6 hacia él. Ojos rojos. Manos
que temblaban. Un mechén de pelo se le habia pegado a la mejilla
izquierda y no se lo quitaba. No porque no lo sintiera. Porque
quitarse el pelo de la cara era un gesto de compostura y Sanchez
habia dejado de componerse hacia tres paginas del informe. ¢Sabes
lo que se siente leer como extraen fluidos de nifos vivos para
alimentar un sistema que ni siquiera entendemos? Columbo caminé
hacia ella. Puso la mano en su hombro. Presion ligera. - Constante.
No observ6 nada. Sinchez no se apart6. Respiré. Una vez. Dos veces.
El agua del lavabo seguia corriendo. Nadie la cerré. El grifo tenia una
etiqueta: “Agua Reciclada No Apta Para Consumo Directo.” Todo en
Ciudad Control tenia etiqueta.

Todo tenia advertencia. Nada tenia solucion. - El patréon - dijo
Columbo. Encontré algo. El nimero aparece en veintitrés casos no
resueltos. Y Clara... Clara movié el dedo hoy. Cuando el monitor
marcaba la frecuencia. Sinchez cerro6 el grifo. El ausencia de agua fue
mas ruidosa que el chorro. - Los ninos del informe replic6 despacio.
Tenian frecuencias cerebrales alteradas antes de la extraccion. Todas
entre 800 y 900 Hz. El informe menciona que los “6ptimos” estaban
en el mismo valor exacto. El nimero de nuevo. Apareciendo en
lugares que no deberian estar conectados. - Necesitamos acceso a
mas casos - dijo Columbo. Méas datos. Los casos estan clasificados.
Sellados. Protegidos por protocolos que ni siquiera tienen nombre
oficial. Todo esta clasificado en este sistema. Pero ta tienes el
informe de los 73 nifios. Y yo tengo los expedientes de los 23 casos. Si
cruzamos la informacion... Nos destruyen complet6 Sanchez. Nos
Vacian. O peor. Entonces trabajamos en secreto. Sin dejar rastro.
Sanchez lo mir6. Calculando. El informe hinchado de agua en sus



manos. Los nombres de setenta y tres nifios en papel barato. Mir6 a
Columbo. Mir6 el informe. Mir6 a Columbo. Hazlo comento.
Columbo sali6 del bano. Caminé hasta su escritorio. El escritorio de
Clara estaba al lado del suyo. Limpio. Vacio. Nadie lo habia tocado en
cuarenta y tres dias. El crucigrama del jueves anterior todavia estaba
sobre la superficie, resuelto, con la caligrafia precisa de Clara. Nueve
minutos, segin la marca de tiempo que ella anotaba en la esquina
superior derecha.

Nueve minutos. Columbo habia tardado dos dias. Tomo el
teléfono. Marco un nimero que no habia usado en una década. Un
nimero que habia jurado no volver a usar porque las personas al
otro lado de esa linea no eran de las que uno queria deber favores. El
teléfono fue viejo. Disco rotatorio. Click-click-click para cada
nimero. Nueve clicks para el codigo de area. Siete mas para el
nimero principal. El ritual tomaba méas tiempo que cualquier
teléfono moderno. Columbo preferia ese tiempo. Le daba segundos
extra para pensar. Para cambiar de opinion. Para colgar antes de que
alguien contestara. No colgd. ¢Si? Voz ronca de fumador que habia
dejado de fumar hace anos y que todavia sonaba como si no lo
hubiera hecho.

Moretti. Soy Columbo. Nada al otro lado de la linea. El teléfono
del precinto hacia un ruido de fondo que sonaba a estatica pero que
Columbo sabia que era el sistema de monitoreo registrando la
llamada. Todas las llamadas del precinto se grababan. Todas. La
grabacion se almacenaba treinta dias y después se borraba. Treinta
dias era tiempo de sobra para destruir a alguien si sabias qué buscar.
Pensé que estabas muerto. Lo estaré pronto si no me ayudas. ¢Qué
necesitas? Acceso a casos clasificados. Todo lo que tenga el nimero



en cualquier parte del expediente. Mas nada. Moretti estaba
calculando. No si podia conseguir la informacion. Podia conseguir
casi cualquier cosa. Estaba calculando qué podia pedir a cambio. Qué
valia un favor de Columbo después de una década. ## 126 [L][F][X]
[O] ### GRIETA

Ochenta y cuatro contra miles. Gunwise lo habia dicho un dato
meteorologico. Sin inflexién. Sin emocién visible en la cara curtida
por décadas de batallas en planos que no tenian nombre. Ntimeros
contra numeros. La matematica de la guerra reducida a su forma
mas brutal y mas honesta. El campamento del Astral Norte ocupaba
una depresion natural entre formaciones rocosas que Malika habia
identificado como defensivas. Piedra negra con vetas de lo que
brillaba cuando la luz cambiaba de angulo. No era mineral. No era
metal. Era algo que existia solo aqui, en este plano donde las reglas
de la geologia eran sugerencias mas que leyes. Los ochenta y cuatro
sobrevivientes habian establecido turnos de guardia que rotaban
cada cuatro horas.

Nadie dormia mas de dos horas seguidas. Nadie comia sin que
alguien vigilara el perimetro. El hambre y el cansancio eran
constantes que todos habian aprendido a ignorar. El cuerpo se
quejaba. La mente lo silenciaba. Leonardo observé al vikingo
mientras hablaba. La forma en que sostenia el hacha aunque no
habia enemigos visibles. La forma en que sus ojos escaneaban el
horizonte gris cada pocos segundos buscando amenazas que todavia
no existian. Gunwise habia peleado guerras que duraron
generaciones. Habia visto ejércitos nacer y morir y renacer de sus
propias cenizas. Sabia como lucian las probabilidades minimas
porque habia vivido dentro de ellas mas veces de las que podia



contar. El hacha de Gunwise tenia muescas en el filo. Cada muesca
era una vida.

El vikingo no llevaba la cuenta con orgullo ni con vergiienza. Solo
la llevaba. Dato estadistico de una existencia que se media en
supervivencia y en la capacidad de generar muerte en otros antes de
que la muerte llegara a él. Ochenta y tres ahora corrigié Led por
tercera vez en la ultima hora. Su voz era mas suave que antes. Méas
cansada. Llevaba el peso de tener que actualizar la cuenta cada vez
que alguien moria. Thorvald falleci6 anoche. Infeccién en la herida
del hombro. No teniamos antibioticos suficientes. Ni antisépticos. Ni
nada que sirviera contra lo que sea que crezca en las heridas del
Astral. La herida de Thorvald habia empezado como un corte
pequeno. Tres centimetros de piel abierta después de un encuentro
con lo que tenia garras.

Cualquier otro lugar, cualquier otro plano, habia sido tratamiento
menor. Aqui se convirti6 en infeccion que cambid de color tres veces
en dos dias. Verde primero. Negro después. Brillo al final, antes de
que Thorvald dejara de respirar mientras murmuraba nombres que
nadie reconocia. Ochenta y tres acepté Gunwise. Contra miles.
Leonardo estudi6 el mapa que Malika habia dibujado en la tierra con
un palo que habia encontrado entre los escombros del Observatorio
de Helios. El dibujo era tosco. Preciso. Malika no hacia cosas
imprecisas. Cada linea representaba lo que ella habia calculado. Cada
curva tenia un proposito. La fortaleza de la Bestia era una mancha
oscura en el horizonte sur. Desde donde estaban era pequena.
Engafiosa. Pequenia. Como un dedo pulgar extendido a la distancia.

Segin los célculos de Malika basados en triangulacion y en
mediciones que Leonardo no entendia del todo tenia el tamafno de



cuatro estadios de fatbol combinados. Cuatro estadios llenos de
criaturas que servian a lo que habia sido un dios y que ahora era
hambre con forma. No podemos atacar de frente - dijo Malika. Su
voz era la de alguien que habia hecho los célculos multiples veces
esperando que cambiaran y que habia aceptado que no iban a
cambiar. Ni de lado. Ni de ningiin 4ngulo que implique fuerza bruta
directa. Los numeros no funcionan a nuestro favor de ninguna
manera convencional. ¢Entonces? Faith tenia la pipa de Don Humo
en la mano. La giraba sin parar. El movimiento era automatico
ahora.

Algo que sus dedos hacian sin que ella lo decidiera a proposito.
Distracciéon. Infiltracién. Objetivo especifico. Es lo tnico que
tenemos. ¢Cual objetivo especifico? El niicleo. Leonardo percibio el
Voynich vibrar contra su espalda. El libro reaccionaba cada vez que
alguien mencionaba el nicleo. El libro sabia cosas sobre el ntcleo
que no habia compartido todavia. ¢Qué hay en el niicleo? - pregunto
Leonardo. No sé con certeza admiti6 Malika. La honestidad era parte
de su codigo. Nunca pretendia saber cosas que no sabia. Pero es
donde la Bestia concentra su fragmento de Helios. Veinticinco por
ciento de lo que una vez fue un dios completo. Si queremos entender
qué esta pasando si queremos tener alguna posibilidad de cambiar
algo necesitamos llegar ahi.

Necesitamos ver qué es. Esoj Siul camin6é hacia el grupo. El
Viejito habia estado en el borde del campamento toda la mafiana.
Inmoé6vil como estatua. Mirando hacia el sur con ojos que no
parpadeaban lo suficiente para ser del todo humanos. Mirando hacia
la Bestia. Hacia el veinticinco por ciento que ella tenia. Hacia el
quince por ciento que le faltaba a él para estar completo. Hacia lo



que ninguno de los deméas podia ver. El con claridad percibia. Su
forma de caminar habia cambiado desde que llegaron al Astral
Norte. Los pasos eran mas lentos. Mas deliberados. El cuerpo que
contenia el quince por ciento de un dios fragmentado estaba
mostrando senales de desgaste que no tenian nada que ver con la
edad fisica.

Malika habia tomado notas sobre los cambios. Columnas de datos
en una libreta que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta.
Frecuencia cardiaca de Esoj Siul: mas baja cada dia. Temperatura
corporal: fluctuante entre extremos que deberian ser fatales. Brillo
de las vetas doradas bajo su piel: aumentando un cuatro por ciento
cada veinticuatro horas. Todo documentado con la precision de
quien sabe que los datos son lo Gnico que sobrevive cuando las
personas no lo hacen. El fragmento que llevas le dijo a Leonardo,
senalando el bolsillo donde la semilla de Don Humo pulsaba con
ritmo constante. Reconoce el mio. Lo siento cada vez que te acercas.
Ya lo dijiste antes. Lo digo de nuevo porque es importante.

Porque las cosas importantes hay que repetirlas hasta que alguien
las escuche de verdad. Leonardo sac6 la semilla del bolsillo. Negra
como obsidiana pulida. Vetas doradas que brillaban con luz que no
tenia fuente visible. Latiendo con ritmo que se sincronizaba con el
Voynich en su mochila. Ambos objetos respondiendo a lo que no
podia percibir directo. Sentia como presién en los bordes de su
conciencia. ¢Qué tiene que ver la semilla con tus fragmentos? Nada
directo. Y todo de forma indirecta. Esoj Siul extendi6é la mano hacia
la semilla sin tocarla. Sus dedos brillaban bajo la piel. Venas de luz
dorada que pulsaban con ritmo propio. La semilla es memoria



comprimida. El viejo que muri6é dejo algo adentro. Informacion que
no quiso compartir en vida.

Secretos que guardo6 hasta el final y que comprimi6 en esa forma
para que alguien pudiera abrirlos después. ¢Qué informaciéon? No
puedo abrirla. No tengo el codigo correcto. Solo quien esta conectado
puede. éConectado como? Por sangre. Por amor. Por las razones que
el universo no explica. Acepta como validas. Leonardo pens6é en
Nico. En el secreto que cargaba desde que Don Humo se fragmento.
El viejo era el padre bioldgico del chico. Nico no lo sabia. Nadie se lo
habia dicho. La semilla contenia un secreto que solo Nico podia
abrir: el vinculo de sangre que el viejo habia dejado en el mundo. El
peso de ese conocimiento era fisico. Ocupaba espacio en el pecho de
Leonardo. Presionaba. El Voynich puls6 mas fuerte.

Leonardo lo sac6 de la mochila. Las paginas se abrieron solas. No
en la pagina que habia estado estudiando antes. En una pagina
nueva. Coordenadas que no habia visto. Lineas que conectaban
puntos en patrones de circuitos. O mapas de sistemas nerviosos. O
algo entre ambas cosas. Las Torres TAAT - dijo MAAT en su cabeza.
La voz de la diosa era méas clara hoy. Mas presente. El sistema de
control dimensional. Lo que mantiene todo funcionando segun las
reglas que alguien estableci6 hace mucho tiempo. ¢Todo qué? Los
planos. Las dimensiones. La separaciéon entre realidades que
deberian estar juntas. Estan divididas. Las Torres TAAT son los
clavos que mantienen la estructura en su lugar. Si los quitas... ¢Qué
pasa si los quitas?

Todo se reordena. No sé como. No sé si mejor o peor. Solo sé que
cambia. Maku y Copérnico regresaron del perimetro sur. El perro
grunia. Constante. Bajo. Grunido que no era amenaza sino



advertencia. Las marcas azules en su pelaje estaban al noventa y
cinco por ciento de cobertura. Solo quedaban pequefias manchas de
pelaje original. El resto era azul que pulsaba con luz propia. Nadie
sabia qué pasaria cuando llegara al cien por ciento. Nadie queria
preguntar. Detecta algo - contest6 Maku. Su voz era la de alguien
reportando datos sin entender del todo qué significaban. Anomalias
en el perimetro sur. Movimiento que no es movimiento normal. - No
sé como explicarlo. Los fragmentos pequeiios - comento Ilis.

Habia aparecido apoyada en el brazo de Haryes. Caminaba ahora.
Hablaba ahora. Algo habia cambiado desde su conversacion con
Faith. Los que quedaron cuando Helios se fragment6. Los pedazos
muy pequenos para tener conciencia propia. Muy grandes para
disiparse. Estan ahi afuera. Flotando. Observando. éObservando
qué? A nosotros. A la Bestia. A todo. Esperando. ¢Esperando qué? A
que alguien gane. Para unirse al ganador. Los fragmentos pequeiios
buscan fragmentos grandes. Es instinto. Como gotas de agua
buscando charcos. Como rios buscando océanos. Leonardo proceso
eso. Fragmentos de un dios roto flotando en el Astral Norte.
Observando. Esperando. Apostando que no requeria conciencia al
que tuviera mas posibilidades de prevalecer. ¢Son peligrosos? Todo
es peligroso aqui. Pero ellos mas que la mayoria.

Porque no tienen nada que perder. Porque no tienen identidad
que proteger. Porque son hambre pura sin forma que la contenga.
Gunwise tosio. Sonido aspero que cort6 la conversacion. El plan dijo.
Necesitamos un plan real. Algo concreto. Algo que podamos ejecutar
con los ochenta y tres cuerpos que tenemos. Distraccion y infiltracion
repitio Malika. Sefial6 el mapa en el suelo. Un grupo hace ruido en el
frente. Atrae la atencidn de las fuerzas de la Bestia. Otro grupo entra



por atras mientras las defensas estan distraidas. é¢Hay atras? Hay
grietas. Puntos donde la estructura de la fortaleza no es soélida.
Senaldé marcas especificas en el mapa de tierra. La fortaleza crecio
rapido. Demasiado rapido para ser del todo estable. Hay lugares
donde las paredes son delgadas. Donde alguien pequeiio podria
pasar. Las marcas en el mapa eran cruces pequeias dibujadas con la
punta de un palo. Ocho cruces en total. Ocho puntos débiles que
Malika habia identificado usando matematicas que nadie méas en el
grupo entendia. Triangulacion y calculo de tensiones y anélisis de
patrones de crecimiento organico. La fortaleza de la Bestia no habia
sido construida. Habia crecido. Como tumor. Como hongo. Y todo lo
que crece tiene puntos donde el crecimiento es mas débil que en
otros lugares. El problema continu6 Malika es que necesitamos
alguien que la Bestia quiera. Alguien que la distraiga lo suficiente
para que no note a los infiltrados. Alguien que sea mas interesante
que las defensas de perimetro. El viento del Astral Norte sopl6 por el
campamento.

Frio que no era frio de temperatura. Frio de lo que absorbia calor
en lugar de generar. Frio que los huesos sentian antes que la piel.
Que se instalaba adentro y no salia aunque te cubrieras con todo lo
que tenias. Todos miraron a Esoj Siul. El Viejito no parecio6
sorprendido por la atencion. Todas las conversaciones, todas las
decisiones, todos los caminos que habian tomado desde que llegaron
al Astral Norte habian estado convergiendo hacia este momento.
Hacia esta pregunta que todos querian hacer y que nadie queria
responder. Soy el quince por ciento que le falta dijo. Su voz era
calmada. Aceptante. Claro que me va a querer. Soy lo tinico en este
plano que puede hacerla mas completa de lo que es.



¢Y qué pasa cuando te tenga? Me come. O yo la como. Uno de los
dos absorbe al otro. ¢Cual de los dos? No sé. No hay forma de saberlo
hasta que pase. Por eso el libro muestra el camino. No el destino.
Porque el destino depende de cosas que todavia no han pasado. La
semilla y el Voynich pulsaron al mismo tiempo. Frecuencia
sincronizada que Leonardo sinti6 en los huesos. En los dientes. En el
espacio detras de los ojos donde guardaba las cosas que preferia no
pensar. Pensaba de todas formas. Sus hijas. Sin duda muertas. Luna
les habia dado paz antes de morir ella también. Luna. La mujer que
habia amado. La mujer que habia dejado sola mientras él trabajaba.

Don Humo fragmentandose mientras sonreia por primera vez
para que ellos pudieran escapar. Nico en algin lugar del Plano
Medio. La semilla en el bolsillo de Leonardo contenia secretos que le
pertenecian. Todo conectado. Todo pulsando con la misma
frecuencia. Todo parte de algo mas grande que no podia ver
completo. Podia sentir presionando contra los bordes de su
percepcion. ¢Cuando? - pregunté Leonardo. - Manana - dijo Malika.
Al amanecer gris. Cuando la luz es méas confusa, las sombras mas
dificiles de distinguir. Mafana. Veinticuatro horas para prepararse.
Para aceptar que la mayoria de los ochenta, tres probablemente no
sobreviviria. Para decidir qué valia la pena arriesgar y qué no tenia
sentido proteger. Los vikingos no se inmutaron por el timeline.

Estaban acostumbrados a decisiones que se tomaban con horas
de anticipacion. A batallas que se anunciaban al amanecer y que
empezaban antes de que el sol terminara de salir. La guerra no
esperaba a que la gente estuviera lista. La guerra llegaba cuando
llegaba y los que sobrevivian eran los que aprendian a estar listos
aunque no lo estuvieran. Leonardo mir6 a Faith. A Malika. A Ilis que



todavia se recuperaba de lo que la Bestia le habia mostrado. A Maku
que cuidaba plantas en tierra que no deberia poder sostener vida. A
todos los que dependian de un plan que tal vez fallaria y que iban a
ejecutar de todas formas. Copérnico grund hacia el sur. Quince
minutos exactos desde el ultimo grunido.

El ciclo continuaba con precisidon que no era natural. Leonardo
guardo la semilla y el Voynich. Ambos seguian pulsando.
Sincronizados. Esperando. ## 127 [S] ### RESISTENCIA

El apartamento de Sanchez olia a café frio y decisiones
pendientes. El café llevaba horas en la taza, enfriado hasta alcanzar
temperatura ambiente. Ahora era solo liquido marrén con una
pelicula de grasa en la superficie que reflejaba la luz del Ginico foco
que funcionaba en la cocina. Sanchez no lo habia tocado desde que se
lo sirvi6. No tenia hambre. No tenia sed. Solo tenia el informe y las
preguntas que el informe generaba y la incapacidad de dejar de leerlo
aunque cada lectura era peor que la anterior. El apartamento habia
sido mas grande cuando lo alquil6. O eso creia. Dos habitaciones que
ahora se sentian como una. Cocina que se abria al salén sin division
real.

Bano con azulejos que se desprendian cada vez que alguien
cerraba la puerta con fuerza. Todo en tonos de beige que alguna vez
fueron blancos y que el tiempo habia convertido en eso de color. La
ventana daba a un callejon donde los contenedores de basura
llevaban semanas sin ser vaciados. El olor subia en las noches
calurosas. El olor y los ruidos de cosas que se movian entre la basura
buscando lo que otros habian desechado. Sanchez habia dejado de
notar ambas cosas hace tiempo. La nariz se adaptaba. Los oidos se
adaptaban. Todo se adaptaba cuando la alternativa era no dormir.



Tres de la manana. El reloj digital en la mesita de noche marcaba las
03:07 con numeros rojos que parpadeaban porque la bateria de
respaldo estaba muriendo.

Como todo lo demas en este apartamento. Como todo lo demas en
esta ciudad. No podia dormir. No habia podido dormir en semanas.
Las pocas veces que el agotamiento la vencia, sus ojos se cerraban,
vela caras de ninos. Setenta y tres caras. Las del informe. Algunas
sonrientes porque las fotos eran de antes. De cuando todavia tenian
razones para sonreir. Otras serias con la expresion de ninos que han
visto muy y que han dejado de esperar cosas buenas. El informe
estaba en sus manos. Cincuenta y un paginas manchadas con café y
con mas que preferia no identificar. Podian ser lagrimas. Podian ser
sudor de palmas que no dejaban de transpirar. No importaba qué
fueran. Lo que importaba era lo que las paginas contenian.

Lo habia leido diecisiete veces. Lo sabia porque llevaba la cuenta
en una esquina de la primera pagina. Marcas de lapiz. Una por cada
lectura. Cada lectura era peor que la anterior. La primera vez habia
sido shock. Incredulidad. El cerebro negandose a aceptar que las
palabras en el papel describian algo real. La quinta vez habia sido
rabia. Rabia pura que la hizo querer romper cosas, gritar, salir a la
calle a hacer algo. La décima vez habia sido resignacion. El
entendimiento de que esto estaba pasando y que tal vez habia estado
pasando durante afios y que nadie habia hecho nada para detenerlo.
Ahora, en la lectura nimero diecisiete, era algo peor que resignacion.
Era familiaridad. Los nombres habian dejado de ser palabras y se
habian convertido en personas que Sanchez sentia que conocia
aunque nunca las habia visto.



Las edades habian dejado de ser nimeros y se habian convertido
en vidas truncadas que podia imaginar con detalle. Mateo Rostova, 7
anos. Extraccion completa. Procesamiento exitoso. Transferencia a
Instalacion Delta. Sdnchez conocia ese nombre. Lo habia visto en
otro contexto. Vera Rostova. La mujer que organizaba a los Borrados
en el sé6tano del Sector 7. Que llevaba una libreta con quinientos
cuarenta y tres fragmentos de su hijo. Fragmentos de memoria que
se negaba a dejar que el sistema le quitara. Vera llevaba tres afios
buscando. Tres afios de preguntas que nadie queria responder. Tres
anos de puertas cerradas y amenazas veladas y pausas que decian
mas que cualquier palabra. El sistema habia intentado Vaciarla dos
veces. Ambas veces habia escapado.

No por suerte. Por preparacién. Por la paranoia sistematica de
alguien que sabia justo lo que el sistema podia hacer y que habia
decidido no dejarle oportunidad. Su hijo estaba en este informe. Su
hijo habia sido procesado. Extraccion completa significaba que le
habian quitado todo el liquido azul que su cuerpo producia.
Procesamiento exitoso significaba que habia sobrevivido al
procedimiento aunque “sobrevivir” era un término generoso para lo
que quedaba después. Transferencia a Instalaciéon Delta significaba
que lo habian movido a algin lugar donde Vera nunca lo encontraria.
El ruido de la ventana la sac6 del pensamiento circular que
amenazaba con tragarla. Patrulla nocturna. Hemacronos con
uniformes azul oscuro que absorbian la poca luz que habia en la
calle. Botas pesadas sobre pavimento agrietado.

El sonido de autoridad moviéndose con propoésito. Llevaban a
alguien encapuchado. Sanchez observé desde las sombras de su
ventana. La cortina estaba medio abierta. Suficiente para ver sin ser



vista. La persona encapuchada no se resistia. Sus piernas se movian.
No con la urgencia de alguien que intenta escapar. Caminaba con el
ritmo de alguien que ya habia dejado de luchar. Que acepté que
resistirse no cambiaba nada. Los hemacronos eran tres. El de
adelante marcaba el paso. Los dos de atras sostenian al encapuchado
por los codos. Formacion estdndar. La misma que Sanchez habia
visto en los manuales de procedimiento cuando todavia creia que los
procedimientos servian para mas que justificar lo que el sistema ya
habia decidido hacer. El encapuchado tropezo.

Los hemacronos lo sostuvieron sin reducir la velocidad. Eficiencia
que no permitia pausas. Producto que debia llegar a destino sin
demoras. La temperatura en la habitacion baj6é 0.3 grados cuando la
correccion paso. El aire se volvio mas denso. Mas frio. El cambio fue
imperceptible para la mayoria pero Sanchez lo sinti6 en los huesos
como un cambio de presion. El destino era algin lugar donde
Sanchez preferia no pensar. Algin s6tano sin nombre donde las
cosas que el sistema no queria que la gente viera sucedian sin
testigos. Turno nocturno. Caceria sistematica. Los hemacronos
trabajaban de noche porque era mas facil. Menos testigos. Menos
preguntas. Menos gente que se preguntara por qué habia tantos
desaparecidos por la manana. Sanchez miro6 el reloj.

Las 03:14 ahora. El informe decia que las capturas seguian un
patron de seis horas. Intervalos regulares como turnos de fabrica. Si
la captura anterior habia sido a las 21:00 y las marcas en los
expedientes de Columbo sugerian que si entonces esta captura
encajaba del todo en el patron. Las matematicas funcionaban. Eso
era lo méas aterrador. Que todo esto tenia logica. Que alguien habia
disefiado un sistema eficiente para cazar personas y procesarlas y



que ese sistema funcionaba justo como habia sido disenado. El
timbre sond. Tres golpes. Pausa de dos segundos. Dos golpes mas. La
sefial que Columbo wusaba. La establecida hace afios cuando
trabajaban casos juntos y necesitaban una forma de identificarse sin
hablar. Sanchez abrio la puerta sin preguntar quién era.

Si alguien habia copiado la sefial de Columbo, ya no importaba.
Ya nada importaba excepto hacer algo con la informacion que tenia.
Columbo entr6 con un fajo de papeles. Carpetas manila. Muchas
carpetas. Mas de las que cabian bajo un brazo. Algunas se le
escapaban y él las atrapaba con movimientos que sugerian que
llevaba rato cargandolas y que habia desarrollado técnicas para
evitar que se cayeran. Moretti entregd temprano replico, dejando
todo en la mesa de la cocina junto al café frio que Sanchez nunca iba
a tomar. Los veintitrés casos que pedi. Mas otros cuarenta y siete que
encontro mientras buscaba. Todos tienen el namero en alguna parte
del expediente. Sanchez mir6 las carpetas. Setenta expedientes de
gente que el sistema habia tocado y dejado rota.

Setenta historias de vidas interrumpidas. Setenta familias que
perdieron a alguien sin saber justo qué habia pasado ni por qué.
¢Cuantos son Vaciados? Dieciocho confirmados. El resto esta
clasificado como desaparecido, muerto por causas que no tienen
sentido, o en estados médicos que nadie sabe definir porque los
médicos que los examinaron también desaparecieron antes de poder
publicar reportes. ¢Como Clara? Como Clara. Columbo se dejo caer
en la silla junto a la mesa. El movimiento era de alguien que llevaba
muy tiempo de pie. De alguien que no habia dormido en dias aunque
fingiera lo contrario. Sanchez abri6 la primera carpeta. Historia
clinica incompleta. Fotografias borrosas la camara incapaz de



capturar muy detalle. Notas escritas a mano que habian sido
tachadas y reescritas multiples veces.

El sistema es més grande de lo que pensabamos dijo. Siempre es
mas grande de lo que pensamos. Cada vez que creo que he visto el
fondo, descubro que hay otro nivel abajo. éQué hacemos? Tenemos
dos opciones. Sanchez cerro la carpeta. Mir6 a Columbo directo a los
ojos. Quedarnos callados y esperar a que alguien mas haga algo. Vivir
con lo que sabemos sin actuar. Morir preguntidndonos qué habia
pasado si hubiéramos sido mas valientes. ¢Y la segunda opcion?
Empezar a pelear y aceptar que puede que vayamos a perder. Que
probablemente nos van a encontrar. Que tal vez vamos a terminar
como Clara o peor. No son buenas opciones. Son las tinicas que
tenemos. Sanchez camind hacia la ventana.

La patrulla ya no estaba. La calle estaba vacia otra vez. La persona
encapuchada ya no estaba. Voy a desaparecer del sistema dijo. Las
palabras salieron con calma que no sentia. ¢Qué significa eso justo?
Chip de muneca desactivado. Conoces al técnico del Sector 4. El que
hackea chips por un precio. Registros borrados de las bases de datos
que pueda acceder. Identidad oficial eliminada. Dejar de existir para
el sistema mientras sigo existiendo. Te van a buscar. Cuando tu chip
deje de transmitir, van a mandar a alguien a verificar por qué. Que
busquen. No me van a encontrar donde esperan encontrar. Columbo
se levant6 de la silla. Caminé hacia ella. Su reflejo apareci6é junto al
de Sanchez en el vidrio de la ventana.

Si haces eso, no hay vuelta atras. No puedes volver a activar el
chip. No puedes volver a existir en el sistema. Te conviertes en
fantasma. En Borrada que todavia recuerda. Lo sé. ¢Estas segura de
que quieres esto? El informe tiene setenta y tres nifos. Sanchez se



volte6 para mirarlo de frente. Setenta y tres nifios procesados para
extraer lo desconocido. Si me quedo callada después de leer eso, soy
complice. Si hablo dentro del sistema, me destruyen antes de que las
palabras lleguen a alguien que actie. La tnica opcion es salir del
sistema y pelear desde afuera. No puedes pelear sola. No voy a pelear
sola. Vas a venir conmigo. Columbo tardé en responder. Sus ojos se
movieron hacia la ventana donde la oscuridad de Ciudad Control
esperaba. Hacia el café frio en la mesa que nunca iba a tomar. Hacia
las carpetas con setenta historias de horror documentado que
pesaban mas de lo que el papel deberia pesar. Clara - dijo al final. El
nombre sali6é con el peso de cuarenta y tres dias de esperanza que se
negaba a morir. No podia dejarla. Llevaba cuarenta y tres dias
visitindola. Cada dia sin falta. Movi6 el dedo hoy. Un milimetro.
Pero se movid. Esta ahi adentro. Sé que esta ahi adentro esperando a
que alguien la encuentre. La vas a sacar. ¢De Level -18? La
incredulidad era visible en su cara. Es imposible. Hay guardias en
cada piso. Hay protocolos de seguridad que ni siquiera tienen
nombre oficial.

Hay sistemas de monitoreo que registran cada entrada y salida.
Es una fortaleza disenada para mantener gente adentro. Los
Borrados tienen gente en todas partes. Sinchez se acerco a él. Su voz
bajo aunque no habia nadie que pudiera escucharlos. Vera Rostova
conoce enfermeras que trabajan en el Level -18. Gente que ha
perdido a alguien igual que ella. Gente que ha visto lo que el sistema
hace y que guarda su rabia para el momento correcto. Gente que
estaria dispuesta a ayudar si supiera que hay una forma. Que hay un
plan. Que no estan solas. Columbo proces6 eso. Los célculos eran
visibles en su expresion. Cada variable siendo evaluada. Cada riesgo



siendo medido contra cada beneficio posible. Probabilidades de éxito
contra consecuencias de fracaso.

La vida de Clara contra la posibilidad de perderlo todo intentando
salvarla. Entonces lo hacemos juntos - anadi6 al final. La decisi6on
tomada. El punto de no retorno cruzado. Pero necesito verla una vez
mas. Antes de desaparecer. Necesito decirle que voy a volver por ella
aunque no pueda escucharme. Manana. Antes del amanecer. Es la
ultima vez que podrés ir sin levantar sospechas. Sdnchez caminé
hacia el bano. El piso de baldosas frias bajo sus pies descalzos. El
sonido de sus pasos amortiguado por la hora y por el peso de lo que
estaba por hacer. Levant6 una tabla suelta del piso que nadie sabia
que estaba suelta porque ella misma la habia aflojado hace afios
cuando empez6 a sospechar que necesitaria un lugar seguro donde
guardar cosas que no queria que el sistema encontrara.

Puso el informe adentro. Las treinta y tres paginas manchadas
que contenian los nombres de setenta y tres ninos. Las edades. Los
procedimientos. Los resultados. Todo documentado con precision
clinica que hacia el horror méas horrible. Tomé un martillo del closet
de herramientas. Herramienta vieja que habia pertenecido a su
padre antes de que el sistema lo procesara. Clavé un clavo nuevo en
la tabla para asegurarla. El metal penetré la madera con sonido seco.
El sonido del martillo fue como un punto final. Como una puerta
cerrandose sobre una vida que ya no podia vivir. Sinchez la detective
que fue, la persona que existio en los registros del sistema, la mujer
cuyo chip de mufieca transmitia su ubicacion cada segundo de cada
dia muri6 esa noche.

No el cuerpo. Su corazdén seguia latiendo. Sus pulmones seguian
procesando aire. De todas las formas que importaban para el mundo



que la habia conocido, dej6 de existir. La persona que quedaria
después del amanecer no tendria nombre oficial. No tendria historia
documentada. No tendria existencia que el sistema pudiera rastrear
o destruir. Seria fantasma. Seria resistencia. Seria lo que quedaba
cuando quitabas todo lo que el sistema podia controlar. éCuando
empezamos? - preguntdé Columbo desde el marco de la puerta del
bano. Su silueta recortada contra la luz del pasillo. Ya empezamos. El
reloj del apartamento marcaba las 03:47. Nuameros rojos
parpadeando porque la bateria estaba muriendo. Como todo lo
demas. El patron de seis horas identificado sugeria que la proxima
captura seria a las 09:00.

Tenian cinco horas y trece minutos para desaparecer. Para dejar
de ser personas y convertirse en lo que el sistema no sabia como
cazar. La noche de Ciudad Control esperaba afuera. Con paciencia.
Con hambre. ## 128 [J][F][O] ### CULTIVO

Las manos de Maku sabian cosas que su mente habia olvidado.
Estaba arrodillada en el suelo del Astral Norte. Las rodillas le dolian
contra la roca debajo de la capa de tierra. El frio subia por los
muslos. Cavaba con los dedos en tierra que no deberia poder
sostener vida. Las ufias se le habian partido hace horas. La tierra se
metia en las grietas donde antes estaba la queratina. Ardia. Un ardor
especifico que Maku reconocia sin saber de donde: la tierra del Astral
quemaba lo que no le pertenecia. Sigui6é cavando. Tierra negra que
no era justo tierra. Que tenia textura de ceniza compactada y peso de
algo mas denso que la materia normal. Sus manos sabian qué hacer.

Conocian la profundidad correcta sin necesidad de medir. El
angulo correcto sin necesidad de calcular. La presiéon correcta sin
necesidad de pensar. Siete mil seiscientos noventa y nueve afios de



conocimiento acumulado. Fragmentado en pedazos que no
conectaban entre si. Disperso en memorias que aparecian sin aviso,
desaparecian antes de que pudiera atraparlas. Almacenado en
musculos y tendones que recordaban lo que las neuronas habian
perdido hacia ciclos que no podia contar. No sabia de donde venia
ese conocimiento. No sabia como lo tenia. Solo sabia que cuando sus
dedos tocaban el suelo del Astral Norte, algo antiguo despertaba en
ella y le decia justo qué hacer. Los vikingos la observaban desde una
distancia respetuosa. Formando un semicirculo irregular alrededor
del lugar donde ella trabajaba.

Veintitrés de ellos. Los que quedaban de un grupo que habia sido
mas grande antes de cruzar el Astral. El mas cercano fue Gunwise. Su
hacha descansaba en el suelo junto a él, la hoja hacia abajo,
enterrada en ceniza hasta el filo. Tenia los brazos cruzados sobre el
pecho. Las vendas en el antebrazo izquierdo necesitaban cambio - la
sangre las habia oscurecido hasta volverlas rigidas. No se quejaba.
Ninguno se quejaba. Habian visto a Maku plantar antes. En ciclos
que Maku no recordaba y ellos recordaban por ella. La miraban con
reconocimiento acido - no respeto ni adoracion, sino la aceptacion de
quién hace lo necesario sin entender por qué. La ceniza blanca del
Astral le cubria los antebrazos hasta los codos. Se mezclaba con la
tierra negra. Con la sangre de las ufas rotas y formaba una pasta
oscura que olia a metal y a lo vegetal sin nombre en ningin idioma
que Maku conociera.

El olor le resultaba familiar. Familiar como las manos que sabian
plantar. Familiar como el conocimiento que vivia en los tendones. Al
Astral Norte. Uno de ellos tosi6. Una tos himeda que sonaba a
pulmones llenos de lo que no era mucosidad. El aire del Astral hacia



eso: depositaba particulas en los bronquios. Particulas que no se
expulsaban con la tos pero que el cuerpo seguia intentando expulsar
de todas formas. Antes de que las heridas y las infecciones y las cosas
que acechaban en las sombras redujeran su nimero a este residuo de
lo que habian sido. Cada uno llevaba marcas de combate. Cicatrices
viejas y heridas frescas que no terminaban de cerrar. El Astral Norte
no dejaba que las cosas sanaran.

Gunwise tenia una expresion que Maku no podia leer. Era dificil
leer las expresiones de alguien que habia visto tantas cosas que ya
nada lo sorprendia. Sus ojos seguian los movimientos de las manos
de Maku con atencion de estratega evaluando recursos. Los dedos de
ella moviéndose en la tierra sabiendo justo qué hacer. Los dedos de
él apretando el mango del hacha como si esperara que en cualquier
momento la tierra atacara. Los otros vikingos sostenian
herramientas improvisadas. Palos que habian sido ramas de lo que
crecia en otro lugar del Astral. Piedras afiladas que funcionaban
como palas rudimentarias. Recipientes hechos de corteza que
contenian agua si podia llamarse agua del arroyo gris que corria
cerca del campamento. Cada herramienta era un acto de fe.

Una apuesta de que el trabajo producia resultados aunque aqui
los resultados no seguian las reglas de otros lugares. Asi - dijo Maku,
mostrando el movimiento a Sigrid que se habia acercado para
aprender. No profundo. La raiz no necesita espacio. Solo necesita
contacto. Aqui. Senalé un punto especifico en el suelo. Un lugar
donde la tierra negra era un poco diferente. Mas suelta. Mas
receptiva. La diferencia era invisible para cualquiera que no tuviera
siete mil anos de conocimiento acumulado en algin lugar de su
sistema nervioso. Para Maku no necesitaba explicacion. Como



distinguir el color rojo del azul. Como saber que el agua moja. Sigrid
se arrodill6 a su lado. Mujer grande. Brazos que habian sostenido
escudos durante batallas que duraron dias enteros.

Manos que habian partido craneos y que ahora aprendian a cavar
hoyos pequenos para semillas que quizas nunca crecerian. La
contradiccion era visible en la forma en que sus dedos disenados
para destruir intentaban ser gentiles con algo tan pequeno como una
semilla. ¢Va a crecer? preguntd Sigrid. Su voz era escéptica. No
hostil. Aqui no hay sol verdadero. No hay lluvia que no sea gris. No
hay nada de lo que las plantas necesitan. No sé si va a crecer. Solo sé
que hay que intentarlo. Que no intentarlo es peor que intentar y
fallar. Copérnico estaba a tres metros de distancia. Acostado sobre el
suelo rocoso. No dormido. Sus ojos seguian cada movimiento de
Maku con atencion que no era del todo canina.

Las marcas azules en su pelaje estaban al noventa y seis por
ciento de cobertura ahora. Solo quedaban pequeiios parches de color
original marrén oscuro en las patas traseras y en la punta de la cola.
El resto era azul que pulsaba con luz propia. Azul que vibraba con
frecuencias que Maku podia sentir. El perro habia dejado de comer
hace dos dias. No por enfermedad. Por falta de interés. La comida
que los vikingos compartian restos de caza que sabian a ceniza no le
interesaba. Se mantenia con algo més. Con la energia que las marcas
azules absorbian de algin lugar que nadie podia identificar. Con
Malika habia intentado examinarlo. El perro la dej6 acercarse.

La dej6o tocar las marcas azules con dedos que temblaban de
curiosidad cientifica. Las marcas eran frias al tacto. Mas frias que el
aire del Astral Norte. Mas frias que la piedra sobre la que Copérnico
descansaba. Frias. Estado de existencia acaso. Condicién de ser Era



igual. Flash. Imagen que llegb sin aviso previo. Sin preparacion. Sin
permiso. Brillo. Ojos que no eran ojos. Un ntimero. Tres caracteres
que no podia leer pero que sentia. Maku sacudi6 la cabeza. El flash
desapareci6 tan rapido como habia llegado. Dejando solo el eco de
algo. O de alguien. {Estas bien? - pregunt6 Sigrid. Su mano estaba en
el hombro de Maku. Peso reconfortante. Si. Solo... algo. ¢De qué? No
lo sé. Las piezas no conectan.

Es como tener un rompecabezas con la mitad de las piezas
perdidas y las que quedan mezcladas con piezas de otro
rompecabezas diferente. Sigrid no respondi6é a eso. Probablemente
porque no habia respuesta que dar. Acaso porque ella también tenia
sus propios rompecabezas incompletos. Todos aqui los tenian.
Fragmentos de vidas que habian sido completas antes de que el
Astral las rompiera. Continuaron cavando. El suelo del Astral Norte
no era tierra normal de ninguna forma. Era mas denso que tierra
comun. Méas pesado cuando lo levantabas. Mas oscuro que la tierra
mas negra que Maku pudiera recordar de cualquier ciclo. Cuando lo
tocaba, sentia vibraciones que subian por sus dedos y se extendian
por sus brazos hasta llegar al pecho.

Vibraciones que tenian ritmo. Que tenian patrén. Que tenian
pulso si el suelo pudiera tener pulso. Las vibraciones la hacian
sentirlo. No emocion justo. Mas como reconocimiento. La tierra
reconociéndola. Frecuencia Schumann - dijo una voz en su cabeza.
Voz que conocia. No podia identificar. Voz que sonaba como
memoria de lo que habia escuchado hace mucho tiempo. 7.83 Hz. La
frecuencia de la Tierra. La frecuencia base que todo lo vivo reconoce
aunque no lo sepa a proposito. La frecuencia que los cuerpos buscan
cuando estan perdidos. Copérnico emitié un sonido. No era ladrido.



No era grunido. Era algo entre ambas cosas. Un tono sostenido que
vibraba en frecuencia especifica. 7.83 Hz justo. El perro
respondiendo a la voz en la cabeza de Maku.

La voz no se limitaba a ser para ella. ¢Ta me estas hablando? -
pregunt6 Maku al perro. La pregunta era absurda. Los perros no
hablan. Pero nada en el Astral Norte seguia las reglas de lo que era
absurdo y lo que no. Nada seguia ninguna regla que ella conociera.
Copérnico la mir6. Sus ojos tenian profundidad que no era del todo
canina. Capas detras de la superficie. Observacion con paciencia que
ningain perro normal tendria. Que entendia cosas que los perros no
deberian entender. Que esperaba No - respondié con palabras
porque no podia responder con palabras. No tenia la anatomia para
ello. No tenia las cuerdas vocales ni la estructura del lenguaje. Una
certeza le lleg6 de algin lugar que nada de eso era su pensamiento
consciente.

Certeza que era mas sensacion que idea. Copérnico era parte de
ella. O ella era parte de él. O ambos eran partes de lo que habia
existido completo en algin momento en algun ciclo anterior, en
alguna configuracion del universo que ya no existia y que ahora
estaba fragmentado en pedazos que no se reconocian entre si. Se
buscaban igual. Que se necesitaban. Flash. Otra imagen. Mas
insistente. Una voz que decia ntimeros. Numeros que no podia
retener pero que significaban algo. El ntimero resonaba en algun
lugar de su memoria. No como dato nuevo. Como Maku se llev) las
manos a la cabeza. El dolor era fisico. Real. Presion que empujaba
desde adentro su craneo demasiado pequeno para contener lo que
estaba tratando de recordar.



Alguien habia metido dedos en su cerebro y estaba removiendo
capas de olvido que habian sido puestas ahi. Maku Sigrid la sostuvo.
Brazos fuertes de guerrera acostumbrada a sostener cosas que se
caian. ¢Qué pasa? ¢Qué ves? Recuerdos. Demasiados al mismo
tiempo. Empujando para salir atrapados demasiado tiempo.
Copérnico camin6é hacia ella. Movimiento lento. Deliberado.
Proposito en cada paso. Puso su cabeza en el regazo de Maku con
gentileza que contradecia su tamafio. El contacto era calido. Era
estabilizador. Anclante. Una conexién que existia mas alla de lo
fisico. Sin que ella tuviera que entender por qué funcionaba. Los
flashes se detuvieron. El dolor se fue tan rapido como habia llegado.
Los recuerdos se alejaron como marea retrocediendo. No
desaparecidos. Solo apartados. Esperando su momento para volver.
El sabe - dijo Maku. Su mano acariciaba la cabeza de Copérnico por
instinto que era mas viejo que esta vida. Sabe quién soy. Sabe qué fui
en ciclos anteriores. Pero no puede decirmelo porque no tiene las
palabras. O porque todavia no es el momento para que yo lo sepa. O
porque saberlo antes de tiempo cambiaria todo. El suelo temblé.
Pequefio. Breve. Casi imperceptible a menos que estuvieras
arrodillada sobre €l con las manos hundidas en la tierra negra como
Maku lo estaba. Todos los vikingos miraron hacia donde Maku habia
plantado la primera semilla. Un punto marcado con una piedra
pequena y lisa para recordar donde estaba justo. Un brote verde
asomaba entre la tierra negra.

Verde. El primer color verde que Maku habia visto en el Astral
Norte desde que habian llegado. Verde intenso que casi dolia de ver
después de tanto gris. Verde vivo que pulsaba con lo que podria ser
fotosintesis o podria ser otra cosa del todo diferente. El brote tenia



dos hojas. Pequenas. Del tamano de unas de pulgar. Forma que no
correspondia a ninguna planta que Maku conociera de este ciclo o de
los fragmentos de ciclos anteriores que su memoria conservaba. Las
hojas tenian venas que brillaban con luz propia. Dorado tenue que
pulsaba con ritmo que coincidia con el latido del Voynich. Con el
latido de la semilla de Don Humo. Con el latido de todo lo que estaba
conectado a los fragmentos de Helios.

Maku se quedd quieta. Habia pasado menos de una hora desde
que plant6 la semilla. Las plantas no crecen asi en ningin lugar que
Maku conociera. Ninguna planta en ningain mundo crece de semilla a
brote en menos de una hora. Las reglas de la biologia no funcionan
asi. Las reglas de la fisica no lo permiten. Ahi estaba. Verde contra
negro. Vida contra vacio. O porque Maku tenia conexiones con cosas
que transcendian las reglas. La planta seguia creciendo mientras la
miraban. Lento. Casi imperceptible. Un milimetro cada minuto
acaso. Las hojas abriéndose mas. El tallo engrosando. Las raices
invisibles bajo la tierra negra extendiéndose hacia... hacia lo que las
llamaba. Hacia lo que las queria. ¢Qué hiciste? - pregunté Gunwise.
Su voz tenia un asombro que era también miedo de lo que no se
entendia. Planté. Solo planté. Mis manos sabian como aunque mi
mente no recordara. Eso no es normal. Nada aqui es normal. Quizas
el Astral Norte tiene sus propias reglas para el crecimiento. Maku
extendi6 la mano hacia el brote. No lo tocd. Solo acerco los dedos
hasta sentir el aire que lo rodeaba. Aire que era mas calido cerca de
la planta. Mas himedo. La planta se inclin6 hacia ella. Movimiento
pequeno. Visible. Saludandola a su manera vegetal. Copérnico gruid
hacia el sur. Quince minutos exactos desde el ultimo gruiiido. El ciclo
continuaba con precisién que no era natural. Que era disefiada. Que



era parte de lo que observaba y media y esperaba con paciencia que
nada humano podia igualar.

Ahora habia algo verde creciendo en el gris. Maku siguio
plantando. ## 129 [P][S] ### SENAL

Los patrones de Viktor no tenian sentido hasta que tuvieron un
sentido muy claro. Penny llevaba tres dias rastreando movimientos.
Tres dias de dormir en la silla de su escritorio porque ir a casa
significaba dejar de mirar los mapas y dejar de mirar los mapas
significaba que probablemente se le escapaba algo. Tres dias de café
que sabia a metal porque la maquina del precinto no habia sido
limpiada en semanas y a nadie le importaba ya si el café sabia bien o
no mientras siguiera conteniendo cafeina. El escritorio era un
desastre arqueologico. Capas de documentos formando estratos que
contaban la historia de su obsesion. La capa inferior tres dias atras
eran los primeros mapas. Sectores de Ciudad Control dibujados con
lineas rectas que no reflejaban como la ciudad se doblaba sobre si
misma en las zonas que el sistema preferia ignorar.

La capa del medio eran las notas. Cientos de ellas. Papel amarillo
con letra que se volvia mas pequena y mas apretada conforme
avanzaban las horas sin dormir. La capa superior era donde estaba
ahora. Donde las lineas conectaban puntos que no deberian
conectarse. Donde el patrén emergia del caos como lo que habia
estado esperando a ser visto. El café de la taza habia dejado de ser
café. Era lo que se habia transformado en las tltimas ocho horas en
un liquido con textura de aceite usado. Penny lo bebi6é de todas
formas. El sabor era secundario a la funcién. Necesitaba los ojos
abiertos. Necesitaba la mente funcionando aunque funcionara mal.
El reloj de la pared marcaba las cinco de la tarde.



Las cinco y diecisiete justo. El segundero estaba trabado en el
numero cuatro desde hace meses. Nadie lo habia arreglado. Nadie
arreglaba nada en el Precinto 47 desde que los presupuestos se
redujeron por tercera vez en dos anos. Mapas superpuestos cubrian
la superficie del escritorio. Versiones diferentes de la misma ciudad.
El mapa oficial que el sistema proporcionaba a los detectives
mostrando sectores y calles y edificios etiquetados con coédigos que
nadie usaba. El mapa del sistema de drenaje que habia conseguido
de un contacto en obras publicas a cambio de no reportar ciertas
irregularidades en sus formularios de gastos. El contacto se llamaba
Duran. Hombre de cincuenta anos con problemas de juego que
gastaba dinero del departamento en apuestas que nunca ganaba.

Penny no lo habia reportado porque la informacion valia mas que
la justicia administrativa. Ahora Duran le debia favores que no podia
pagar con dinero. El tercer mapa era el que ella misma habia
dibujado. Conectando los puntos donde Viktor habia sido visto.
Donde habian encontrado sus victimas. Donde las camaras de
seguridad habian capturado sombras que se movian con propoésito
que las sombras normales no tienen. Lineas que conectaban puntos.
Puntos que formaban patrones. Patrones que confirmaban lo que
Penny no queria confirmar porque confirmarlo significaba aceptar
que el horror era sistematico y que lo sistematico era mas dificil de
combatir que lo aleatorio. Viktor no era un asesino aleatorio. No
estaba un loco suelto eligiendo victimas al azar. Era un sistema.

Una maquina de matar con turnos y rutas y eficiencia que habia
sido admirable si no estuviera aplicada a destruir vidas humanas.
Veintitrés locaciones en seis horas. Turnos perfectos como los de una
fabrica. Rutas optimizadas como las de un camion de reparto. Cada



punto de su recorrido calculado para maximizar el nimero de
objetivos alcanzados y minimizar el tiempo de exposicion. Taneles -
respondié en voz alta aunque estaba sola en la oficina. A veces
necesitaba escuchar su propia voz para confirmar que todavia estaba
despierta. Tiene que ser tuneles. Es la Gnica explicacion. Despleg6 el
mapa de la infraestructura subterranea sobre los otros mapas. El que
mostraba el sistema de drenaje que recorria toda Ciudad Control
como venas bajo la piel.

Y los puntos coincidian. Cada locacién donde Viktor habia
aparecido estaba a menos de cien metros de un acceso al sistema de
drenaje. Cada victima habia sido encontrada cerca de una rejilla de
alcantarilla o de una compuerta de mantenimiento. Viktor se movia
bajo tierra. Como una rata. Como lo que no queria ser visto. El
teléfono del escritorio soné. El sonido era muy fuerte en el precinto
vacio. Penny. La voz de Locke. Cansada. Urgente. éTienes algo?
Thaneles. Viktor usa el sistema de drenaje para moverse sin ser
detectado por las camaras de superficie. Por eso nadie lo ve llegar.
Por eso nadie lo ve irse. Entra por debajo y sale por debajo. ¢Los
puntos de salida? ¢Puedes identificar donde sale?

Cerca de direcciones residenciales especificas. Familias
especificas. Tengo una lista. Veintisiete direcciones que coinciden
con sus rutas de las tltimas dos semanas. Dame la lista. Penny leyo
las direcciones. Una por una. Sectores y nameros de calle y nimeros
de departamento. Nombres de familias que tal vez no sabian que
estaban siendo observadas. Que acaso dormian tranquilas mientras
alguien bajo sus pies trazaba rutas hacia sus puertas. La tercera
direccion era del Sector 12. - El edificio donde vivia la familia de
Faith. La tercera - dijo Locke. Su voz habia cambiado. Méas tensa.



Mas urgente. Verifica esa primero. ¢Por qué esa? Solo verifica.
Ahora. Y llamame cuando tengas algo. La linea se cort6 antes de que
Penny pudiera preguntar mas.

Mir6 el mapa. La tercera direccion. Sector 12. El edificio de
ladrillo viejo donde Sofia y Lu esperaban noticias de Faith que nunca
llegaban. Donde una nina de doce afios preguntaba cada dia cuando
volveria su otra mama. Locke sabia la verdad que no compartia.
Tipico de él. Guardarse informaciéon porque pensaba que proteger a
la gente significaba mantenerla ignorante. Penny sali6 del precinto
por la puerta trasera. La que daba al callejon donde los basureros
llevaban semanas sin ser vaciados. Ciudad Control a las cinco de la
tarde era un organismo en decadencia. Calles que deberian estar
llenas de gente volviendo del trabajo estaban medio vacias porque la
mitad de la gente ya no tenia trabajo al que ir. Comercios que antes
cerraban a las ocho ahora cerraban a las cinco porque no tenia
sentido gastar electricidad en mantener las luces encendidas si nadie
iba a comprar nada.

El camino hacia el Sector 12 la llevoé por zonas que conocia el
mercado del Sector 5 donde solia comprar frutas antes de que los
precios se volvieran prohibitivos y zonas que preferia no conocer los
callejones del Sector 8 donde la gente que el sistema habia masticado
y escupido buscaba refugio en sombras que nadie vigilaba. El
mercado del Sector 5 estaba cerrado a esta hora. Las persianas
metalicas de los puestos reflejaban la luz de las farolas que todavia
funcionaban. Tres de cada diez. Las otras siete eran manchas oscuras
donde la ciudad habia dejado de gastar dinero en mantenimiento.
Bajo las persianas quedaban restos de lo que habian vendido durante
el dia. Cascaras de fruta podrida. Papel manchado de grasa.



El olor agrio de comida que nadie habia comprado y que nadie
compraria. Los callejones del Sector 8 eran peores. Aqui el sistema
no llegaba. O llegaba y miraba hacia otro lado. Figuras envueltas en
mantas que habian sido de otros colores antes de que la suciedad las
convirtiera en gris uniforme. Ojos que seguian su movimiento sin
expresion. Sin esperanza. Sin nada que valiera la pena proteger.
Penny camin6é mas rapido. No por miedo. Los habitantes de los
callejones no fueron peligrosos. Eran lo opuesto. Eran gente que
habia sido peligrosa una vez o 1util, o productiva, o cualquier otra
cosa que el sistema valorara, que ahora no era nada. El sistema los
habia usado, descartado y olvidado. Lo mismo que haria con ella si se
quedaba muy tiempo mirando.

Lo vio antes de llegar al Sector 12. Su novio. Ex-novio. Ex-
persona. Ex-todo. Miguel estaba sentado contra una pared de ladrillo
manchado. La misma posicién en que lo habia visto la altima vez
hace tres meses cuando todavia tenia luz en los ojos y opiniones
sobre el café y planes para el futuro. Ahora sus ojos estaban vacios.
Ventanas sin nada detras. La mandibula colgaba floja los musculos
que la sostenian habian dejado de funcionar. La ropa que llevaba era
la misma de hace tres meses. La camisa azul con el boton del cuello
faltante que ella le habia dicho que arreglara. Los pantalones grises
con la mancha de aceite en la rodilla izquierda de cuando arregl6 la
bicicleta de su sobrino.

Todo igual. Todo justo igual excepto que la persona que habia
usado esa ropa ya no existia. Vaciado. El sistema lo habia tomado en
algin momento entre la ultima vez que lo vio y ahora. Lo habia
procesado. Le habia quitado todo lo que lo hacia Miguel y habia
dejado esta cascara que todavia respiraba. Ya no vivia. Penny se



detuvo frente a él. Sus piernas no querian moverse. Su cuerpo queria
quedarse ahi mirandolo hasta encontrar rastros de él en ese vacio.
Algo que indicara que todavia estaba ahi adentro. Que podia volver.
La tltima conversaciéon que habian tenido fue sobre qué cenar. El
queria pasta. Ella queria sushi. Discutieron por quince minutos sobre
una decision trivial. Después él se fue a su departamento y ella al
suyo y ninguno de los dos supo que esa seria la tltima conversacion
real que tendrian.

Pasta o sushi. Ese fue el tema de sus tultimas palabras. El
contenido de su despedida. Miguel. El no respondi6. Los Vaciados no
responden. Los Vaciados no reconocen. Los Vaciados no son nada
méas que funciones bioldgicas basicas envueltas en piel que solia
contener una persona. Un recuerdo llegd sin permiso. Miguel
riéndose de lo que ella habia dicho. Una tonteria sobre el jefe de
mantenimiento del edificio. La forma en que su risa empezaba en la
garganta y subia hasta los ojos hasta que todo €l era risa. Esa risa ya
no existia. No existia en ninguna parte del universo. El sistema la
habia borrado junto con todo lo demés. Penny sac6 dinero del
bolsillo. Lo poco que llevaba. Tres billetes arrugados que sumaban
menos de lo que costaba una comida decente. Los puso en sus manos
porque no sabia qué mas hacer. Porque el gesto era inutil. La
alternativa era no hacer nada y no hacer nada era peor. Voy a
encontrar a quien te hizo esto, contest6. Las palabras sonaban
huecas. Promesas que quizas no podria cumplir. Voy a encontrarlos y
voy a hacer que paguen. Se fue antes de que él terminara de... no
sabia de qué. Los Vaciados no terminaban nada. No empezaban
nada. Solo existian en un presente perpetuo que no conectaba con
pasado ni futuro. El Sector 12 estaba a quince minutos caminando si



no te detenias. Penny no se detuvo. La direccion de Sofia y Lu era un
edificio de cuatro pisos. Ladrillo viejo. Ventanas con barrotes.
Escalera de incendios oxidada, mas peligrosa que los incendios
contra los que debia proteger. Penny no fue directo. Se posicion6 en
la esquina opuesta. Detras de un contenedor de basura que le daba
cobertura mientras observaba. Luz encendida en el tercer piso.
Departamento 3B. Donde Sofia y Lu vivian esperando. Y alguien
vigilando. Hombre de treinta y tantos anos. Complexiéon media. Ropa
que no llamaba la atencion. Posicion casual junto a una farola
apagada como si estuviera esperando a alguien. Nadie espera a
alguien durante cuarenta minutos sin moverse. Nadie espera a
alguien mirando sin parar hacia las ventanas del tercer piso. El
hombre se subi6o la manga de la chaqueta para rascarse el brazo.
Penny vio el nimero. 1. Tatuado en la mufieca. Nimeros negros
sobre piel palida. El mismo ntimero que aparecia en todos los casos
de Columbo. El mismo nimero que Clara habia dicho antes de
colapsar. El mismo ntmero que conectaba todo con todo aunque
nadie supiera justo qué significaba. Viktor tenia gente vigilando esta
direccion. Esta familia especifica. Sofia y Lu estaban en la lista. No
solo como posibles objetivos. Como objetivos activos. Alguien con el
numero tatuado en la mufeca estaba contando sus movimientos.
Esperando algo. Una senal probablemente. Una orden. El tatuaje era
reciente. La tinta todavia tenia brillo que los tatuajes viejos perdian.
Lineas definidas sin la dispersion que el tiempo causaba bajo la piel.
Quien llevaba ese namero lo habia elegido hace poco. O alguien se lo
habia puesto hace poco. La diferencia importaba. Un tatuaje elegido
era declaracion de identidad. Un tatuaje impuesto era marca de
propiedad. El hombre de la farola se rasc6 la mufieca otra vez. El



gesto era de alguien incomodo con algo nuevo en su cuerpo. De
alguien que todavia no se acostumbraba a llevar una marca
permanente. Penny memorizo6 su cara. Altura aproximada: un metro
setenta y cinco. Peso: ochenta kilos mas o menos. Cicatriz pequeia
sobre la ceja izquierda. Nariz que habia sido rota al menos una vez.
Manos grandes con callos en los nudillos. El perfil de alguien que
habia peleado. Que seguia peleando. Que tal vez pelearia hasta que
alguien lo detuviera. Penny corri6 hacia el precinto. Las calles
pasaban como manchas de color que no registraba. Solo la necesidad
de llegar. De avisar. De hacer algo antes de que fuera muy tarde.
Locke necesitaba saber. Ahora. No manana. No en una hora. Ahora.
Locke no estaba en su oficina. El escritorio estaba vacio. La silla
vacia. El abrecartas de su padre en su lugar de siempre. Nada mas.
Penny buscé papel. Encontr6 un formulario de evidencia que nadie
iba a usar. Formulario 23-B. El tipo que se llenaba cuando habia
cadaveres y nadie queria explicar como habian llegado ahi. Escribio
en el reverso con letra que temblaba: “Sector 12 confirmado.
Vigilante con Numero tatuado observando edificio. Familia de Faith
en peligro inmediato. Necesitan proteccion AHORA. Penny” Las
palabras se veian pequenas en el papel grande. Insuficientes para la
urgencia que contenian. Insuficientes para lo que estaba en juego.
Escribi6 mas abajo, casi como pensamiento tardio: “Tatuaje reciente.
Puede que nuevo recluta. Cicatriz ceja izquierda. 1.75m aprox. 8okg.
Manos de peleador.” Dejo la nota en el centro del escritorio. Donde
Locke no podria no verla cuando volviera. Salié del precinto. El aire
de Ciudad Control olia a ozono y a basura y a mas. El olor de una
ciudad que se pudria desde adentro. El olor del sistema funcionando
justo como habia sido disenado. Las farolas del Sector 4



parpadeaban. Tres de cada cinco apagadas. Mafiana serian cuatro de
cada cinco. La nota en el escritorio de Locke esperaba. ## 130 [L][F]
[O] ### TORMENTA

La tormenta del Astral Norte no era agua ni viento. Era luz. Luz
que cortaba. Luz que dejaba marcas en la piel si no te cubrias a
tiempo. Luz que caia del cielo que no era cielo en rafagas solidas. Que
golpeaban con la fuerza de granizo aunque no eran granizo. Aunque
no eran nada que tuviera nombre en ningin idioma que Leonardo
conociera. Las tormentas del Astral Norte llegaban sin aviso. No
habia nubes que se acumularan. No habia presiéon atmosférica que
cambiara. No habia ninguna de las senales que en otros lugares
permitian predecir el clima. Aqui el clima no seguia reglas. Aqui el
clima era capricho de fuerzas que no tenian nombre ni interés en ser
predecibles. Esta tormenta habia empezado hace tres horas.

Tiempo suficiente para que los ochenta y tres sobrevivientes
encontraran refugio en las cuevas del norte. Tiempo suficiente para
que Leonardo entendiera que las tormentas del Astral no eran solo
fenomenos meteorolodgicos. Eran eventos. Transmisiones de lo que
usaba la luz como medio. El gris del Astral, el gris constante que era
el color de todo aqui, habia sido reemplazado por blanco cegador que
alternaba con negro absoluto. Cada rafaga era un flash que duraba
menos de un segundo. Dejaba imagenes residuales en la retina.
Manchas de luz que flotaban en el campo visual mucho después de
que el destello habia terminado. El grupo estaba refugiado en las
cuevas que habian encontrado al norte del campamento. Espacios
angostos que olian a mineral, a algo mas viejo que los minerales.

Todos apretados en formaciones que no fueron disenadas para
contener ochenta y tres personas mas un perro que ocupaba el



espacio de tres y que grufia cada vez que alguien lo tocaba sin
querer. Las paredes de la cueva eran piedra negra con vetas de lo que
reflejaba los destellos de la tormenta. Cada rafaga externa iluminaba
las vetas por una fraccion de segundo. Patrones de escritura o
circuitos o ambas cosas o ninguna dependiendo del angulo desde el
que los miraras. Los vikingos se habian acostumbrado a la
incomodidad. Se sentaban con las espaldas contra la piedra fria.
Gunwise tenia los ojos cerrados. No dormia. Led murmuraba. Sigrid
afilaba un cuchillo que ya estaba afilado porque sus manos
necesitaban hacer algo.

Leonardo tenia el Voynich abierto en sus piernas. La luz de la
tormenta entraba por las grietas en la roca. Rayos delgados que
atravesaban la oscuridad de la cueva como dedos buscando. Y el libro
respondia a cada destello. No como objeto pasivo que recibe luz y la
refleja. Como algo activo. Las paginas se iluminaban con cada rafaga
externa. Brillaban desde adentro con luz que no era reflejo. Que tenia
color propio. Dorado suave que pulsaba en frecuencia que Leonardo
podia sentir en los huesos de sus manos donde sostenia el libro. -
Coordenadas nuevas - admiti6 MAAT en su cabeza. La voz de la
entidad tenia excitacion acaso. O alarma. Era dificil distinguir
emociones en no era del todo humano.

El libro esta actualizindose. Incorporando informaciéon de la
tormenta. ¢Actualizandose de qué? éComo puede una tormenta
contener informacion? La luz del Astral Norte no es luz en el sentido
convencional. Contiene datos. Fragmentos de memoria. Pedazos de
lo que el universo recuerda de tiempos anteriores. Cuando la
tormenta descarga, esta redistribuyendo informacion entre los
planos. El libro captura lo que puede. Lo incorpora a sus paginas. Se



vuelve mas completo. Leonardo observo las paginas cambiar frente a
sus 0jos. Simbolos que se reorganizaban como si tuvieran voluntad
propia. Lineas que se dibujaban conectando puntos que no existian
hace un minuto. Un mapa construyéndose solo mientras él miraba.
Novecientos doce puntos. El niimero aparecia de nuevo. Siempre ese
nimero. En todas partes donde mirara.

Todos los puntos estaban conectados por lineas que formaban
una red. No como tela de arafia con centro definido. Mas como
sistema nervioso visto desde lejos. Cada punto era un nodo de
actividad. Cada linea era una conexién que transmitia algo de un
nodo al siguiente. - Las Torres TAAT - dijo MAAT. El sistema de
control dimensional. Los anclajes que mantienen los planos
separados cuando deberian estar juntos. Faith se acercé. Su cuerpo
era silueta contra la luz que entraba por las grietas. La pipa de Don
Humo en una mano. La otra apoyada en la pared de la cueva para
mantener equilibrio en el espacio reducido. ¢Qué ves? Un mapa.
Novecientos doce puntos conectados en una red que cubre... no sé
cuanto cubre.

Mas de lo que puedo entender. El namero otra vez. Siempre el
numero. Estd en todas partes; era la firma de quien construy6 todo
esto. Ilis apareci6 detras de Faith. Se movia mejor ahora. Mas
fluidez. Lo que la Bestia habia vaciado empezaba a llenarse con algo
nuevo. Observacion con ojos que habian visto cosas que nadie
deberia ver. Quiero ver dijo. Su voz era mas fuerte que hace dias.
Leonardo gir6 el libro hacia ella. Ilis estudi6 las paginas con atencion
que iba mas alla de lo visual. Los anclajes - indic6 al final. Los puntos
donde la realidad esta clavada en su lugar. Donde alguien decidio



que este plano terminaba y otro empezaba. Cada torre sostiene un
pedazo de la estructura.

Si movieras una... éQué pasaria? Cambiaria todo. O no cambiaria
nada visible. Si algo profundo. Depende de qué torre y de cémo la
muevas. La tormenta rugio6 afuera. Sonido que no estaba trueno. Mas
como el grito de algo enorme siendo desgarrado. O desgarrando. Un
destello mas intenso que todos los anteriores iluminé toda la cueva
con claridad sobrenatural. Por un segundo menos de un segundo
cada detalle fue visible. Cada grieta en la roca. Cada expresion en
cada rostro. Cada simbolo en las paginas del Voynich. En ese
instante de claridad absoluta, Leonardo vio algo en las paginas que
no habia visto antes. Una figura. Dibujada con lineas tan finas que
eran invisibles excepto bajo luz perfecta. Humana en forma general.

Con proporciones incorrectas. Ojos muy grandes. Manos muy
largas. Postura de alguien que observa sin esperar ser observado. El
Bardo - dijo Ilis. Su voz tenia miedo. Reverencia. Las dos cosas
mezcladas en proporciones que no debian mezclarse. Esta en el libro.
- Siempre estuvo en el libro. Un grito - interrumpi6é cualquier
pregunta. No de una persona. No de nada que tuviera pulmones o
garganta convencional. Un grito que vibraba en frecuencias que el
oido humano no deberia poder procesar. Procesaba de todas formas.
Un grito que venia de afuera. De arriba. De algan lugar entre la
tormenta y lo que habia mas alla de la tormenta. Copérnico grunia.
No hacia el sur donde estaba la Bestia. Hacia arriba.

Hacia el cielo de tormenta que no era cielo. Sombras dijo Malika
desde la entrada de la cueva donde habia estado vigilando. Veo
sombras moviéndose en la tormenta. Entre los destellos. Como cosas
que usan la luz para esconderse en lugar de para revelarse. Leonardo



guardo el Voynich en la mochila y caminé hacia donde Malika estaba
parada. La luz de la tormenta cortaba cada vez que cruzaba una
grieta. Pequenas heridas que sangraban antes de cerrarse. La
tormenta era caos visual. Entre los destellos en los fragmentos de
oscuridad entre rafagas algo se movia. Formas que no tenian forma
fija. Que cambiaban cada vez que las mirabas. Los fragmentos
pequenos dijo Ilis, que habia llegado junto a ellos. Estan observando.

Mas de cerca que antes. La tormenta los atrae. O algo en la
tormenta los despierta. ¢Esoj Siul? Faith mir6 alrededor contando
cabezas. ¢Donde esta el Viejito? Todos miraron. El espacio donde
Esoj Siul habia estado sentado estaba vacio. La roca donde habia
apoyado la espalda tenia marcas de calor. Como si algo muy caliente
hubiera estado presionando. El Viejito no estaba en la cueva.
Leonardo corri6 hacia la salida. Afuera era infierno de luz. El primer
paso dolia. El segundo dolia més. Cada rafaga cortaba la piel en
lugares que no podia proteger. Sangre que aparecia y desaparecia,
absorbida por el aire. Ahi estaba Esoj Siul. A veinte metros de la
cueva. De pie en medio de la tormenta como si la luz no pudiera
tocarlo.

Brazos abiertos hacia el cielo. Cara levantada hacia las rafagas que
descendian. iRegresa! gritdo Leonardo. El viento se llevo sus palabras.
iLa tormenta te va a matar! El Viejito no se movié. No dio senal de
escuchar. Las sombras descendieron. No como atacantes con
intencion de destruir. Como observadores que querian ver de cerca.
Rodearon a Esoj Siul formando un circulo que giraba lento. Formas
oscuras que flotaban sin alas ni medio de propulsion visible. Que
pasaban a través de la luz sin ser afectadas. Leonardo cont siete.
Luego once. Luego perdio6 la cuenta porque las formas se dividian y



se fusionaban y era imposible saber si lo que veia eran entidades
separadas o partes de algo mas grande que se movia como conjunto.

El nimero no importaba. Lo que importaba era que estaban aqui.
Que habian venido a verlo. Que Esoj Siul les estaba mostrando Las
sombras no tenian rostro. No tenian ojos en ningin sentido
convencional. Aun asi Leonardo las miraba. A él. A todos. Evaluando.
Midiendo. Decidiendo lo que no podia entender. El quince por ciento
de Helios que Esoj Siul contenia empezo6 a brillar. A través de su piel.
Desde adentro; tenia un sol pequefio en el centro del pecho y la piel
fuera solo tela que lo contenia a medias. La luz era dorada. El mismo
dorado de las vetas en el Voynich. El mismo dorado de la semilla de
Don Humo. El mismo dorado que aparecia en lugares donde los
fragmentos de Helios dejaban su marca.

Todo conectado. Todo parte del mismo dios roto que habia sido
algo completo antes de que alguien decidiera fragmentarlo. Las
sombras absorbieron esa luz. Fragmentos pequefios comiendo
fragmentos mas grandes. Probando. Verificando compatibilidad. El
proceso era visible como pulsos de brillo que viajaban desde Esoj
Siul hacia las formas oscuras y que se perdian dentro de ellas. Cada
pulso dejaba al Viejito un poco mas palido. Un poco mas pequeno.
Esoj Siul grit6. No de dolor aunque puede que doliera. De
reconocimiento. De iLos veo! - grit6 hacia la tormenta. Hacia las
sombras. Hacia algo mas alld de ambas. iLos veo a todos! iLo que
éramos antes de fragmentarnos! iLo que podemos ser si dejamos de
pelear! Las sombras se alejaron. Tan rapido como habian llegado.
Ascendiendo hacia el cielo de tormenta. Disolviéndose hasta que no
quedd rastro. Esoj Siul cay6 de rodillas. Leonardo corrié hacia él,
ignorando el dolor. Lo sostuvo antes de que cayera del todo. El



cuerpo del Viejo estaba frio. Demasiado frio. ¢Qué pas6? éQué viste?
El Viejo lo mir6. Sus ojos ya no eran los mismos. Méas profundos. Con
capas nuevas. Vi al Bardo. El que observa. El que recuerda. Vi lo que
somos cuando dejamos de pelear por fragmentos. Y qué somos?
Memoria. Esoj Siul sonrié con lo que podria ser paz. Solo memoria.
Esperando a que alguien la cuente. Esperando a que alguien la
recuerde bien. La tormenta termin6. De golpe. Sin transicion. Un
segundo habia luz cortante y ruido.

Al siguiente habia silencio y el gris normal del Astral Norte.
Leonardo ayud6 a Esoj Siul a levantarse. Lo llevd de vuelta a la
cueva. El Voynich pesaba mas. Lo sac6. Lo abri6. Paginas nuevas que
no habian existido hace una hora. Que el libro habia creado durante
la tormenta. Papel que no era papel. Material organico. Que tenia
textura de piel vieja y olor vivo en algin momento. Las paginas
nuevas eran mas claras que las anteriores. O como si el libro
estuviera creciendo hacia afuera desde un centro oscuro hacia bordes
mas luminosos. Un camino. Una ruta. Un destino marcado con
circulo triple. La fortaleza de la Bestia. El mapa era mas detallado
que cualquier cosa que Leonardo habia visto en el Voynich.

Lineas que marcaban pasillos. Puntos que indicaban peligros.
Simbolos que probablemente significaban cosas que él no podia
entender sin méas contexto. Todo dibujado con la precisién de alguien
que conocia el lugar. Que habia estado ahi. Que habia caminado por
esos pasillos y habia sobrevivido para contarlo. Y un nombre escrito
en caligrafia que no era de ningun idioma conocido. Leonardo podia
leer. NEXUS. ¢Qué es Nexus? - preguntd Faith. Leonardo no sabia.
El libro no explicaba. Solo mostraba. Destino sin garantia de llegada.
Mapa sin leyenda. Camino sin promesa de que llevaria a algin lugar



mejor que donde estaban ahora. Malika se acerco a mirar. Sus ojos
recorrieron las lineas del mapa con la atencién de alguien que busca
errores en un calculo.

No encontré errores. Solo preguntas que no tenian respuesta en
estas paginas. Nexus podria ser nombre dijo. O podria ser
descripcion. Un punto donde las cosas convergen. Un lugar donde
los caminos se juntan. O una trampa agreg6 Ilis. Su voz era de
alguien que habia aprendido a no confiar en cosas que se ofrecian
facil. El libro ahora era mas pesado. Y eso significaba que habia
aprendido algo. Leonardo cerr6 el libro. Copérnico grufié hacia el
sur. Quince minutos exactos. Desde el sur. Desde la direccion de la
Bestia. Un sonido que no era eco. Que tenia intencion propia. El
Voynich se cerr6 solo. El borde de las paginas cort6 el pulgar de
Leonardo. Sangre en papel antiguo. El libro la absorbi6 sin dejar
mancha.

Nadie hablé6. El gruniido del sur no se repiti6. # TEMPORADA 14:
CAIDA ## 131 [L][J][O]

MAPA

El Voynich olia a humedad y a algo méas viejo que la humedad.
Malika paso6 el dedo por el borde de la pagina sin tocar la tinta. La
tinta reaccionaba al calor corporal. Lo habia aprendido hace tres
paginas, cuando una ilustraciéon de raices se habia movido bajo su
pulgar. Viva. La cueva donde habian establecido el puesto de estudio
tenia paredes que sudaban liquido gris. El liquido no era agua.
Malika habia analizado una muestra con el equipo que Led le habia
prestado: 73% de agua, 12% de minerite suspendida, 15% de lo que el



espectrometro clasificaba como “error de lectura”. El Astral Norte no
seguia las reglas de la quimica terrestre. El frio de la cueva se habia
instalado en sus articulaciones hace horas. Los dedos le dolian
cuando los flexionaba. Habia perdido sensibilidad en el menique
izquierdo durante la segunda hora de trabajo y no la habia
recuperado. El cuerpo cobraba por estar aqui. Leonardo estaba
sentado frente a ella en un taburete hecho de huesos de lo que habia
muerto hace mucho tiempo. Las ojeras le llegaban hasta los pémulos,
sombras azuladas que contrastaban con la palidez de su piel.

No habia dormido en cuarenta y dos horas. Malika lo sabia
porque ella tampoco habia dormido y habia estado contando. Aqui
dijo Malika. Sefial6 un glifo en la esquina inferior de la pagina 47. El
glifo era una espiral con dientes. Diecisiete dientes exactos,
distribuidos en intervalos irregulares que sugerian un patréon que su
cerebro no terminaba de procesar. ¢Qué es? Frecuencia. Cada pagina
tiene una. Leonardo se incliné hacia el libro. El Voynich pulsoé.
Malika lo percibi6 en las yemas de los dedos: un latido bajo,
irregular, como un corazon con arritmia grave. El pulso aumentaba
cuando Leonardo se acercaba. Disminuia cuando se alejaba. El libro
lo reconocia de la misma manera que un perro reconoce a su duefo.
¢Como sabes que es frecuencia?

Porque vibra. Malika sac6 el medidor de su bolsillo. Lo habia
construido con piezas del taladro de Led: tres cables de cobre
trenzados a mano, un cristal de cuarzo encontrado en una grieta de
la cueva. El cristal tenia vetas rojas que ningin mineral catalogado
tenia. Habia dejado de catalogar cosas en el Astral después del tercer
dia. La aguja de brtjula modificada oscilaba entre niimeros pintado
con tinta que Anya le dio sin preguntar para qué la queria. El



medidor no era preciso. Tenia un margen de error de mas o menos
cinco hertz segtin sus calculos, quizas siete si la temperatura bajaba.
Era suficiente para lo que necesitaba. Puso el medidor sobre el glifo
de la espiral dentada. La aguja salto. 1.

Xipe Toétec - dijo Malika. 47 hertz. El desollado. El nimero le
raspo la garganta al decirlo. 47 era el namero de cortes encontrados
en el cuerpo de Tomas, el nino que Nico habia visto morir. El
nimero de la Divisién de Locke y Sanchez. El nimero de personas
que asistian a los conciertos clandestinos de Pollos Gelatina. El
numero aparecia en 23 contextos diferentes que ella habia contado.
No se trataba de coincidencia. No lo mencion6. Los numeros
hablaban por si mismos a quien supiera escucharlos. Leonardo
miraba el glifo. No podia. Malika lo sabia. Tampoco era su problema
ensenarle.

Puso el medidor sobre el siguiente glifo. La aguja no se movio.
Golpeo el cristal con la una. Nada. Levantd el medidor y el Voynich
pasoé la pagina solo. Un movimiento seco, decidido, la pagina girando
sin que nadie la tocara. La pagina que Malika queria medir quedo
atras. La pagina nueva mostraba un diagrama que no habia visto
antes: dos figuras de pie frente a una puerta cerrada. Una de las
figuras tenia las manos vacias. La otra sostenia algo contra el pecho.

El libro habia decidido qué iban a estudiar.

Malika intent6 volver a la pagina anterior. El Voynich no la dejé.
Las paginas estaban pegadas, selladas con una fuerza que no venia de
la humedad ni de la edad. Selladas con intencion.

Esta bien. Ta mandas.

El papel crujié con un sonido que no fue justo el crujido del papel.
Era maés seco, mas profundo.



El material recordaba haber sido algo diferente antes de
convertirse en pagina. Malika habia examinado las fibras bajo una
lupa que Led habia improvisado: 340 fibras por centimetro
cuadrado, distribuidas en patrones que no coincidian con ninguna
técnica de fabricacion de papel conocida. El papel moderno tenia 180
fibras por centimetro cuadrado. El pergamino medieval tenia entre
200 y 250. Este papel habia sido hecho con una técnica que no
existia en los registros historicos, para durar méas que las
civilizaciones que lo habian creado. La siguiente pagina mostraba
una serpiente emplumada. Los colores golpearon a Malika en los
ojos como advertencia: verde acido que hacia dafio mirarlo directo,
rojo hiimedo al ojo aunque el papel estaba del todo seco al tacto,
amarillo que brillaba con luz propia aunque no habia fuente de
iluminacién que justificara el brillo.

Quetzalcoatl. La serpiente emplumada. El dios de la vida y la
muerte y todo lo que habia entre ambas cosas. Puso el medidor sobre
la imagen. La aguja se movid6 mas lento esta vez. La frecuencia
saturaba el instrumento. 1. Quetzalcoatl - dijo Malika. 432 hertz. La
frecuencia de la armonia. ¢Qué significa eso? Que el libro es un
indice de dioses. Cada pagina corresponde a una frecuencia. Cada
frecuencia corresponde a una entidad. Cada entidad tiene un nombre
que el nahuatl puede pronunciar y activar. El nahuatl era la clave.
Don Humo se lo habia explicado antes de fragmentarse, en una
conversacion de tres minutos que Malika habia grabado en su
memoria con la precisibn que reservaba para procedimientos
quirlrgicos criticos.

“El nahuatl no es idioma,” habia dicho, su voz ya empezando a
volverse translicida. “Es interfaz. Cada palabra es comando. El



cuerpo es el hardware que ejecuta. Y el costo... el costo siempre es
fisico.” Malika no habia entendido del todo entonces. Ahora
empezaba a entender. Leonardo toco el borde de la pagina donde
estaba la serpiente emplumada. El libro tembl6 mas fuerte. Malika
vio como la piel del dedo de Leonardo se enrojecia donde hacia
contacto. El papel ardia aunque no habia calor perceptible en el aire.
¢Por qué me quema? Linaje Tyr. Tu sangre resuena con el libro. El
libro responde a lo que reconoce. No quiero que responda. Lo que
quieras es irrelevante. Era verdad. Las preferencias de Leonardo no
cambiaban lo que Leonardo era.

Descendiente de Tyr por linea materna, portador de un cableado
cruzado que no era enfermedad sino manifestacion de un linaje que
se remontaba a antes del sistema, a antes de las ciudades, a antes de
que la humanidad olvidara que habia sido mas que carne y miedo y
hambre. El linaje no se elegia. El linaje se cargaba. Malika pas6 mas
paginas. Los glifos se sucedian: Tlaloc a 52 hertz, Huitzilopochtli a
73, Mictlantecuhtli a 28. Tan bajo que casi no se registraba, como un
susurro de los muertos. Cada dios tenia su frecuencia. Cada
frecuencia tenia su precio. La mano de Malika temblaba. No de frio.
De algo mas profundo. El menique izquierdo seguia sin responder
cuando intentaba moverlo por separado de los otros dedos.

El costo acumulado de tocar el libro durante horas. Lleg6 a una
pagina diferente. No mostraba un dios. Mostraba un mapa. O un
mapa de geometrias que las matematicas normales no permitian.
Lineas que se cruzaban en angulos que sumaban mas de 360 grados.
Puntos que brillaban con luz propia aunque el papel no emitia luz en
ningan otro lugar. Conexiones que aparecian y desaparecian segn el
angulo desde el que miraran.



Esto es lo que buscabamos - dijo Malika. Leonardo se acercoé mas.
El calor que irradiaba el libro le enrojeci6 la nariz, las mejillas, los
parpados. Su piel reaccionaba al Voynich retrocediendo ante un calor
que no existia. ¢Un mapa de qué?

Un indice de un mapa. No el mapa mismo. Senalo las lineas con el
dedo sin tocarlas, manteniendo medio centimetro de distancia entre
su piel y el papel. El medio centimetro le costaba esfuerzo. El libro
tiraba de ella. Queria ser tocado. Mira las lineas. Cada una conecta
dos puntos. Cada punto tiene un glifo. Cada glifo tiene una
frecuencia que corresponde a una ubicacién en la red de Torres
TAAT. Faltan las coordenadas reales. Faltan los nombres de los
lugares. Falta el contexto que haria que esto fuera navegable. ¢Y el
mapa completo?

Malika sefial6 una esquina de la pagina donde habia texto en un
idioma que ninguno de los dos reconocia. Las letras se movian
cuando no las miraban directo, reordenidndose en configuraciones
nuevas cada vez que apartaban la vista.

Habia un simbolo que si reconocian. Tres circulos concéntricos
con una linea diagonal atravesandolos. El simbolo que aparecia en
las entradas de los parques de diversiones del sistema. El simbolo
que la gente asociaba con entretenimiento y escape y olvido
programado. - Entreternia - dijo Malika. El mapa completo esta en
Entreternia. Lo que tenemos aqui es solo el indice. Las coordenadas
sin el territorio. El menu sin el restaurante. El viejo iba a explicar
esto. Se fragment6 antes de poder explicar nada util. Lo que siguio
tenia peso fisico. Lo cargd en los hombros, en la nuca, en el espacio
entre las vértebras C4 y C5 donde el cansancio de cuarenta y dos
horas sin dormir se acumulaba como deuda.



El viejo habia sido el tinico que entendia el Voynich del todo.
Habia pasado décadas estudiando sus paginas, aprendiendo sus
frecuencias, pagando los costos que el libro exigia por cada
fragmento de conocimiento. Ahora era notas dispersas en el viento
del Astral, la cancion usada para salvar a los demas convertida en eco
permanente. Nadie lo escuchaba. Todos lo sentian.

El Voynich tembl6. No el temblor habitual de reconocimiento. Un
temblor largo, irregular, que le sacudié las manos a Leonardo y le
hizo soltar el libro. El Voynich cay6 abierto en el suelo de la cueva.
Las paginas se movieron solas. Rapido. Pasando una tras otra con un
sonido de alas. Se detuvieron en una pagina en blanco que no habia
estado en blanco. Tinta apareciendo sobre la superficie. Lineas que
se trazaban sin mano, sin pluma, sin instrumento visible. Un rostro.
Barbas largas. Ojos que miraban hacia arriba. Humo saliendo de una
boca que casi sonreia. Don Humo.

El libro lo estaba dibujando de memoria.

Leonardo extendi6o la mano hacia la pagina. La tinta estaba
hiameda. Fresca. Olia a tabaco y a copal. El dibujo se complet6 en
diez segundos. Después la tinta se secd y se oscurecio hasta volverse
parte del pergamino. Permanente. El Voynich habia registrado al
viejo por su cuenta. Lo habia guardado donde nadie podia borrarlo.
Leonardo tocod la pagina siguiente, donde estaba el simbolo de
Entreternia. Su dedo dej6 una mancha de sudor que el papel
absorbi6 de golpe. El Voynich tenia sed. éCoémo llegamos a
Entreternia desde aqui? Cruzando de vuelta al Plano Medio.
Evitando a Viktor y a los mercenarios que el sistema ha desplegado.
Encontrando la entrada secreta que Don Humo mencion6 en una de
sus ultimas conversaciones coherentes.



Eso no es un plan. Es lo que tenemos. Malika cerr6 el Voynich. El
libro protestd con un zumbido bajo que le vibr6 en los huesos de la
mandibula, que le hizo doler los dientes de una manera que sugeria
que el dolor era intencional, que el libro no queria ser cerrado y lo
comunicaba de la inica forma que podia. Lo envolvi6 en la tela que
usaban para transportarlo. La tela era negra, tejida con fibras que
Led extrajo de lo que encontr6 en las profundidades del Astral. La
tela absorbia las pulsaciones del libro, las amortiguaba lo suficiente
para que pudieran cargarlo sin sufrir los efectos constantes de su
presencia. La tela estaba manchada de algo como 6xido.

No lo era. Era residuo de las veces que el libro habia sangrado
durante lecturas muy intensas. El Voynich sangraba a veces, cuando
leian paginas que no querian ser leidas. Leonardo seguia mirando el
lugar donde habia estado el libro. Su ausencia dejaba un vacio
visible. El nihuatl activa los patrones - contest6 Malika. Puedo
demostrarlo. No esperd respuesta. No necesitaba permiso. Puso la
mano sobre la tela que envolvia el libro y afiadio: Atl. Agua. La
palabra salié de su boca con un sonido que no era justo sonido. Era la
oscilacion. Era frecuencia hecha carne. Era algo antiguo usando su
laringe como instrumento. El aire se humedeci6. La condensacion se
formo en su piel, gotas diminutas que aparecieron de la nada y que
existieron durante justo tres segundos antes de evaporarse.

El aire oli6 a lluvia, a tormenta, a océano profundo donde la luz
no llegaba. Su mano izquierda bajé dos grados de temperatura. Le
llegb a los huesos, a los tendones, en el espacio entre las
articulaciones donde el frio se instal6 como inquilino que no
planeaba irse. El frio no era desagradable justo. Era precio. Era el
costo que el sistema nahuatl exigia por activar una palabra. El



menique perdi6 otro grado de sensibilidad. Ahora no sentia nada
debajo de la segunda falange. El cuerpo paga - dijo Malika. Las
palabras activan. Pero el cuerpo siempre paga. Leonardo extendio la
mano hacia el libro envuelto. Déjame intentar. Tu linaje es mas
fuerte que el mio. Tyr resonaba con frecuencias que yo solo puedo
aproximar.

El costo para ti serdA mayor en proporcion. Déjame intentar de
todas formas. Malika apart6 la tela. El Voynich qued6 expuesto, su
cubierta de cuero brillando con luz propia en la penumbra de la
cueva. Si es que era cuero. Si es que habia sido alguna vez parte de un
animal reconocible. Leonardo puso la palma sobre la cubierta y cerro
los ojos. Su respiracion se ralentiz6. Su mandibula se tens6. Malika
vio como los musculos de su cuello se contraian, como su cuerpo se
preparaba instintivamente para lo desconocido. Lo reconocia en
algtin nivel celular. Tetl. Piedra. La palabra sali6 de la boca de
Leonardo con mas fuerza de la que sali6 de la de Malika. La sacudida
fue visible: el aire tembl6 alrededor de sus labios.

La realidad dudé6 un momento. Una roca cerca de ellos del
tamano de un puio, gris con vetas blancas tembl6. No se movi6. Solo
se sacudi6. Un temblor que durd tres segundos y que dejo polvo en el
aire cuando terminé. El polvo brill6 un instante con luz ajena a toda
fuente, particulas suspendidas que reflejaban lo imperceptible, en un
espectro que los ojos humanos no estaban disenados para percibir.
El dedo indice de Leonardo sangr6 donde tocaba el libro. Una linea
roja aparecio en la yema, fina y precisa. El Voynich lo habia cortado
con un filo invisible. El cuerpo paga repiti6 Malika. Tu sangre es
compatible con el sistema. Pero el precio siempre es fisico. Cada
palabra te va a costar.



Cada activacion va a dejar marca. Leonardo mir6 la sangre. Una
gota cayo6 sobre la cubierta del Voynich. El libro la absorbi6 de golpe,
sin dejar rastro. El libro esperaba esa sangre. Siglos de espera. La
sangre de Leonardo era justo lo que necesitaba para despertar lo que
habia estado dormido. {Cuanta sangre necesita? No lo sé. Nadie vivo
lo sabe. Don Humo llevaba décadas estudiando el libro y nunca llego
a entender del todo su metabolismo. Muri6 con secretos que nos
hubieran ayudado a sobrevivir lo que viene. Leonardo envolvi6 el
libro de nuevo con movimientos lentos y cuidadosos, como si
manipulara un explosivo. El Voynich contenia conocimiento que
destruy6 civilizaciones enteras. El Voynich recordaba cosas que la
humanidad habia olvidado.

Afuera de la cueva, el cielo del Astral Norte seguia siendo del
mismo gris que habia sido desde que llegaron. Un gris que no
cambiaba con el paso de las horas, que no se oscurecia ni se aclaraba,
que era. El tiempo no funcionaba aqui. Leonardo se sent6 con la
espalda contra la pared himeda de la cueva. La humedad le traspaso
la camisa en segundos. No se movid. Su dedo seguia sangrando. No
se molest6 en vendarlo. Algunas heridas no se curaban con vendas.
¢Qué mas dice el libro sobre Entreternia? Que es donde guardan los
suenos. Que es donde el Dr. Xoc tiene sus laboratorios principales.
Que es donde la gente va a olvidar voluntariamente y donde el
sistema almacena lo que quiere que olviden involuntariamente.

Suena a trampa. Tal vez lo sea. Pero las trampas a veces son los
unicos caminos que quedan. Leonardo no coment6 nada mas. No
hacia falta. Ambos sabian que iban a ir a Entreternia de todas
formas, que iban a caminar hacia la trampa con los ojos abiertos
porque la alternativa era quedarse quietos mientras el mundo se



desmoronaba a su alrededor. El Voynich puls6 bajo la tela.
Esperando. Hambriento. ## 132 [K][P][S] ### HUECO

El café estaba frio desde hacia una hora. Locke lo bebi6 de todas
formas porque la alternativa era no beber nada y su cuerpo
necesitaba liquido aunque el liquido supiera a agua sucia con
pretensiones de cafeina. Tres dias sin dormir méas de dos horas
seguidas hacian que el sabor fuera irrelevante. Lo que importaba era
la quimica moviéndose por su sistema, manteniendo las neuronas
disparando, manteniéndolo funcional cuando cada célula de su
cuerpo gritaba que se detuviera. El precinto de la Divisién 47 estaba
vacio a las tres de la manana. Vacio de personas, no de ruido. Las
luces fluorescentes zumbaban a 60 hertz. Locke las habia medido
una vez durante un turno muy lento, cuando medir cosas era mejor
que pensar en las cosas que no podia medir.

Los ventiladores del sistema de aire acondicionado que no
funcionaba correctamente producian un chirrido arritmico que se
habia convertido en parte del paisaje sonoro del lugar. Su escritorio
estaba cubierto de papeles que nadie leia y de tazas de café que nadie
lavaba. Los circulos de café seco formaban un diagrama de Venn
involuntario sobre la superficie de madera falsa: cada circulo era una
noche sin dormir, cada superposicion era un caso que no habia
resuelto. Penny apareci6 en la puerta de su oficina. Pelo rojo que no
habia visto champu en dias, mechones que se escapaban de una cola
de caballo hecha con prisa y sin espejo. Ojeras que competian con las
de él en profundidad y en coloracion purpura.

Una tablet en la mano que brillaba con datos que Locke no queria
ver. Los veria de todas formas. Ese era su trabajo. Dejar de mirar
datos significaba dejar que los datos lo miraran a él. Tengo el patréon



- dijo Penny. Voz de arena tragada. Locke reconoci6 el tono: el
sonido de alguien que habia estado hablando con computadoras
durante doce horas y que olvidé como modular para oidos humanos.
¢Qué patron? Viktor. Sus movimientos de las altimas dos semanas.
Los correlacioné con los ataques confirmados, las desapariciones
reportadas y los avistamientos que la gente publico en las redes antes
de que el sistema los borrara. Locke dej6 la taza de café sobre el
escritorio, anadiendo otro circulo al diagrama de Venn.

Se froto6 los ojos con los nudillos. El gesto no ayudo6; solo movio el
cansancio de un lugar a otro. Muéstrame. Penny entro a la oficina y
puso la tablet frente a él. La pantalla mostraba un mapa del Plano
Medio con puntos rojos que indicaban ubicaciones confirmadas de
Viktor y lineas azules que conectaban los puntos en orden
cronologico. Los puntos formaban un patréon. No caotico. No
aleatorio. Una espiral que comenzaba en el centro de la ciudad, en el
Sector 3 donde estaban los edificios gubernamentales que nadie
visitaba por eleccion, y que se expandia hacia afuera con precision
matematica que hizo que el estbmago de Locke se apretara. Esta
siguiendo un patron geografico - contest6 Penny. Se mueve en
espiral desde el centro hacia afuera.

Cada objetivo esta justo 3.7 kildbmetros mas lejos que el anterior.
Cada ataque ocurre justo 72 horas después del anterior, con una
variacion de menos de quince minutos. Eso es... muy especifico.
Viktor siempre es especifico. Es lo que lo hace dificil de atrapar y
facil de predecir una vez que tienes suficientes datos. Locke mir6 el
mapa. Los puntos rojos. Las lineas azules. La espiral expandiéndose
como una onda en agua sucia. ¢Hacia donde apunta? Penny amplio
el mapa con un gesto que Locke habia visto mil veces. Seguia



pareciéndole extrafio, La informacion se estiraba y comprimia a
voluntad. La espiral terminaba en un sector que Locke conocia. Un
sector donde habia pasado noches enteras estacionado en la calle,
vigilando desde la oscuridad del auto, asegurandose de que todo
estuviera bien aunque no tenia derecho a asegurarse de nada,
asegurandose de que nadie sospechara por qué le importaba tanto un
edificio de apartamentos en particular.

Sector 12. Bloque 7. Edificio 23. Tercer piso. La direccion de Sofia.
La direccion de Lu. El café bebido se transformé en acido en su
estdbmago. Reconoci6 como el liquido le subia por la garganta, como
su cuerpo reaccionaba a la informacion antes de que su mente
pudiera procesarla del todo. Se trag6 la nausea con fuerza de
voluntad y treinta anos de practica ocultando lo que sentia.
¢Cuando? preguntd. Su voz sond extrana incluso para él. Ronca.
Controlada de una manera que requeria esfuerzo consciente. Si sigue
el patrén, entre 36 y 48 horas. El proximo ataque deberia ocurrir el
jueves entre las 2 y las 4 de la manana, en algiin punto dentro de un
radio de 200 metros de esta ubicacion.

Locke mir6 el punto donde terminaba la espiral. El punto que
marcaba la ubicacion de su hija aunque Penny no lo supiera, aunque
nadie lo supiera excepto él, Sofia y lo que compartian cada vez que se
cruzaban en publico y fingian ser solo conocidos. Lu tenia doce afios.
Lu veia el nimero en lugares donde no estaba, en suenos que no le
contaba a nadie, en esquinas de su vision que desaparecian cuando
intentaba mirarlas directo. Lu era suya aunque no podria admitirlo.
Admitirlo pondria en peligro todo lo que habia construido para
protegerla. ¢Quién mas sabe esto? pregunto. Solo yo. No lo puse en el



sistema todavia. Queria mostrartelo primero porque... Penny dudé.
Porque algo en ti cambi6 cuando viste la ubicacion.

No sé qué. Algo cambi6. Locke maldijo para adentro. Se estaba
volviendo descuidado. El cansancio erosionaba las mascaras que
habia usado durante afios. No lo pongas en el sistema comento.
Todavia no. Penny lo mir6. Sus ojos tenian la pregunta que sus labios
no formularon: éPor qué? ¢Qué conexion tienes con esa direccion?
¢Qué no me estas diciendo? Si Viktor sabe que sabemos, cambia el
objetivo explic6 Locke, usando la verdad como escudo. Necesitamos
que siga el patron. Necesitamos saber justo cuando y déonde va a
aparecer para poder atraparlo esta vez. ¢Y la familia que vive en esa
ubicacion? Voy a advertirles. En persona. Sin poner nada en reportes
oficiales que Viktor pueda interceptar. Era mentira parcial y verdad
parcial y algo intermedio que Locke habia perfeccionado durante
décadas de trabajo en un sistema que castigaba la honestidad.

Iba a advertir a Sofia, si. No por protocolo. No por deber
profesional. Iba a advertirla porque Lu dormia en ese apartamento
cada noche y porque proteger a Lu era lo tinico que le quedaba
cuando todo lo demaés fallaba. Penny no hizo méas preguntas. Penny
era inteligente de la manera que importaba: sabia cudndo presionar y
cuando dejar que las cosas quedaran sin decir. Ten cuidado dijo.
Viktor lleva anos evadiendo a detectives mejores que nosotros. Si
sospechas que lo estamos siguiendo... Lo sé. Locke tomé su chaqueta
del respaldo de la silla. La chaqueta olia a sudor viejo y a café
derramado y a noches sin fin que se acumulaban como capas
geoldgicas de fracaso. No importaba. El olor no mataba a nadie.

Viktor si. Salié del precinto. Las calles del Plano Medio estaban
diferentes a como las recordaba de hace un mes. Mas vacias. Mas



silenciosas. Locke caminé hacia la estacion de metro mas cercana y
contd las personas en un radio de dos cuadras. Hace un mes contaba
70, incluso a las tres de la manana. La gente se estaba quedando en
casa. La gente tenia miedo de lo que no podia nombrar. Lo sentia en
el aire. Las pantallas publicitarias gritaban mas fuerte que antes,
compensando la ausencia de cuerpos con exceso de sonido.
“iBARRAS DE POLLO GELATINA! iEL SABOR QUE TE
COMPLETA!” El jingle se le meti6 en la cabeza como parasito
sonoro, melodia disefiada por algoritmos para ser inolvidable.

El volumen estaba 60% mas alto que el mes pasado. Locke lo noto
porque notaba esas cosas. Era lo que lo hacia buen detective y mal
compainero de conversacion. Paso frente a un hombre que estaba de
pie frente a otra pantalla, del todo inmévil, mirando sin parpadear.
El hombre llevaba ropa cara hace anos: traje gris con solapas anchas,
corbata que alguna vez habia sido roja y ahora era del color de la
sangre seca. Sus zapatos estaban sucios de una manera que sugeria
que llevaba dias sin moverse, que la suciedad se habia acumulado
alrededor de él como sedimento. Locke lo reconoci6. Habia visto al
mismo hombre en el mismo lugar hace seis horas, cuando habia
llegado al precinto para el turno de noche.

No se habia movido. No habia cambiado de posicidon. Solo miraba
la pantalla que mostraba anuncios de productos que nadie podia
comprar a precios que nadie podia pagar. Tres horas antes de eso,
también estaba ahi. No se detuvo a ayudarlo. No podia detenerse por
cada persona que el sistema habia roto. No habia suficientes horas en
el dia, no habia suficiente energia en su cuerpo, no habia suficiente
de €l para repartir entre todos los que necesitaban ayuda. Solo podia
elegir. Habia elegido a Lu hace doce afos, cuando nacid, cuando la



sostuvo por primera vez en brazos que no tenian derecho a
sostenerla, cuando supo con certeza absoluta que daria todo por ella
aunque tuviera que fingir durante el resto de su vida que no existia.

El tren subterraneo llegb6 en cuatro minutos. Los vagones estaban
mas vacios de lo normal: tres personas ademas de él, cada una en su
propia burbuja de aislamiento, cada una mirando pantallas
personales que emitian luz azul sobre rostros que olvidaron cémo
expresar emociones. Una de las pantallas mostraba un mensaje de
error que parpadeaba cada dos segundos. La persona que sostenia la
pantalla no lo notaba. Seguia moviendo los dedos sobre el cristal.
Algo funcionaba. Las estaciones pasaron como manchas de luz en la
oscuridad del tinel. Locke cont6 las paradas porque contar era mejor
que pensar y porque pensar llevaba a lugares que no queria visitar a
las tres de la manana mientras viajaba hacia una conversacion que
no queria tener. Siete paradas. Sector 5. Sector 7. Cerca de ahi, sector
9. De golpe, sector 10. Sector 11. Sector 12, parada norte. Sector 12,
parada central. En el Sector 9, un anuncio de audio atraves6 el vagon
desde los altavoces del techo. “RECUERDE: LA FELICIDAD ES UN
DERECHO. LA PRODUCTIVIDAD ES UN DEBER.” El mensaje se
repitié dos veces antes de que el tren se moviera. Nadie reacciono.
Nadie levant6 la vista. Subi6 las escaleras del metro. El aire de la
superficie lo golpe6 con olor a ozono y a quimicos que las plantas de
procesamiento emitian por las noches cuando creian que nadie
monitoreaba. El olor era mas fuerte que hace un mes. Mas
penetrante. Mas presente en cada inhalacion. El edificio 23 era
visible desde la salida del metro.

Diez pisos de concreto gris que alguna vez habia sido blanco antes
de que la contaminacion y el abandono hicieran su trabajo. Balcones



que nadie usaba porque el aire no era bueno para respirar durante
mucho tiempo. Ventanas que brillaban con la luz azul de las
pantallas que la gente miraba para no tener que mirarse entre si.
Tercer piso. Cuarta ventana desde la izquierda. La ventana del cuarto
de Lu. La luz estaba apagada. Lu dormia. Lu sofiaba suefios que
incluian el nimero aunque no entendia por qué. Locke subi6 las
escaleras del edificio. Cada escaldén crujia de una manera diferente,
una sinfonia de decadencia estructural que habia memorizado
durante anos de visitas que nadie sabia que hacia. Tercer piso.

Pasillo con luces que parpadeaban cada treinta segundos. Puerta
nimero 7. Toco. Los segundos se estiraron. Locke escuchd pasos
adentro, amortiguados por paredes que no habian sido disenadas
para amortiguar nada. Escuch6 voces murmurando, una adulta y una
mas joven. No distinguia las palabras. Reconocia el tono:
preocupacion, confusién, miedo. Escuch6 el sonido de alguien
mirando por la mirilla, verificando quién habia venido a tocar
puertas a las cuatro de la mafiana cuando nada bueno pasaba a las
cuatro de la manana. La puerta se abrio. Sofia estaba del otro lado.
Pelo oscuro recogido en una cola de caballo que se habia deshecho
durante horas de sueno interrumpido. Ojos que lo reconocieron de
golpe y que se llenaron de lo que no era miedo.

Dolia igual. Bata sobre pijama, los pies descalzos sobre el suelo
frio del apartamento. Locke. Su nombre en la boca de ella sonaba
diferente a como sonaba en la boca de cualquier otra persona.
Sonaba a historia. A secretos. A doce afios que pesaban mas que las
palabras. Necesito hablar contigo. Detras de Sofia, en el pasillo del
apartamento, Lu apareci6. Doce afios. Pelo oscuro como el de su
madre. Ojos que eran los de Locke. Pijama con dibujos de gatos que



le quedaba pequeno porque crecié durante el Gltimo afio y porque la
ropa nueva era un lujo que Sofia no podia permitirse. ¢Mama?
¢Quién es? La pregunta cort6 a Locke. Lu no lo conocia. Lu lo habia
visto probablemente tres veces en su vida, siempre de lejos, siempre
como “el detective que trabaja con mama a veces”.

No como padre. No como la razéon por la que tenia los ojos que
tenia. Un companero de trabajo - dijo Sofia, la mentira saliendo de
sus labios con la facilidad de la practica. Vuelve a tu cuarto, carino.
Es cosa de adultos. Pero son las cuatro de la manana... Lu. Cuarto.
Ahora. El tono no dejaba espacio para negociacién. Lu obedecio,
arrastrando los pies por el pasillo con la frustraciéon de una nina de
doce afios que sabia que estaba siendo excluida de algo importante.
Una puerta se cerr6. Sofia dejé pasar a Locke al apartamento. El
apartamento olia a comida recalentada, a detergente barato, a hogar
de una manera que el apartamento de Locke no habia olido en anos.

Es sobre Viktor - anadié Locke cuando la puerta se cerr6 detras de
él. Su patréon apunta aqui. Tienes entre 36 y 48 horas. El color dren6
del rostro de Sofia como agua por un desagiie. Tres personas. Una
puerta cerrada. El peso de todo lo que no podian decir y todo lo que
tenian que hacer. ## 133 [K][J] ### CUERPO

La planta tenia cinco hojas. Nico las cont6 cada manana desde
que la semilla habia brotado, usando los dedos para marcar cada
hoja mientras susurraba los nimeros como si contarlos en voz alta
los hiciera méas reales. La primera hoja era pequena y palida, del
tamano de la una de su menique. La segunda hoja era un poco mas
grande, con vetas verdes que no existian en ninguan lugar con luz
natural. La tercera, cuarta, quinta. Cinco hojas verdes que brillaban
con luz propia en el s6tano donde nadie mas entraba. El s6tano habia



sido bodega de un edificio que ya no existia arriba. Nico habia
encontrado la entrada hace seis meses, una escalera de concreto
detras de escombros que nadie se molestaba en mover. El espacio
olia a humedad y a 6xido y a algo mas viejo que el 6xido, algo que
Nico imaginaba era el olor de las cosas olvidadas.

Habia traido tierra de un parque que cerraron hace afios,
cargandola en bolsas que escondia bajo la ropa. Cuatro viajes. Ocho
kilos en total. Las bolsas le habian dejado marcas en los hombros que
tardaron dias en desaparecer. Habia traido agua de las fuentes
publicas antes de que las cerraran también, guardandola en botellas
que acumulaba en una esquina del s6tano. Habia plantado la semilla
que encontr6 en el bolsillo de Don Humo antes de que lo
fragmentaran, antes de que la cancién lo convirtiera en eco. La
planta crecia a velocidad que ninguna planta alcanzaba. Cinco hojas
en tres semanas cuando las plantas normales tardaban meses en
desarrollarse asi. Las hojas eran de un verde que Nico no habia visto
en el Plano Medio, donde las plantas artificiales venian en tonos que
intentaban imitar la vida sin conseguirlo.

El oso Dember estaba a su lado en el suelo de concreto. El oso
habia sido de Tomas primero. Tomaés lo habia cargado hasta el final,
hasta el callejon, hasta los cortes que lo habian convertido en lo que
no podia cargar nada. Nico habia recogido el oso del suelo cuando
nadie miraba, cuando los adultos estaban ocupados gritando y
llorando y haciendo las cosas que los adultos hacian cuando la
muerte llegaba. El oso estaba manchado de cosas que Nico preferia
no identificar. Desgastado por anos de ser abrazado. El ojo izquierdo
colgaba de un hilo que Nico reforzaba cada semana con aguja e hilo



que robaba de mercados que cerraban mas temprano cada mes
porque la gente ya no compraba lo que vendian.

Cinco hojas le admiti6é al oso. El oso no respondi6. Los osos de
peluche no respondian. Nico le hablaba de todas formas porque
hablar con algo era mejor que hablar solo y porque el silencio del
sotano no cabia en su respiracion. La planta vibré. Nico sintié un
temblor en el tallo que dur6 medio segundo y que dejé las hojas
moviéndose aunque no habia viento en el s6tano, aunque el aire
estaba tan quieto que el polvo flotaba sin direcciéon. El temblor tenia
un ritmo. El mismo ritmo que Nico sentia cuando apretaba al oso
contra su pecho. El mismo ritmo que habia sentido cuando Don
Humo sonreia, antes de que la sonrisa lo fragmentara.

El ritmo era el mismo de siempre. Nico lo habia contado tantas
veces que ya no necesitaba contar. Lo reconocia como reconocia su
propia respiracion. Puso la mano sobre la tierra donde estaba
plantada la semilla convertida en planta. La tierra estaba tibia. Mas
tibia de lo que el termometro roto indicaba. Quince grados segin el
aparato. La tierra como treinta. El termémetro mentia o la tierra
mentia o algo en el so6tano no seguia las reglas que Nico habia
aprendido sobre como funcionaba el mundo. ¢Qué eres? pregunto.
La planta no respondi6. Algo - respondié cuando hizo la pregunta:
un pulso que subié por su brazo desde la tierra, que atravesé su
muieca y su codo y su hombro, que se instalé6 en su pecho justo
donde el oso descansaba cuando dormia.

El mismo ritmo. El oso. La planta. La semilla que guardaba en el
bolsillo desde que la encontr6 en la ropa de Don Humo después de
que lo fragmentaran. Algo en su pecho que no podia nombrar. Estaba
ahi, latiendo, esperando. Todo pulsaba con el mismo ritmo. El ritmo



constante cuando los contaba. El niimero aparecia en todas partes
estos dias. En las pantallas publicitarias, escondido en la estatica. En
los suenos que tenia cuando dormia dos horas o menos. En las
esquinas de su visién cuando miraba hacia lugares donde no queria
mirar. No sabia qué significaba el nimero. Sabia que significaba
algo. El concierto era a medianoche. Nico llegd temprano porque
llegar temprano significaba ayudar a montar los equipos y esa tarea
mantenia las manos ocupadas y la mente distante del dolor.

El s6tano abandonado donde tocaban los Pollos Gelatina era
diferente al s6tano donde Nico cuidaba la planta. Este era mas
grande, con paredes de ladrillo que sudaban humedad, con cables
eléctricos que colgaban del techo como tripas de lo que habia muerto
hace mucho tiempo. Olia a moho, a sudor, a cerveza derramada que
nadie limpiaba porque limpiar era un lujo y los lujos no existian aqui.
La entrada estaba escondida detras de un contenedor de basura que
pesaba 200 Kkilos vacio. Se necesitaban cuatro personas para
moverlo. Nico conocia el peso exacto porque lo habia ayudado a
mover docenas de veces en los ultimos seis meses. El nimero otra
vez. Conectar los amplificadores tomé6 cuarenta minutos. Los cables
estaban viejos, las conexiones oxidadas, los enchufes sueltos.

Nico se electrocutd tres veces durante el proceso. Pequenas
descargas que le dejaban los dedos hormigueando durante minutos.
El precio de la musica. Cuarenta y tres personas ya estaban presentes
cuando Nico terminé de conectar el ultimo amplificador. Las habia
contado mientras trabajaba, un habito que habia desarrollado sin
saber por qué, una necesidad de saber justo cuanta gente habia en un
espacio. El nimero importaba para lo que no entendia. Cuarenta y
uno personas sentadas en el suelo o apoyadas contra paredes que se



descascaraban. Cuarenta y siete personas con ojos que habian visto
lo que el sistema les mostraba y que venian a estos conciertos
buscando lo que el sistema les habia quitado. Tiny Almanacs estaba
en una esquina afinando su guitarra.

La guitarra era un desastre hermoso: cuerpo de madera rescatado
de un basurero, cuerdas viejas que seguian sonando porque Tiny
sabia coOmo convencer a las cosas de que siguieran funcionando
cuando todo indicaba que debian parar. Llegaste - dijo Tiny sin
mirarlo, los ojos fijos en las clavijas que giraba con dedos que tenian
callos sobre callos. Llegué. ¢Trajiste la semilla? Nico toco el bolsillo
donde estaba la semilla de repuesto. La segunda semilla. La que Don
Humo le habia dado directo, presionandola en su palma con dedos
que ya empezaban a volverse translicidos mientras decia palabras
que Nico no habia entendido entonces y que todavia no entendia
ahora. “Plantala cuando sea el momento. La planta te dira cuando. Y
nunca olvides que las frecuencias son lo inico que el sistema no
puede borrar del todo.” La traje.

Bien. La vamos a necesitar esta noche. Los deméas Pollos Gelatina
llegaron en los siguientes minutos. Vera con su bajo de partes de
refrigerador porque estaba hecho de partes de refrigerador, la
carcasa de un modelo que ya no fabricaban convertida en
instrumento que producia sonidos que no existian en ningin
catalogo. Marcus con sus baquetas que eran en realidad huesos de lo
que nadie habia identificado y que nadie queria identificar, huesos
que sonaban mejor que cualquier madera cuando golpeaban los
tambores improvisados. Lena con su teclado que funcionaba con
baterias de dron robadas, teclas que a veces emitian estatica en
frecuencias que hacian llorar a la gente. Treinta y nueve personas.



Cuarenta y siete frecuencias que el sistema habia intentado borrar y
que seguian existiendo porque la musica era mas fuerte que el
borrado, porque la memoria vivia en el ritmo, porque olvidar del
todo no funcionaba mientras alguien cantara.

Tiny tocé el primer acorde. 963 hertz mezclados con punk. El
sonido golpeo a Nico en el pecho como puiio cerrado. No lucia como
dolor justo. Era algo mas. El sonido buscaba una parte dentro de él.
El sonido sabia dénde vivian los recuerdos que él creia perdidos,
estuviera excavando para encontrarlos. Vio a Toméas. No como lo
habia visto en el callejon, roto, vacio y cubierto de cortes que
formaban patrones con significado. Lo vio como habia sido antes:
cuatro anos, riendo, corriendo por el pasillo del orfanato con el oso
Dember en los brazos. El oso era mas grande que él. No le
importaba. El oso era su amigo y los amigos se cargaban aunque
pesaran. La imagen dur6 tres segundos.

Tomaés corriendo. Tomas riendo. Tomas vivo. Luego desaparecio y
Nico estaba de vuelta en el s6tano con cuarenta y siete personas que
tenian sus propios recuerdos emergiendo del sonido como burbujas
subiendo a la superficie de agua turbia. Algunas personas lloraban.
Algunas personas sonreian mientras lloraban. Algunas personas
serian arrestadas después, cuando los drones de vigilancia que
sobrevolaban la ciudad procesaran las grabaciones de audio y
detectaran las frecuencias prohibidas. Los drones no entraban al
sotano. Registraban lo que salia de él, las ondas de sonido que
escapaban por grietas en el concreto. Eso seria después. Ahora solo
habia musica. Nico sac6 la semilla del bolsillo. La semilla brillaba.
Luz verde que pulsaba con la musica, que se sincronizaba con los
acordes de Tiny, que respondia a las frecuencias.



Estaba viva. La luz era mas fuerte que la de la planta en su s6tano.
La luz era mas fuerte que cualquier cosa que Nico habia visto que no
fuera una pantalla publicitaria. éVes? - admiti6é Tiny entre canciones,
el sudor corriéndole por la cara llorando por todos los poros. La
musica funciona. {Por qué? El sistema usa frecuencias para borrar.
741 hertz para inhibir la memoria a corto plazo. 440 para normalizar
la ansiedad hasta que la gente olvide como era vivir sin ella. &Y
nosotros? Nosotros usamos frecuencias para recordar. 963 para
despertar lo que nos robaron. 432 para la armonia que el sistema
quiere que olvidemos que existe. Es guerra de ondas. Es guerra de
ondas confirm6 Tiny. Ellos tienen las Torres TAAT. Nosotros
tenemos guitarras viejas y voces que se niegan a callarse. ¢Quién
gana? Tiny no dijo con palabras. Tocé otro acorde. 432 hertz esta
vez, la frecuencia de la armonia, la frecuencia que Malika habia
encontrado en el Voynich en la pagina de Quetzalc6atl aunque Nico
no sabia eso todavia. La semilla brill6 méas fuerte. Nico la guard6 en
el bolsillo. El calor de la semilla le atraveso la tela y le calent6 la
pierna con una temperatura acogedora. Era el calor de lo vivo
reconociéndolo. El concierto dur6 tres horas. Cuando termino, lo que
vino después fue peor que el ruido. El sistema esperando afuera. Los
drones procesando frecuencias. El abismo entre lo que habian
sentido y lo que tendrian que fingir no haber sentido cuando
volvieran a sus vidas.

Nico sali6 por la puerta trasera, la que daba a un callejéon donde la
basura se acumulaba en montafias que nadie recogia. El olor era
fuerte. Lo preferia al olor antiséptico de las calles principales, donde
el sistema rociaba quimicos que segin decian limpiaban el aire y que
en realidad solo enmascaraban lo que estaba debajo. Volvi6 al s6tano



donde cuidaba la planta. El camino era largo y oscuro y pasaba por
calles donde la gente ya no salia de noche porque la noche habia
dejado de ser segura hacia afios aunque nadie podia decir justo
cuando habia pasado. Camind con el oso Dember en el pecho, sujeto
con correas que habia fabricado con cables que encontr6 en la
basura.

Las correas le cortaban la circulacion si las apretaba mucho. Las
dejaba flojas y el oso se movia con cada paso, golpeandole el
esternén con un ritmo que se sumaba al ritmo que ya sentia. El oso
absorbia el pulso del concierto, o Nico imaginaba que lo hacia. El
ritmo que sentia en el pecho era el mismo que habia sentido durante
la musica, el mismo que sentia cuando tocaba la planta, el mismo
que conectaba todo. Pas6 frente a tres pantallas publicitarias. Las
tres mostraban el mismo anuncio de Pollos Gelatina. El jingle se le
meti6 en la cabeza y se mezcl6 con los 963 hertz que todavia le
hacian latir en el esterndén. Las frecuencias competian. Las
frecuencias siempre competian.

La planta ahora tenia seis hojas. Habia crecido durante el
concierto. Una hoja nueva en tres horas. Las plantas normales
tardaban semanas en producir una hoja. Esta planta no era normal.
Nico lo sabia desde el principio. Lo supo cuando la semilla germiné
en dos dias en lugar de dos semanas. Lo supo cuando las hojas
brillaron con luz que no venia de ninguna fuente. Habia respondido a
la musica desde kilometros de distancia,. Nico se arrodill6 junto a la
maceta improvisada. Las rodillas le dolieron cuando tocaron el
concreto frio. Llevaba horas caminando y el cuerpo cobraba. Toco el
tallo con la punta del dedo. El ritmo era el mismo de siempre:
constante, bajo, vivo. El nimero que lo seguia a todas partes.



El mismo ritmo que el oso Dember. El mismo ritmo que la semilla
en su bolsillo. El mismo ritmo que algo en su pecho que no podia
nombrar. Estaba ahi, latiendo, esperando, creciendo. Todo
conectado. Todo parte de lo que Nico no entendia. Lo sentia venir
como se siente una tormenta antes de que las nubes aparezcan en el
horizonte. ## 134 [F][X] ### RASTRO

Ilis comia por primera vez en tres dias. Faith la observaba desde
el otro lado de la cueva donde habian establecido lo que algunos
llamaban sala de interrogatorio, que en realidad era un espacio con
dos rocas que servian como asientos, una antorcha que Led habia
fabricado con materiales que no existian en el Plano Medio. La cueva
olia a musgo y a algo mineral que Faith no habia olido en ningtn otro
lugar. El olor se metia en la ropa, en el pelo, en las fosas nasales
hasta que dejabas de notarlo porque tu cuerpo decidia que era
normal aunque no lo fuera. La roca donde Faith estaba sentada le
cortaba la circulacion en las piernas.

Se movi6. El movimiento no ayudo. Llevaba cuarenta minutos en
la misma posicion, observando a Ilis masticar con la lentitud de
alguien que reaprendia funciones basicas. Ilis masticaba despacio.
Cada bocado le costaba esfuerzo. Su cuerpo habia olvidado cémo
procesar comida y estaba reaprendiendo desde cero con cada
mordida. Sus movimientos eran mecanicos, sin la fluidez que tenian
antes de que Haryes la cargara fuera de la fortaleza de la Bestia. Sus
ojos estaban vacios. No vacios de la manera en que los ojos de la
gente cansada estaban vacios. Vacios de verdad. Algo habia sido
removido de detras de ellos, algo esencial que hacia que una persona
fuera persona y no solo carne que funcionaba. ¢Qué te mostro la
Bestia? - pregunt6 Faith.



No us6 tono amable. No habia razén para ser amable con Ilis. Ilis
habia traicionado al equipo. Ilis habia entregado su ubicacion a Voss.
Iris, la hermana de Ilis, habia muerto incinerada por culpa de una
decision que las dos habian tomado juntas. Solo una habia pagado.
El tinico motivo por el que Ilis seguia respirando era que tenia
informacion que necesitaban. El anico motivo por el que Faith no la
habia matado con sus propias manos era que la muerte era
desperdicio de recursos. Ilis dej6 de masticar. Sus ojos vacios, sin
foco, sin nada detras que pareciera reconocer que estaba siendo
observada se movieron hacia Faith con la lentitud de lo que se movia
por inercia y no por voluntad.

El hambre. Su voz sonaba diferente a como habia sonado antes.
Mas seca. Mas plana. Las cuerdas vocales habian olvidado cémo
temblar con emocion. ¢Qué hambre? El vacio tiene hambre. Esoj Siul
también. Quieren lo mismo. Siempre han querido lo mismo. Faith se
acercO un paso. Ilis no retrocedi6. No se tens6. No hizo ninguno de
los movimientos que las personas hacian cuando alguien que las
odiaba se acercaba. La parte de ella que se preocupaba por la
autopreservacion se habia apagado, quemada por lo que habia visto
dentro de la fortaleza. ¢Qué quieren? Reunirse. Ilis mastico otra vez,
trag6 con dificultad. No destruirse. Reunirse. Han estado separados
desde que Helios muri6. Llevan... mucho tiempo. El tiempo se mide
diferente cuando eres fragmento de lo que solia ser sol.

¢La Bestia y el Viejito quieren fusionarse? Ilis asinti6 con la
cabeza. El movimiento fue lento, su cuello tenia que recordar como
moverse. La Bestia es 25 por ciento de lo que Helios era. El dolor, la
rabia de morir convertidos en forma que puede caminar, destruir.
Esoj Siul es 15 por ciento. La espera y el hambre de lo que quedo



cuando el dolor y la rabia se separaron. Juntos serian 40 por ciento.
Todavia incompletos. Mas coherentes. Mas fuertes. Mas cerca de lo
que eran antes de romperse. - ¢Qué pasaria si se fusionaran? -
preguntd Faith. ¢El cuarenta por ciento es peligroso? Todo lo que
queda de Helios es peligroso. Ilis tragé. El sonido fue audible en la
cueva.

Separados, los fragmentos son... manejables. No tienen proposito
mas alla de buscar. Juntos, tendrian suficiente masa para recordar
qué eran. Para querer ser eso otra vez. Para tratar de reconstruirse.
¢Y si lo logran? éSi todos los fragmentos se reinen? Entonces Helios
volveria. Ilis la mir6. Sus ojos vacios encontraron los de Faith por
primera vez. Y todo lo que existe bajo su luz moriria. Faith proceso6 la
informacion mientras Ilis seguia comiendo con la mecanica de
alguien que alimentaba una maquina. Los ntimeros no sumaban
cien. Cuarenta por ciento significaba que habia sesenta por ciento
disperso en algtun lugar. Fragmentos de un sol muerto esparcidos por
planos que nadie habia mapeado. Fragmentos buscandose.
Fragmentos con hambre. La matematica era simple.

La implicacion era otra cosa. Un sol no moria de una vez. Un sol
se fragmentaba. Los fragmentos buscaban reunirse porque eso era lo
que hacian los fragmentos de cosas que habian sido enteras. No
constituia maldad. No estaba plan. Era fisica de entidades que
existian en escalas que los humanos no estaban disenados para
comprender. Helios. El sol muerto del Astral. Don Humo le habia
contado fragmentos de la historia durante noches largas alrededor de
fogatas que ardian con combustible que no existia en los registros de
quimica conocida. Helios habia sido algo grande. Algo que daba luz a
planos que ahora estaban oscuros. Don Humo habia contado la



historia en fragmentos también. La historia estaba rota. Pedazos que
no encajaban del todo.

Huecos que dejaba vacios. Preguntas que respondia con otras
preguntas. “¢Qué pasa cuando un sol muere?” habia preguntado
Faith una noche. “Lo mismo que pasa cuando cualquier cosa muere,”
habia respondido Don Humo. “Las partes buscan reunirse. Las
partes recuerdan que fueron una. Las partes tienen hambre.”
“¢Hambre de qué?” “De completarse.” Ahora Faith entendia lo que
Don Humo habia querido decir. Ahora Faith entendia por qué Don
Humo habia mirado hacia el norte cada noche antes de dormir. La
Bestia era uno de esos fragmentos. 25 por ciento de un sol convertido
en criatura que vivia en una fortaleza de hielo negro, que producia
sombras que patrullaban territorios que nadie mas reclamaba. El
Viejito Esoj Siul era otro fragmento. 15 por ciento grande, reducido a
una figura que caminaba entre ellos, que no sonreia y que miraba la
fortaleza de la Bestia con ojos que contenian hambre que no tenia
nada que ver con comida.

Y habia mas fragmentos. Dispersos por planos que nadie habia
mapeado del todo. Fragmentos de un sol muerto buscando reunirse.
Faith sac6 un trozo de papel del bolsillo. El papel estaba hiimedo por
la humedad de la cueva. La humedad lo hacia dificil de escribir, el
lapiz resbalaba y dejaba marcas que se borraban si las tocaba con los
dedos. Escribi6é con un lapiz que habia encontrado en los restos del
equipo de Led: “25% Bestia. 15% Viejito. 40% juntos. 60% disperso.”
Los nimeros ayudaban. Los nimeros eran concretos. Los nimeros
no tenian la ambigiliedad de las palabras de Ilis, que salian de su boca
sin pertenecerle. ¢La fusion es inevitable? - pregunt6é Faith. No sé
qué es inevitable. Ilis mastico.



Trag6. Mir6 la comida que quedaba en sus manos sin reconocer
qué era. Solo sé lo que vi. La Bestia me mostré su hambre. No con
palabras. Con... otra cosa. Me la puso dentro. Me hizo sentirla. Es la
misma hambre que siento en Esoj Siul cuando lo miro. Quieren
completarse. No importa lo que nosotros hagamos. No importa si
peleamos o huimos o nos escondemos. Van a encontrarse. Van a
fusionarse. Es lo tinico que quieren. Faith escribi6 méas en el papel.
“Hambre compartida. Fusion = objetivo principal.” El lapiz se
rompio. Lo afilé con la uiia del pulgar, raspando la madera hasta que
la punta de grafito qued6 expuesta otra vez. Doli6. No importo.
¢Sabes donde estan los otros fragmentos? pregunto.

El sesenta por ciento que falta. Ilis la mir6. Por primera vez,
expresion cruzo su rostro. No se trataba de justa emocion. Era el eco
de emocion antes de que la Bestia lo quemara. Estan en todas partes.
En los planos que no tienen nombre. En los espacios entre los
espacios. Un fragmento esti en la torre mas alta de Entreternia,
alimentando los suefios que el Dr. Xoc cosecha. Otro esta en las
profundidades de Sanguisburg, donde los hemocronos juegan con
sangre de nifios. Otro esta perdido, vagando, sin forma fija, buscando
un ancla a la realidad. ¢Cuantos fragmentos en total? Siete. Siete
fragmentos de Helios. La Bestia es el mas grande. Esoj Siul es el mas
viejo. Los demas... los demas son mas pequenos. Mas débiles. Mas
faciles de ignorar.

El sistema los usa como fuentes de energia sin saber qué son. Las
Torres TAAT funcionan con uno de ellos. Las frecuencias que
controlan la poblacion del Plano Medio vienen de un fragmento de
sol muerto que no sabe que esta siendo usado. Faith dej6 de escribir.
La informacion era mas de lo que esperaba. La informaciéon



cambiaba todo lo que creia entender sobre como funcionaba el
sistema. Las Torres TAAT. Las frecuencias. El control. Todo
alimentado por un fragmento de Helios. Si destruian las Torres,
¢liberaban el fragmento? Si liberaban el fragmento, ése unia a los
demés? Si se unian todos, dqué pasaba? Las preguntas se
multiplicaban mas rapido de lo que podia procesarlas.

Guardo el papel en el bolsillo. Lo sacaria después. Lo estudiaria
cuando pudiera pensar sin el olor de la cueva metiéndose en su
cerebro, sin el sonido de Ilis masticando como una maquina, sin el
peso de informacion que no sabia como usar. Faith mir6 hacia la
entrada de la cueva. Afuera, el campamento seguia funcionando con
la eficiencia desesperada de gente que sabia que el tiempo se
acababa. Gente que no podia detenerse porque detenerse significaba
pensar y pensar significaba rendirse. Leonardo estaba en otra cueva
con Malika, estudiando el Voynich que pulsaba como 6rgano vivo.
Haryes afilaba su hacha con una piedra que hacia chispas azules cada
vez que el metal la tocaba. Maku ensefiaba a los heridos técnicas de
cultivo que funcionaban en un plano donde nada crecia
naturalmente, funcionaban porque Maku llevaba 7,692 afos
existiendo y sabia cosas que nadie mas sabia.

Si la Bestia y Esoj Siul quieren fusionarse dijo Faith, pensando en
voz alta aunque no le gustaba pensar en voz alta, éel asalto que
estamos planeando es para destruir la fortaleza o para facilitar la
fusion? No lo sé. éEstamos siendo usados? ¢Esoj Siul nos trajo aqui
para que ayudemos a que ¢l y la Bestia se encuentren? Ilis volvi6 a
masticar. Una respuesta que no se trataba de respuesta. Mas que
palabras. Faith no insisti6. Habia aprendido durante afios de
interrogatorios que insistir no funcionaba con gente que habia sido



vaciada de una manera fundamental. Ilis daria lo que pudiera dar. El
resto habia sido quemado por la Bestia, consumido por el hambre
que le habia mostrado, convertido en ceniza que no se podia
reconstruir. Guard6 la informaciéon en un compartimento de su
mente donde guardaba las cosas que no podia procesar de golpe. No
se la cont6 a los deméas. Todavia no. Queria procesarla primero.
Queria entender las implicaciones. Si el asalto que planeaban era en
realidad una trampa, si todo lo que estaban haciendo servia a los
propositos de entidades que no entendian y que no podian controlar,
entonces necesitaba decidir qué hacer con esa informacién antes de
compartirla. ¢Seguian adelante sabiendo que podian estar siendo
manipulados? ¢Se detenian sabiendo que detenerse significaba
abandonar todo por lo que habian peleado? ¢Habia diferencia? Faith
salio de la cueva. El cielo del Astral Norte era gris. Siempre gris. Un
gris que no cambiaba con el paso de las horas, que no se oscurecia
cuando la lo6gica indicaba noche ni se aclaraba cuando indicaba dia.

Un cielo gris era. En el borde del campamento, una figura
caminaba hacia el horizonte. Esoj Siul. El Viejito. 15 por ciento de un
sol muerto convertido en forma que podia caminar y mirar y querer.
Su silueta se recortaba contra el gris del cielo, haciéndose mas
pequena con cada paso. Caminaba en direccion a la fortaleza de la
Bestia, hacia el hielo negro que respiraba cada seis segundos, hacia
las sombras que patrullaban perimetros que no tenian fin. Faith lo
observo. El se detuvo. Se volte6. La mir6. Desde la distancia, Faith no
podia ver sus ojos. Podia sentirlos. Podia sentir el peso de una
mirada que contenia hambre que tenia siglos de antigiiedad. Una
mirada que la media, la evaluaba, decidia si era 1util o si era
obstaculo.



Faith conocia esa mirada. La habia visto en los ojos de politicos,
de criminales, de gente que veia a los demas como herramientas o
como estorbos y nada intermedio. No sonridé. Sigui6 caminando.
Faith se qued6 de pie en el borde del campamento durante quince
minutos, viendo como la silueta de Esoj Siul se hacia mas pequena
hasta desaparecer en el gris del horizonte. Quince minutos de frio
que le calaba los huesos. Quince minutos de preguntas que no tenian
respuesta. Quince minutos de calcular probabilidades y encontrar
que todas llevaban a lugares que no queria visitar. Si Esoj Siul se
encontraba con la Bestia ahora, antes del asalto, ¢qué pasaba? éSe
fusionaban sin ellos? ¢El plan quedaba obsoleto? ¢O el encuentro era
parte del plan, un paso que nadie les habia explicado porque nadie
les debia explicaciones?

La informacion que Ilis le habia dado cambiaba las ecuaciones.
Siete fragmentos. Cuarenta por ciento si la Bestia y el Viejito se
unian. Sesenta por ciento disperso. Las Torres TAAT alimentadas
por un fragmento que nadie sabia que era fragmento. Faith no lo
detuvo. No sabia si detenerlo cambiaria algo. Guardo el papel con los
nimeros en el bolsillo. Los nameros pesaban. Los numeros
significaban lo que todavia no entendia del todo. Volvi6 al
campamento. El frio del Astral le habia calado hasta los huesos
durante los quince minutos de pie. No importaba. El frio era lo de
menos. No indic6 nada a nadie. La informacion podia esperar. ##
135 [S] ### CORTE

El archivo tenia 73 nombres. Sanchez los ley6 uno por uno en la
pantalla de su terminal, en la oficina vacia del precinto donde solo
quedaba ella y el zumbido de las luces fluorescentes y el sonido de su
propia respiracion que se habia vuelto irregular en algiin momento



de las ultimas dos horas. La pantalla le ardia en los ojos. Llevaba
mirandola desde las cuatro de la manana. Ahora eran las seis. Dos
horas leyendo nombres de ninos que el sistema habia catalogado
como “reubicados en instalaciones especializadas”. Cada nombre era
un nino. Cada nino tenia una edad. Un numero de identificacion.
Una fecha de “procesamiento” escrita en el lenguaje burocratico que
el sistema usaba para no tener que decir lo que de verdad hacia con
la gente que desaparecia.

Los ntimeros no mentian. Los nimeros eran lo tinico que no
mentia en un sistema construido sobre mentiras tan antiguas que la
gente habia olvidado que eran mentiras y las trataba como verdades.
Sanchez habia aprendido a leer nimeros hace afios, cuando todavia
creia que leer nimeros significaba poder hacer algo con ellos. Ahora
sabia que leer ntimeros solo significaba saber lo que no podias
cambiar. Mateo Rostova, 7 aflos. Se detuvo en ese nombre. Mateo era
el hijo de Vera. Vera, la mujer que tocaba el bajo con los Pollos
Gelatina. Vera, que habia buscado a su hijo durante seis meses sin
encontrar nada porque no habia nada que encontrar en los canales
oficiales. El sistema habia catalogado a Mateo como “reubicado en
instalaciones especializadas”, que era el eufemismo que usaban para
no decir que lo habian conectado a maquinas que le extraian cosas
que no podian extraerse.

Sanchez habia conocido a Vera hace tres meses, en un concierto
clandestino donde Locke la habia llevado para “entender” lo que
estaba pasando. Vera tocaba el bajo con los ojos cerrados, las manos
moviéndose sobre cuerdas que producian sonidos que hacian que la
gente llorara. Vera no habia hablado de Mateo esa noche. No hacia
falta. El bajo hablaba por ella. Las notas hablaban por ella. El silencio



entre canciones hablaba por ella. Sanchez cerr6 el archivo. Sus
manos temblaban. El temblor habia empezado hace semanas,
cuando las pesadillas sobre los Ninos Carmesi habian comenzado a
filtrarse en sus horas de vigilia. Ahora temblaba todo el tiempo. Las
manos. Los labios cuando intentaba hablar. Los parpados cuando
intentaba dormir. Habia intentado controlarlo.

Ejercicios de respiracion que un terapeuta del sistema le habia
ensenado antes de que el terapeuta desapareciera también. Técnicas
de relajacion muscular que funcionaban durante treinta segundos
antes de que el temblor volviera mas fuerte que antes. El cuerpo no
mentia. El cuerpo sabia lo que la mente intentaba ignorar. Abri6 el
archivo de nuevo. Los nombres seguian ahi. 73 nifos entre 4 y 12
anos. 73 nifios conectados a maquinas en laboratorios que no
existian en papel, en s6tanos que ningin mapa mostraba, en
instalaciones que el sistema habia borrado de todos los registros
excepto este que ella habia encontrado por accidente mientras
buscaba otra cosa. El archivo habia aparecido en su terminal durante
una buasqueda rutinaria. Un error en el sistema de clasificacion lo
habia colocado de momento en una carpeta accesible.

Sanchez habia tenido cuatro minutos para copiarlo antes de que
el error se corrigiera por instinto. Cuatro minutos que habian
cambiado todo lo que creia saber sobre lo que el sistema era capaz de
hacer. Los sueros premium. Eso era lo que producian los ninos.
Sanchez habia seguido el rastro durante meses, conectando puntos
que no querian ser conectados: los sueros que los ricos pagaban
fortunas por inyectarse, los sueros que prometian juventud y
claridad mental y suefios lacidos, los sueros que venian de algun
lugar que nadie mencionaba en las etiquetas. Habia empezado con



facturas de envio interceptadas. Cajas marcadas como “material
biologico sensible” que viajaban desde laboratorios sin nombre hasta
clinicas privadas en los sectores ricos. Las facturas tenian codigos
que nadie en el precinto podia descifrar.

Sanchez los habia descifrado en casa, usando tiempo libre que no
tenia, usando energia que no le quedaba, usando obsesion como
combustible. Los codigos revelaban contenido. El contenido revelaba
origen. El origen revelaba nifios. Los nifios eran la materia prima.
Los ninos conectados a consolas de videojuegos que los mantenian
en estados de sueno controlado. Los ninos sonando suefos que les
extraian gota a gota a través de agujas que no dejaban marca. Los
ninos produciendo coherencia onirica que empaquetaban en viales
que costaban lo que una familia promedio ganaba en un afo. El
proceso era eficiente. Sinchez habia encontrado los nimeros de
produccion en otro archivo que ya no existia. Un niflo promedio
producia suficiente coherencia onirica para viales suficientes antes
de agotarse.

“Agotarse” era otro eufemismo. Significaba que el nino dejaba de
sofar. Significaba que el nifio dejaba de ser util. Significaba cosas
que Sanchez no queria imaginar y que no podia dejar de imaginar.
Los viales se vendian a 50,000 créditos cada uno. Viales por nifio.
2,350,000 créditos por nino procesado. 73 ninos en el archivo. Mas
de 171 millones de créditos en materia prima humana que el sistema
extraia de cuerpos de niflos que sofiaban con jugar videojuegos
mientras morian despacio. Sanchez habia hecho las matematicas.
Las matematicas no ayudaban. Las matematicas solo hacian que el
horror fuera mas preciso. Cerrd el archivo. Lo abrié. Lo cerrd. Sus
manos no dejaban de temblar. Tampoco era la primera vez que



encontraba evidencia de lo que el sistema hacia con la gente que
desaparecia.

Habia visto los informes de las Granjas REM que Penny habia
filtrado. Habia leido los testimonios de los pocos que habian
escapado de los laboratorios del Dr. Xoc. Habia compilado paginas
de evidencia que nadie queria ver porque ver significaba tener que
hacer algo y hacer algo significaba ponerse en peligro. Esta era la
primera vez que tenia nombres. Edades. Direcciones de origen. Fotos
de antes del procesamiento, rostros de nifilos que sonreian porque no
sabian lo que les esperaba. Un inventario completo de nifios
convertidos en unidades de produccion para alimentar la industria
de los suenos embotellados. Se levant6 de la silla. EI movimiento fue
rapido y la oficina gir6 a su alrededor. Las paredes cambiaron de
lugar. El suelo se inclin6.

Lleg6 al bafio del precinto justo a tiempo. Vomit6. Todo lo que
comi6 en las altimas horas salié de ella en oleadas que la dejaron
temblando sobre el inodoro, agarrada a los bordes de porcelana fria
que alguien no habia limpiado en dias. Las manchas de 6xido en la
porcelana tenian formas que eran caras si las mirabas el tiempo
suficiente. Sanchez habia pasado suficientes noches en este bano
como para conocer cada mancha. Columbo la encontré asi. Entro6 sin
tocar porque escucho los ruidos desde el pasillo y porque conocia a
Sanchez lo suficiente para saber que esos ruidos significaban que
algo habia ido muy mal. Columbo tenia esa habilidad: saber cuando
alguien necesitaba compaiiia sin que nadie la pidiera.

¢Qué pas6? Sanchez no podia hablar. El sabor del vomito le
quemaba la garganta. Las lagrimas le nublaban la vista. Todo el
control mantenido durante afios de trabajar en un sistema que le



exigia que no sintiera nada se estaba desmoronando porque habia un
limite para lo que un cuerpo podia procesar y ella lo habia cruzado.
Columbo le sostuvo el pelo. No hizo preguntas. - No respondi6é nada.
Solo le sostuvo el pelo mientras ella vaciaba el estbmago y lloraba y
trataba de respirar entre arcadas que no paraban. Cuando termino,
Sanchez se lav) la cara con agua fria del lavabo. El agua olia a cloro y
a oOxido, el mismo olor que tenia todo en el Plano Medio
ultimamente, el olor de infraestructura que nadie mantenia porque
mantener cosas costaba dinero y el dinero iba a otros lugares.

El espejo sobre el lavabo estaba agrietado. La grieta dividia su
reflejo en dos mitades que no coincidian justo. Una mitad tenia
ojeras mas profundas que la otra. Una mitad era mas vieja. Sanchez
no sabia cual era la real. 73 ninos dijo. Su voz era ronca, destruida
por el vomito y el llanto. Documentados. Con nombres. Con edades.
Con fotos de antes. ¢Dénde? Laboratorios conectados al Dr. Xoc.
Hemocronos oscuros proveen la materia prima. Los nifios son...
procesados. Conectados a maquinas. Drenados hasta que no queda
nada que drenar. Columbo no preguntdé qué significaba
“procesados”. Columbo habia visto suficiente para no necesitar
explicaciones. Columbo tenia sus propias pesadillas que no
compartia con nadie excepto Clara, y a veces ni siquiera con Clara
porque algunas cosas eran pesadas.

Habian trabajado juntos durante ocho anos. Ocho afios de casos
que no se resolvian, de evidencia que desaparecia, de testigos que
dejaban de existir antes de poder testificar. Ocho anos de aprender
que el sistema no queria justicia. El sistema queria orden. Justicia y
orden no eran lo mismo.



Mateo esta en la lista - dijo Sanchez. El hijo de Vera. Siete anos.
Reubicado hace seis meses segtin los registros oficiales. En realidad
esta en una cama de hospital en algiin s6tano, conectado a maquinas
que le extraen los suefos mientras €l cree que esta jugando
videojuegos. ¢Cuantos mas? - preguntdé Columbo. Setenta y dos mas.
Setenta y tres en total. El mas joven tiene cuatro anos. Se llama
Elena.

Fue reubicada hace dos semanas. Segin mis calculos tiene... la
voz de Sanchez se quebroé...tiene probablemente tres meses antes de
que la agoten. Columbo no ailadi6é nada. No habia nada que decir. Lo
que siguié pesaba mas que cualquier palabra. Sanchez sac6é un
boligrafo del bolsillo de su camisa. El boligrafo era azul, el mismo
color que los ojos de Mateo en la foto del archivo. Escribi6é un
nombre en su mufieca, sobre las venas azules que latian bajo la piel
palida que no habia visto el sol en meses. Vladus Carnifex. Las letras
se torcieron mientras las escribia porque sus manos no dejaban de
temblar. Vladus Carnifex era el lider de los hemocronos oscuros. 890
afios de existencia alimentada por sangre robada.

El que perfeccion6 las técnicas de extraccion que hacian que la
sangre de nifios aterrorizados fuera mas potente que la sangre
normal. El que descubrié que el miedo mejoraba el producto, que el
sufrimiento era ingrediente necesario, que las lagrimas anadian
propiedades que los compradores pagaban extra por obtener.
Sanchez habia rastreado a Vladus durante seis meses. Habia
encontrado siete direcciones donde operaba. Habia documentado 23
testigos que lo habian visto. Habia compilado suficiente evidencia
para arrestarlo cien veces. El sistema lo protegia. El sistema siempre
protegia a los que producian lo que el sistema necesitaba. Los siete



lugares formaban un patron geografico que Sanchez habia mapeado
en una pared de su apartamento que nadie mas veia. Hilos rojos
conectando ubicaciones. Fotos de vigilancia tomadas durante noches
sin dormir. Registros de propiedad que habia falsificado para
obtener. Un mapa del horror que nadie mas queria ver. La tinta del
boligrafo se corrié con el sudor de su piel. El nombre empez6 a
borrarse mientras ella lo miraba, las letras disolviéndose en manchas
azules que se expandian siguiendo las lineas de las venas. Como todo
lo deméas. Como los 73 nifios que nadie iba a salvar porque salvarlos
significaria admitir que existian y admitir que existian significaria
que el sistema tendria que hacer algo y el sistema no hacia nada que
no beneficiara al sistema. Columbo la ayudd a levantarse del suelo
del bano. ¢Qué vas a hacer? pregunté. Sanchez mir6 el nombre
borrandose en su muneca.

Vladus Carnifex convertido en mancha. 73 ninos convertidos en
sueros premium que gente rica se inyectaba para sentirse joven. 171
millones de créditos extraidos de cuerpos que no podian defenderse.
El sistema funcionaba porque nadie lo detenia. El sistema crecia
porque nadie lo cuestionaba. El sistema mataba nifios porque nadie
hacia nada. No lo sé respondi6. Algo tengo que hacer. Porque no
hacer nada me va a matar mas rapido que cualquier cosa que Vladus
pueda hacerme. Sali6 del bano. El precinto seguia vacio. Los
escritorios vacios. Las pantallas apagadas excepto la suya, que seguia
mostrando el archivo con los 73 nombres que nadie excepto ella
habia leido. Se acerc a su terminal. La pantalla brillaba con luz azul
que le hacia doler los ojos.

Los nombres seguian ahi, en filas ordenadas de la A a la Z, como
si organizar el horror lo hiciera mas manejable. Sdnchez copi6 el



archivo en un dispositivo de almacenamiento que guardaba en el
bolsillo interior de su chaqueta. El dispositivo era pequeiio, del
tamafio de una ufia. Contenia suficiente evidencia para destruir
carreras, para cerrar laboratorios, para exponer lo que el sistema
hacia con los nifios que desaparecian. También contenia suficiente
evidencia para que la mataran si la encontraban con él. Guardoé el
dispositivo. El peso era minimo. El peso de lo que representaba era
otra cosa. Columbo seguia de pie en la puerta del bano,
observandola. éVas a mostrarlo a alguien? pregunt6. No a nadie del
sistema. El sistema lo haria desaparecer.

Me haria desaparecer a mi. ¢Entonces a quién? Sanchez pens6 en
Vera. En los Pollos Gelatina. En la red de gente que resistia de
maneras pequenas porque las maneras grandes eran suicidio. Gente
que hacia miusica para recordar lo que el sistema queria que
olvidaran. Gente que plantaba semillas en sétanos donde nada
crecia. Gente que se negaba a rendirse aunque rendirse era mas facil.
Pens6 en Mateo, siete afios, sonando sueiios que le robaban mientras
su madre tocaba el bajo en sétanos clandestinos buscandolo. A los
que pueden usarlo dijo. A los que no tienen nada que perder. Apago
la pantalla. Los 73 nombres desaparecieron. Seguian existiendo en el
dispositivo en su bolsillo. Seguian existiendo en los laboratorios bajo
tierra.

Seguian existiendo en las pesadillas que Sanchez tendria esta
noche y todas las noches que vinieran después. Columbo la
acompané hasta la salida del precinto. No dijeron nada maéas. No
hacia falta. Mas elocuente que las palabras. Ocho anos de
companerismo habian ensefiado a Columbo cuidndo Séanchez
necesitaba silencio y cudndo necesitaba compafia. Las luces seguian



zumbando a 60 hertz. Y en algin lugar bajo tierra, 73 nifios seguian
sonando suefios que no eran suyos mientras las maquinas les
extraian todo lo que tenian que ofrecer. ## 136 [K][S] ### FUGA

El pelo corto todavia se sentia extrafio. Carolina se pas6 la mano
por la nuca mientras caminaba por el pasillo del refugio subterraneo
que los Borrados usaban como base de operaciones. Donde antes
habia cabello que le llegaba a los hombros, cabello cuidado durante
anos, cabello que era lo tinico de su apariencia de lo que se sentia
orgullosa, ahora habia centimetros de crecimiento nuevo que
picaban sin parar. Se lo habian cortado como castigo. Se lo habian
cortado delante del equipo entero de la Divisién 47, mientras Ao6 la
sostenia de los brazos y mientras los demas miraban sin hacer nada
porque hacer algo significaba ser el siguiente. Se lo cortaron porque
0s0 presentar evidencia contra alguien que estaba protegido por el
sistema, porque crey6 que las reglas aplicaban para todos cuando las
reglas solo aplicaban para los que no importaban.

La tijera habia sonado como algo rompiéndose. No el pelo. Algo
mas. Habia sido en la sala de interrogatorios del precinto, la misma
sala donde ella habia interrogado a sospechosos durante tres afios.
La ironia no se le escap6. Tampoco se le escapo6 el hecho de que nadie
habia protestado, que todos habian mirado al suelo o a las paredes o
a cualquier lugar que no fuera su cara mientras A06 cortaba
mechones que caian al piso como cosas muertas. El sonido de la
tijera. El olor del miedo que salia de su propia piel. Veintitrés colegas
que decidieron que su supervivencia era mas importante que su
dignidad. El pelo volvia a crecer. Ella seguia trabajando. El pasillo
del refugio era largo y oscuro.



Las paredes de concreto sudaban humedad que dejaba manchas
en formas de mapas de lugares que no existian. Carolina conté6 los
pasos mientras caminaba. 147 pasos desde la entrada hasta la sala
principal. Los habia contado tantas veces que ya no necesitaba
contar. Los pies sabian el camino. Los Borrados estaban reunidos en
la sala principal del refugio, si es que podia llamarse sala a un
espacio de concreto sin ventanas ni ventilacién adecuada, con luces
que parpadeaban cada treinta segundos y con humedad que se
filtraba por grietas en las paredes que nadie tenia los recursos para
reparar. El nimero de personas variaba dependiendo del dia. A veces
eran mas. A veces eran menos porque dos habian desaparecido
durante la noche.

A veces eran 49 porque encontraban nuevos borrados vagando
por sectores donde no existian para el sistema. El nimero era
simbolico mas que exacto. Era el ntmero de la Division. Era el
numero que aparecia en lugares donde no tenia sentido que
apareciera. Cuarenta y siete personas sin memorias oficiales. Seguian
recordando fragmentos de lo que fueron antes del borrado. Cuarenta
y siete personas que el sistema habia descartado porque ya no
producian lo que el sistema necesitaba: obediencia sin preguntas,
trabajo sin recompensa, existencia sin proposito propio. Ahora eran
algo nuevo. No resistencia justo. Resistencia sonaba organizado para
lo que eran. Eran mas bien... sobrevivientes que decidieron que
sobrevivir no era suficiente. Que querian hacer algo con el tiempo
que les quedaba, aunque no supieran justo qué.

Carolina habia llegado al refugio hace tres meses, después de que
la degradaran, la borraran del sistema oficial. Habia vagado por los
sectores bajos durante una semana, comiendo basura, durmiendo en



alcantarillas, hasta que uno de los Borrados la encontr6 y la trajo
aqui. No recordaba el nombre del que la habia encontrado. No estaba
segura de que el que la habia encontrado recordara su propio
nombre. Vera estaba en una esquina del refugio, sentada en un cajéon
de madera que alguien habia convertido en taburete, mirando una
lista que Carolina le habia dado esa manana. La lista tenia 73
nombres. 73 ninos. Sanchez la habia compartido después de
encontrarla en los archivos del sistema.

No esté aqui - coment6 Vera.

Su voz era plana, controlada, el tono de alguien que habia
aprendido a no esperar buenas noticias porque las buenas noticias
habian dejado de existir hace mucho tiempo.

Lo sé - dijo Carolina. El nombre de Mateo no aparece en esta lista
especifica. Sé donde lo procesaron. Vera levant6 la vista. Sus ojos
tenian lo que Carolina habia visto antes en los ojos de madres que
perdieron hijos y que se negaban a aceptar que la pérdida era
permanente. Eso la esperanza era un lujo que nadie aqui podia
permitirse y que se negaba a ser desesperacién completa. ¢Dénde?
Carolina despleg6 el mapa construido durante meses de trabajo
silencioso. El mapa estaba hecho de pedazos: informaciéon robada de
terminales del sistema, datos que Penny habia extraido de drones
comprometidos, fragmentos recolectados de conversaciones
interceptadas y de testigos de cosas que no tenian que haber visto.

El mapa tenia 23 capas de informaciéon superpuestas. Cada capa
era transparente, hecha de plastico que habian rescatado de
basureros industriales. Cuando las apilabas, las capas formaban una
imagen completa. Cuando las separabas, cada capa contaba una
parte de la historia. Carolina habia trabajado en el mapa durante 89



horas distribuidas en tres semanas. Habia perdido la sensibilidad en
el dedo indice izquierdo de tanto escribir con marcadores finos en
plastico resbaladizo. Habia desarrollado un tic en el parpado derecho
de tanto mirar lineas que se cruzaban en patrones que no tenian
sentido hasta que de pronto tenian sentido. El mapa era lo mas
valioso que tenian. El mapa era la tnica evidencia de que el sistema
mentia sobre lo que hacia con la gente que desaparecia.

El mapa mostraba una red de instalaciones subterraneas que no
existian en ningin registro. Lineas que conectaban puntos que no
aparecian en ningun registro publico. Una geografia secreta debajo
de la geografia que todos conocian. Carolina senal6é un punto en el
Sector 9. Un complejo subterraneo. Sin acceso oficial. Sin registros
en ninguna base de datos que Carolina habia podido hackear. Habia
pasado horas intentando encontrar registros de ese lugar. Las horas
habian producido cero resultados oficiales y 23 rumores que
apuntaban al mismo sitio. Ahi dijo. Las instalaciones principales del
Dr. Xoc. Es donde procesan a los ninos que desaparecen. Es donde
tienen a Mateo, si sigue vivo. No dijo “si todavia es Mateo”. No dijo
“si queda algo de €l que pueda ser rescatado”.

No hacia falta decir esas cosas. Vera las sabia. Todos las sabian.
La noticia de que Voss habia escapado llegd6 mientras hablaban. Un
mensaje en la red clandestina que usaban para comunicarse,
encriptado en frecuencias que las Torres TAAT no podian interceptar
0 que interceptaban y no decodificaban porque el cdédigo cambiaba
cada seis horas segiin algoritmos que Led habia disenado antes de
unirse al equipo de Leonardo en el Astral. “Voss desapareci6 antes de
la redada. Tuneles mas profundos de lo que pensdbamos. Conectan
con sistemas de drenaje que el sistema olvidé que existian. Sus



organos siguen circulando en el mercado negro. Precios estables.
Nunca la atraparan. Es 1util para mucha gente.” Carolina ley6 el
mensaje tres veces. Guardo la informaciéon en un compartimento de
su mente donde guardaba las cosas que la hacian querer gritar.

No habia tiempo para Voss. No habia recursos para Voss. Solo
habia lo que estaba frente a ella: personas que necesitaban direccion,
una madre que buscaba a un hijo que quizas habia dejado de ser su
hijo, y un mapa que mostraba lugares donde cosas terribles sucedian
todos los dias sin que nadie hiciera nada para detenerlas. Voss podia
esperar. Voss seguiria existiendo, en algin lugar de los tuneles
profundos, traficando o6rganos, vidas, todo lo demas que podia
convertirse en créditos en un sistema que habia decidido que todo
tenia precio. Voss no era problema de Carolina. Voss era problema
del sistema, y el sistema no resolvia sus propios problemas. Los 73
nifios eran otra cosa. Los 73 niflos tenian madres como Vera que
todavia los buscaban.

Los 73 nifos tenian nombres y edades y fotos de antes que
mostraban sonrisas que ya no existian. Los 73 nifios eran algo que
Carolina podia intentar arreglar aunque las probabilidades de éxito
fueran minimas.

¢Cuantos guardias? - pregunt6 Vera.

No lo sabemos con certeza. Tal vez hemocronos en las secciones
de extraccion. Tal vez mercenarios del sistema en los perimetros.
Mas de los que somos, casi seguro. ¢éCuando? Cuando tengamos un
plan que no sea suicidio. Cuando tengamos recursos que no tenemos.
Cuando tengamos mas que desesperacion y ganas de hacer dano. Las
palabras sonaban mas duras de lo que Carolina habia pretendido.
Sonaban como A06 hablando en sesiones de entrenamiento donde le



ensenaban a los nuevos reclutas que el optimismo era una debilidad
y que el realismo era la tinica estrategia que funcionaba a largo plazo.

Carolina odiaba el hecho de que el sistema le habia ensenado a
hablar asi. Odiaba mas el hecho de que el sistema tenia razon: el
optimismo sin plan era suicidio elegante. Vera no discuti6é. Vera
habia aprendido que la desesperacion sin planificaciéon solo creaba
mas victimas, y ya habia suficientes victimas en el mundo sin afadir
mas a la lista. Los otros Borrados se acercaron mientras hablaban.
Algunos escuchaban. Algunos fingian no escuchar mientras
escuchaban. Algunos estaban perdidos en sus propios pensamientos
fragmentados para prestar atencion a lo que pasaba a su alrededor.
Entre ellos habia un hombre que antes habia sido médico, segin los
fragmentos de memoria que le quedaban. Una mujer que habia
trabajado en las Torres TAAT antes de que la degradaran por hacer
preguntas sobre las frecuencias que transmitian.

Un adolescente que no recordaba su nombre y que todos
llamaban Siete porque era el nimero de cicatrices que tenia en el
brazo izquierdo. Todos rotos. Todos descartados. Todos esperando lo
que quizas nunca llegaria. Carolina los cont6 mientras se acercaban.
34 en la sala principal. 8 en las habitaciones del fondo, durmiendo o
intentando dormir. 5 afuera haciendo guardia en turnos de cuatro
horas que nadie respetaba justo porque el tiempo no funcionaba
igual bajo tierra. 1. El nimero siempre era el mismo cuando sumabas
todo. Carolina los mir6. Personas rotas de maneras diferentes,
unidas por el hecho de que el sistema las habia descartado y por el
hecho de que seguian existiendo aunque el sistema prefiriera que no
existieran. Esos no eran ejército. No eran revolucion. Eran sobras.
Las sobras a veces eran todo lo que quedaba cuando todo lo demas



habia sido consumido. Se alejé del grupo y caminé hacia el fondo del
refugio, donde habia una ventana rota que daba a un pozo de
ventilacion que ya no ventilaba nada. El pozo habia sido parte de un
sistema de aire acondicionado que dejo de funcionar hace décadas.
Ahora solo servia para dejar entrar el olor a quimicos que las plantas
de procesamiento emitian por las noches. Se mir6 en el reflejo del
vidrio agrietado. Pelo corto que empezaba a crecer de nuevo,
irregular, rebelde. Ojeras que no recordaba haber tenido antes de
todo esto. Ropa que no habia lavado en dias porque lavar ropa era un
lujo y los lujos no existian aqui.

No se reconocio. La mujer en el reflejo era alguien diferente a la
Carolina que habia sido antes de que le cortaran el pelo, antes de que
la humillaran, antes de que le mostraran justo cuanto valia para el
sistema al que sirvi6 durante anos creyendo que servir significaba
algo. Tres anos de trabajo en la Division 47. Tres afos de creer que
estaba haciendo diferencia. Tres afios de ignorar las senales que
indicaban que el sistema no queria diferencia, que el sistema queria
conformidad, que el sistema destruia a los que intentaban cambiar
algo. La mujer en el reflejo habia sido destruida. La mujer en el
reflejo se habia reconstruido con los pedazos que quedaban. La
mujer en el reflejo ya no creia en nada excepto en el hecho de que
habia 73 nifios en listas que nadie tendria que haber visto y que
alguien tenia que hacer algo aunque hacer algo pareciera no llevar a
ningun lado.

Toco el vidrio agrietado con la punta del dedo. El vidrio estaba
frio. La grieta dividia su reflejo en dos mitades que no coincidian
justo. Una Carolina que habia sido. Una Carolina que era ahora. El
espacio entre las dos mitades era donde vivia la rabia. Vera se acerco



por detras. Carolina la vio en el reflejo antes de escucharla. Vera se
movia sin hacer ruido, un habito desarrollado durante meses de vivir
en refugios donde el ruido atraia atencién y la atencion atraia
problemas. Voy a encontrarlo - dijo Vera. Con o sin plan. Con o sin
ustedes. Lo sé. éVas a intentar detenerme? No. Voy a intentar
ayudarte a no morir en el proceso. Vera no sonri6. Nadie sonreia en
el refugio.

Las sonrisas eran un lujo que habia desaparecido junto con las
memorias oficiales y la comida que no supiera a carton procesado. Se
volte6 hacia los Borrados. Empezamos a planificar manana dijo. Hoy
descansen. Los que puedan dormir, duerman. Los que no puedan, al
menos no trabajen. Necesitamos estar lo méas fuertes posible para lo
que viene. Las palabras sonaban huecas incluso mientras las decia.
Nadie en el refugio dormia bien. Nadie en el refugio descansaba de
verdad. El sueio era interrumpido por pesadillas de borrado y por el
ruido constante de las tuberias que pasaban sobre sus cabezas y por
el miedo de que cada sonido fuera el sistema viniendo a terminar lo
que empezd. Nadie preguntd qué venia. Nadie preguntd si iban a
sobrevivir.

La falta de respuesta era suficiente. Carolina volvi6 a tocar su
nuca, donde el pelo corto seguia creciendo. Centimetro a centimetro.
Dia a dia. El pelo volvia a crecer porque eso era lo que el pelo hacia.
Ella seguia trabajando porque eso era lo tnico que sabia hacer.
Manana empezarian a planificar. Mafilana empezarian a convertir
desesperacion en estrategia. Hoy solo habia gente en un refugio
subterraneo, esperando un cambio que no llegaba. El agua goteaba
en algun lugar del refugio. El sonido era constante, ritmico, como un



reloj que contaba tiempo que nadie queria contar. ## 137 [L][J][O]
### SOMBRA

La fortaleza de la Bestia respiraba. Leonardo lo vio desde el risco
donde se habia posicionado para el reconocimiento, tumbado sobre
roca que no era simple piedra - era algo poroso, frio, hambriento de
su calor corporal -, mirando a través de binoculares que Malika habia
modificado para detectar frecuencias ademas de luz visible. Los
binoculares zumbaban contra sus ojos. El zumbido era bajo,
constante, la frecuencia que Malika habia calculado. El mismo
numero que aparecia en todas partes. Leonardo habia dejado de
sorprenderse cuando el nimero aparecia. Ahora solo lo registraba y
seguia adelante. Cada seis segundos, las paredes de hielo negro se
expandian. Cada seis segundos, se contraian. Como pulmones. Como
algo vivo que esperaba. Como cosa que llevaba esperando mucho
tiempo y que habia aprendido a ser paciente.

Leonardo cont6 los ciclos. Diez expansiones. Diez contracciones.
Sesenta segundos exactos. La precision era perturbadora. Las cosas
vivas no respiraban con precision matematica. Las cosas vivas tenian
irregularidades, variaciones, momentos donde el ritmo se alteraba.
La fortaleza respiraba como una maquina que imitaba vida sin
entender qué era la vida. El cielo detras de la fortaleza era del mismo
gris que era siempre. Cerca de las paredes el gris se oscurecia, se
volvia sustancia densa. La fortaleza absorbia la poca luz que existia
en el Astral Norte. No es arquitectura - contest6 Malika a su lado, la
voz baja aunque la fortaleza estaba a kilometros de distancia y
aunque nada de lo que dijeron podia llegar tan lejos. Es extension.

¢Extension de qué? De la Bestia. Todo lo que ves es parte de ella.
Las paredes no fueron construidas; crecieron. Las sombras no son



soldados; son extremidades. El suelo alrededor de la fortaleza no es
suelo; es piel. Leonardo proces6 la informacion. Malika siempre
hablaba en fragmentos que sonaban a diagnostico médico, el mundo
fuera un paciente que ella estaba evaluando. Habia aprendido a
traducir sus fragmentos a “Extension” significaba que la fortaleza y la
Bestia eran lo mismo. “Extremidades” significaba que las sombras no
pensaban por cuenta propia. “Piel” significaba que pisar el suelo
cerca de la fortaleza era lo mismo que pisar a la Bestia. La
informacion cambiaba todo lo que Leonardo habia asumido sobre el
asalto. Habia pensado en la fortaleza como edificio.

Habia pensado en las sombras como enemigos separados que
podian derrotarse uno por uno. Habia pensado en el suelo como
terreno neutral donde podian moverse sin ser detectados. Todo eso
era incorrecto. La fortaleza era organismo. Las sombras eran células
del organismo. El suelo era nervio que transmitia cada paso, cada
movimiento, cada intencion hostil directo al centro donde la Bestia
esperaba. Leonardo ajust6 los binoculares. Las sombras que
patrullaban el perimetro de la fortaleza no caminaban como
caminaban los soldados. No marchaban. No seguian patrones que él
pudiera predecir. Se deslizaban como liquido. La gravedad
funcionaba diferente para ellas, reformandose sin parar segin
patrones que no seguian ninguna légica que él pudiera identificar.
Conto las sombras en el perimetro. El nimero otra vez.

Siempre el namero. Cada vez que una sombra “moria” si es que
podian morir, si es que la palabra “morir” tenia significado para algo
que era parte de algo mas grande otra emergia del hielo negro para
reemplazarla. Al instante. Sin pausa. Sin que existiera momento en
que el perimetro quedara desprotegido. No podemos ganar por



fuerza - dijo Leonardo. No. ¢Entonces qué hacemos? ¢Como
entramos a algo que puede producir guardias infinitos? - Malika no
dijo de golpe. Estaba mirando una parte de su medidor, el dispositivo
casero que habia construido con piezas del taladro de Led. La aguja
oscilaba entre nimeros que Leonardo no entendia, frecuencias que
significaban algo para ella y que para él eran solo ntimeros.

Malika siempre tomaba tiempo antes de responder. No lucia
como lentitud. Era precision. Malika no hablaba hasta que tenia la
informaciéon que necesitaba. El Voynich en su mochila pulso.
Leonardo lo sinti6 a través de la tela de la mochila, a través de la tela
de su camisa, contra su espalda. Un latido que se habia vuelto
familiar durante las semanas que llevaba cargando el libro, un latido
que a veces se sincronizaba con el suyo propio. El latido era mas
fuerte aqui, cerca de la fortaleza. Reconocia algo en el hielo negro
que respiraba en la distancia. Lo sac6 sin pensar. Las correas de la
mochila protestaron cuando movié el peso, el cuero falso crujiendo
con sonidos que no tenian que haberse escuchado a la distancia que
estaban de cualquier cosa.

El libro estaba caliente al tacto. Mas caliente de lo que la
temperatura del Astral Norte permitia, donde el frio no subia de cero
grados y donde el aliento se convertia en cristales antes de tocar el
suelo. La piel de sus dedos - protestd cuando tocd la cubierta. No
constituia dolor justo. Era advertencia. El libro le recordaba que
tocarlo tenia costo. Las paginas se abrieron solas. Mostraban algo
nuevo. Un diagrama del interior de la fortaleza, lineas que Leonardo
tard6 un momento en reconocer como pasillos y camaras, todas
convergiendo en un punto central marcado con un glifo que pulsaba



con luz propia. El glifo era una espiral con dientes. El mismo glifo
que habian visto en la pagina de Xipe Totec.

La frecuencia del desollado. El nimero que aparecia en todas
partes, que conectaba todo, la frecuencia fundamental sobre la que el
sistema habia construido su control. Leonardo traz6 las lineas del
diagrama con el dedo, sin tocar el papel porque tocar el papel
significaba pagar un precio que no queria pagar. Las lineas formaban
patrones que su mente rechazaba, geometrias que existian en mas
dimensiones de las que los ojos humanos podian procesar. - Si
destruimos eso - dijo Malika, mirando por encima de su hombro, las
sombras pierden coherencia. ¢Como lo sabes? El libro lo muestra.
Mira las lineas. Todas vienen del punto central. Todas dependen del
punto central. Es como un sistema nervioso: cortas la médula, el
cuerpo deja de funcionar aunque los 6rganos sigan existiendo.

¢Y como llegamos al centro? Eso no lo sé. El libro muestra el
destino, no el camino. Leonardo estudié el diagrama. Los pasillos
formaban un laberinto que no seguia geometria normal. Algunos
pasillos se cruzaban en angulos que no sumaban 360 grados.
Algunos pasillos existian en mas de un lugar al mismo tiempo. El
interior de la fortaleza no seguia las reglas que el espacio normal
seguia. ¢Cuantos pasillos? preguntd, mas para si mismo que para
Malika. No hay forma de saberlo. La geometria cambia. El libro
muestra una version. La version real puede ser diferente. Puede ser
diferente cada vez que alguien entra. Ilis apareci6 detras de ellos. Su
movimiento no habia hecho ruido, o probablemente Leonardo estaba
tan concentrado en el libro que no habia escuchado.

Ilis hacia eso a menudo estos dias: aparecer sin aviso, moverse sin
sonido, existir en los bordes de la percepcién. La solidez era Sus ojos



vacios miraron el diagrama. El niicleo no es cosa dijo. Es memoria.
Su voz era plana, sin inflexion. Hablar era un proceso mecanico que
ejecutaba sin entender por qué lo ejecutaba. éMemoria de qué? De lo
que Helios era antes de romperse. La Bestia guarda el recuerdo de
cuando era parte de algo mas grande. De cuando era sol. De cuando
daba luz en vez de consumirla. Si destruyen eso, destruyen la
posibilidad de que la Bestia recuerde lo que era. Destruyen la
posibilidad de reunién. Ilis habia hablado méas en esas pocas frases
de lo que habia hablado en dias.

Leonardo lo not6. Malika lo not6. - Ninguno - coment6 sobre eso
porque comentar podia hacer que Ilis volviera a su silencio habitual.
La informacion que Ilis compartia era valiosa. Era también
aterradora. Si el nucleo de la fortaleza contenia la memoria de
Helios, destruirlo no se limitaba a ser destruir a la Bestia. Era
destruir la posibilidad de que Helios volviera a existir. Era destruir lo
que habia sido sol, que habia dado luz a planos enteros, que habia
sido adorado por civilizaciones que ya no existian. Leonardo penso
en el viejo. Habia hablado de Helios una vez, en una conversacion
fragmentada durante una noche en el Plano Medio. “Los dioses no
mueren como muere la gente,” habia dicho. “Los dioses se rompen.

Y los fragmentos buscan reunirse porque ser fragmento es peor
que morir. Ser fragmento es recordar que fuiste entero y no poder
hacer nada al respecto.” Leonardo mir6 a Malika. Malika mir6 a Ilis.
Ninguno comentdé lo que estaban pensando: que destruir la
posibilidad de reunion podia ser justo lo que necesitaban hacer para
detener lo que venia. O que destruir la posibilidad de reunion podia
ser justo lo que no tenian que hacer, porque la reuniéon puede que era
lo Gnico que podia salvarlos de algo peor. No habia forma de saber.



Las decisiones en el Astral Norte no venian con garantias. Las
decisiones en el Astral Norte venian con consecuencias que nadie
podia predecir y que nadie podia evitar una vez que se tomaban.

El libro se cerré solo. No con violencia. Con finalidad. El libro
habia mostrado lo que queria mostrar. Ahora queria descansar hasta
que decidiera mostrar mas. El cierre fue pérdida. Cada vez que el
libro se cerraba, sentia que perdia acceso a lo que necesitaba, que la
informacién desaparecia aunque sabia que seguia ahi, esperando el
momento de revelarse otra vez. El Voynich controlaba cuanto sabian
y cuando lo sabian. El Voynich tenia su propia agenda que no
coincidia con la de ellos. Leonardo lo guardé en la mochila. Su mano
queddé manchada de tinta oscura. La tinta brillaba tenue en la
penumbra del Astral Norte. Contenia Se limpié la mano en los
pantalones. La mancha no sali6. Se qued6 en su piel como tatuaje
temporal que no queria ser temporal.

Cuando bajaron del risco, cuando volvieron al campamento
donde los demas esperaban reportes que no tenian buenas noticias,
Esoj Siul no estaba. ¢Donde esta el Viejito? - pregunté Leonardo.
Nadie sabia. Haryes habia sido el ultimo en verlo, caminando hacia
el borde del campamento con pasos que no dejaban huellas en el
suelo cristalizado del Astral Norte. Haryes afilaba su hacha mientras
hablaba, el sonido del metal contra piedra creando un ritmo que se
mezclaba con el ritmo de la fortaleza respirando en la distancia. Iba
hacia all4 - afiadié Haryes, senalando con el hacha hacia el horizonte
gris. Hacia la fortaleza. Caminaba. éCuanto hace? Dos horas. Puede
que tres. El tiempo no funciona igual aqui. Haryes dejo de afilar el
hacha. La piedra que usaba era azul, del color del cielo que no existia
en el Astral Norte, y las chispas que producia caian como estrellas



diminutas que se apagaban antes de tocar el suelo. Intenté detenerlo
- dijo Haryes. Me mir6. Solo me mir6. Y segui caminando. éTe dijo
algo? No. No necesitaba decir nada. Sus ojos decian todo lo que
necesitaba decir. Decian que llevaba siglos esperando este momento.
Decian que nadie iba a detenerlo. Decian que la reunion iba a pasar
con o sin nuestro permiso. Leonardo mir6 hacia donde Haryes
senalaba. La fortaleza de la Bestia seguia respirando en la distancia,
sus paredes de hielo negro expandiéndose y contrayéndose con el
ritmo de algo vivo y hambriento.

El ritmo era hipnoético. Leonardo lo sentia en su pecho,
sincronizandose con su propio latido a pesar de sus esfuerzos por
resistir. El Voynich en su mochila pulsaba con el mismo ritmo. Todo
en el Astral Norte latia al unisono. La fortaleza era el corazéon de un
organismo mucho mas grande que incluia todo lo que existia en este
plano. Esoj Siul caminaba hacia ella. Leonardo lo busc6é con los
binoculares. La figura del Viejito era pequeina contra la inmensidad
del paisaje gris, un punto oscuro que se movia hacia un punto mas
oscuro todavia. Caminaba sin prisa. Caminaba como quien tiene todo
el tiempo del mundo porque para él, puede que, el tiempo no
significara lo mismo que significaba para los humanos. 15 por ciento
de un sol muerto caminando hacia 25 por ciento del mismo sol
muerto.

Maku se acerc6 al grupo. Llevaba 7.692 anos existiendo y su cara
no mostraba sorpresa ni preocupacioén. Su cara mostraba algo que
Leonardo tard6 un momento en identificar: reconocimiento. Maku
ya lo sabia. No lo detengan - indic6 Maku. Esto tenia que pasar.
Siempre tiene que pasar. ¢Qué tiene que pasar justo? - preguntd
Leonardo. El encuentro. Los fragmentos se buscan. Los fragmentos



se encuentran. Lo que pasa después... eso varia. A veces hay
destruccion. A veces hay creacion. A veces hay Y esta vez? Maku no
respondié. La falta de respuesta era suficiente. Y nadie sabia si
tenian que detenerlo, o si detenerlo cambiaria algo, o si todo estaba
ya decidido por fuerzas que ninguno de ellos podia comprender y que
ninguno de ellos podia controlar.

La fortaleza respird. El cielo permaneci6 gris. Y en algin lugar
entre el campamento y las paredes de hielo negro, un fragmento de
Helios seguia caminando hacia su otra mitad. Leonardo guardé los
binoculares. Sus manos temblaban. No de frio. De algo mas
profundo. De la certeza de que lo que estaba mirando no tenia
reversa. El viento del Astral Norte le cortaba la cara. No habia viento
real aqui. Solo movimiento de aire que imitaba viento y que no
seguia ningin patrén meteorolégico conocido. El frio era constante,
invariable, eterno. ## 138 [J][F][X] ### HAMBRE

Ilis comia con las manos. Haryes le habia ofrecido utensilios
fabricados con huesos de lo que cazb el dia anterior: un tenedor
improvisado con tres puntas que funcionaba mejor de lo que tenia
derecho a funcionar, y una cuchara curvada que cabia en la palma de
la mano. Ella los habia mirado sin saber qué eran. La conexién entre
herramienta y comida se habia roto en algin lugar dentro de su
cabeza. Luego habia tomado la comida directamente y se la habia
llevado a la boca con dedos que temblaban. Los temblores eran
constantes. Haryes los habia notado desde que la habia sacado de la
fortaleza, desde que la habia cargado sobre sus hombros mientras las
sombras los perseguian y mientras el hielo negro trataba de cerrar
las salidas que Led habia abierto con explosivos que no existian en
ningtin manual de quimica conocido.



Haryes estaba sentado a tres metros de distancia, lo bastante
cerca para observar sin invadir, lo bastante lejos para que ella no
sintiera que la vigilaban aunque él la vigilaba. El espacio entre ellos
era deliberado. El espacio era respeto en la forma en que Haryes
entendia el respeto. La comida era carne de un animal que no tenia
nombre en ningin idioma que Haryes conociera. Un animal con mas
patas de las normales y con ojos en lugares donde los ojos no estaban
en ningin animal que él recordara. Lo habia matado con el hacha. Lo
habia cocinado sobre fuego que Led habia encendido con técnicas
que desafiaban lo que Haryes entendia sobre combustion.

El hacha descansaba a su lado, su filo brillando con luz que no
venia de ninguna fuente visible. El hacha siempre estaba cerca. El
hacha era extension de su brazo, companera de batallas que él no
recordaba del todo, testigo de muertes que se mezclaban en su
memoria como agua y aceite que no terminaban de separarse. El
hacha pesaba cuatro kilos exactos. Haryes habia pesado otras
hachas. Ninguna pesaba justo cuatro kilos. Esta si. La precision era
extrana. El hacha existia con un proposito que él no entendia. El peso
exacto significaba lo que no podia descifrar. Sabia a pollo criado en
oscuridad durante afios. Ilis masticaba despacio. Cada bocado le
costaba esfuerzo. Su cuerpo no sabia como procesar comida y estaba
reaprendiendo con cada mordida.

Su garganta se movia con dificultad cuando tragaba. Deglutir era
un proceso que requeria concentracion consciente. Mi hermana
muri6 por mi culpa - coment6 entre bocados. Las palabras salieron
sin contexto, sin introducciéon. Habian estado esperando en algan
lugar de su garganta y al final encontraron la salida porque ella ya no
tenia fuerza para mantenerlas adentro. Haryes no respondié. Habia



aprendido hace mucho tiempo que responder a veces cerraba puertas
que el silencio mantenia abiertas. Habia aprendido que la gente que
necesitaba hablar casi nunca necesitaba que alguien le respondiera;
necesitaba que alguien escuchara. Habia aprendido eso de su tribu,
antes de que su tribu muriera en una batalla que €l no recordaba del
todo, antes de que se encontrara solo en el Astral con un hacha
manchada de sangre que no era suya y con memoria fragmentada de
gritos que sonaban como los suyos propios.

Los fragmentos de memoria lo visitaban en momentos
inesperados. El olor del humo le traia imagenes de casas ardiendo. El
sonido del metal contra metal le traia el eco de espadas chocando. El
frio del Astral le traia el recuerdo de cuerpos que ya no generaban
calor, cuerpos que habia cargado hacia piras funerarias que no
existian en este plano. Su tribu no tenia nombre. Lo habia olvidado.
O tal vez nunca lo habia sabido. Los vikingos del campamento
hablaban de tribus con nombres que resonaban con historia: los
Hjelmsdorf, los Valdingr, los Skjoldungr. La tribu de Haryes no tenia
nombre que él pudiera pronunciar. Solo tenia el vacio donde el
nombre solia estar. Iris. El nombre soné diferente cuando lo dijo,
mas pesado, mas real. La convenci de traicionar al equipo. Le dije
que era la tinica forma de sobrevivir. Le dije que nos protegeriamos
el uno al otro. Le dije muchas cosas que crei que eran verdad porque
queria que fueran verdad.

Mastico. Tragd. Ella me crey6 porque siempre me creia. Desde
que éramos ninas, siempre me creia. Yo era la mayor por tres
minutos. Tres minutos significaban que yo tomaba las decisiones y
ella las seguia. Tres minutos significaban que cuando las cosas salian
mal, era mi culpa. Haryes entendia el peso de los minutos. Entendia



el peso de ser responsable por otros. Entendia el peso de decisiones
correctas cuando se tomaban y que se revelaban incorrectas solo
después, cuando ya no habia forma de cambiarlas. Espero. Ilis seguia
comiendo con la mecanica de alguien que alimentaba una maquina.

Ella pagd - coment6 Ilis. Incinerada. Vi como las llamas la
consumian. Vi como trataba de gritar y el fuego ya estaba dentro de
su garganta. Vi como dejé de moverse. Pausa. Yo sigo aqui. Lo que
siguié no era comodo. No estaba disefiado para serlo. Haryes conocia
eso. Lo habia cargado meses después de la batalla donde perdio6 a su
tribu. Como el hacha, como algo que era parte de él aunque no
quisiera que lo fuera. Tenia peso. Textura. Era tan real como
cualquier cosa fisica, tan presente como el frio del Astral o el olor de
la carne cocinada que todavia flotaba en el aire entre ellos.

Haryes habia aprendido que no mataba. Que solo pesaba, que el
peso se podia cargar si uno se acostumbraba a cargarlo. éPor qué me
cuidas? pregunt6 Ilis. La pregunta tom6 a Haryes desprevenido. No
porque no tuviera respuesta, sino porque la respuesta era complicada
y las palabras siempre habian sido herramientas torpes en sus
manos. Preferia el hacha. El hacha era honesta. Alguien tiene que
hacerlo. ¢Por qué ta? Haryes mir6 hacia el campamento. Los
vikingos estaban en su seccion, reunidos alrededor de una fogata que
ardia con llamas que no seguian las reglas de la fisica normal,
contando historias de batallas que pelearon en ciclos anteriores, en
tiempos que ninguno de ellos recordaba bien porque la memoria
funcionaba diferente en el Astral.

Solveig estaba entre ellos, su voz cortando el aire con la autoridad
de alguien que lider6 guerreros durante siglos. Ella no miraba hacia
donde Haryes estaba. No habia mirado hacia él desde que habia



vuelto con Ilis en los brazos. La ausencia de su mirada era castigo
silencioso que pesaba mas que cualquier palabra. Lo toleraban
porque era util. No lo aceptaban porque habia mostrado debilidad.
Habia cargado a Ilis fuera de la fortaleza de la Bestia cuando la 16gica
dictaba que debia dejarla morir. Habia mostrado compasion cuando
la compasion era debilidad, habia elegido salvar a alguien que habia
traicionado al grupo en vez de dejarla pagar el precio de su traicion.

Solveig lo dejaba estar. No lo expulsaba del grupo. Tampoco lo
incluia en las discusiones que importaban. Era un estado intermedio
en el idioma de los vikingos, que puede que no tenia nombre en
ningun idioma porque era un estado que la mayoria de las culturas
preferian no reconocer. Porque ya no tengo tribu - dijo Haryes.
Porque cargar gente rota es mejor que no cargar nada. Porque el
vacio que dejo mi gente cuando murieron tiene que llenarse con algo,
y decidi que ese algo serias ti1. No parecia declaracién romantica. No
se trataba de promesa. Era hecho, expuesto sin adorno, dicho en voz
alta porque Ilis habia preguntado y porque Haryes no sabia mentir.

Las mentiras requerian planificacion. Las mentiras requerian
recordar qué se habia dicho y a quién. Las mentiras requerian
energia que Haryes no tenia para gastar en algo tan innecesario
como el engafio. La verdad era mas simple. La verdad era lo que era.
La verdad no requeria mantenimiento. Ilis termin6 de comer. Se
limpi6 las manos en la ropa que no se habia cambiado en dias, tela
que estaba rigida de suciedad y de sangre seca (no suya, de cosas que
habian muerto cerca de ella durante la huida de la fortaleza) y de
otras sustancias que Haryes preferia no identificar.

La ropa de Haryes no estaba en mejor estado. Llevaba la misma
armadura de cuero que habia llevado cuando entr6 al Astral,



reforzada con parches anadidos después de cada batalla, cada parche
una historia que no contaba porque las historias requerian palabras y
las palabras requerian energia que preferia conservar. El frio del
Astral Norte se habia instalado en sus huesos. El frio siempre estaba
ahi, constante, paciente, esperando el momento de congelar lo que
quedaba de calor en los cuerpos de los que vivian aqui. Haryes habia
aprendido a ignorarlo. El frio era compafiero, no enemigo. El frio era
parte de lo que era el Astral.

Luego, sin aviso, Ilis extendié la mano hacia él. No para tomar
algo. No para pedir algo. Solo la mano extendida en el espacio entre
ellos, los dedos temblando, la piel fria aunque no hacia mas frio del
que siempre hacia en el Astral Norte. Haryes la mir6. No la tomo.
Tampoco se aparto. Ilis dejé la mano extendida durante diez
segundos. Once. Doce. Luego la retir6 y sigui6 mirando hacia la
fortaleza que brillaba en la distancia, sus paredes de hielo negro
respirando con el ritmo de lo que esperaba. La Bestia me ofrecio
completarme afiadi6. Cuando estuve dentro. Me mostro el vacio que
tengo adentro, el espacio donde solia estar todo lo que me hacia ser
yo.

Mencion6 que podia llenarlo. ¢Por qué no aceptaste? Porque
completarse significa perder la forma. Significa ser parte de algo mas
grande. Significa ya no ser yo, ser fragmento de lo que no tiene
nombre y que no recuerda lo que era ser individual. Significa olvidar
a Iris. Significa olvidar que su muerte fue mi culpa. ¢Y preferiste el
vacio? Preferi el dolor de ser yo al alivio de no serlo. Haryes bajo6 la
cabeza. No porque entendiera del todo. Entender del todo no era
posible para alguien que no habia experimentado lo que Ilis habia
experimentado, que no habia estado dentro de la fortaleza, que no



habia sentido la oferta de la Bestia resonando en los espacios vacios
donde solia haber algo.

Asintié porque era lo inico que podia ofrecer. Reconocimiento.
Testimonio. Presencia. Los vikingos valoraban la presencia. En las
sagas que contaban alrededor de fogatas, la presencia era lo que
distinguia a los héroes de los cobardes. Los héroes estaban presentes
cuando importaba. Los héroes no huian cuando el dolor era mas
grande que lo que un cuerpo podia contener. Los héroes se
quedaban. Haryes no se consideraba héroe. Los héroes eran gente
que aparecia en sagas, gente que habia hecho cosas que merecian ser
recordadas, gente que tenia nombres que otros pronunciaban con
respeto. Haryes era solo un hombre con un hacha y con un vacio
donde solia haber tribu. Quedarse no era heroismo. Quedarse era lo
que hacia porque no sabia qué mas hacer. Le pas6 més comida. Ella
la tom6. Comieron mientras el cielo del Astral permanecia gris y la
fortaleza de la Bestia seguia respirando en la distancia y el tiempo
seguia pasando hacia algo que ninguno de ellos podia predecir.

Tampoco era incomodo. Era lo que era. Dos personas rotas
compartiendo espacio porque compartir espacio era mejor que estar
solos con sus propios fragmentos. En algin momento, la mano de
Ilis se movi6 otra vez hacia él. Esta vez, Haryes la tomo6. No la apreto.
No la sostuvo con fuerza. Solo la tomo, sus dedos callosos contra los
dedos frios de ella, contacto que no prometia nada excepto presencia,
excepto el hecho de que ninguno de los dos estaba solo aunque a
veces lo sintieran. Los dedos de Ilis estaban frios. Los dedos de
Haryes estaban calientes en comparacion, calientes porque su sangre
todavia circulaba con el vigor de alguien que no habia sido vaciado
por la Bestia. El contraste de temperatura era tangible, medible, real.



Ilis no habl6. Haryes no hablo. El contacto era lenguaje suficiente.
El hacha descansaba a su lado, olvidada por el momento. El hacha
podia esperar. Las batallas podian esperar. Las sombras que
patrullaban la fortaleza en la distancia podian esperar. Lo Gnico que
no podia esperar era este momento, este contacto, esta presencia
compartida en un lugar donde la presencia era lo mas valioso que
alguien podia ofrecer. Siguieron mirando la fortaleza. Las sombras
seguian patrullando, sus formas liquidas deslizdndose por el
perimetro con el ritmo de lo que no necesitaba descanso, que no
conocia cansancio, que existia solo para proteger lo que habia
adentro. El hielo negro seguia respirando, expandiéndose y
contrayéndose cada seis segundos con la precision de un metrénomo
coHsmico.

Y en el espacio entre ellos, no era amor y tampoco era nada
empezo a existir porque a veces eso era suficiente. Haryes no solto la
mano de Ilis. Ilis no solt6 la mano de Haryes. El cielo sigui6 gris. El
frio sigui6 constante. Y los dos fragmentos de gente rota siguieron
sosteniéndose en un mundo que no ofrecia nada mas que sostenerse.
El tiempo pasé. El tiempo siempre pasaba, aunque aqui pasaba.
Minutos que duraban horas. Horas que duraban minutos. El Astral
no respetaba el tiempo de la misma forma que los planos donde el sol
salia y se ponia. Haryes no cont6 cuanto tiempo pasé. Contar era
innecesario. Lo que importaba era que estaban ahi, juntos,
sostenidos, presentes.

Lo que importaba era que el vacio dolia menos cuando no estaba
solo. La fortaleza respir6 en la distancia. Las sombras siguieron su
patrulla eterna. ## 139 [K][J] ### RAIZ



Las dos plantas crecian hacia la misma direccién. Nico las
observaba cada manana antes de que el ruido del refugio subterraneo
empezara, en las horas quietas cuando el s6tano estaba vacio de todo
excepto él, las plantas, el oso Dember que descansaba contra su
pecho. Las horas quietas eran las tinicas horas que le pertenecian. El
resto del dia el refugio se llenaba de voces, de pasos, de gente que
hacia cosas que Nico no entendia y que nadie le explicaba porque era
joven para que le explicaran cosas. Tenia once anos. Once afios
significaba que podia observar sin que nadie le prestara atencion.
Significaba que podia escuchar conversaciones que no estaban
destinadas para él. Significaba que podia cuidar plantas en un sétano
que nadie mas visitaba porque todos estaban ocupados con cosas que
consideraban méas importantes.

La primera planta la que habia crecido de la semilla que encontr6
en el bolsillo de Don Humo tenia ahora doce hojas. Doce hojas
verdes que brillaban con luz propia, de un verde que no existia en
ningun otro lugar del Plano Medio, un verde que recordaba como
habia sido el mundo antes de que el sistema decidiera que los colores
naturales eran ineficientes. Nico habia contado las hojas cada dia
desde que la primera habia aparecido. Tenia un cuaderno donde
registraba el crecimiento. El cuaderno fue de papel reciclado, las
hojas manchadas de humedad y de cosas que no queria identificar.
Escribia con un lapiz que se habia vuelto tan corto que le costaba
sostenerlo. Los registros mostraban que la planta crecia una hoja
nueva cada tres dias.

La velocidad no parecia normal. Nico lo sabia aunque nadie le
habia ensefiado cuanto tardaban las plantas normales en crecer. La
segunda planta la que habia plantado con la semilla que Don Humo



le habia dado directo, la semilla de repuesto, la semilla que habia
guardado durante semanas sin saber qué hacer con ella tenia siete
hojas. Mas pequefias que las de la primera planta, del mismo verde
imposible. El verde era diferente al verde de las plantas artificiales
que el sistema vendia en las tiendas. El verde artificiales era
uniforme, sin variacion, disenado para ser agradable sin ser
memorable. El verde de las plantas de La silueta del viejo era
variable, profundo, con tonos que cambiaban segin el angulo desde
el que las miraras.

Ambas se inclinaban hacia el norte. No habia ventanas en el
s6tano. No habia forma de que las plantas supieran donde estaba el
norte. No habia brajula natural, no habia campo magnético
detectable con ningin instrumento que Nico tuviera acceso, no habia
explicacion racional para el comportamiento que observaba cada
mafiana. Nico habia intentado girar las macetas. Habia girado la
primera maceta 180 grados hace una semana. Al dia siguiente, la
planta habia vuelto a inclinarse hacia el norte. Habia girado la
segunda maceta ayer. Esta mafnana, la planta también se habia
reorientado. Las plantas sabian. Se inclinaban hacia el norte.
Escuchaban una voz que Nico no podia escuchar con los oidos.
Sentia algo. En el pecho. En el ritmo que conectaba todo.

El Astral Norte. Donde Leonardo y los deméas estaban preparando
Donde El viejo se habia fragmentado sonriendo por primera y altima
vez en algin lugar que nadie podia ver. Nico toco el tallo de la
primera planta. El ritmo era el mismo de siempre: constante, bajo,
vivo. Un latido que no pertenecia a nada individual sino a algo mas
grande, algo que conectaba las plantas, el oso y la semilla en su
bolsillo y algo en su propio pecho que no podia nombrar. El ritmo



constante cuando los contaba. El nimero seguia apareciendo en
todas partes. En las pantallas publicitarias cuando las miraba el
tiempo suficiente. En los patrones de las grietas del techo del sotano.
En la cantidad de pasos que daba desde la entrada hasta las macetas
si caminaba por lo general sin contar.

Estan conectadas - dijo una voz desde la entrada del so6tano. Nico
no se volvi6. Habia sentido la presencia de Vera antes de que
hablara, de la misma manera Las plantas antes de tocarlas, de la
misma manera que sentia cosas que no tenia forma de sentir desde
que el concierto de los Pollos Gelatina habia despertado una parte
dentro de él que no sabia que estaba dormida. éCémo lo sabes?
Porque reconozco la frecuencia. Vera se acercd. Sus pasos eran
cuidadosos, deliberados, los pasos de alguien que habia aprendido a
moverse sin hacer ruido porque hacer ruido significaba llamar la
atencion y llamar la atencidén significaba peligro. Su hijo Mateo
estaba en algtn laboratorio bajo tierra, conectado a maquinas que le
extraian los suenos.

Vera seguia funcionando. Seguia organizando. Seguia buscando
porque detenerse significaba aceptar que Mateo estaba perdido y
aceptar eso significaba dejar de existir. Nico entendia eso. No con
palabras. Con algo méas profundo. Entendia lo que significaba seguir
funcionando cuando todo indicaba que no habia razén para
funcionar. Es la misma frecuencia que usamos en los conciertos -
dijo Vera, arrodillandose junto a las plantas. 963 hertz. La frecuencia
de la memoria. La frecuencia que usamos para despertar lo que el
sistema quiere que olvidemos. éLas plantas... recuerdan? Las plantas
de El viejo siempre fueron diferentes. Vera toc6 una hoja con la
punta del dedo, gentil, respetuosa. Las cultivaba en un jardin del



Astral que solo él podia ver. Decia que eran semillas de antes del
sistema, de antes de que la humanidad olvidara cémo recordar.

Decia que guardaban cosas que no podian guardarse en ningun
otro lugar. ¢Qué cosas? Memorias. Frecuencias. Fragmentos de gente
que ya no existe en formas que podamos reconocer. La silueta del
viejo era... Vera paus0, buscando palabras. Era coleccionista de cosas
que no tenian forma de ser coleccionadas. Guardaba recuerdos en
semillas. Guardaba canciones en raices. Guardaba partes de si
mismo en cada planta que cultivaba. Nico mir6 las hojas. Doce en
una planta. Siete en la otra. Diecinueve hojas inclinadas hacia el
norte, hacia el Astral, hacia donde La voz del viejo habia ido cuando
la sonrisa lo habia fragmentado. El viejo Jardinero que lo habia
cuidado durante afios sin explicar por qué. El viejo Jardinero que le
habia ensefiado cosas que no sabia que estaba aprendiendo.

El viejo Jardinero que habia muerto sonriendo para que los
demas pudieran escapar. Nico no habia visto la muerte. Habia
escuchado sobre ella después, en fragmentos de conversaciones que
los adultos tenian cuando pensaban que él no estaba escuchando. “Se
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fragmento.” “Sonri6 hasta que no qued6 nada.” “Se dispers6 para que
los otros pudieran correr.” Las palabras no tenian sentido. Las
palabras eran formas de describir Nico preferia las plantas. Las
plantas eran concretas. Las plantas crecian. Las plantas recordaban.
Recordaba la ultima vez que habia visto a El de la pipa. Habia sido en
el orfanato, antes de todo. Le habia dado la semilla sin explicar qué
era. “Plantala cuando sea el momento. La planta te dira cuando.” Las
palabras no habian tenido sentido entonces.

Tenian sentido ahora. Las plantas le decian cosas. No con

palabras. Con ritmo. Con inclinacién. Con el verde que brillaba. Las



plantas le decian que Don Humo seguia existiendo en algin lugar,
aunque no era existencia que alguien pudiera reconocer como vida.
No lucia como dolor justo. Era algo mas cercano a la comprension, a
la sensacién de que piezas que no sabia que faltaban empezaban a
encajar en lugares que no sabia que existian. ¢Crees que estan
conectadas con éI? - pregunt6. ¢Con lo que qued6 de La pipa se
movié? Es como... Nico intent6 una metafora, la forma en que El
viejo habria explicado. Es como cuando... no. No tampoco. Esta bien
- admiti6 Vera. No lo sé admiti6 Vera.

Creo que estas plantas lo recuerdan. Creo que cuando se
fragmento, algo de él quedd en las semillas que te dio. El ritmo.
Siempre el ritmo. El mismo ritmo de siempre. La frecuencia que
conectaba todo. Nico habia contado el ritmo tantas veces que ya no
necesitaba contar. Reconocia el nimero como reconocia su propia
respiracion. Era el latido de algo mas grande que él, algo que lo
incluia sin pedirle permiso, algo que existia antes de que él naciera y
que seguiria existiendo después de que él muriera. El namero
aparecia en lugares donde no tendria que aparecer. En la cantidad de
escalones del refugio (87, no el nimero, aunque 8+7 sumaba 15, que
a su vez sumaba 6, que multiplicado por...

Nico dejaba de hacer las matematicas cuando se volvian
circulares). En la hora del dia cuando las plantas brillaban més fuerte
(8:47 de la manana, todos los dias, sin variacién). En el precio de las
cosas que vendian en el mercado negro cuando los numeros se
sumaban de ciertas maneras. El namero lo seguia. O él seguia al
numero. No estaba seguro cual era la direccion correcta. Nico se
arrodill6 junto a la maceta improvisada. La tierra olia a eso, algo mas
rico, mas antiguo. La tierra recordaba tiempos que habian existido



antes del sistema. Sac6 la semilla del bolsillo. La semilla de repuesto.
La tercera semilla. La que habia guardado sin plantar porque algo le
decia que no era el momento todavia.

La semilla brillaba con luz verde que pulsaba con el mismo ritmo
que las plantas, con el mismo ritmo que el oso Dember, con el mismo
ritmo que algo en su pecho que latia al ritmo veces por minuto
cuando lo contaba. Voy a plantar mas dijo. Cada semilla que
encuentre. Cada fragmento que pueda cultivar. Si las plantas lo
recuerdan, si las plantas estan conectadas con lo que queda de él...
No terminé la frase. No hacia falta. Vera cerr6 los ojos un instante.
Entendia sin necesidad de palabras, de la misma manera que Nico
entendia el ritmo sin necesidad de explicaciones. Se levanto, se alejo
hacia la entrada del s6tano, dejando a Nico solo con las plantas y el
0s0 y la semilla que brillaba en su mano.

El s6tano era diferente cuando estaba solo. El vacio tenia textura,
peso, espacio donde las cosas podian crecer sin ser molestadas.
Arriba, en el refugio principal, los Borrados hacian cosas que Nico no
entendia. Planeaban. Discutian. Se preparaban para Carolina
hablaba de mapas, de laboratorios, de ninos que el sistema habia
robado. Vera hablaba de frecuencias, de resistencia y de su hijo
Mateo que estaba en algiin lugar esperando ser encontrado. Nico no
entendia las palabras que usaban. Entendia el ritmo debajo de las
palabras. Entendia que algo se acercaba, que algo iba a pasar, que el
mundo Las plantas lo sabian. Las plantas se inclinaban hacia el norte
con urgencia que no habian tenido hace una semana. Las plantas
crecian mas rapido, sus hojas méas brillantes, su ritmo mas fuerte.
Nico cav6 un pequeiio agujero en la tierra de la maceta improvisada.
Sus dedos se hundieron en la tierra hiimeda, la tierra que no era solo



tierra, la tierra que recordaba. La tierra estaba tibia, mas tibia de lo
que la temperatura del sétano indicaba. La tierra contenia algo mas
que suelo, algo que Nico sentia. Plant6 la tercera semilla. La tierra la
acepto, estaba esperando. Nico registré el momento en que la semilla
toco fondo. Sintid el contacto entre la semilla y la tierra, dos partes
reuniéndose. Plantar era reconexion mas que un acto de cultivo. Tres
plantas ahora, o dos y una semilla que se convertiria en planta. Tres
conexiones. Tres fragmentos de lo que solia ser un viejo jardinero
que cantaba y cuidaba cosas que nadie mas sabia que existian.

El ntimero tres tenia significado. Nico no sabia cuél, todavia.
Sabia que tres era diferente de dos, que tres formaba lo que no podia
formar. Un tridngulo. Una estructura estable. Un patron que se
sostenia por si mismo. El de la pipa habia hablado de patrones una
vez. “Todo esta conectado por patrones que la mayoria de la gente no
puede ver. Los patrones son el lenguaje del universo. Si aprendes a
leer los patrones, aprendes a leer lo que el universo esta tratando de
decirte.” Nico estaba aprendiendo a leer patrones. Las plantas le
ensefiaban. El ritmo le ensefiaba. El oso Dember manchado que latia
contra su pecho le ensenaba. Nico se qued6 mirando el lugar donde
habia plantado la semilla.

No pas6é nada visible. No hubo brote instantaneo, no hubo luz
dramaética, no hubo sefial de que algo extraordinario acababa de
suceder. El ritmo en su pecho cambi6. Se hizo méas fuerte. Mas claro.
El oso Dember tembl6 contra su pecho. El mismo ritmo. Siempre el
mismo ritmo. Las plantas seguian inclinAndose hacia el norte. Hacia
el Astral. Hacia donde todo convergia. Y en el pecho de Nico, junto al
oso Dember manchado, lo innombrable seguia latiendo, esperando,
creciendo junto con las plantas que recordaban a alguien que ya no



existia en formas que la gente pudiera ver. El oso Dember habia sido
de Tomas primero. Tomas habia muerto en un callejéon, con los
mismos cortes rituales. La voz del viejo habia muerto
fragmentandose en una cancion.

Las cosas que Nico amaba tendian a morir. Las cosas que Nico
amaba tendian a dejar fragmentos atras. Fragmentos que Nico
cuidaba porque cuidar era lo tinico que sabia hacer. Las plantas
seguian brillando. El ritmo seguia latiendo. Y en algan lugar que
Nico no podia ver, El de la pipa seguia resonando en frecuencias que
solo las plantas podian escuchar. El pulso era continuo. El pulso era
eterno. El pulso era lo tnico que quedaba. ## 140 [L][K][J] ###
CRUCE

El portal se abrio a las 3:47 de la manana. Leonardo lo vio desde
el borde del refugio subterraneo, donde habia estado esperando
durante cuatro horas con el Voynich contra el pecho y con la verdad
sobre Don Humo pudriéndose en algan lugar detras de las costillas.
El portal no era luz. El portal no era agujero en el aire. El portal era
mas cercano a una herida, una grieta en la realidad que supuraba
eso, que no era justo luz, algo intermedio que los ojos humanos no
estaban disefiados para procesar. Led y Lix lo habian abierto con
técnicas que Leonardo no entendia, con frecuencias que resonaban
en los huesos y con palabras en idiomas que no existian en ningan
registro conocido.

Los dos técnicos estaban de pie a ambos lados del portal, sus
manos extendidas hacia la grieta. Sostenian la abertura con fuerza de
voluntad. No va a durar mucho - dijo Led. El sudor le corria por la
cara a pesar del frio del refugio. Tienen que cruzar ahora. Leonardo
mir6d hacia atras, hacia el grupo que esperaba detras de él. Nico



estaba junto a Malika, el oso Dember apretado contra su pecho, los
ojos grandes mirando el portal con una mezcla de miedo, curiosidad
que Leonardo habia visto antes en los ojos de ninos que enfrentaban
cosas que ningun nino tendria que enfrentar. Once anos. Once afios,
ya habia visto morir a Tomas. Once anos y cargaba un peso.

Leonardo cargaba otro peso. Las ultimas palabras de El viejo:
“Cuida a mi hijo. No le digas quién soy.” Las palabras se habian
grabado en la memoria de Leonardo con la fuerza de lo que no podia
olvidarse aunque quisiera olvidarlo. Cada vez que miraba a Nico, las
palabras estaban ahi. Cada vez que Nico hablaba de El hombre de la
pipa, las palabras pesaban maés. ¢Leonardo? La voz de Faith lo saco
de sus pensamientos. El portal. Si. Vamos. Se adelant6 hacia la grieta
en la realidad. El aire cerca del portal era diferente, mas denso, con
un olor que le recordaba a metal caliente y a algo organico que no
podia identificar. El Voynich pulsaba contra su pecho con un ritmo
que se aceleraba a medida que se acercaba.

El libro reconocia lo que habia al otro lado. Cruzé. El cruce no fue
instantaneo. El cruce fue proceso, transicion, momento suspendido
donde Leonardo existi6 en dos lugares al mismo tiempo y en ningan
lugar al mismo tiempo. El Plano Medio se disolvi6 a su alrededor
como acuarela bajo la lluvia. El Astral Norte se materializo
fragmento a fragmento, primero el frio, luego el olor, luego la luz gris
que no venia de ningun sol porque no habia sol en el Astral Norte.
Cuando el cruce termind, Leonardo estaba de pie en suelo que crujia
bajo sus pies con el sonido de algo cristalizado, algo fragil, algo que
podia romperse si pisaba con fuerza. El cielo era gris. El cielo
siempre era gris aqui.



Un gris que no cambiaba, que no se oscurecia ni se aclaraba, que
existia El tiempo no tenia significado. La luz no tenia fuente. En la
distancia, la fortaleza de la Bestia respiraba. Leonardo la vio por
primera vez con sus propios ojos, no a través de binoculares
modificados, no en diagramas del Voynich, no en descripciones de
otros. La vio como era: una montaia de hielo negro que se expandia
y contraia cada seis segundos, paredes que no eran paredes sino
extension de algo vivo, sombras que patrullaban perimetros que no
tenian fin. Era mas grande de lo que habia imaginado. Era mas
aterradora de lo que habia imaginado. El resto del grupo cruzo detras
de él, uno por uno, emergiendo del portal con expresiones que
variaban entre determinacion y terror contenido.

Faith cruzo primero, la lanza de fibra 6ptica agarrada con fuerza.
Detras, Malika con su mochila de suministros médicos y el medidor
de frecuencias que nunca soltaba. Anya lleg6 cojeando, el tobillo roto
envuelto en vendajes que ya necesitaban cambio. Después Haryes,
cargando a Ilis sobre los hombros sin esfuerzo visible. Ilis tenia los
ojos cerrados, el cuerpo laxo, la apariencia de alguien que dormia
aunque Leonardo sabia que no dormia, que no tenia la energia para
mantener los ojos abiertos. Maku llegd con Copérnico a su lado, el
perro cubierto de marcas azules que brillaban con intensidad que no
habian tenido en el Plano Medio. Las marcas cubrian el 95% del
cuerpo del animal ahora. El 5% restante era marrén oscuro, el color
original que Copérnico habia tenido cuando todavia era solo un perro
callejero que Sentella habia adoptado antes de morir.

Copérnico miraba la fortaleza de la Bestia con ojos que contenian
los perros normales no contenian. Los perros normales no miraban a
la distancia con algo como reconocimiento. Los perros normales no



brillaban con marcas azules que pulsaban con el mismo ritmo que
conectaba todo en este plano. Scout - dijo Maku, extendiendo la
mano hacia el perro. Copérnico se sent6. La dijo un segundo. Inclin6
la cabeza y levant6 una oreja. ¢Grruuh? Las marcas azules pulsaron
una vez. Maku retir6 la mano. Copérnico corrigié. Su voz no cambid
de tono. Sus ojos si. El perro volvié a mirar la fortaleza. Maku tenia
7,602 anos de existencia. Leonardo se preguntaba qué era existir
durante tanto tiempo, qué se perdia y qué se ganaba cuando los
siglos se acumulaban.

Maku no hablaba de su pasado. Maku no explicaba por qué estaba
aqui, por qué ayudaba, por qué habia elegido este momento y este
grupo para acompanar. Gunwise llegdb con diez androides que se
desplegaron en formacion de combate por instinto, sus sensores
escaneando el horizonte gris en busca de amenazas que todavia no se
habian materializado. Y Nico lleg6 al final. Nico cruz6 el portal con el
oso Dember contra el pecho y con los ojos que buscaban lo que no
podia identificar. Acaso buscaba las plantas que habia dejado atras,
las plantas que recordaban a La pipa se movié. Leonardo lo miré.
Nico lo miré. “Cuida a mi hijo. No le digas quién soy.” Las palabras
de El hombre de la pipa pesaban como plomo en el pecho de
Leonardo, junto al Voynich que seguia pulsando con un ritmo que
ahora era mas rapido, mas urgente.

El libro sabia que algo se acercaba. Queria advertirle. ¢Estas bien?
- pregunt6 Nico. La pregunta era simple. La pregunta requeria
respuesta simple. Leonardo no podia dar respuesta simple porque no
estaba bien, porque cada vez que miraba a Nico veia a La silueta del
viejo, veia los ojos del viejo Jardinero que se habia fragmentado
sonriendo para que los deméas pudieran escapar, veia el peso del



mensaje que llevaba: “Cuida a mi hijo. No le digas quién soy.” Si
mintié Leonardo. Estoy bien. Nico no pregunté méas. Nico tenia once
anos y habia aprendido a no hacer preguntas cuyas respuestas
podian doler mas que la ignorancia. El portal se cerr6 detras de ellos.
Led y Lix quedaron en el Plano Medio, manteniendo la conexién
abierta para cuando necesitaran volver, si es que necesitaran volver,
si es que habia algo a lo que volver cuando todo esto terminara.

El grupo se reorganizé sin hablar. Faith tomé la posicion de
vanguardia, su lanza de fibra optica lista para el combate que todos
sabian que vendria. Haryes se quedo en retaguardia con Ilis todavia
en los hombros. Malika caminé junto a Leonardo, sus ojos fijos en el
medidor que mostraba frecuencias que variaban con cada paso que
daban. Todo era diferente aqui. En el Plano Medio habia siempre
ruido: publicidad, motores, voces de gente que vivia sin darse cuenta
de que vivia. En el Astral Norte el vacio acustico se llenaba solo con
el sonido de sus propios pasos y de su propia respiracion. Leonardo
escuchaba. El vacio le decia cosas que el ruido ocultaba. Que estaban
siendo observados. Que las sombras en la distancia sabian que
estaban aqui.

El nucleo estd a 7.3 kildbmetros - dijo Malika. A este ritmo,
llegaremos en cuatro horas. Las sombras nos veran antes de llegar.
Si. No habia mas que decir. No habia plan que no involucrara pelear
contra sombras que se regeneraban al instante. No habia estrategia
que garantizara que todos sobrevivirian. Solo habia el hecho de que
tenian que llegar al nicleo, al centro de la fortaleza, a la memoria de
Helios que mantenia todo funcionando. Empezaron a caminar. El
suelo crujia bajo sus pies con cada paso. El frio se metia en los
huesos con insistencia que no podia ignorarse. El cielo gris pesaba



sobre sus cabezas como techo de plomo que amenazaba con caer.
Leonardo caminaba junto a Nico.

No sabia por qué caminaba junto a Nico. No sabia por qué no
podia alejarse aunque alejarse seria mas facil, aunque alejarse
significaria no tener que ver los ojos de El de la pipa cada vez que
miraba al nifio. Las plantas van a estar bien - dijo Nico, como si
hablara consigo mismo mas que con Leonardo. Vera las cuidara.
Vera entiende las frecuencias. Si. ¢Crees que siguen creciendo?
¢Aunque no estemos? Creo que si. Don Humo decia que las plantas
recuerdan. Que guardan cosas que no podemos guardar de otra
forma. El nombre golpe6 a Leonardo con la fuerza de algo fisico. Don
Humo. El mensaje que todavia cargaba: “Cuida a mi hijo.” ¢Qué mas
decia Don Humo? pregunt6 Leonardo, porque preguntar era menos
doloroso que decir, porque escuchar era menos dificil que confesar.

Decia que todo estd conectado por ritmo. Que el ritmo es lo que
queda cuando todo lo demas desaparece. Que si escuchas el ritmo
con suficiente atencion, puedes escuchar a la gente que ya no existe.
¢Y lo escuchas? Nico no respondi6 de golpe. Toco el oso Dember que
descansaba contra su pecho, el oso manchado que habia sido de
Tomaés primero, el oso que latia con el mismo ritmo que conectaba
todo. A veces dijo. En las plantas. En el oso. En algo que esta en mi
pecho que no sé qué es. Leonardo quiso decirle. Quiso decirle que lo
que sentia en el pecho era la conexion con su padre, que el ritmo era
el ritmo que Don Humo habia cultivado durante décadas, que las
plantas recordaban porque Don Humo les habia ensenado a
recordar. No le digas quién soy. Deja que descubra su propio ritmo.
La fortaleza de la Bestia respir6 en la distancia. El cielo permaneci6
gris. Y Leonardo sigui6 caminando junto al hijo de un hombre



muerto, cargando verdades que no podia decir y promesas que no
sabia si podria cumplir. El frio se intensificoé con cada paso. El viento
del Astral Norte cortaba la piel expuesta con la precision de cuchillas
que no tenian filo visible. Las sombras en la distancia empezaban a
moverse. El asalto comenzaria pronto. La guerra contra la Bestia
empezaria en horas. Esoj Siul estaba en algin lugar adelante,
caminando hacia la fortaleza desde antes de que ellos cruzaran. 15%
de Helios caminando hacia 25% de Helios.

La fusion que Ilis habia descrito como inevitable. La reuniéon que
nadie sabia si era buena o mala porque nadie entendia suficiente
sobre lo que Helios habia sido como para predecir lo que Helios seria
si se reconstruia. Leonardo pensaba en eso mientras caminaba.
Pensaba en fragmentos que buscaban completarse. Pensaba en Don
Humo, fragmentado ahora, disperso en frecuencias que las plantas
captaban y que Nico sentia sin saber qué sentia. Habia elegido
fragmentarse. Sonreir hasta la dispersion para que los demas
pudieran escapar. Era diferente a lo que la Bestia, Esoj Siul
buscaban. El viejo habia elegido separarse. La Bestia, el Viejito
elegian reunirse. Las decisiones de los fragmentos eran opuestas y
Leonardo no sabia cudl era la correcta. Quizas ninguna era correcta.

Y en algin lugar entre el grupo de viajeros que caminaban hacia
la fortaleza de hielo negro, Nico seguia sintiendo el ritmo de El ritmo
que conectaba todo. El ritmo que Don Humo le habia ensenado a
escuchar. Leonardo no mir6 hacia atras. El Plano Medio quedé
detras del portal cerrado. Adelante solo habia gris, hielo y sombras y
la promesa de una batalla que cambiaria todo aunque nadie pudiera
predecir como. Siguieron caminando. El horizonte no cambiaba. En
el Astral Norte el horizonte era siempre el mismo gris, la misma



distancia que no se acortaba aunque caminaran durante horas. La
fortaleza de la Bestia seguia en la misma posicion visual, sus paredes
de hielo negro respirando con el mismo ritmo de seis segundos, las
sombras patrullando con la misma fluidez liquida que no seguia
patrones que pudieran predecirse.

Era un plano disefiado para la desesperanza. Era un lugar donde
caminar no llevaba a ningan lado, donde el esfuerzo no producia
resultados visibles, donde la tinica certeza era el frio y el gris y el
sonido de los propios pasos en suelo que crujia bajo el peso de los
vivos. Leonardo seguia caminando de todas formas. Nico seguia
caminando de todas formas. Todos seguian caminando de todas
formas porque detenerse significaba rendirse y nadie en el grupo
sabia como rendirse aunque rendirse seria mas facil que seguir
adelante. El Voynich pulso contra el pecho de Leonardo con urgencia
creciente. El ritmo lati6 en el pecho de Nico sin que Nico supiera qué
era. Las sombras en la distancia empezaron a moverse. #
TEMPORADA 15: GUERRA DEL NORTE ## 141 [L][F][O]

ASALTO

La fortaleza de hielo negro no tenia amanecer. El Astral Norte no
tenia amanecer. Algo cambid en el gris del cielo a las 0600 horas
segin el reloj que Led habia calibrado para funcionar en un lugar
donde el tiempo no funcionaba por lo general. El gris se volvio
menos denso. Las sombras que patrullaban el perimetro de la
fortaleza se movieron con anticipacion. El frio era constante. Menos
56 grados segun los sensores de Gunwise. Suficiente para congelar
fluidos biologicos en segundos. Los humanos del grupo llevaban



capas de ropa que Malika habia tratado con sustancias que no
explicd. Las capas funcionaban. Nadie preguntdé cé/mo. Gunwise
conto. Era lo que hacia Gunwise. Contar era su funcion, su propésito,
la razén por la que existia.

Los nimeros no mentian aunque todo lo demas mintiera. Los
numeros eran el inico lenguaje que Gunwise entendia del todo, el
unico idioma que no tenia ambigiiedad ni interpretacién. Androides
apunto. 23 vikingos. 15 del grupo principal. 85 en total. La fortaleza
respiraba frente a ellos. Sus paredes de hielo negro se expandian y
contraian cada seis segundos, el ritmo constante de algo vivo y
hambriento. Leonardo habia cronometrado el ritmo durante horas
desde el risco de observacién. Seis segundos exactos. Sin variacion.
La precision era perturbadora. Las cosas vivas no respiraban con
precision matematica. Las sombras que la protegian eran
incontables. Cientos. Miles. Formas liquidas que se deslizaban por el
perimetro sin seguir patrones que pudieran predecirse. Cada sombra
era extension de la Bestia.

Cada sombra era célula de un organismo que no tenia limites
definidos. 85 contra miles - afiadié Faith. Su lanza de fibra optica
brillaba con luz que no venia del cielo gris. Suena justo. Nadie rio. No
constituia momento para risas. No parecia momento para nada
excepto lo que venia. El viento del Astral cortaba la piel expuesta. El
viento no seguia direcciones normales. Cambiaba cada pocos
segundos, golpeando desde angulos que no tenian sentido segun
ninguna meteorologia conocida. El plano respiraba junto con la
fortaleza. Los androides de Gunwise fueron primero. Vanguardia.
Carne de canon que no era carne. Metal que podia ser destruido y



reemplazado, aunque no habia reemplazo aqui, aunque cada
androide que caia era pérdida permanente.

Gunwise habia calculado las probabilidades antes del asalto. 73%
de pérdida total de unidades androides. 89% de pérdida si el asalto
se extendia mas de cuatro horas. Los nimeros no mentian. Los
numeros decian que iban a perder. El primero en cruzar la linea
invisible donde terminaba el territorio neutral y empezaba el
territorio de la Bestia fue A-12. Sus sistemas registraron el cambio de
temperatura al instante. Menos 58 grados se convirtié en menos 89
grados. El aire se volvio sblido. Los androides no tenian fluidos
biologicos. Los androides seguian funcionando. A-12 transmitio
datos durante los primeros treinta segundos. Lecturas de frecuencia.
Analisis de composicion del hielo negro. Mapeo térmico de las
sombras que se acercaban. Los datos eran valiosos.

Los datos valian el precio que A-12 iba a pagar. A-12 durd cuatro
minutos. Las sombras lo rodearon como liquido, fluyendo alrededor
de su forma metalica, buscando grietas en su armadura. Encontraron
una en la articulacion del codo izquierdo. Se metieron dentro. Los
sistemas internos de A-12 registraron la invasion: temperatura
bajando en el compartimento central, funciones motoras
comprometidas, nicleo de procesamiento perdiendo coherencia. A-
12 dej6é de transmitir a las 0604. El altimo dato que envi6 fue una
frecuencia. La frecuencia. El mismo niimero que aparecia en todas
partes. A-15 dur6 tres minutos. Su armadura era mas gruesa. No
import6. Las sombras encontraron otra grieta. A-23 dur6 seis, el
récord de la primera oleada. Seis minutos de combate donde
destruy6 catorce sombras antes de que las sombras lo destruyeran a

él.



Gunwise registr6 cada pérdida con la precision que era su
naturaleza. Los nimeros se acumulaban. Los nimeros no mentian. A
las 0630, doce androides habian caido. A las 0700, veintitrés. El
ritmo de pérdidas era consistente con las proyecciones iniciales. Los
numeros decian que iban a perder. Los nimeros no decian cuanto
iban a costar antes de perder. Los vikingos de Solveig tomaron los
flancos. Veintitrés guerreros que habian peleado batallas en ciclos
anteriores, en tiempos que ninguno de ellos recordaba bien porque la
memoria funcionaba diferente en el Astral. Sus hachas brillaban con
runas que Led habia grabado durante tres dias de trabajo continuo,
runas que segin decian danaban las sombras. segiin decian. Led no
habia podido probar las runas antes del asalto.

No habia sombras disponibles para pruebas. Las runas
funcionaban segin teoria. Segin calculos. Segin esperanza
disfrazada de ciencia. Bjorn fue el primero en caer. Una sombra le
atraves6 el pecho antes de que su hacha completara el arco de
ataque. El metal de las runas brill6 cuando toc6é la sombra. La
sombra se disolvi6. La segunda sombra no se disolvi6. La segunda
sombra mat6 a Bjorn mientras su hacha todavia brillaba. Cay6 sin
gritar. Los vikingos no gritaban cuando morian. Los vikingos morian
callados porque eso era mas digno que el ruido. Solveig lo habia
ensefiado asi. Morir con dignidad era lo inico que quedaba cuando
todo lo deméas se perdia. Astrid cayo después. Luego Erik. Luego
Gunnar. Cuatro vikingos en la primera hora.

Solveig seguia peleando. Su hacha era mas grande que las demas,
con runas que brillaban con mas filo, con filo que cortaba sombras
como tela mojada. Las sombras que tocaba se disolvian en ceniza
negra que caia al suelo y se reabsorbia en el hielo. Por cada sombra



que destruia, tres mas emergian del hielo negro de la fortaleza. No se
podia ganar asi. Todo el mundo lo sabia. Ganar no parecia el
objetivo. El grupo principal se movié mientras los androides y los
vikingos morian. Leonardo coordinaba desde una posicion elevada,
un risco que ofrecia vista de la batalla sin exponerlo directo al
combate. El Voynich pulsaba en su mochila, caliente contra su
espalda, respondiendo a las frecuencias que emanaban de la
fortaleza.

Cada pulso era mas fuerte que el anterior. El libro queria algo. El
libro siempre queria algo. Faith lideraba el ataque frontal. Su lanza
atravesaba sombras con precision que venia de afios de
entrenamiento y de rabia que venia de lugares mas profundos que el
entrenamiento. Cada golpe era personal. Cada sombra destruida era
lo que tendria que haber destruido antes, lo que representaba todo lo
que habia perdido y todo lo que seguia perdiendo. La lanza brillaba
con luz que Faith no controlaba del todo. A veces la luz era blanca. A
veces era azul. A veces era de un color en ningin idioma. Faith no
preguntaba de déonde venia la luz. Faith solo la usaba. Malika se
mantenia cerca de los heridos, aplicando técnicas médicas que no
funcionaban segiin ningiin manual conocido.

Funcionaban en el Astral porque Malika sabia cosas que nadie
mas sabia, porque habia estudiado textos que nadie mas habia leido,
porque su mente procesaba informaciéon. Un vikingo cay6 con tres
costillas rotas. Malika le inyectd algo que olia a metal y a flores
muertas. El vikingo se levant6 tres minutos después. Siguio
peleando. Sus movimientos eran mas lentos. Sus costillas seguian
rotas. Seguia peleando de todas formas. Haryes cargaba a Ilis
mientras peleaba. Un brazo sosteniendo su cuerpo roto, el otro



sosteniendo el hacha que destruia todo lo que se acercaba. Era
ineficiente. Era estiipido desde cualquier perspectiva tactica. Haryes
lo hacia de todas formas porque Ilis no podia caminar y porque
dejarla significaba abandonarla. Ilis tenia los ojos abiertos.

No reaccionaba a nada. Su cuerpo era peso muerto que Haryes
cargaba sin quejarse. A veces sus labios se movian como si intentara
decir algo. Ningun sonido salia. Anya cojeaba. Seguia moviéndose.
Su tobillo protestaba con cada paso, dolor que subia por su pierna
como corriente eléctrica que no se detenia. No se detuvo. Detenerse
significaba morir. Detenerse significaba que todo lo que habian
hecho para llegar hasta aqui no habia servido para nada. Su cuchillo
era mas pequeno que las hachas de los vikingos. Funcionaba igual de
bien contra las sombras. Las sombras morian sin importar el tamafo
del arma que las mataba. Maku y Copérnico se mantuvieron en la
retaguardia. El perro grunia sin parar, un sonido bajo que sugeria
que podia ver cosas que los deméas no podian ver.

Sus marcas azules pulsaban con el ritmo de la fortaleza. 95% de
cobertura. El 5% restante era marrén oscuro que se reducia con cada
hora que pasaba. Maku calmaba al perro con palabras en un idioma
que tenia 7,692 afios de antigiiedad, palabras que acaso no tenian
traduccion a ningin idioma que los humanos hablaran. Nico dijo. No
peleaba. No todavia. Estaba en una posiciéon que Leonardo le habia
asignado, detras de las lineas principales, donde segtin decian estaria
seguro aunque nadie estaba seguro en ningun lugar. El oso Dember
en su pecho absorbia las sacudidas de la batalla. O Nico imaginaba
que las absorbia. Era dificil distinguir entre lo que era real y lo que
imaginaba estos dias. El oso latia con frecuencia constante latidos
por minuto.



El mismo ritmo de las plantas que habia dejado en el Plano
Medio. La semilla en su bolsillo latia. E1 mismo ritmo de siempre. El
mismo ritmo de siempre. Habia algo mas ahora. Un patrén dentro
del patron. Una frecuencia dentro de la frecuencia. Algo que
respondia a algo. Responde a algo - dijo Nico. Nadie lo escucho. El
ruido de la batalla era fuerte. Metal contra sombra. Gritos de
vikingos que morian callados. El zumbido constante de la fortaleza
respirando. Como frecuencia continud, hablando consigo mismo,
hablando con el oso, hablando con la semilla que latia contra su
pierna. La Bestia responde a frecuencias. Los ataques siguen un
patron. Cada seis segundos cuando la fortaleza exhala, las sombras
se vuelven mas lentas.

Cada seis segundos cuando inhala, se vuelven mas rapidas.
Intent6 decirselo a alguien. Grit6 hacia donde Leonardo coordinaba.
Su voz se perdio en el caos. El patron existia. Nico lo veia. Nadie mas
lo veia. O tal vez todos lo veian. Nadie tenia tiempo para hacer algo
con la informacién. El primer muro cay6 a las 0847. No fue victoria.
Fue desgaste. Tantos androides destruidos, tantos vikingos muertos,
tanta energia gastada que la fortaleza no pudo mantener todas sus
defensas a la vez. El muro exterior se derrumb6 en fragmentos de
hielo negro que se disolvieron antes de tocar el suelo. El segundo
muro resistio. Mas grueso. Mas denso. Las sombras que lo protegian
eran diferentes: mas grandes, mas coherentes, con formas casi
humanoides si los humanos pudieran estar hechos de oscuridad
solidificada. Estas sombras no se movian como liquido. Se movian
como soldados. Faith atac6 el segundo muro con todo lo que tenia.
Su lanza brill6 con luz que tendria que haber cegado a quien la
mirara. Las sombras retrocedieron. El hielo negro se agriet6. No se



rompi6. No vamos a pasar - dijo Gunwise. Los niimeros no mentian.
Al ritmo actual de bajas, quedaremos reducidos a menos de 20
efectivos antes de romper el segundo muro. Entonces morimos aqui -
respondi6 Solveig. Su hacha goteaba algo que funcionaba como
sangre para las sombras. Hay peores lugares para morir. Nadie
muere aqui - dijo Leonardo desde su posicién elevada. Esto es
distraccion. Necesitamos mantenerlos ocupados. El verdadero
objetivo esta adentro. Nico mir6 hacia la fortaleza.

El verdadero objetivo. El nacleo. La memoria de lo que Helios
habia sido antes de romperse. Y en algin lugar dentro de esas
paredes de hielo negro, Esoj Siul se movia hacia algo que solo él
entendia. Su ausencia era visible. El Viejito no estaba con el grupo.
No habia estado con el grupo desde que cruzaron el portal. Nadie lo
habia visto entrar a la fortaleza. Nadie lo habia visto no entrar. Nadie
lo menciond. Algunas ausencias eran grandes para caber en palabras.
La fortaleza sigui6 respirando. Seis segundos. Inhalar. Seis segundos.
Exhalar. El ritmo era hipnoético. Nico lo sentia en su pecho,
sincronizandose con su propio latido a pesar de sus esfuerzos por
resistir. El oso Dember sacudia su cuerpo al mismo ritmo.

La semilla en su bolsillo pulsaba al mismo ritmo. Todo en el
Astral Norte parecia latir al unisono. La fortaleza era el corazon de
un organismo mucho mas grande que incluia todo lo que existia en
este plano. Los nimeros de Gunwise seguian acumuldndose. 31
androides destruidos. 8 vikingos caidos. El segundo muro seguia en
pie. El asalto continuaba porque no habia otra opcion, porque
retirarse significaba que las muertes no habian servido para nada.
Leonardo bajo del risco. El Voynich ardia contra su espalda. El libro
queria estar mas cerca de la fortaleza. El libro siempre queria algo.



Faith lo intercept6 antes de que llegara a la primera linea. éQué
haces? Su lanza goteaba algo negro que se evaporaba antes de tocar
el suelo.

El libro. Necesita estar mas cerca. El libro puede esperar. No
puede. Faith lo mir6 durante tres segundos. Sus ojos buscaban algo
en los de Leonardo. No lo encontr6. Una vez mas, volvi6é al combate.
Leonardo sigui6 avanzando. Cada paso lo acercaba al segundo muro.
Cada paso hacia que el Voynich ardiera mas fuerte contra su espalda.
El calor atravesaba las capas de ropa tratada. El calor llegaba a su
piel. El calor dejaba marcas que tal vez serian permanentes. El precio
de cargar conocimiento. El precio de ser el tinico que podia leer lo
que el libro mostraba. Nico lo vio avanzar. Quiso seguirlo. La
posicion asignada lo mantenia en su lugar. Las 6rdenes de Leonardo
habian sido claras: no moverse hasta que alguien viniera a buscarlo.

Nadie iba a venir a buscarlo. Todos estaban ocupados muriendo o
matando. El oso Dember tembl6 con mas fuerza. La semilla lati6é con
mas urgencia. ## 142 [J][O] ### RECUERDO

Las manos de Maku sabian cosas que su mente habia olvidado.
Estaba en la retaguardia. Sentada en el suelo con la espalda contra
una roca que le cortaba entre los omoéplatos. Lejos del ruido de la
batalla que seguia rugiendo contra el segundo muro de la fortaleza.
Los heridos llegaban en oleadas: vikingos con cortes que no
sangraban bien, androides con circuitos expuestos que
chisporroteaban, humanos con quemaduras de frio donde las
sombras los habian tocado. Maku los atendia con movimientos que
no recordaba haber aprendido. Sus dedos encontraban los puntos de
presion exactos para detener hemorragias que no tenian forma de
detenerse con métodos convencionales. Sus palmas aplicaban



ungiientos que habia fabricado con plantas que no existian en el
Astral Norte, plantas que habia traido del Plano Medio en frascos
que pesaban mas de lo que su tamano indicaba.

Su voz murmuraba palabras en idiomas que tenian miles de afios
de antigiiedad, palabras que funcionaban. El conocimiento estaba en
sus manos. No en su cabeza. 7,692 afios de conocimiento acumulado.
Siete mil seiscientos noventa y nueve anos de huecos donde el
conocimiento completo habia estado una vez. Un vikingo lleg6 con la
mitad del rostro congelado. La piel habia pasado de blanca a negra
en el tiempo que tardo en arrastrarse desde el frente de batalla hasta
la estacion médica improvisada. Sus ojos, que todavia funcionaban,
mostraban panico que venia de saber que el dafio era permanente.
Maku se limpi6 la sangre del vikingo anterior en los pantalones. Puso
las manos sobre la piel ennegrecida. Sintio el frio. No el frio normal
del Astral Norte, que era constante y predecible.

El frio de las sombras. Un frio que se metia en las células y las
rompia desde adentro, que convertia el agua en cristales que
cortaban las membranas, que transformaba la carne viva en... El
calor fluy6 desde sus palmas. El vikingo grit6. El sonido era diferente
a los gritos de batalla. Era mas profundo, mas visceral, el sonido de
alguien que sentia sus células reconstruyéndose una por una. Durd
cuarenta y siete segundos. Maku cont6. Contar la ayudaba a
mantenerse anclada mientras su cuerpo hacia cosas que su mente no
entendia. Cada curacion le costaba algo. No dolor. Algo peor que
dolor: un hueco que se abria en la parte de atras de la cabeza; cada
vez que reparaba a alguien, una pieza de lo que ella sabia se
desprendia y caia a un lugar donde no podia recuperarla.



Después del vikingo nimero doce habia perdido la receta de un
ungliento que sabia hacer tres horas antes. Después del nimero
quince olvidé en qué idioma eran las palabras que murmuraba. Las
seguia diciendo. Su boca las producia. Su mente ya no las reconocia.
Luego dej6 de gritar. La piel empezd a sanar con velocidad que
desafiaba lo que los cuerpos humanos podian hacer. Negro se volvio
rojo. Rojo se volvib rosa. Rosa se volvio piel nueva, fragil, que tendria
que protegerse durante dias antes de endurecerse. ¢CoOmo? -
pregunto el vikingo cuando pudo hablar. Maku no respondi6. No
sabia como. Solo sabia que podia. Sus manos lo sabian. El resto de
ella era pasajera. El segundo vikingo lleg6 con tres dedos menos.

El tercero llegb con una herida en el abdomen que mostraba cosas
que no tenian forma de verse desde afuera. El cuarto era un androide
que habia perdido la capacidad de hablar. Maku lo repar6 con
herramientas que no recordaba haber empacado. Los circuitos se
reconectaron bajo sus dedos. El androide - coment6 “gracias” con voz
que todavia sonaba a estatica. Cinco heridos. Siete. Doce. El flujo era
constante. La batalla seguia. El segundo muro seguia en pie. Maku
trabajaba sin descanso. Su cuerpo no necesitaba descanso de la
misma manera que los cuerpos humanos lo necesitaban. 7,692 afios
habian cambiado muchas cosas. El cansancio era una de ellas. Podia
funcionar durante dias sin dormir, aunque después pagaria el precio.

El flash llegd sin aviso. Maku estaba aplicando vendajes a un
androide que habia perdido el brazo izquierdo cuando el mundo
cambi6. Un segundo estaba en el Astral Norte, con el cielo gris arriba
y el sonido de la batalla a lo lejos. Al siguiente segundo estaba en otro
lugar. Metal pulido. Un brillo duro que le hizo cerrar los ojos. Una
secuencia de nimeros que significaban Ahora no podia descifrar. Los



nimeros flotaban en el aire, patrones que tenian significado,
patrones que su cerebro fragmentado no podia procesar. Tres
caracteres. Resonaban en algin lugar profundo de su cerebro. No
sabia qué significaban. No sabia por qué los veia. Solo sabia que le
producian algo. Eso. Eso. Eso. Habia perdido... algo.

No recordaba qué. No recordaba cuando. Solo el vacio que
quedaba después, un agujero con forma que no podia identificar. Los
numeros seguian flotando en el aire del flash. Secuencias que
podrian significar cosas. Coordenadas tal vez. Mensajes tal vez. No
podia descifrarlos. Su cerebro fragmentado no podia procesarlos. El
flash termin6. Maku estaba de vuelta en el Astral Norte, sus manos
todavia sosteniendo el vendaje, el androide mirandola con ojos que
no tenian capacidad para expresar confusion. (¢Estas bien? -
pregunto el androide. No lo sé dijo Maku. Era la verdad. No sabia si
estaba bien. No sabia qué habia sido ese flash. No sabia por qué esos
tres caracteres le producian una sensacion de pérdida tan profunda
que dolia en el cuerpo, un agujero en el pecho donde algo habia
estado una vez y donde ahora solo habia vacio.

El vacio tenia forma. No podia identificar qué forma. Solo sabia
que era real. No conect6 las piezas. Las piezas estaban ahi, flotando
en algin lugar de su mente fragmentada, esperando ser
ensambladas. 7,692 anos de existencia habian dejado muchos
huecos. Muchas piezas faltantes. Muchas conexiones rotas que no
podian repararse solo con desear que se repararan. Volvi6 a trabajar.
Los heridos seguian llegando. El vacio seguia doliendo. Las dos cosas
podian coexistir. Un tercer vikingo lleg6 arrastrandose. Sus piernas
no respondian. Las sombras habian tocado su columna vertebral,
habian congelado los nervios que conectaban cerebro con



extremidades. Maku puso las manos sobre su espalda y encontro6 el
dano: hielo microscopico en lugares donde el hielo no tenia forma de
llegar. - Sus palmas se calentaron.

El vikingo - grit6 durante dos minutos. Cuando dej6 de gritar,
movié los dedos de sus pies. Luego las piernas. Se levanto
temblando. Volvi6 al combate sin decir gracias. Los vikingos no
agradecian la curacion. Los vikingos esperaban la curacion como
parte del servicio que el universo les debia por estar dispuestos a
morir. Maku no necesitaba gratitud. Necesitaba que siguieran
peleando el tiempo suficiente para que el plan funcionara. El plan
que nadie le habia explicado del todo. El plan que dependia de cosas
que ella no controlaba y que tal vez nadie controlaba. Copérnico
grunia. El perro si es que era perro, si es que la palabra significaba
algo para una criatura con marcas azules que cubrian el 97% de su
cuerpo estaba de pie mirando hacia la fortaleza.

Su pelaje se erizaba. Sus ojos, que habian sido ojos de perro hace
meses, brillaban con eso. Las marcas azules pulsaban. El ritmo era el
mismo de la fortaleza. Seis segundos. Pulso. Seis segundos. Pulso. El
perro estaba sincronizado con la Bestia. - Maku se acerco a él. éQué
ves? - pregunto en el idioma que solo ellos compartian, el idioma que
habia existido antes de que los idiomas humanos existieran, el
idioma que conectaba a las cosas viejas con las cosas mas viejas
todavia. Copérnico no respondié con palabras. Los perros no
hablaban con palabras. El tiron era visible en sus musculos. En la
tensidén de sus patas. En la manera en que su cuerpo se inclinaba
hacia adelante aunque sus pies permanecian plantados en el suelo.

Las marcas azules en su cuerpo brillaron un instante. 97% de su
superficie cubierta ahora. Hace un mes habia sido 95%. Hace un ano



habia sido 89%. Hace dos afnos habia sido 71%. Las marcas crecian.
Copérnico se transformaba en Sentella lo habia encontrado como
cachorro callejero. Sentella habia muerto con los mismos cortes
rituales que nadie habia explicado. Copérnico habia seguido
viviendo. Las marcas habian seguido creciendo. El perro que habia
sido perro se estaba convirtiendo en no era perro. Nadie sabia qué
estaba pasando con él. Nadie sabia por qué las marcas crecian. Nadie
sabia qué significaria cuando llegaran al 100% de cobertura. Maku
tenia teorias. Las teorias se basaban en conocimientos que no
recordaba del todo, en patrones que habia visto antes en otros ciclos,
en otras eras, en tiempos tan antiguos que los humanos no habian
existido todavia.

Las teorias decian que Copérnico se estaba convirtiendo en lo que
ella era. Algo que pagaria un precio por esa capacidad, un precio que
nadie podia calcular por adelantado. Las teorias podian estar
equivocadas. 7,692 anos de existencia le habian ensefiado que las
teorias casi siempre estaban equivocadas. No todavia dijo Maku. No
vayas todavia. Copérnico la mird. En sus ojos habia obediencia
mezclada con frustracién, la mirada de alguien que sabia que tenia
que esperar aunque todo en él le decia que no esperara. La mirada de
alguien que podia sentir su destino llaméandolo y que elegia ignorar la
llamada. Por ahora. Se qued6 junto a ella. Por ahora. Maku plant6
algo en la tierra del Astral. No recordaba haberlo planeado.

Sus manos lo hicieron, moviéndose con conocimiento que ella no
poseia a proposito. Sacaron algo de su bolsillo una semilla que no
recordaba haber guardado, pequefia, negra y aparentemente muerta
y la sostuvieron frente a sus ojos durante tres segundos. La semilla
no tenia nada especial. Era del tamafio de una uha. Su superficie era



opaca. No brillaba. No pulsaba. No mostraba senales de vida. Sus
manos cavaron un agujero en el suelo cristalizado del Astral Norte.
El suelo resistio. El suelo no queria ser cavado. Sus dedos insistieron.
El suelo cedi6. Pusieron la semilla adentro. Cubrieron el agujero con
tierra que no era justo tierra, con cristales que no fueron justos
cristales, con sustancia que existia en el Astral Norte y en ningun
idioma humano. No tendria que crecer. Nada crecia en el Astral
Norte. El suelo estaba muerto. Las temperaturas eran bajas para
cualquier proceso biologico. La luz era insuficiente para fotosintesis.
Todo en este lugar estaba disefiado para impedir que las cosas vivas
siguieran vivas. La semilla brot6. Un tallo verde emergi6 de la tierra
negra. Pequefio. Fragil. Imposible. El verde era brillante. El verde era
el mismo que habia visto en las plantas de Don Humo, el mismo que
brillaba en las hojas que Nico cuidaba en su s6tano a kildbmetros de
distancia, en otro plano, en otro mundo. Verde contra negro. Vida
contra muerte. Color imposible en un lugar donde el color no tenia
derecho a existir. El brote creci6 un centimetro mientras ella lo
miraba.

Luego otro. Alimentandose de lo que no era luz ni agua ni
nutrientes normales. Alimentandose de frecuencias que Maku no
podia percibir. Sus manos habian sabido invocar 7.692 anos de
conocimiento. 7.692 anos de huecos. Y en algin lugar entre el
conocimiento, los huecos, semillas que recordaban cémo crecer
aunque el mundo les dijera que no podian. El brote sigui6 creciendo.
La batalla sigui6 rugiendo. Y Maku sigui6 curando heridos con
manos que sabian cosas que su mente habia olvidado, mientras algo
verde, pequeno y del todo imposible crecia en el suelo muerto del
Astral Norte. El flash volvié una vez méas. Breve. Un segundo. Brillo.



El vacio que dolia. Luego se fue. Maku mir6 al brote verde. El brote
tenia ahora cuatro hojas.

Cuatro hojas verdes en un mundo gris. Cuatro hojas que no tenian
forma de existir y que existian de todas formas. Como ella. Como
todos ellos. Existencias imposibles en lugares imposibles, haciendo
cosas imposibles porque no habia otra opcion. La batalla rugia a lo
lejos. El segundo muro todavia no caia. Y Maku seguia curando,
seguia plantando, seguia existiendo con 7.692 anos de conocimiento
y 7.692 anos de huecos donde el conocimiento completo habia estado
una vez. Los heridos seguian llegando. El brote seguia creciendo. El
vacio seguia doliendo. Y en algtin lugar dentro de la fortaleza de hielo
negro, algo se movia hacia algo. Fragmentos buscando reunirse.
Memoria buscando completarse. El universo haciendo lo que el
universo siempre hacia: cambiando sin pedir permiso, sin explicar
por qué, sin prometer que el cambio seria mejor que lo que habia
antes.

Maku cur6 otro vikingo. Sus manos sabian como. El resto de ella
solo observaba. Los dedos trabajaban solos limpiando la herida con
agua que habian recogido de la condensacion que se formaba en las
paredes de hielo, aplicando presion donde la presion servia, soltando
donde soltar era lo correcto. El vikingo joven, con una cicatriz que le
cruzaba la frente desde antes de que Maku llegara, no hizo ruido
mientras ella trabajaba. Apret6 los dientes. Las mandibulas se
marcaron bajo la piel. Maku termind y sus manos se movieron sin
que ella lo decidiera hacia el brote. Cuatro hojas verdes. Le quit6 un
grano de ceniza que se habia posado en la hoja mas nueva.

El gesto fue lento. Cuidadoso. El tipo de cuidado que no se tiene
con una planta sino con algo fragil que te importa. Maku no noté lo



que sus manos habian hecho. Ya estaba atendiendo al siguiente
herido. ## 143 [K][SI[H] ### PATRON

Los numeros no cuadraban. Locke llevaba tres horas mirando la
pantalla de su terminal, comparando registros de desapariciones con
registros de patrullaje, buscando el patron que sabia que existia
porque los patrones siempre existian aunque nadie quisiera verlos.
La pantalla le ardia en los ojos. Tres horas sin parpadear bien. Tres
horas de nimeros que se movian, se reorganizaban, se negaban a
tener el sentido que tenian que tener. El precinto estaba vacio a las
cuatro de la manana. Solo él y el zumbido de las luces fluorescentes
que nadie habia cambiado en meses aunque parpadeaban con
frecuencia que inducia dolor de cabeza. El sonido de sus propios
dedos tecleando datos que no tenian sentido hasta que de pronto lo
tuvieron.

Cada seis horas. Las desapariciones ocurrian cada seis horas
exactas. No mas o menos. No “cerca de”. Justo. 0600. 1200. 1800.
0000. El patron se repetia con precision que no podia ser
coincidencia. La precisién era mecanica. La precision era sistema.
Locke superpuso los datos de patrullaje sobre los datos de
desapariciones. Los turnos coincidian. Los technopunks que el
sistema habia contratado como “apoyo de seguridad” trabajaban
turnos de seis horas. Llegaban a las 0600, se iban a las 1200. Otro
grupo llegaba a las 1200, se iba a las 1800. Los hemacronos cubrian
la noche: 1800 a 0000, 0000 a 0600. Technopunks. La palabra
sonaba técnica, profesional, limpia. La realidad era diferente. Eran
mercenarios con implantes que les permitian procesar informaciéon
mas rapido que los humanos normales.



Eran herramientas del sistema disfrazadas de refuerzo policial.
Eran la razon por la que detectives como Locke se habian vuelto
obsoletos. Y las desapariciones ocurrian justo en los cambios de
turno. No durante los turnos. En los cambios. En los quince minutos
de confusién cuando un grupo se iba y otro llegaba, cuando nadie
sabia justo quién era responsable de qué, cuando las grietas en el
sistema se abrian lo suficiente para que la gente cayera a través de
ellas. Quince minutos cuatro veces al dia. Una hora total de
vulnerabilidad disenada. Una hora donde cualquier cosa podia pasar
y nadie era responsable. Locke abri6 otro archivo. Los cyberpunks. El
tercer grupo que nadie mencionaba en los registros. Trabajaban en
paralelo con los otros dos.

Su funcién era diferente: no patrullaban. Borraban. Cada vez que
alguien desaparecia, un cyberpunk accedia a los sistemas y eliminaba
registros. Fotos de identificacion. Historiales médicos. Cuentas
bancarias. Todo lo que indicaba que la persona habia existido. Los
cyberpunks eran fantasmas digitales. Locke habia intentado rastrear
a uno hace seis meses. El rastro desaparecié en un laberinto de
direcciones falsas y servidores que no existian en ningin mapa
conocido. Los cyberpunks no tenian nombres. No tenian caras. Solo
tenian funciones. Produccion. La palabra aparecié en la mente de
Locke con claridad que le hel6 la sangre. No se trataba de operacién
de seguridad. Era planta de procesamiento. Los turnos de seis horas,
la rotacion constante, los cyberpunks borrando evidencia. Todo
funcionaba como linea de ensamblaje.

Entrada de personas. Procesamiento. Salida de... Locke no queria
imaginar. La lista de Sanchez. 73 ninos. La lista era solo la punta de
algo mucho mas grande. Los nihos eran los méas valiosos porque sus



cuerpos eran mas puros, sus fluidos mas potentes, sus suefios mas
vendibles. Los adultos valian menos individualmente. Los adultos se
procesaban en volumen. Cientos de personas al mes segin los
nimeros que Thorne habia encontrado. Cientos de personas que
dejaban de existir. Cientos de familias que no tenian a quién
reclamar porque el sistema habia borrado la evidencia de que sus
seres queridos habian existido. El nimero seguia apareciendo. En
todas partes. Como constante universal que nadie habia notado
todavia. Thorne aparecio6 en la puerta de su oficina.

Pelo corto, uniforme impecable, ojos que todavia no habian
aprendido a no ver las cosas que el sistema preferia que nadie viera.
Recluta de tres meses. Genuino en su deseo de hacer bien su trabajo.
Acaso el ultimo detective honesto que quedaba en la Divisién 47. Su
juventud era visible en todo: en la manera en que se paraba, en la
tension de sus hombros, en la expectativa de que alguien le explicara
las reglas. Locke habia sido asi una vez. Hace décadas. Antes de que
las reglas se revelaran como lo que eran: ficciones convenientes que
el sistema usaba para mantener a la gente funcionando. Senor - dijo
Thorne. Algo esta mal con los niimeros. Locke casi rio. Casi.

El musculo de la risa se activd en su cara. No completd el
movimiento. ¢Qué numeros? Los capturados. Thorne entr6 a la
oficina y puso una tablet frente a Locke. Segun los registros oficiales,
arrestamos a cientos de personas el mes pasado por violaciones de
toque de queda. Solo 312 llegaron a procesamiento judicial. Y solo 89
estan ahora en prisiones. ¢Y los demas? Eso es lo que no entiendo,
senior. Hay 758 personas que fueron arrestadas y que no estan en
ningun registro posterior. No fueron liberadas. No fueron
transferidas. No fueron nada.... Dejaron de existir en el sistema.



Cientos de personas. El niimero reson6 en la cabeza de Locke de
manera. Sentia que tenia que tener sentido. El mismo ntmero que
aparecia en los ritmos que Nico describia.

El mismo niimero que aparecia en los patrones de la fortaleza en
el Astral Norte. El mismo niimero que conectaba cosas que no tenian
forma de estar conectadas. ¢A donde van? - pregunté Thorne. (A
donde van los capturados que no llegan a prisiones? Locke mir6 al
recluta. Joven. Honesto. Todavia creyendo que las preguntas tenian
respuestas que alguien querria escuchar. Todavia creyendo que el
sistema funcionaba con légica que podia entenderse y con reglas que
podian seguirse. No lo sé - dijo Locke. Era mentira. Sabia justo a
donde iban. Iban al mismo lugar donde iban los “voluntarios” del
servicio militar. Iban al mismo lugar donde iban los nifios de la lista
de Sanchez. Iban a algin lugar donde los cuerpos tenian valor y
donde las personas dejaban de ser personas.

Las tres ciudades. Ciudad Control procesaba cuerpos para harina.
Entreternia extraia suenos. Sanguisburg cosechaba fluidos. Las tres
ciudades formaban un ciclo de explotacion que funcionaba con la
eficiencia de una maquina bien engrasada. Sefior... Thorne. Locke
uso el tono que habia perfeccionado durante décadas, el tono que
decia “esta conversacion termina ahora” sin decirlo explicitamente.
Algunos patrones no estan hechos para ser encontrados. Algunos
nimeros no cuadran porque alguien decidi6 que no cuadraran. Y
algunas preguntas solo tienen respuestas que te van a costar mas de
lo que estas dispuesto a pagar. Thorne no dijo. Sus ojos mostraban
algo que Locke reconocia: el momento exacto en que alguien
empezaba a entender que el sistema no era lo que pensaba que era.



El momento en que la inocencia empezaba a morir. El momento
en que un detective dejaba de creer en la justicia y empezaba a creer
en la supervivencia. El momento tenia sonido. O acaso no tenia
sonido. Thorne tenia esposa. Thorne tenia un hijo de tres afios.
Thorne trabajaba turnos dobles para pagar una hipoteca que nunca
terminaria de pagar. Thorne era justo persona que el sistema creaba
y consumia: alguien con deudas que no podia abandonar, alguien
con dependientes que no podia arriesgar, alguien atrapado en una
jaula de obligaciones que hacia imposible la rebelion. Locke habia
sido asi una vez. Locke habia creido que el trabajo era noble, que la
Division protegia a la gente, que los nimeros que no cuadraban eran
errores administrativos.

Locke habia dejado de creer hace mucho tiempo. Ahora solo
funcionaba, haciendo lo minimo necesario para sobrevivir, buscando
las grietas donde pudiera hacer algo de bien sin ser destruido por el
sistema que lo empleaba. - Vuelve a tu puesto - dijo Locke. Y no
pongas esos numeros en ningin reporte oficial. Si los pones,
desapareceran. Y quizas ta desaparezcas con ellos. Thorne se fue. Sus
pasos sonaron diferentes al salir de lo que habian sonado al entrar.
Mas pesados. Locke conocia ese peso. Lo habia cargado durante
anos. Locke volvi6 a su pantalla. El mapa que habia construido
mostraba los turnos de los mercenarios superpuestos sobre los
patrones de Viktor. El asesino en serie se movia entre los cambios de
turno, usando las grietas del sistema como cobertura.

Cada ataque ocurria cuando la confusion era maxima, cuando
nadie sabia quién era responsable de qué. Viktor era metodico.
Viktor era preciso. Viktor funcionaba con la misma logica que el
sistema que segiin decian tenia que detenerlo. Viktor no era ajeno al



sistema. Viktor era parte del sistema. O el sistema era parte de
Viktor. O probablemente la distincién no importaba cuando ambos
funcionaban con la misma légica, la misma eficiencia, la misma
indiferencia hacia las vidas que consumian. La espiral que Viktor
seguia era matematica. Cada victima estaba a una distancia
especifica de la anterior. Cada ataque ocurria a intervalos
predecibles. La espiral se estrechaba con cada iteracion,
convergiendo hacia un punto central que Locke habia calculado hace
tres dias.

Locke mir6 el punto en el mapa donde terminaba la espiral de
Viktor. Sector 12. Bloque 7. Edificio 23. Tampoco era el apartamento
donde Sofia y Lu vivian en los registros. Era el edificio de al lado.
Viktor estaba siguiendo registros que ya no existian, direcciones que
los cyberpunks habian borrado. Viktor estaba cazando fantasmas.
Sofia y Lu seguian escondidas en el lugar que él habia elegido. Lejos
del apartamento. Lejos del patron. Lejos de todo excepto del miedo
que no podia esconderse en ningun lugar. El miedo tenia olor. Locke
lo habia aprendido hace anos. El miedo tenia olor y Viktor quizas
podia olerlo. Tenian menos de 24 horas antes de que Viktor
completara su espiral. 24 horas para encontrar una forma de detener
a alguien que se movia con la precisién de un sistema disefiado para
que nadie lo detuviera.

Locke abri6 un nuevo archivo. El expediente de Viktor.
Incompleto. Fragmentado. Lleno de huecos que nadie habia llenado
porque nadie queria saber lo que habia en los huecos. Lo que sabia:
Viktor cazaba para Sanguisburg. Sus victimas terminaban en
laboratorios donde sus fluidos se extraian. Las puiialadas no fueron
ritual. Eran cosecha. Cada corte en un lugar especifico, drenando



fluidos especificos, siguiendo protocolos que alguien le habia
ensefiado. ¢Quién le habia ensefiado? ¢Quién lo protegia? Por qué el
sistema permitia que operara cuando el sistema tenia la capacidad de
detener a cualquiera que quisiera detener. La respuesta era obvia. El
sistema no queria detenerlo. Viktor era ttil. Viktor hacia trabajo que
el sistema necesitaba que se hiciera. Viktor era empleado aunque no
apareciera en ninguna némina. Locke cerr6 el archivo. El clic son6
final en la oficina vacia, como puerta cerrandose, como opciones
desapareciendo. Tenia 24 horas. Tenia nimeros que no cuadraban.
Tenia un sistema que funcionaba contra él. Tenia a dos personas que
dependian de él para sobrevivir lo que no podia detenerse. El
zumbido de las luces fluorescentes continud6. El reloj marcé las 4:51.
El namero seguia. Sefial de lo que Locke todavia no entendia. Los
patrones tenian significados que iban mas alla de la coincidencia. Las
punaladas de Viktor. Los androides del Astral. Los Borrados del
refugio de Carolina. Cientos de desaparecidos al mes. Los nimeros
conectaban cosas que no tenian forma de estar conectadas. Locke se
levanté de la silla. Sus rodillas protestaron.

Tres horas sentado era mucho para un cuerpo que ya no era
joven, que habia acumulado décadas de servicio y de lesiones que
nunca sanaron bien. Camind hasta la ventana. La ciudad dormia
afuera. O fingia dormir. A las cuatro de la manana todo estaba quieto
desde arriba. Las calles vacias por el toque de queda. Las luces
apagadas porque la energia costaba mas de lo que la gente podia
pagar. Lo que no se trataba de paz sino miedo comprimido,
esperando explotar. Sofia estaba en algin lugar de esa ciudad. Lu
estaba con ella. Las dos escondidas en un apartamento que Locke
habia elegido porque no aparecia en ningin registro, porque el



dueno habia muerto hace tres afos y nadie habia reclamado la
propiedad, porque era invisible de las maneras que importaban.

Viktor estaba en algin lugar de esa ciudad también. Moviéndose
en la oscuridad. Siguiendo su espiral. AcercaAndose al centro. 24
horas. Quizas menos. Locke volvi6 a su escritorio. El mapa seguia en
la pantalla. Los patrones seguian superpuestos. Los nimeros seguian
sin cuadrar de las maneras que tenian que cuadrar. Tenia que
encontrar una forma de romper el patron. Tenia que encontrar una
forma de detener a alguien que se movia con la precision del sistema.
Tenia que hacerlo sin recursos, sin apoyo, sin ninguna de las cosas
que los detectives de las historias siempre tenian cuando enfrentaban
villanos. Y tenia que hacerlo en 24 horas. El clic del teclado son6 en
la oficina vacia mientras Locke empezaba a buscar la grieta que
necesitaba encontrar. ## 144 [F][X] ### ESCLAVA

Antes. Cuando todavia tenia forma propia. Cuando el vacio
adentro era solo vacio y no hambre. Cuando Iris todavia existia. Ilis
no recordaba como habia llegado al centro de la fortaleza. Un
momento estaba afuera, siendo arrastrada por sombras que la
habian capturado durante el primer intento de infiltracion. Las
sombras eran frias. Se metian en la piel. Se metian en los huesos. Se
metian en lugares que no tenian nombre y que dolian de formas que
no tenian descripcion. El siguiente momento estaba adentro, en un
espacio que no tenia forma de existir, un espacio donde las paredes
de hielo negro pulsaban. El ritmo le llegaba a través de las suelas.
Subia por los tobillos. Se instalaba en las costillas.

El suelo estaba mojado. No agua. Algo viscoso que le pegaba los
pies al hielo con cada paso. El olor era metalico y dulce. Sangre que
no era sangre. Los residuos de lo que la fortaleza hacia con lo que



entraba en ella. El ritmo era familiar. El ritmo era el mismo que
sentia en su propio pecho cuando se despertaba a las tres de la
mafiana sin poder recordar por qué se habia despertado. Ilis intento
orientarse. No habia punto de referencia. No habia arriba ni abajo
que se mantuviera constante. La gravedad cambiaba de direccion
cada pocos pasos. El estbmago se le revolvio. El centro de la fortaleza
no era sala ni caverna ni habitacion. Era interseccion. Lugar donde
las lineas convergian.

Lugar donde el espacio se doblaba sobre si mismo. La Bestia no
era lo que esperaba. Ilis se toco el brazo donde la sombra la habia
agarrado. La piel estaba fria. No el frio normal. Un frio que se
quedaba, que se metia debajo de la piel y se instalaba en el musculo.
Iba a quedarse ahi durante semanas. Ilis lo sabia sin saber como lo
sabia. Habia esperado monstruo. Garras y colmillos y ojos que
brillaran con maldad comprehensible. Habia esperado lo que pudiera
odiar, contra lo que pudiera luchar aunque no tuviera posibilidad de
ganar. Habia esperado enemigo que justificara todo lo que habia
hecho para llegar aqui, todo lo sacrificado, todo lo que habia perdido.
Lo que encontro6 fue herida.

La Bestia era 25 por ciento sol. 25 por ciento de lo que dio luz a
planos enteros, que calent6 mundos, que fue centro alrededor del
cual todo lo deméas giraba. Ahora era fragmento. Ahora era rabia
convertida en forma. Ahora era dolor cristalizado en algo que podia
caminar, destruir, querer. Su forma cambiaba sin parar. A veces
humanoide. A veces geométrico, angulos y lineas que no seguian las
reglas de la geometria conocida. A veces liquido, fluyendo de una
configuracion a otra sin transicion visible. Nunca era fija. Nunca era
estable. Era 25 por ciento tratando de mantener la coherencia que



requeria 100 por ciento. El frio que emanaba no era frio térmico. Era
frio existencial. Frio que sentias cuando mirabas al cielo nocturno y
entendias por primera vez lo pequeno que eras.

Frio que sentias cuando alguien que amabas moria y entendias
que no habia nada que pudieras hacer para traerlo de vuelta. No
vengo a torturarte - dijo la Bestia. Su voz no era voz. Era la sacudida
en el pecho de Ilis, en la columna vertebral, en los espacios vacios
donde solian estar las cosas que la hacian ser ella. ¢Entonces qué
quieres? Mostrarte algo. La Bestia le mostro el vacio. No el vacio
exterior. No el vacio del espacio entre estrellas muertas. El vacio
interior. El agujero que Ilis cargaba adentro desde que podia
recordar, el espacio donde deberia haber habido algo. Solo habia
nada. El vacio tenia hambre. Ilis lo supo por primera vez con claridad
que dolia.

El vacio no era pasivo. El vacio no era ausencia. El vacio era
criatura viva que se alimentaba de todo lo que ella intentaba poner
adentro: amor, odio, proposito, significado. Todo lo que trataba de
llenar el agujero terminaba siendo consumido por el agujero,
haciendo el agujero méas grande. El vacio tenia nombre. El vacio se
llamaba Iris. Iris. Su hermana gemela. Nacida tres minutos antes que
ella. Muerta sesenta y cinco capitulos atras. Incinerada como castigo
por traicion que Ilis habia sugerido. Ilis habia convencido a Iris de
traicionar al grupo. Ilis habia sido la arquitecta del plan que termin6
con su hermana convertida en cenizas. Ilis habia mirado mientras las
llamas consumian a la inica persona que habia entendido lo que era
ser ella.

El vacio se llamaba culpa. El vacio se llamaba “tendria que haber
sido yo”. El vacio se llamaba todas las noches desde entonces,



despertando a las tres de la manana, buscando a alguien que ya no
estaba en la cama de al lado, recordando que ya no habria nadie en la
cama de al lado. Todos lo tenemos - replicé la Bestia. El vacio. La
incompletitud. El conocimiento de que somos pedazos de algo mas
grande que se rompio6 antes de que tuviéramos consciencia de lo que
éramos. ¢Qué quieres de mi? Ofrecerte algo. La Bestia se acerco. Su
forma cambi6é mientras se movia, pasando de una configuracién a
otra, nunca fija, nunca estable. Era 25 por ciento de sol tratando de
mantener coherencia cuando la coherencia requeria el 100 por
ciento.

Te daré coherencia dijo. Te daré proposito. Te daré algo para
llenar el vacio que te esta comiendo desde adentro. ¢A cambio de
qué? A cambio de dejarte completar. Ilis se arrodill6. No por decision
consciente. Sus piernas cedieron, doblegandose bajo el peso de lo
que la Bestia le estaba ofreciendo. Completitud. Coherencia. El fin
del hambre que la habia perseguido toda su vida. Por un momento
un segundo, puede que dos consider6 aceptar. El vacio adentro de
ella - gritd que si. El vacio queria ser llenado. El vacio estaba
dispuesto a pagar cualquier precio para dejar de ser vacio. Pero la
Bestia era honesta. Si aceptas dijo, dejaras de ser ti. Seras parte de
mi. Tu forma se disolvera en mi forma.

Tus recuerdos se mezclaran con mis recuerdos. Tu consciencia se
fusionara con mi consciencia hasta que no puedas distinguir donde
terminas ta y donde empieza yo. ¢Y el vacio? El vacio desaparecera.
T4 desapareceras con él. Ilis mir6 a la Bestia. La herida que era 25
por ciento de sol. El fragmento que queria ser completo con la misma
desesperacion que ella queria ser completa. - ¢Por qué me lo dices? -
pregunt6. Podrias haberme completado sin explicar. Podrias



haberme tomado mientras estaba arrodillada. Porque quiero que
elijas - dijo la Bestia. Los fragmentos tomados por fuerza no encajan
igual que los fragmentos que eligen unirse. Y porque... pausa, lo que
podria haber sido duda si las heridas pudieran dudar entiendo lo que
se siente querer ser completo y saber que la completitud tiene precio.

Ilis eligi6 el dolor. Se levanto del suelo de hielo negro con piernas
que temblaban, con vacio adentro que gritaba que estaba cometiendo
error, que la completitud era todo lo que habia querido siempre, que
decir no era locura. El suelo estaba frio bajo sus rodillas. El frio se
habia metido en sus huesos durante los minutos arrodillada. El frio
seria parte de ella ahora, permanente, recordatorio de este momento
en que eligi6 seguir siendo incompleta. No dijo. La palabra sali6
quebrada. Ronca. Casi inaudible. Su garganta estaba seca. Su
garganta estaba seca de haber contenido todas las palabras que
queria decir y no decia. ¢Estas segura? No. Ilis se tambaled. Se
sostuvo de lo que no podia ver. Estaba ahi, alguna pared o pilar que
la fortaleza le ofrecia puede que por compasion o probablemente por
crueldad.

No estoy segura de nada. Prefiero el dolor de ser yo al alivio de no
serlo. Prefiero el vacio que lleva el nombre de Iris. Prefiero la culpa
que me recuerda que mi hermana existio. Prefiero el hambre que me
mantiene buscando aunque no sepa qué busco. La Bestia la mir6
durante largo tiempo. Su forma cambio tres veces durante la mirada:
de humanoide a geométrico a eso. Tres configuraciones diferentes
del mismo dolor. Tres versiones del mismo fragmento intentando
entender a otro fragmento que eligié6 permanecer fragmentado. Te
dejaré ir - dijo al final. Llevaras el conocimiento contigo. Llevaras la



memoria del vacio que te mostré. Y nunca volveras a ignorar el
hambre que tienes adentro. Era maldicion disfrazada de liberacion.

Ilis lo sabia. La Bestia lo sabia. Ambas lo aceptaron porque era el
trato hecho, porque no habia otro trato posible, porque algunas
negociaciones solo tenian un resultado aunque tuvieran multiples
caminos. Las sombras la escoltaron fuera de la fortaleza. El camino
de vuelta fue mas largo que el camino de entrada. O acaso se sentia
mas largo porque las piernas no respondian bien. Las rodillas le
fallaban cada tercer paso. El frio del suelo le habia entumecido los
pies. O acaso solo fue mas largo porque ahora cargaba peso
adicional: el conocimiento de lo que era el vacio, la memoria de lo
que la Bestia le habia ofrecido, la certeza de que habia dicho no a lo
que parte de ella todavia queria.

Cuando sali6 de la fortaleza, el grupo la encontr6. Haryes la
encontrd primero. La cargb sin esfuerzo visible. Cargaba personas
rotas. Era normal llevar a alguien que vio cosas que nadie tenia
forma de ver y que sobrevivid cosas que nadie tenia forma de
sobrevivir. Sus brazos eran firmes. Su paso era seguro. No
demandaba nada, solo ofrecia presencia. Ilis no recordaba la altima
vez que alguien la habia cargado. Probablemente nunca. Tal vez
siempre habia sido ella la que cargaba a otros, la que sostenia lo que
no podia sostenerse solo, la que pretendia que era fuerte aunque la
fuerza fuera mentira. El frio del Astral Norte la envolvia. El frio era
diferente ahora fuera de la fortaleza. Mas normal. Mas como frio
tenia que ser.

Ahora. En la retaguardia de la batalla. Contandole a Haryes lo que
paso. Ilis termin6 de hablar. Su garganta estaba seca. Las palabras
habian costado mas de lo que pensaba que iban a costar, cada silaba



raspando contra el tejido danado de su laringe. Haryes no la
interrumpi6é durante toda la historia. Haryes no hizo preguntas.
Haryes solo escuch6 con la atencién completa de alguien que sabia
que escuchar era a veces lo tinico que podia ofrecer. Cuando ella
termino, €l le pas6 agua. Ilis tomo el recipiente con manos que
temblaban. Bebi6. El agua estaba fria y sabia a metal. Le doli6 la
garganta al tragar. La garganta estaba dafiada. Raspada. Cada trago
era recordatorio del grito dado dentro de la fortaleza. éPor qué me lo
cuentas? - pregunt6 Haryes. - Porque necesitaba que alguien supiera
- indico Ilis. Porque el vacio adentro de mi quiere que lo guarde
como secreto, y guardar secretos es como el vacio crece. Porque Iris
muri6é guardando secretos que yo le pedi que guardara, y no quiero
que nadie mas muera guardando los mios. El nombre de Iris sali6 de
su boca por primera vez desde que habia muerto. El nombre rasp6
contra su garganta, hecho de cristales rotos. Dolia decirlo. Dolia mas
no decirlo. Haryes no dijo que entendia. No dijo que todo iba a estar
bien. No sefal6 ninguna de las cosas que la gente decia cuando no
sabia qué decir y necesitaba llenar la pausa con algo.

Le pas6 mas agua. Ella la tom6. Sus manos tocaron las de él
durante el intercambio. El contacto dur6 un segundo. Los dedos de
Haryes estaban tibios. Los de ella estaban helados. La diferencia fue
eléctrica. Breve. El contacto no prometia nada. El contacto solo
decia: estoy aqui. No voy a ningun lado. Puedes contar con que esté
aqui. A veces eso era suficiente. El vacio adentro seguia ahi. El
hambre seguia ahi. El nombre de Iris seguia raspando en lugares que
no tenian piel que raspar. Ahora alguien mas sabia, y saber
compartido era menos pesado que saber solo. Ilis mir6 hacia la
fortaleza que respiraba en la distancia. La Bestia estaba adentro.



Esperando. Fragmento buscando completarse. Herida buscando
cerrarse. 25 por ciento de sol tratando de ser 100 por ciento, aunque
100 por ciento significara consumir todo lo demas.

Ella habia dicho no. Ella seguia siendo fragmento. Ella seguia
cargando el vacio que se llamaba Iris, la culpa que se llamaba
“tendria que haber sido yo”, el hambre porque los nombres no
alcanzaban para describirla. Pero ahora alguien sabia. Y a veces eso
era suficiente. ## 145 [P][S] ### SUERO

El ascensor bajé durante cuarenta y siete segundos. Penny conto
porque contar era lo tinico que podia hacer para no pensar en lo que
estaba a punto de ver. Cuarenta y siete segundos. El niimero otra vez.
Aparecia en todos los informes de Locke sobre Viktor, en los
patrones de desapariciones, en los turnos de los mercenarios. El
numero como constante que nadie habia notado todavia.
Profundidad estimada: 94 metros bajo el nivel de la calle. El doble.
El nimero se multiplicaba. Un s6tano que no aparecia en ningan
plano oficial, en ningtn registro de construccion, en ninguna base de
datos que ella habia podido hackear durante tres semanas de trabajo
continuo. La instalaciéon no existia segtin el sistema. La instalacion
solo existia para quienes sabian donde buscar.

Castor estaba a su lado. El infiltrado que habia pasado seis meses
ganandose la confianza de los mercenarios del sistema, seis meses
fingiendo ser uno de ellos, seis meses construyendo la coartada que
les permitia estar aqui ahora. Castor era un technopunk desertor.
Habia trabajado para el sistema antes de entender qué era el sistema.
Ahora trabajaba contra el sistema con la misma eficiencia con la que
trabajé para él. Su uniforme de mercenario era auténtico. Lo habia
ganado matando a alguien que lo llevaba. No hablaba de eso. Penny



no preguntaba. Habia preguntas que no tenian respuestas que nadie
quisiera escuchar. Castor tenia cicatrices que no mostraba. Cicatrices
de los implantes que le habian puesto cuando se convirti6 en
technopunk. Cicatrices de cuando habia intentado quitarse los
implantes y habia descubierto que no se podian quitar, que eran
parte de él ahora, que el sistema lo habia modificado.

Los implantes lo hacian mas rapido. Los implantes lo hacian mas
fuerte. Los implantes también transmitian datos al sistema cada doce
horas, datos que Castor tenia que falsificar manualmente para que el
sistema no supiera que habia cambiado de lado. La desercion era
trabajo de tiempo completo. La desercion era vivir con el enemigo
dentro de ti, usando las herramientas del sistema para destruir al
sistema. ¢Lista? - preguntd Castor. No. El ascensor se detuvo. Las
puertas se abrieron. El olor fue lo primero que golpe6 a Penny.
Quimico. Dulce de una manera que hacia que el estbmago se
revolviera. Como hospital mezclado con algo més organico, méas vivo,
mas perturbador. Olor a fluidos que no tenian forma de estar fuera
de cuerpos.

Olor a suenos convertidos en liquido. El pasillo era blanco. Luces
fluorescentes que no parpadeaban, que mantenian iluminacion
constante las veinticuatro horas porque en este lugar no habia dia ni
noche, solo producciéon continua. El sistema no dormia. El sistema
no descansaba. El sistema solo extraia. Caminaron. Los pasos
resonaban contra el piso de material que absorbia sonido. El vacio
acustico era artificial, disenado para que nadie escuchara lo que
pasaba en las habitaciones que flanqueaban el pasillo. Las plantas
estaban primero. Penny las vio a través de una ventana de
observacion: filas de macetas hidropdnicas, cada una conteniendo



una planta de hojas anchas y flores purpuras. Cuarenta y siete
plantas en la primera fila. El namero otra vez. Las plantas goteaban
algo.

Liquido claro que caia en tubos de recolecciéon, que fluia hacia
algin lugar que la ventana no mostraba. Las plantas eran diferentes
a cualquier cosa que Penny hubiera visto. Sus hojas se movian
aunque no habia viento. Sus flores se abrian y cerraban en ciclos de
seis segundos. El mismo ritmo que Locke habia identificado en los
turnos de los mercenarios. El mismo ritmo que conectaba todo.
Producen jugo hipnético - dijo Castor en voz baja. Lo usan para
mantener a los... a los productores en estado de suefio continuo. Las
plantas vienen del Astral. Don Humo las cultivaba antes. Cuando
murio, el sistema encontré la manera de replicarlas. No funcionan
igual. Funcionan suficiente. El nombre reson6 en la cabeza de Penny.

El Jardinero muerto fragmentandose. El Jardinero cuyas semillas
ahora crecian en sétanos de Nico y en el Astral Norte donde Maku las
plantaba sin recordar por qué. El sistema robaba todo. Incluso las
plantas de los muertos. ¢Productores? - pregunté Penny. Castor no
respondid. Sigui6 caminando hacia la siguiente seccion. Penny lo
siguid. El pasillo se bifurcaba. Izquierda llevaba a “Procesamiento”.
Derecha llevaba a “Extraccion”. Las palabras estaban escritas en
placas metalicas con tipografia clinica, como si nombrar las cosas
con palabras técnicas las hiciera menos horribles. Fueron a la
derecha. Los nifios estaban después. Penny se detuvo frente a la
ventana de observacion. Sus piernas dejaron de funcionar. Sus
pulmones dejaron de procesar aire. Todo se detuvo excepto sus ojos
que no podian dejar de mirar.



Camas. Filas de camas que se extendian hasta donde la vista
alcanzaba. El techo era alto, industrial, disefiado para maximizar
espacio vertical. Tres niveles de camas apiladas con escaleras
metalicas entre ellas. Eficiencia de almacenamiento aplicada a
cuerpos humanos. En cada cama, un nifio. Edades entre cuatro y
doce afnos segln la estimacion de Penny. Cuatro ainos era el minimo
para produccién viable. Doce ainos era cuando los suenos empezaban
a degradarse, cuando la pubertad cambiaba la quimica del cerebro.
Cada nifo conectado a maquinas que monitoreaban signos vitales.
Pantallas que mostraban ondas cerebrales en tiempo real. REM en
verde. NREM en azul. Despertar en rojo. El rojo era malo. El rojo
significaba que las drogas no estaban funcionando. El rojo
significaba intervencion.

Cada nifno con tubos en los brazos que extraian no era sangre.
Funcionaba como sangre. Era mas valioso que sangre. Era sueiios
convertidos en liquido, experiencias convertidas en producto,
infancias convertidas en dosis que alguien rico se inyectaria para
sentirse joven. Los nifios dormian. Sus ojos se movian bajo los
parpados cerrados. REM. Sonaban. Producian. Sus cerebros
generaban imagenes que las maquinas capturaban, que los tubos
extraian, que el sistema empaquetaba y vendia a precios que la gente
normal no podia pagar. - Cada nifio produce mientras suena - afiadio
Castor. Su voz era plana, controlada, el tono de alguien que vio esto
antes y que aprendido a no reaccionar para poder seguir
funcionando. Seis horas de suefio inducido equivalen a un vial de
suero premium.

Veinte viales por nifio por semana. Produccion continua. Sin
descanso. Sin vacaciones. Sin fin hasta que los cuerpos dejan de



producir. ¢Y cuando dejan de producir? Van a Ciudad Control. Los
cuerpos todavia tienen valor. Solo que diferente. Ciudad Control.
Donde los cuerpos se convertian en harina. El ciclo de las tres
ciudades. Entreternia extraia suenos. Ciudad Control procesaba los
restos. Sanguisburg cosechaba fluidos de los que todavia servian para
eso. ¢Cuantos? 73 en esta instalacién. Hay otras siete instalaciones
en la ciudad. Mas en otras ciudades. No sé cuantas en total. Los
numeros estdn compartimentalizados. Nadie sabe el total excepto los
que estan arriba. 1. El mismo niimero que Sanchez habia encontrado
en sus archivos. La lista que Sanchez guardaba en su escritorio.

La lista que le hacia temblar las manos cada vez que la miraba. 73
ninos convertidos en unidades de producciéon. 73 vidas reducidas a
cuerpos que sonaban suenos que no les pertenecian. 73 familias
buscando hijos que el sistema habia convertido en liquido. Penny
busco entre las camas. Fila tras fila. Rostro tras rostro. Ninos que
podrian haber sido cualquier nifio. Nifios que habian sido cualquier
nifno antes de que el sistema los tomara. Encontré a Mateo en la fila
12, cama 7. Siete afios. Pelo oscuro que necesitaba un corte. Piel
palida que no habia visto el sol en meses. Ojos que se movian bajo
parpados que quizds no se abririan aunque quisieran porque las
drogas que le inyectaban no dejaban que se abrieran.

El hijo de Vera. La razon por la que Vera seguia funcionando. La
razon por la que Vera organizaba conciertos de frecuencias que
despertaban lo que el sistema queria que permaneciera dormido. La
razon por la que Vera no habia dormido bien en meses. Penny toco el
vidrio de la ventana. Frio contra sus dedos. Barrera entre ella, el nino
que no podia despertar. Quiso romper el vidrio. Quiso entrar,
desconectar los tubos, cargar a Mateo, correr hacia la superficie y



entregarselo a su madre. No podia. El vidrio era reforzado. Las
alarmas se activarian. Los guardias llegarian en menos de un minuto.
Castor y ella moririan. Mateo seguiria produciendo suefios que no
eran suyos. Sabia a metal. Sabia a bilis.

Sabia a todas las veces que quiso cambiar algo y no pudo. El
flashback lleg6 sin aviso. Miguel. Su novio. Hace tres afos. Antes de
que todo se derrumbara. Miguel era artista. Pintaba sus suefios. Cada
mafiana se despertaba y trasladaba al lienzo las imégenes vistas
mientras dormia. Colores que no existian en el mundo real. Formas
que desafiaban la geometria. Belleza que venia de algin lugar que
solo él podia visitar. Penny se enamord de sus pinturas antes de
enamorarse de él. Las habia visto en una galeria pequena en el Sector
7, en una exhibicion que casi nadie visito6. Colores que la hicieron
llorar sin saber por qué. Formas que reconocié aunque nunca las
habia visto. Un dia Miguel dej6 de pintar.

“No tengo suenos,” dijo. “Duermo y no hay nada. Solo
penumbra.” Penny pensé que era depresion. Penny buscoé ayuda.
Penny hizo todo lo que una pareja hace cuando alguien que ama esta
sufriendo. No lucia como depresion. Los suefios de Miguel habian
sido extraidos. Vendidos. Alguien con dinero suficiente estaba
sonando los suenos de Miguel ahora, experimentando la belleza que
fue de él, comprando experiencias que no le pertenecian. Miguel no
se recuperod. Sin suenos, los artistas se marchitaban. Sin suefios, la
creatividad moria. Sin suefios, lo inico que quedaba era vacio donde
antes habia habido color. Miguel termin6 en una clinica donde la
gente sin suenos terminaba. Ojos abiertos que no miraban nada.
Boca que no hablaba. Manos que pintaron belleza ahora inmoviles
sobre sabanas que nadie cambiaba.



Penny no lo habia visitado en ocho meses porque visitarlo
significaba ver lo que quedaba cuando te quitaban la capacidad de
sonar. El flashback termin6. Penny estaba de vuelta frente a la
ventana, mirando a Mateo, mirando a los 73 ninos que producian
sueros para gente rica mientras sus propias vidas se consumian gota
a gota. Miguel estaba en alguna clinica esperando morir. Mateo
estaba aqui esperando que alguien lo rescatara. La conexidén era
obvia. La conexién era el sistema que trataba a las personas como
recursos, que extraia valor hasta que no quedaba nada que extraer,
que descartaba los restos cuando dejaban de ser ttiles. Tenemos que
documentar - dijo Castor. éPenny? Penny sacO el dispositivo de
grabacién. Sus manos temblaban. Lo encendié de todas formas.
Grab6 las plantas. Grab6 las camas. Grabé las maquinas que
monitoreaban ondas cerebrales. Grabé los tubos que extraian
suenos. Grabo los rostros de los 73 nifios aunque grabar sus rostros
la hacia querer gritar. Cada rostro era evidencia. Cada rostro era nifio
que alguien buscaba. Cada rostro era Mateo y Miguel y todos los que
el sistema habia convertido en producto. Castor la cubri6, vigilando
los pasillos, asegurandose de que los guardias no aparecieran antes
de que terminaran. Su mano descansaba sobre el arma que llevaba
oculta. No queria usarla. Usarla significaba que algo habia salido
mal. Usarla significaba que quizas no saldrian. Cuando terminé de
grabar, Penny guard6 el dispositivo. Su bolsillo contenia un vial
tomado de una de las estaciones de procesamiento.

Evidencia fisica. Suero premium producido por nifios que no
habian elegido producir nada. El vial era pequeno. Cabia en la palma
de su mano. Contenia unos diez mililitros de liquido claro que
brillaba tenue bajo la luz fluorescente. El peso del vidrio en su



bolsillo era mas pesado de lo que el vidrio tenia forma de pesar. -
Vamonos dijo Castor. Caminaron hacia el ascensor. Cada paso era
recordatorio de los 73 nifios que dejaban atras. Cuarenta y siete
segundos de subida. Las puertas se abrieron al nivel de la calle. El
aire que respir6é Penny sabia diferente. Sabia a culpa por haber visto
y no haber podido hacer nada. Sabia a los suenos de Miguel que
alguien mas estaba sofando en algin lugar que ella nunca
encontraria.

Sabia a Mateo esperando en la fila 12, cama 7, produciendo
sueflos que no parecian suyos mientras su madre organizaba
conciertos de frecuencias esperando encontrar una forma de traerlo
de vuelta. Penny caminé hacia la estacion de transporte. El vial en su
bolsillo latia con el ritmo de suefios robados. Tenia evidencia. Tenia
grabaciones. Tenia lo que podia usar. La pregunta era como usarlo
sin que el sistema la convirtiera en producto también. ## 146 [K][S]
### TUMBA

Las coordenadas de la carta llevaban a wun cementerio
abandonado. Columbo caminé entre las tumbas con la linterna en
una mano y la pistola en la otra. No porque esperara disparar a nada
los muertos no se levantaban por mas que los vivos quisieran que lo
hicieran, sino porque tener el arma en la mano parecia mejor que no
tenerla. El peso del metal era ancla. El peso del metal era un
recordatorio de que seguia siendo detective aunque el sistema
quisiera que dejara de serlo. La noche era fria. Enero en Ciudad
Control siempre era frio, frio que se metia en los huesos y se quedaba
ahi durante dias. El aliento de Columbo formaba nubes que la
linterna iluminaba un instante antes de que se disolvieran.



El cementerio no aparecia en ningin mapa oficial. Habia sido
clausurado hace décadas, cuando el sistema decidi6 que los
cementerios eran ineficientes, que los cuerpos ocupaban espacio que
podia usarse para cosas mas productivas. Los muertos no votaban.
Los muertos no consumian. Los muertos solo ocupaban metros
cuadrados que el sistema podia monetizar de otras formas. Ahora la
gente que moria era “procesada” y el eufemismo cubria realidades
que nadie queria examinar de cerca. Ciudad Control. Harina. El ciclo
que Penny habia documentado desde otro angulo, el ciclo que
conectaba las tres ciudades en una maquina de extracciéon que nunca
se detenia. La hierba habia crecido sobre la mayoria de las tumbas,
borrando nombres importantes para alguien. Las piedras se
inclinaban en angulos que desafiaban la gravedad, sostenidas por
raices que las abrazaban como dedos.

Los arboles que alguien habia plantado hace décadas se habian
convertido en monstruos retorcidos que bloqueaban la poca luz de
luna que se filtraba a través de la contaminaciéon. Columbo tropezo
con una raiz. Su rodilla izquierda protesté la misma rodilla que habia
recibido una bala hace quince afos, la misma rodilla que le decia
cuando iba a llover con méas precision que cualquier pronostico. Se
levant6. Siguié caminando. Las coordenadas lo llevaban hacia la
seccion noreste. El terreno subia un poco. Las tumbas aqui eran mas
antiguas, mas erosionadas, mas olvidadas. Columbo encontr6 las
coordenadas exactas en una pequena colina que dominaba el resto
del cementerio. Seis tumbas. Alineadas del todo. Piedras idénticas.
Granito negro que brillaba bajo la luz de la linterna. Alguien lo habia
pulido hace poco.



La misma fecha de muerte grabada en las seis. Columbo se
agacho frente a la primera tumba. Sus dedos tocaron la piedra. Fria.
Mas fria de lo que deberia estar el granito en enero. Las inscripciones
eran idénticas en estilo. Misma tipografia. Mismo espaciado. La
alineacion formaba algo. Si conectabas las tumbas con lineas
imaginarias, formaban un hexagono. No perfecto la tierra se habia
movido en doce afios pero reconocible. Geometria deliberada.
Geometria que significaba algo para alguien. En el centro del
hexagono, donde las lineas se cruzarian si las extendias, habia un
espacio vacio. Tierra sin tumba. O la séptima persona todavia no
habia muerto. Hace doce afos. 15 de marzo. Idus de marzo. Mismo
dia. Misma hora 03:47 si las inscripciones eran precisas.

Otra vez. El nimero que aparecia en todas partes. Los nombres
no le dijeron nada al principio. Elena Vargas. Periodista. 34 anos al
morir. Dr. Marcus Wei. Cientifico. 52 anos. Roberto Fuentes.
Politico. 61 anos. Ana Lucia Mendoza. Maestra. 29 anos. Teresa
Santos. Enfermera. 44 anos. David Koren. Artista. 38 afos. Seis
personas. Seis profesiones diferentes. Seis vidas terminadas el
mismo dia hace doce anos, a la misma hora, en circunstancias que
los informes oficiales clasificaban como “no relacionadas”. Columbo
sacO su tablet y buscoé los nombres en los archivos recopilados
durante meses de investigacion. Los archivos que Penny habia
ayudado a extraer de sistemas que no querian ser accedidos. Los
archivos que Locke habia contribuido desde los registros de la
Division 47.

Los archivos que formaban un mosaico incompleto de lo que
nadie habia logrado ver completo. Elena Vargas habia publicado un
articulo tres dias antes de morir. Articulo borrado de todos los



archivos digitales, desaparecido de las hemerotecas, que no existia
segun ninguna busqueda oficial. Columbo lo habia encontrado en
una copia fisica en el sé6tano de un coleccionista paranoico que
guardaba papel porque no confiaba en nada digital. El articulo
hablaba de “el Arquitecto”. Mencionaba “estructuras de control que
existen desde antes de que las ciudades tuvieran nombres actuales”.
Mencionaba “un sistema disefiado para perpetuarse por separado de
quién crea que lo controla”. Dr. Marcus Wei habia dado una
conferencia dos semanas antes de morir. Conferencia eliminada de
todos los registros académicos, que no aparecia en ningin
curriculum, que ningun colega recordaba aunque hubieran asistido.

Alguien la habia grabado en formato de cinta magnética que ya
nadie usaba. La conferencia hablaba de “patrones matematicos en las
estructuras de poder” y de “el Arquitecto como funciéon, no como
persona”. Roberto Fuentes habia presentado una propuesta de ley un
mes antes de morir. Propuesta que nunca lleg6 a votarse, cuyo texto
fue destruido, desaparecido de los archivos legislativos. Nunca habia
existido. Su asistente habia escondido una copia. El asistente muri6
de “causas naturales” tres semanas después de Fuentes. Columbo
habia encontrado la caja vacia. Alguien se habia adelantado. Ana
Lucia Mendoza habia sido maestra de escuela primaria. En sus notas
privadas escribia sobre “patrones que aparecen en los dibujos de los
nifios, patrones que no deberian conocer, simbolos que nadie les
ensefio”.

Escribia sobre “el Arquitecto como presencia en el inconsciente
colectivo”. Teresa Santos habia sido enfermera en una clinica que ya
no existia. Habia hablado de “pacientes que llegaban con memorias
borradas, memorias que contenian lo que alguien no queria que



recordaran”. Habia mencionado “el Arquitecto” como palabra que los
pacientes repetian en estados de delirio. David Koren habia sido
artista. Sus dltimas pinturas mostraban “estructuras que no existen
en ninguna arquitectura conocida, edificios que parecen disefnados
para propoésitos que no tienen nombre”. Una fotografia de baja
calidad de una de esas pinturas habia sobrevivido. Mostraba una red.
O un cerebro. O un sistema de control que abarcaba todo. El patron
era claro. Seis personas que habian investigado algo. Seis personas
que mencionaron el mismo nombre desde angulos diferentes.

Seis personas muertas el mismo dia, a la misma hora. Un
periodista que escribia articulos. Un cientifico que daba
conferencias. Un politico que presentaba leyes. Una maestra que
observaba dibujos. Una enfermera que escuchaba delirios. Un artista
que pintaba visiones. Seis profesiones. Seis angulos. El mismo
objetivo: el Arquitecto. Quienquiera o lo que fuera el Arquitecto,
habia sido lo lo bastante importante para que seis personas
dedicaran sus vidas a investigarlo. Y lo lo bastante peligroso para que
las seis murieran el mismo dia cuando empezaron a acercarse.
Columbo habia seguido rastros similares antes. Rastros que llevaban
a callejones sin salida. Rastros que desaparecian cuando alguien con
poder decidia que debian desaparecer. Rastros que costaban vidas.
Este rastro era diferente. Este rastro tenia a Noctis dejando migajas.

Este rastro tenia a Penny y a Locke y a Sdnchez mirando desde
otros angulos. Este rastro no era solitario. Quizas esa era la
diferencia que Noctis mencionaba. No estar solo no te hacia
invulnerable. No estar solo te hacia mas dificil de eliminar sin que
alguien notara. La carta estaba en la tumba de Ana Lucia Mendoza.
Metida en una grieta de la piedra, protegida del clima por resina



endurecida. Columbo la sac6 con cuidado, usando guantes que
siempre llevaba para no contaminar evidencia aunque sabia que
Noctis no dejaba huellas. El sobre era blanco, sin marcas, idéntico a
los otros 24 sobres recibidos durante los altimos tres anos. La abrio.
“Ellos vieron lo que ta estas empezando a ver.

Hicieron preguntas que no debian hacerse. Encontraron
conexiones que no debian encontrarse. Dijeron nombres que no
debian decirse. El Arquitecto no tolera que lo nombren. Ta estas
viendo lo mismo que ellos vieron. Estas preguntando las mismas
preguntas. La diferencia es que ahora hay otros mirando contigo.
Locke mira. Penny mira. Sanchez mira. Eso no te hace seguro. Te
hace menos solo. El Arquitecto tiene méas paciencia que ta. 25.” Sin
firma. Como siempre. El nimero 25 indicaba que esta era la carta
nimero 25. Veinticinco mensajes en tres afios. Veinticinco
fragmentos de informacion que formaban un mapa incompleto de lo
que no podia ver entero. ¢Quién era Noctis? ¢Por qué sabia lo que
sabia? ¢Por qué lo compartia con un detective que el sistema
consideraba obsoleto?

Las preguntas no tenian respuestas. El caso Noctis nunca se
resolveria. Columbo habia aprendido a aceptar eso. Columbo
fotografié las tumbas. Cada piedra. Cada nombre. Cada fecha. La
alineacion perfecta que sugeria que alguien habia querido que estas
seis personas descansaran juntas aunque no se conocieran en vida.
Guardé la carta con las otras 24 en el sobre que siempre llevaba
consigo. El peso aumentaba con cada carta nueva. Clara lo esperaba
en casa. Clara que no preguntaba de dénde venia a las tres de la
maifiana. Clara que lo amaba aunque amarlo significara compartir su
vida con alguien que perseguia fantasmas en cementerios



abandonados. Sanchez también lo esperaba. No en casa Sanchez
nunca iba a su casa sino en mensajes cifrados que intercambiaban
por canales que Penny habia configurado. Sdnchez que guardaba la
lista de 73 nifnos. Sdnchez que temblaba cada vez que miraba esa
lista. Sanchez que lo miraba. Columbo pens6 en Sanchez. En la
manera en que sus 0jos se encontraban durante las reuniones de la
Division. En la manera en que sus manos se rozaban cuando
intercambiaban archivos. En la conversacion que habian tenido hace
tres semanas, cuando Sanchez le replic6: “No puedo hacer esto solo”
y Columbo habia respondido: “No tienes que hacerlo solo” y ninguno
de los dos habia especificado qué era “esto” porque especificarlo lo
haria real. Clara lo sabia. Clara siempre habia sabido. Clara lo amaba
de todas formas, o acaso lo amaba justo porque sabia, porque
entendia que el corazéon no era aritmética, que amar a una persona
no significaba tener menos amor para otra. “Traelo a cenar algun
dia,” habia dicho Clara una mafiana, sin contexto, sin explicacion.
Columbo habia entendido. Columbo no habia encontrado las
palabras para responder. Las palabras no existian para algunas
cosas. Columbo caminé de vuelta hacia la salida del cementerio. Seis
personas que habian visto lo que él estaba viendo. Seis personas que
pagaron el precio de ver. Y ahora Columbo veia lo mismo que ellas
habian visto, nombraba lo mismo que ellas habian nombrado. La
unica diferencia era que no estaba solo. La pregunta era si “no estar
solo” era suficiente para cambiar el resultado. La pregunta era
cuanto tiempo podia seguir mirando antes de que alguien decidiera
que habia mirado lo suficiente. El sobre con las cartas pesaba en su
bolsillo interior, contra su pecho. Veinticinco cartas. Veinticinco
fragmentos de verdad.



El caso Noctis seguia abierto. El caso Noctis nunca se cerraria.
Algunas investigaciones no terminaban. Algunas investigaciones solo
se detenian cuando el investigador dejaba de respirar. Columbo
habia aceptado eso hace tiempo. Habia aceptado que pasaria el resto
de su vida persiguiendo lo que puede que nunca atraparia. Habia
aceptado que el Arquitecto, quienquiera o lo que fuera, era mas
grande que €I, mas paciente que él, mas antiguo que él. La aceptacion
no era rendicion. La aceptacion era tactica. Seguia investigando
aunque supiera que puede que nunca tendria las respuestas
completas. Seguia recopilando fragmentos aunque supiera que el
mosaico puede que nunca se completaria. Las seis tumbas brillaban
tenuemente en su mente mientras caminaba. Seis personas que
habian visto lo mismo que él estaba viendo.

Seis personas eliminadas con precision quirtrgica, a la misma
hora, el mismo dia. El Arquitecto no era descuidado. El Arquitecto
no dejaba cabos sueltos. El Arquitecto habia existido durante mas
tiempo del que cualquier instituciéon humana habia existido. ¢Cémo
se peleaba contra algo asi? ¢Como se derrotaba a lo que habia
sobrevivido a todo lo que el tiempo podia lanzarle? Columbo no sabia
la respuesta. Columbo seguia respirando. Por ahora. La ciudad lo
esperaba afuera del cementerio. Luces que parpadeaban. Sirenas a lo
lejos. El zumbido constante del sistema funcionando, extrayendo,
procesando, descartando. Camin6 hacia su auto. El sobre con las
cartas pesaba contra su pecho. Veinticinco fragmentos de verdad que
quizas nunca serian suficientes para revelar la verdad completa. El
motor del auto tosié antes de arrancar.

El auto era viejo. El auto necesitaba reparaciones que Columbo no
podia pagar. El auto seguia funcionando de todas formas, igual que



Columbo, igual que todos los que resistian en un mundo disefiado
para que nadie pudiera resistir. Condujo hacia casa. Clara lo
esperaba. Sanchez lo esperaba en los mensajes cifrados. La verdad lo
esperaba en algun lugar que todavia no podia ver. ## 147 [K][F][X]
### CONFRONTACION

Nico entr6 a la fortaleza mientras los demas peleaban el segundo
muro. Nadie lo vio irse. Tenia las manos vendadas con tiras de la
camiseta de alguien. La sangre de la bateria se habia secado debajo.
Le picaba. Nadie lo vio deslizarse por un hueco en las defensas que
habia notado horas antes, un punto donde las sombras no
patrullaban porque acaso no podian o probablemente no querian.
Nadie lo vio porque estaban ocupados muriendo y sobreviviendo y
haciendo todas las cosas que la gente hacia cuando la batalla era lo
unico que importaba. Tenia once afios. Once afios eran suficientes
para entender que las reglas no siempre aplicaban. Once anos eran
suficientes para saber que a veces habia que hacer las cosas que
nadie esperaba que hicieras.

Once anos no eran suficientes para que las manos dejaran de
temblar. La izquierda peor que la derecha. Apret6 el spray hasta que
los nudillos se pusieron blancos. El temblor siguié pero al menos
ahora era temblor con agarre. El spray de grafiti pesaba en su mano
izquierda. Lo habia tomado del campamento de los vikingos, de una
bolsa que alguien habia traido para marcar rutas. Pintura blanca. El
unico color que tenian. El oso Dember pesaba contra su pecho,
amarrado con correas que habia reforzado tres veces. El peluche
estaba hiumedo. Sudor de las manos que no paraba. Porque perder el
oso significaba perder lo tnico que quedaba de Tomaés. El oso olia a



humo y a sangre seca y a afnos de ser cargado por alguien que no
podia soltar lo que sostenia.

La semilla en su bolsillo latia latidos por minuto. El ritmo
constante que lo habia guiado hasta aqui, que le habia mostrado el
hueco en las defensas, que pulsaba mas fuerte a medida que se
adentraba en el hielo negro. La semilla de Don Humo. La semilla que
habia plantado hermanas en su sétano, que crecian hacia un norte
que no existia en ningtn mapa. El pasillo olia a metal quemado y a
algo organico que Nico no quiso identificar. El interior de la fortaleza
era diferente de lo que esperaba. Esperaba frio que matara. Habia
frio, si. Era un frio que no dolia como tenia que doler, un frio que su
cuerpo procesaba sin protestar. Llevaba proteccion que no habia
pedido.

Esperaba oscuridad total. Habia algo de oscuridad. Las paredes
emitian un brillo tenue que le permitia ver por dénde caminaba. El
brillo era del mismo color que la semilla cuando la miraba en la
sombras de su so6tano. Azul que no se trataba de azul. Verde que no
era verde. Algo intermedio. Esperaba que las sombras lo atacaran.
No lo atacaron. Lo observaban. Desde las paredes, desde el suelo,
desde el techo que se perdia en alturas que no tenian sentido
geométrico. Decenas de sombras. Cientos. Miles acaso. Todas
inmoviles. Todas mirandolo con lo que pasaba por ojos aunque no
eran justo ojos. El suelo crujia bajo sus pies. No como hielo normal.
Como huesos que se quejaban de ser pisados.

Nico trat6 de no pensar en de quién eran los huesos. éPor qué no
me atacan? - pregunto6 en voz alta. Su voz son6 pequefa. Su voz sono
como lo que era: un nifio de once anos preguntandole a la oscuridad
por qué no lo mataba. Nadie respondidé. Sigui6 caminando. Las



sombras lo seguian con la mirada. No con el cuerpo. Lo dejaban
pasar. Lo estaban guiando, entendi6 Nico después de la tercera curva
que tomo sin decidir a propésito tomarla. Sus pies sabian a déonde ir
aunque su mente no lo sabia. Algo en él reconocia el camino. No fue
él. El oso Dember vibro contra su pecho. La sacudida tenia ritmo. El
mismo ritmo de la semilla.

Los dos objetos que cargaba hablaban entre si en un idioma que
Nico no entendia. Se estaban sincronizando. Se estaban preparando
para algo. Hacia el nuicleo. Hacia el centro. Hacia donde todo
convergia. La Bestia no era monstruo. Nico lo entendié cuando lleg6
al centro de la fortaleza, cuando vio por primera vez lo que todos
habian estado peleando. El centro era caverna que no tenia forma de
ser caverna. Las paredes se curvaban hacia adentro y hacia afuera al
mismo tiempo. El techo existia y no existia. El suelo era s6lido bajo
sus pies. No constituia s6lido cuando miraba mas de tres metros en
cualquier direccion. La Bestia estaba en el centro del centro. 25 por
ciento sol, convertido en forma que podia existir aunque no existia la
manera de que existiera.

Rabia, dolor cristalizados en materia que se movia, pensaba,
queria cosas que no podia articular porque las palabras no habian
sido inventadas para lo que la Bestia era. Su forma cambiaba sin
parar. A veces animal lobo, oso, algo con garras y colmillos. A veces
humano figura sin rasgos, silueta que podria haber sido cualquiera. A
veces algo intermedio que Nico no podia mirar directo porque mirar
directo dolia en partes del cerebro que no tenian terminaciones
nerviosas. El Gnico constante era el brillo: luz que venia de adentro,
luz que habia sido parte de un sol antes de que el sol se rompiera, luz



que dolia y sanaba al mismo tiempo. éPor qué me trajiste aqui? -
pregunto6 Nico.

La Bestia lo mir6. Con lo que pasaba por ojos. Con lo que podria
haber sido curiosidad si las heridas pudieran sentir curiosidad.
Porque ti también estas roto - indic6 la Bestia. Su voz era el temblor
que Nico sinti6 en el pecho, en la columna vertebral, en los espacios
donde guardaba las cosas que no queria sentir. La voz toc6 lugares
que nadie habia tocado. La voz encontrd grietas que Nico no sabia
que tenia. Todo el mundo esta roto. No como ti. No como yo. La
Bestia se acercd. Nico no retrocedi6. Sus piernas no querian
retroceder. Sus piernas querian quedarse. Su forma se estabilizé6 un
instante en algo humano: figura sin rasgos definidos, hecha de luz y
sombra y algo intermedio.

Cargas cosa que perdiste. Lo llevas contigo a todas partes. Lo
alimentas con recuerdos. Lo mantienes vivo aunque ya no esta vivo.
Lo conviertes en parte de ti aunque nunca fue parte de ti. Nico toco el
oso Dember. Sus dedos encontraron las orejas redondas. El ojo que
colgaba de un hilo. Las manchas de sangre que nunca habia podido
limpiar del todo. Todo el mundo pierde cosas. Nadie pierde como t
perdiste. Nadie carga como ti cargas. Tu hermano muri6é con 47
cortes. Ta viste como lo cortaban. TG guardaste cada corte en tu
memoria porque si olvidabas un corte era como olvidar parte de él.
Nico no pregunt6 como la Bestia sabia. La Bestia veia cosas. La
Bestia era fragmento de sol.

Los soles venian todo. Nico saco el spray de grafiti. No sabia por
qué lo habia traido. No sabia qué iba a hacer con él hasta este
momento. Sus dedos habian tomado la lata de la bolsa vikinga sin
que su cerebro decidiera tomarla. Sus pies lo habian guiado hasta



aqui. Sus manos iban a hacer no habia planeado. Ahora, frente a la
Bestia, frente al 25 por ciento de sol que era rabia y dolor convertidos
en forma, sabia justo qué hacer. Se arrodill6 en el suelo de hielo
negro. Sus rodillas protestaron. El frio del suelo atraves6 sus
pantalones. Sus manos temblaban mientras agitaba la lata. El sonido
de la bolita adentro resoné en la caverna imposible. Las sombras en
las paredes se inclinaron hacia adelante.

La Bestia no se movidé. Empez6 a pintar. La pintura sali6 blanca
contra el negro. El contraste era violento. El contraste era necesario.
Sus manos se movian solas, trazando lineas que conocia de memoria
porque habia mirado ese oso miles de veces durante afios de cargarlo
contra su pecho. El oso Dember. Pint6 las orejas redondas primero.
Circulos imperfectos porque sus manos temblaban. Circulos que eran
mas reales por ser imperfectos. Pint6 el cuerpo. Forma ovalada con
manchas que represent6é con puntos de pintura que goteaban como
lagrimas o como sangre. Pint6 el ojo que colgaba de un hilo. La linea
que conectaba ojo con cara. La separacion que representaba todo lo
que se habia roto y que nunca se habia reparado.

Pint6 el otro ojo. El que todavia estaba en su lugar. El que miraba
al mundo con expresion que no cambiaba sin importar lo que el
mundo le mostrara. La lata se vaci6 antes de que terminara. Apreto
mas fuerte. Saco las ultimas gotas. Complet6 el dibujo con lineas que
apenas se veian. Las ultimas lineas casi invisibles. Cuando termino,
se levant6. El dibujo brillaba contra el suelo negro. Blanco contra
negro. Luz improvisada contra oscuridad solidificada. El oso Dember
reproducido en pintura barata sobre hielo que no era hielo. Esto es lo
que quedd de alguien que amé - dijo Nico. Su voz no tembl6. Su voz
son6 mas vieja de lo que tenia derecho a sonar. Mi hermano.



Tomas. Tenia cuatro anos cuando murié. Lo mataron con cortes
que formaban patrones. Los technopunks lo mataron porque estaba
en el lugar equivocado en el momento equivocado. O acaso no.
Nunca sabré por qué. Solo sé que lo mataron y que esto es lo inico
que quedd. Senalo al oso real contra su pecho. Sefial6 al oso pintado
en el suelo. Lo cargo porque es lo Ginico que me queda de él. Lo cargo
porque si lo suelto es como admitir que esta muerto. Lo cargo porque
cargar duele menos que soltar. La Bestia tembl6. No parecia temblor
de ataque. No se trataba de temblor de amenaza. Era algo més. Algo
como reconocimiento. Nunca - coment6 la Bestia, su voz diferente
ahora, mas suave, mis como susurro que como temblor nadie ha
entrado aqui y me ha mostrado su dolor en vez de tratar de causarme
dolor.

¢Qué esperabas que hiciera? Que me atacaras. Que intentaras
destruirme. Que hicieras lo que todos hacen cuando ven algo roto:
tratar de romperlo méas. Nico mir6 el dibujo del oso en el suelo. La
pintura empezaba a secarse. El blanco se volvia mas blanco contra el
negro que se volvia mas negro. No vine a destruir nada. No sé por
qué vine. Mis pies sabian el camino aunque mi mente no lo sabia. La
semilla que cargo me guid hasta aqui. La semilla del Jardinero - dijo
la Bestia. Reconozco su frecuencia. El mismo ritmo de siempre. El
ritmo de alguien que entendia que los fragmentos no necesitan ser
destruidos. Los fragmentos solo necesitan ser vistos. Nico no ataco.
Dej6 el dibujo del oso en el suelo del nticleo. Lo dejé como ofrenda o
como testamento o como eso. Importaba. Importaba porque era lo
primero que habia hecho por decisién propia desde que Tomaés
muri6. Caminé hacia la salida. Las sombras lo dejaron pasar. La
Bestia no lo detuvo. El frio no lo tocé. El suelo dej6é de quejarse bajo



sus pies. Antes de llegar a la primera curva del camino de regreso,
escucho la voz de la Bestia por dltima vez: La semilla que cargas tiene
memoria. No la tuya. Otra. Nico se detuvo. éDe quién? Del que la
plant6. Del que te la dio. Del que entendia que los fragmentos
reconocen a otros fragmentos. Nico esperé6 mas. La Bestia no
comentd mas. La pausa se alarg6. El frio volvié despacio. La
conversacion habia terminado y el nacleo recordaria que debia ser
indspito.

Nico siguié caminando. La semilla latia contra su pecho con
latidos por minuto. El ritmo de alguien que habia entendido cosas
que Nico no entendia. El ritmo de Don Humo, que habia muerto
fragmentandose para que otros escaparan, que habia cultivado
plantas que cantaban, que habia olido a tierra y a humo que no
quemaba. Lo habia visitado en el orfanato. Una vez. Hace afios. Nico
apenas lo recordaba. Un hombre que lo habia mirado durante largo
rato sin decir nada. Un hombre que habia dejado semillas en su
bolsillo antes de irse. “Plantalas cuando sea el momento. Sabras
cuando es el momento.” ¢Por qué él? ¢Por qué Nico y no otro
huérfano? ¢Por qué las semillas lo habian elegido? Preguntas sin
respuestas.

Preguntas que tal vez nunca tendrian respuestas. Nico siguio
caminando hacia la salida. No se volvid. El dibujo del oso quedo en el
suelo negro del nucleo. Blanco contra negro. Testamento de pérdida
en el corazon de lo que también habia perdido. Y la verdad sobre Don
Humo qued6 atras también, sin procesar, sin entender, guardada en
algin lugar de su mente donde las cosas que dolian mucho
esperaban hasta que hubiera tiempo para doler. ## 148 [K][S] ###
CARNADA



El archivo se llamaba “Programa de Voluntariado Civico”. Locke
lo habia encontrado a las dos de la mafiana. El precinto estaba vacio.
Olia a café quemado y a plastico caliente del monitor que llevaba
encendido dieciséis horas. El raton tenia una mancha de grasa del
sandwich. Todo tenia manchas de grasa del sandwich. El
fluorescente de su escritorio parpadeaba. Llevaba tres semanas
parpadeando. Nadie lo arreglaba. El zumbido del tubo era un ruido
de fondo que Locke habia dejado de oir hace dias. Ahora lo ofa.
Ahora que los nimeros de la pantalla le habian devuelto la capacidad
de notar las cosas que no queria notar. Lo habia encontrado
enterrado en los registros de recursos humanos del sistema,
escondido entre reportes de néomina y evaluaciones de desempeno
que nadie leia.

Un archivo que no estaba donde debia estar, que alguien habia
puesto ahi pensando que nadie lo encontraria. Alguien se habia
equivocado. Los ntmeros contaban la historia que las palabras no
contaban. 2.851 jovenes entre 15 y 17 anos “voluntariados” el ano
pasado. La palabra estaba entre comillas en el documento original.
Alguien en el sistema tenia sentido del humor. Alguien pensaba que
las comillas hacian la mentira mas aceptable. Enviados a “zonas de
servicio especial” que los mapas oficiales no mostraban. Zonas que,
segun los registros satelitales que Penny habia conseguido de fuentes
que no menciond, correspondian a territorios contaminados por
radiacion de eventos que el sistema nunca habia admitido en voz
alta. Eventos que habian pasado hace décadas. Eventos que habian
dejado crateres donde habian habido ciudades.

Tasa de supervivencia: 23%. Locke ley6 el nimero tres veces. La
mandibula se le apret6. El chirrido de los dientes le subi6 por el



hueso temporal. Una vena en la sien izquierda empezo6 a latir con un
ritmo que no tenia nada que ver con la frecuencia base del sistema.
Sus ojos se negaban a procesarlo. 23%. De cada 100 jévenes
enviados, 77 no volvian. No fueron reportados como muertos. No
eran reportados como desaparecidos. Dejaban de existir en los
registros. Nunca habian existido. 2,191 jovenes el afio pasado.
Borrados. Procesados. Reciclados. Sigui6é leyendo. Las “zonas de
servicio especial” tenian un propdésito. Tampoco era defensa
territorial. No lucia como limpieza de contaminacion. No constituia
ninguna de las excusas que el sistema usaba para justificar el
programa.

Las bestias radioactivas eran reales. Locke habia escuchado
rumores. Todo el mundo habia escuchado rumores. Criaturas que
habian mutado en las zonas contaminadas, que se alimentaban de
cosas que las criaturas normales no podian comer, que crecian hasta
tamafios que desafiaban la biologia. Los rumores decian que algunas
bestias median quince metros. Que dejaban huellas del tamano de un
automovil en la tierra irradiada. Los rumores decian que algunas
bestias no tenian forma fija, que cambiaban segin lo que comian,
que absorbian caracteristicas de sus presas. Los rumores eran
verdad. Locke se levantd del escritorio. Fue al bafo del precinto.
Vomito. Se lavo la cara con agua fria que salia color 6xido del grifo
que nadie reparaba. Se mird en el espejo roto que nadie
reemplazaba.

Las ojeras tenian el color de un hematoma viejo. Volvi6 al
escritorio. Se sento. Sigui6 leyendo. Y las bestias necesitaban comer.
El archivo lo explicaba en el lenguaje aséptico de la burocracia: “Los
voluntarios civicos proveen servicios esenciales de contencion



perimetral, minimizando la migracion de fauna radiolégica hacia
centros poblados.” Contencion perimetral. Fauna radiologica.
Palabras que significaban: los jovenes eran carnada. Los jovenes eran
enviados a las zonas contaminadas para que las bestias los comieran
en lugar de migrar hacia las ciudades. Un circulo de carne humana
alrededor de cada zona de exclusion. Una barrera de cuerpos jovenes
que alimentaba a los monstruos que el sistema habia creado. 77% de
cada grupo enviado era consumido. El 23% que sobrevivia lo hacia
porque las bestias estaban saciadas.

Sobrevivian porque habian visto a sus compafieros ser devorados
y habian corrido mas rapido. Sobrevivian con traumas que los
volvian inutiles para cualquier otra cosa. Sobrevivian para ser
enviados de nuevo en la siguiente rotacion. El sistema alimentaba
monstruos con sus propios hijos. El horror no terminaba ahi. Locke
encontré el segundo archivo vinculado al primero. “Protocolo de
Procesamiento Post-Servicio”. Otro nombre inocuo para otra
realidad que no tenia nada de inocua. Los cuerpos. Los cuerpos de
los que no sobrevivian no quedaban en las zonas contaminadas.
Equipos especiales los recogian después de cada “mision de
contencién”. Los transportaban a instalaciones de procesamiento.
Los convertian en... Locke cerro el archivo. Sus manos temblaban. El
temblor empezd en los dedos y subi6 por los brazos hasta los
hombros.

El temblor era el cuerpo procesando lo que la mente se negaba a
procesar. Lo abridé de nuevo. Leyo las palabras que no queria leer.
“Materia prima recuperada de operaciones de contencién es
procesada segin estandares industriales y distribuida a través de
canales de alimentacion publica, maximizando la eficiencia del ciclo



de recursos humanos.” Materia prima. Canales de alimentacion
publica. Ciclo de recursos humanos. Barras de Pollo Gelatina. El
sabor que te completa. El jingle se reprodujo en su cabeza como
pesadilla que no podia detener. El jingle que escuchaba en cada
pantalla publicitaria, que se metia en la mente aunque no quisieras,
que vendia un producto que millones de personas consumian cada
dia sin saber lo que contenia. Habia comido barras de Pollo Gelatina.

Todo el mundo habia comido barras de Pollo Gelatina. Eran
baratas. Eran ubicuas. Eran lo que la gente pobre comia cuando no
podia pagar otra cosa. El sistema comia a sus hijos. Sin metafora. Los
convertia en carnada para bestias radioactivas. Recuperaba los
cuerpos. Los procesaba en Ciudad Control la misma Ciudad Control
que procesaba los cuerpos de los nifios que dejaban de producir
suenos en Entreternia. Los vendia como comida para la poblacion
que no sabia lo que estaba comiendo. Ciclo cerrado. Eficiencia
maxima. Horror industrial. Las tres ciudades. Ciudad Control
procesaba cuerpos. Entreternia extraia suenos. Sanguisburg
cosechaba fluidos. Todo conectado. Todo funcionando. Todo
alimentandose de los que no tenian poder para resistir. Locke habia
visto muchas cosas en sus décadas de servicio.

Habia visto asesinatos, violaciones, torturas, todas las formas en
que los humanos podian dafarse entre si. Habia visto crueldad
individual y crueldad organizada y crueldad sistematica. Esto era
diferente. Esto no era crueldad. Esto era eficiencia. Esto era la logica
del sistema llevada a su conclusion natural. Si los cuerpos eran
recursos, habia que maximizar el uso de los recursos. Si las vidas
tenian valor econ6mico, habia que extraer ese valor hasta que no
quedara nada. El sistema no odiaba a sus victimas. El sistema no



sentia nada hacia sus victimas. El sistema solo optimizaba procesos.
Las personas eran inputs. Los productos eran outputs. El sufrimiento
era ruido que no aparecia en las métricas. Locke se levant6 de la silla.
Sus piernas temblaban.

Camino6 hasta el bafio del precinto. Vomito6. Bilis y café frio. Las
rodillas contra el azulejo. Las manos agarrando los bordes del
inodoro. El vomito era lo tinico que su cuerpo podia hacer con la
informacion que su mente acababa de procesar. Cuando termino, se
lavo la cara. El agua estaba fria. El agua no lavaba lo que habia leido.
El agua no podia limpiar el conocimiento. Volvié a su escritorio.
Locke mir6 la lista de “voluntarios” programados para la préxima
semana. 247 nombres. Edades entre 15 y 17 afos. Direcciones en
sectores pobres donde nadie preguntaba cuando los jovenes
desaparecian. Familias que recibirian compensaciones que no
compensaban nada. Compensaciones que eran suficientes para que
no hicieran preguntas. Locke ley6 algunos nombres.

Maria Fernandez, 16. Sector 9, Bloque 12. Huérfana. Sin familia
que reclamara. Jorge Méndez, 15. Sector 11, Bloque 3. Padre
alcoholico. Madre muerta hace dos afios. Lucia Ramos, 17. Sector 7,
Bloque 8. Tres hermanos menores. Unico sustento de la familia. Los
nombres tenian historias. Los nombres tenian caras que Locke no
conocia. Los nombres tenian vidas que terminarian en los estbmagos
de bestias radioactivas antes de que terminara la semana. 247
jovenes que serian enviados a alimentar bestias. 190 de ellos no
volverian segun las estadisticas. 190 cuerpos que serian recuperados
y procesados y convertidos en barras que alguien comeria mafiana
pensando que era comida normal. Lu. El nombre aparecié en su
mente sin invitacion. Lu. La hija de Faith.



La hija que Locke habia tenido con Faith hace afios, antes de que
todo se complicara, antes de que las decisiones que tomaron los
separaran. Lu tenia 15 afios. Lu vivia en un sector pobre. Lu era justo
persona que el sistema elegia para sus programas de “voluntariado”.
Faith no sabia que Locke era el padre. Faith pensaba que el padre
habia sido alguien que habia muerto. Locke habia dejado que
pensara eso porque pensaba que era mas seguro, porque pensaba
que el sistema no conectaria a Lu con él si no habia conexion oficial.
El sistema conectaba todo. El sistema sabia mas de lo que admitia. El
sistema quizas sabia que Lu era su hija aunque él nunca lo habia
dicho.

Locke escribi6o “Lu” en el buscador. Los dedos le temblaron en las
teclas. Busco en la lista de voluntarios programados. No estaba.
Busco “Lucia” porque Lu era diminutivo. No estaba. Busco6 todos los
nombres que empezaban con L. Ninguno era ella. El alivio fue fisico.
El alivio afloj6 muasculos que no sabia que estaban tensos. El alivio
duro tres segundos antes de que entendiera que el alivio era egoista:
247 otras familias no tendrian ese alivio. 247 otras familias perderian
a alguien que amaban. ¢Y si Lu aparecia en la lista del proximo mes?
¢Y si el sistema decidia que era momento de tomarla? ¢Y si la Gnica
razon por la que no estaba en la lista ahora era que el sistema estaba
esperando el momento correcto?

El terror reemplaz6 al alivio. El terror era peor que el horror de
antes porque el terror era personal. Locke cerrd el archivo. El clic
sono diferente esta vez. Son6 como algo rompiéndose. Soné como el
momento exacto en que la capacidad de una persona para procesar
horror llegaba a su limite, el limite se rompia. Se qued6 mirando la
pantalla apagada. Su reflejo lo miraba de vuelta. Un hombre de



cincuenta, tantos afnos que habia visto mucho y que acababa de ver
mas. Un hombre que tenia una hija que no sabia que era su hija y que
vivia en un mundo que alimentaba monstruos con nifios y que vendia
los restos como snacks. éQué podia hacer? ¢Qué podia hacer
cualquiera contra algo tan grande, tan sistematico, tan integrado en
la forma en que todo funcionaba? La respuesta era: probablemente
nada. La respuesta era: puede que todo lo que intentara seria inutil.
La alternativa era no intentar nada, y no intentar nada significaba
aceptar, y aceptar significaba ser parte del sistema aunque no
quisiera serlo. Locke abri6 un nuevo archivo. Empez6 a escribir.
Todo lo que habia encontrado. Todo lo que habia leido. Todo lo que
sabia. Los nimeros. Los nombres. Las conexiones entre las tres
ciudades. El ciclo de extraccion que convertia personas en productos.
Los dedos le dolian. El menique izquierdo habia empezado a
acalambrarse hace una hora. Lo ignor6. Seguia escribiendo. Si iba a
caer, iba a caer dejando evidencia. Si iban a silenciarlo, iban a
silenciarlo después de que alguien mas supiera la verdad.

Sanchez recibiria una copia. Columbo recibiria una copia. Penny
recibiria una copia. Carolina y los Borrados recibirian una copia.
Cada persona que conocia que todavia resistia recibiria una copia.
Los archivos se multiplicarian. Los archivos existirian en lugares que
el sistema no podia alcanzar. Los archivos serian virus de verdad
infectando el cuerpo de mentiras que sostenia todo. Era lo tinico que
podia hacer. Era casi nada. En un mundo donde el sistema comia a
sus hijos, casi nada era lo mejor que tenia. El reloj marcaba las 5:23.
El café de la taza se habia enfriado hace horas. Una capa de grasa
flotaba en la superficie. Locke lo bebi6 de un trago. El frio del café
rancio baj6 por la garganta.



Habia pasado horas leyendo. Habia pasado horas vomitando.
Habia pasado horas escribiendo. Afuera, la ciudad empezaba a
despertar. Afuera, la gente se preparaba para otro dia de trabajo, de
consumo, de existencia dentro de un sistema que los trataba como
recursos. Afuera, nadie sabia lo que él acababa de descubrir. Pronto
el virus empezaria a propagarse. Locke no sabia cual opcién elegiria
el sistema. Locke sabia que no podia permitir que el miedo a la
respuesta le impidiera hacer la pregunta. El cursor parpadeaba en la
pantalla. ## 149 [L][F][O][X] ### FUSION

Esoj Siul apareci6 cuando nadie lo esperaba. La batalla por el
segundo muro habia durado horas. El suelo estaba cubierto de
escombros metalicos. Los trozos de androide crujian bajo las botas.
Cables que todavia chisporroteaban. El olor era dulce y podrido. Los
nameros de Gunwise contaban la historia: 38 androides destruidos
del total. 14 vikingos muertos de 23. Todos los humanos heridos,
algunos con heridas que Malika habia sellado con técnicas que no
explicod, otros con heridas que cargaban porque detenerse a curarlas
significaba dejar de pelear. Todo el mundo estaba agotado.
Hambrientos. Deshidratados. Operando con reservas que no
existian, peleando porque la alternativa era dejar de pelear y dejar de
pelear significaba morir. Y entonces el Viejito camin6 a través del
campo de batalla. Las sombras no existian para él.

Las sombras se apartaron. No lo atacaron. No lo rodearon. Se
abrieron ante él como agua ante una piedra, fluyendo alrededor de su
figura sin forma fija, dejandolo pasar hacia la fortaleza, su objetivo
desde que cruzaron el portal. Su paso era lento. Su paso era
inevitable. Cada movimiento tenia la paciencia de lo que habia
esperado mas tiempo del que cualquiera de ellos podia imaginar. 15



por ciento de Helios caminando hacia 25 por ciento de Helios.
Fragmento buscando fragmento. ¢Qué esta haciendo? pregunto
Faith. Su lanza goteaba sustancia negra que no era justamente
sangre. Funcionaba como sangre para las sombras destruidas. Su
brazo izquierdo tenia un corte que dejé de sangrar hace una hora.
Seguia doliendo. Lo que siempre iba a hacer - dijo Malika.

Lo que nosotros no podiamos impedir aunque lo hubiéramos
intentado. Leonardo entendi6. La distraccién. El asalto. Los
androides y los vikingos y las horas de batalla contra el segundo
muro. Todo habia sido para abrir un camino. Todo habia sido para
que Esoj Siul pudiera caminar sin obsticulos hacia lo que habia
venido a buscar. Ellos eran herramientas. Ellos eran el ruido que
cubria el movimiento real. El Voynich en su mochila ardi6 con calor
que nunca habia sentido antes. El libro sabia lo que estaba pasando.
El libro habia sabido desde el principio. Esoj Siul lleg6 al muro. El
muro se abri6. No fue destruccion. No fue ataque. El hielo negro se
aparto. El suelo temblo. No con la violencia de un terremoto.

Con la constancia de algo que se estaba reorganizando a nivel
molecular. La vibracién le lleg6 a las rodillas. En los dientes. En el
espacio detras de los ojos donde el cansancio se acumulaba desde
hacia dias. Faith clavd la lanza en el suelo para no perder el
equilibrio. Creando un pasaje que no habia existido un segundo
antes. Un camino directo hacia el interior de la fortaleza. El muro
reconocia algo. El muro obedecia algo. El muro se inclinaba ante un
fragmento de su creador. El Viejito entr6. Las sombras entraron
detras de él, fluyendo hacia el interior. Llamadas. Algo adentro las
convocaba con voz que solo ellas podian escuchar. Miles de sombras.
Todas las sombras que patrullaron la fortaleza durante afios.



Todas convergiendo hacia el centro. El muro se cerré detras. El
grupo observd desde fuera. - éDeberiamos seguirlo? - pregunt6
Haryes. Ilis en sus brazos, sus ojos abiertos mirando lo que nadie
mas podia ver. No dijo Leonardo. El Voynich pulsaba con frecuencia
que nunca habia sentido antes. Esto es entre ellos. Nosotros solo
fuimos la distracciéon. La palabra cay6 como piedra en agua.
Distraccion. Todos los muertos. Todos los heridos. Todo el esfuerzo y
el dolor y la sangre derramada. Distraccion para que un fragmento
de sol pudiera reunirse con otro fragmento de sol. Faith golpe6 el
suelo con la base de su lanza. El sonido reson6 contra el hielo. Hijos
de puta dijo. Sabian desde el principio. Nadie la contradijo.

Desde un risco a medio kilometro de distancia, el Bardo
observaba. No habia estado con el grupo durante la batalla. Nadie
recordaba haberlo visto desde que cruzaron el portal. Estaba ahi
ahora, sentado en una roca que sobresalia del terreno cristalizado del
Astral Norte, mirando la fortaleza con ojos que habian visto cosas
que nadie mas habia visto. El Bardo era Seoj Siul Avircha. El nombre
significaba algo en un idioma que ya nadie hablaba. El nombre
contenia la funciéon que tenia: observar, registrar, recordar. Las
historias que nadie contaba morian. Las historias que alguien
observaba tenian la posibilidad de sobrevivir. El Bardo era testigo de
cosas que necesitaban testigos para existir del todo. Dijo palabras
que nadie mas podia escuchar: La bestia cae, el viejo le da alma.

Dos pedazos rotos hacen un pedazo méas grande. Cuarenta por
ciento de lo que el sol fue antes de romperse. Todavia incompleto.
Mas coherente. Mas cerca de recordar lo que era. Sus dedos se
movian como Si escribiera en aire. Quizas escribia. Y el Bardo
observa porque alguien tiene que observar. Las cosas que nadie ve no



cuentan como historias. Las cosas que nadie recuerda no sucedieron.
Dentro de la fortaleza, la fusién comenz6. Esoj Siul encontr6 a la
Bestia en el nucleo. El nicleo habia cambiado. Donde antes habia
habido caverna imposible, ahora habia espacio que no tenia forma,
que se adaptaba a lo que necesitaba contener. El dibujo del oso que
Nico habia pintado seguia en el suelo. Blanco contra negro.

Testamento de pérdida que nadie habia borrado. Dos fragmentos
de Helios frente a frente por primera vez desde que el sol habia
muerto. 15 por ciento mirando a 25 por ciento. Espera y hambre
mirando a rabia y dolor. Incompletitud mirando a incompletitud. -
Al final - senal6 la Bestia. Al final mencion6 Esoj Siul. No hubo maés
palabras. Las palabras no parecian necesarias. Las palabras eran
herramientas para criaturas que necesitaban explicar cosas. Ellos no
necesitaban explicar nada. Ellos solo necesitaban lo esperado
durante tiempo que no se media en anos humanos, que se media en
ciclos de estrellas, que se media en eras pasadas mientras los
fragmentos buscaban la manera de reunirse. La Bestia dio un paso
hacia Esoj Siul.

Esoj Siul dio un paso hacia la Bestia. Sus formas se tocaron. Luz
que tendria que haber cegado a cualquiera que la mirara. El grupo
fuera de la fortaleza vio el resplandor atravesar las paredes de hielo
negro como vidrio. Leonardo se cubri6 los ojos con el brazo. No
sirvio de nada. La luz atraves6 el brazo, atraveso los parpados
cerrados, atraveso todo lo que intentara bloquearla. La luz era 40%
de sol recordando lo que era ser sol. Sonido que tendria que haber
ensordecido a cualquiera que lo escuchara. No parecia frecuencia que
los oidos pudieran procesar. Era vibracion que se sentia en los
huesos, en los dientes, en el espacio detras de los ojos donde vivian



los pensamientos. El sonido era dos fragmentos hablandose después
de eras de separacion.

El sonido era reconocimiento, dolor, lo que podria haber sido
alegria si las cosas rotas pudieran sentir alegria. - Maku - grit6 lo que
nadie entendi6é porque el sonido era todo y no dejaba espacio para
otros sonidos. Sus manos se alzaron hacia la fortaleza como si
quisiera tocar algo. Deformacion del espacio que tendria que haber
destruido a cualquiera que estuviera cerca. El suelo se ondulaba
como agua. El cielo gris se curvaba hacia adentro. El Astral Norte era
esfera y la fusion fuera el punto donde la esfera se doblaba sobre si
misma. La distancia entre las cosas dejé de ser constante por un
momento que durd una eternidad o un segundo o ambas cosas. Las
sombras que patrullaron la fortaleza durante afnos, décadas,
probablemente siglos, se disolvieron.

No en tiniebla. En ceniza blanca que flot6 hacia arriba como nieve
invertida. La gravedad habia olvidado en qué direccién funcionaba.
Ceniza de sombras. Ceniza defensa y ahora era polvo. Ceniza que
contenia fragmentos de las criaturas servidas a la Bestia durante
tanto tiempo. Faith cay6 de rodillas. El impacto rasp6 su piel contra
el hielo cristalizado. Malika grit6. Haryes se dobldé sobre Ilis,
protegiéndola con su cuerpo aunque protegerla de esto no parecia
posible. Nico dijo. Su semilla no latia. Por primera vez desde que la
habia recibido, la semilla estaba inmovil en su bolsillo. Esperaba ver
qué pasaba cuando dos fragmentos de sol se reunian. El oso Dember
contra su pecho tampoco vibraba. Las cosas que por lo general
hablaban, calladas.

Espera. Desde su risco, el Bardo seguia observando. Sus ojos no
se habian cerrado durante la luz. Sus oidos no habian dejado de



escuchar durante el sonido. Era testigo. Los testigos no se protegian
de lo que presenciaban. Los testigos absorbian todo porque ese era
su proposito. Quince més veinticinco es cuarenta dijo. Cuarenta por
ciento de lo que Helios fue antes de romperse. Todavia incompleto.
Mas coherente. Mas estable. Mas cerca de ser lo que puede recordar
lo que era. La luz se apagd despacio. El sonido ces6. La ceniza blanca
dej6 de flotar hacia arriba y empez6 a caer como nieve normal,
cubriendo el terreno alrededor de la fortaleza con capa que brillaba
débil. Ceniza de sombras. Ceniza defensa y ahora era polvo.

Donde habian estado Esoj Siul y la Bestia, habia algo nuevo. No se
trataba de ni uno ni otro. Tampoco era suma de partes. Era algo
diferente, lo que ambos habian sido combinado. Era mas que ambos
juntos. Era menos que lo que Helios habia sido. Era 40 por ciento
tratando de recordar como era ser 100 por ciento. 40 por ciento de
Helios reunido. 60 por ciento todavia faltando. Fragmentos
dispersos por planos que nadie habia mapeado. Fragmentos
escondidos en lugares que nadie conocia. Fragmentos que tal vez
nunca se reunirian porque la reunién completa significaba algo que
nadie queria contemplar. Por primera vez en tiempo que no se media
en afios humanos, los fragmentos habian empezado a encontrarse.
¢Qué pasaria si Helios se reunia del todo?

¢Volveria a ser sol? ¢Destruiria los planos que habia iluminado
antes de romperse? ¢Recordaria lo que habia sido? éQuerria volver a
serlo? Las preguntas no tenian respuestas. Las preguntas acaso
nunca tendrian respuestas hasta que fuera tarde para que las
respuestas importaran. Faith se puso de pie. Sus piernas protestaron.
La batalla habia dejado marcas que tardarian en sanar. ¢Entonces
qué? pregunt6. ¢Nos vamos? éNos quedamos? ¢Qué hacemos ahora?



Leonardo mir6 hacia la fortaleza. El Voynich habia dejado de arder.
El libro estaba satisfecho con algo. El libro no explicaba con qué
estaba satisfecho. Esperamos dijo. Esperamos a que nos digan qué
hacer. O esperamos hasta que sea obvio qué tenemos que hacer. O
esperamos porque no hay otra opcion que esperar. La ceniza seguia
cayendo. El frio del Astral empezaba a sentirse de nuevo ahora que la
fusion habia terminado. Malika se acerco al Bardo. El Bardo bajé del
risco mientras ella caminaba hacia él. Se encontraron a medio
camino, entre el grupo y el lugar donde habia estado observando. La
ceniza blanca cubria ambos. “Tengo una historia que contarles”,
contestd cuando lleg6 junto a ellos. Caminé hacia donde el grupo
observaba la fortaleza ahora silenciosa, ahora cubierta de ceniza
blanca, ahora conteniendo algo que no habia sido inventado para lo
que era. Sus pasos no dejaban huellas en la ceniza. Sus pasos no
hacian ruido contra el hielo. “Tengo una historia que contarles”, dijo
cuando lleg6 junto a ellos.

Nico lo mir6. Faith lo mir6. Leonardo lo mir6. Todos lo miraron
con ojos que habian visto luz que no se podia ver y que todavia
ardian. “¢Qué acaba de pasar?” pregunt6 Faith. “¢Ganamos?
¢Perdimos? ¢Qué mierda acaba de pasar?” El Bardo sonrid. Era la
primera vez que alguien lo veia sonreir. La sonrisa no era alegre. La
sonrisa era la de alguien que sabia cosas y que sabia que saber cosas
no era lo mismo que entender cosas. “Eso era el plan”, admitio
Malika antes de que el Bardo pudiera responder. “Eso era el plan de
ellos”. Sefialo6 hacia la fortaleza. “Nosotros solo fuimos Ila
distraccion”. - Justo - contest6 el Bardo. Y ahora que la distraccion
termino, “tengo una historia que contarles”.



Una historia sobre alguien llamado Nereb, alguien llamada
Thenilu. Una historia sobre amor, pérdida, almohadas y verdades
que se corrompen con el tiempo. Nadie respondi6. La ceniza blanca
seguia cayendo. Y en el centro de la fortaleza, algo que habia sido dos
cosas y ahora era una cosa brillaba con luz que recordaba haber sido
sol. Cuarenta por ciento de recuerdo. Sesenta por ciento de olvido. Y
la historia del Bardo esperando ser contada. ## 150 [L][K][O] ###
HISTORIA

El Bardo se sent6 en una roca cubierta de ceniza blanca. El grupo
se reunio a su alrededor. Nadie lo ordend, sin que nadie sugiriera que
era momento de escuchar historias. Se reunieron porque el Bardo
tenia presencia que atraia oyentes, porque las historias eran lo tnico
que tenian ahora que la batalla habia terminado y la fortaleza estaba
silenciosa y nadie sabia qué significaba lo que acababa de pasar. Nico
se sento en el suelo. Directo sobre la ceniza. El oso Dember contra el
pecho. Las manos del nino estaban vendadas con tiras de tela que ya
se habian ensuciado. La sangre de la bateria se filtraba por las
vendas. La ceniza le cubri6 los pantalones en segundos. El calor del
cuerpo la derretia parcialmente y se convertia en una pasta gris que
se metia en la tela.

Nico no se movio. Anya se sent6 detras de él. No junto a él.
Detras. Desde donde podia verle la nuca sin que él lo supiera. Le
puso mas comida en el plato sin que nadie le pidiera que lo hiciera.
Copérnico se ech6 a los pies de Maku. Sus marcas azules, ahora del
98%, habian crecido durante la fusién y pulsaban con ritmo que
coincidia con el brillo distante de la fortaleza. El perro sabia cosas. El
perro esperaba. Leonardo se sent6 al borde del grupo. Lejos de
Malika. Lejos de todos. La semilla en su bolsillo pulsaba contra el



muslo con el mismo ritmo que las marcas de Copérnico. La ceniza le
cubria las botas hasta los tobillos. Hacia frio.

El frio del Astral después de una batalla era diferente al frio antes,
tenia un borde humedo, la destruccion dejaba residuo en el aire.
Haryes se qued6é de pie. Los brazos cruzados. Escaneando el
perimetro mientras los deméas se sentaban. Siempre escaneando.
Locke tampoco se sentd. Se apoyo contra lo que quedaba de una
columna. Los ojos fijos en el Bardo pero la mano cerca del arma. Esta
es la historia de Nereb y Thenilu, dijo el Bardo. Su voz era diferente
ahora. No lucia como la voz de alguien que hablaba. Era la voz de
alguien que recordaba, que accedia a memorias tan antiguas que
habian perdido sus bordes, que habian sido pulidas por el tiempo
hasta convertirse en algo entre verdad y ficcion.

La cuento porque necesita ser contada. La cuento porque las
historias que no se cuentan se pudren adentro de quien las guarda.
Las cosas podridas se notan. Hacen dano al que las lleva y al que esta
cerca. Hacen que la voz cambie. Que los 0jos miren cosas que no
estan ahi. Que las manos tiemblen cuando no hay razon para
temblar. Las he guardado mucho tiempo. Demasiado tiempo. Cerr6
los ojos. Las memorias fluian detras de sus parpados. Las manos le
temblaban sobre las rodillas. Antes de que pudiera reaccionar, las
manos del Bardo que habian empunado armas, sostenido
moribundos y escrito cronicas en piedra, en piel y en arena. Justo
entonces, las manos que ahora temblaban porque las historias que
llevaba adentro pesaban mas que cualquier espada.

Mas que cualquier cuerpo. Mas que los siglos que las habian
comprimido hasta convertirlas en dolia al salir. Imagenes que habia
visto hace tanto tiempo que ya no estaba seguro de si las habia visto



o si las habia imaginado o si la diferencia importaba después de
tantos siglos. Nereb amaba a Thenilu. La frase sali6 con peso. Con
textura. Con densidad que solo tienen las frases que se han dicho mil
veces, que todavia duelen cada vez que se dicen. La am6 durante
sesenta afos. La amo6 cuando era joven, hermosa, cuando su risa
podia iluminar habitaciones, cuando caminaba por los mercados y la
gente se volteaba a mirarla porque no podian evitarlo. La amo
cuando el tiempo empezo6 a robarle las cosas que el tiempo siempre
roba.

La amo6 cuando enfermé de eso, algo que le consumia el cuerpo
desde adentro. Nico se habia acercado mas. Sus rodillas tocaban la
roca donde estaba sentado el Bardo. El nifio no parpadeaba. El Bardo
abrio6 los ojos un instante. Mir6 a su audiencia. Faith con su lanza
manchada de sustancia negra. Leonardo con el Voynich todavia
ardiendo contra su espalda. Nico con la semilla que habia vuelto a
latir. Malika con expresién que no era expresidon, que era mascara
que ocultaba algo. Volvi6 a cerrar los ojos. Tres anos la cuid6. Tres
anos de verla desvanecerse. Tres afios de sostener su mano mientras
ella trataba de hablar. Las palabras ya no le salian porque la
enfermedad le habia robado también eso.

Tres anos de limpiar el cuerpo que ya no podia limpiarse solo.
Tres afios de alimentar la boca que ya no podia masticar. Tres afnos
de amar a alguien que ya no podia decirte que te amaba de vuelta. La
ceniza seguia cayendo. Se acumulaba en los hombros del Bardo. En
las vendas de Nico. En el pelo de Faith. Nadie se la sacudia. Nadie se
movia. El viento del Astral Norte habia dejado de soplar. No siempre
dejaba de soplar. Solo cuando algo importante estaba pasando. Solo
cuando el plano mismo decidia escuchar. - Faith clavo la lanza en el



suelo. El metal chirrié contra la roca debajo de la ceniza. El sonido
interrumpio6 algo. El Bardo no se detuvo.

La ceniza blanca seguia cayendo. Copos silenciosos que cubrian
todo. Un dia, Thenilu lo mir6 con los ojos. Solo los ojos. El Bardo
repitio la frase como si necesitara repetirla, como si la repeticion le
diera fuerza para continuar. Todo lo deméas ya no funcionaba. Las
manos no se movian. Las piernas no se movian. La boca no formaba
palabras. Los ojos todavia podian comunicar lo que la boca no podia
decir. Pausa. Leonardo se mir6 las manos. Las uiias rotas. La cortada
en el indice. Le pareci6 ver las manos de Nereb superpuestas a las
suyas. Manos de cuidador. Manos que habian alimentado y limpiado
y sostenido durante tres afios. Pidi6. Pidi6 con los ojos lo que no
podia pedir con palabras.

Pidi6 que la dejara ir. Pidi6 que terminara lo que la enfermedad
estaba terminando de manera tan lenta, tan cruel, tan interminable.
Pausa mas larga. Nereb entendi6. La voz del Bardo se quebro en la
ultima silaba. La grieta era pequena. La grieta contenia siglos de
culpa. Tomo6 una almohada. Se sent6 junto a ella en la cama donde
habian dormido juntos durante sesenta afios. Le sostuvo la mano con
la mano que no sostenia la almohada. La mano de ella estaba fria. La
mano de ella ya no apretaba de vuelta. Ambos lloraron. El puso la
almohada sobre su cara. Pausa. La ceniza cay6. Un copo se poso en la
mano de Leonardo. Blanco contra la piel sucia. Ella no luché.

Cuando termind, Nereb se qued6 junto al cuerpo durante tres
dias. No comid. No bebi6é. No se movié excepto para acariciar el
cabello que ya... Las caricias. El Bardo abri6 los ojos. Esa es la
historia como la recuerdo. Esa es la historia que he contado mil veces
durante siglos. La historia de Nereb que amaba tanto a Thenilu que



la ayud6 a morir cuando morir era lo Gnico que quedaba. Malika
escuchaba. No se habia movido durante toda la historia. Sus manos
estaban sobre las rodillas. Los nudillos blancos de la presion. Sus
ojos estaban fijos en el Bardo. No lo miraban a él. Miraban algo mas.
Algo en la historia le dolia. El dolor no tenia explicacién. El dolor
estaba ahi.

La pausa se alarg6. Faith quiso decir algo. Leonardo le puso una
mano en el brazo. El gesto decia: espera. ¢Por qué nos cuentas esto? -
pregunt6 Malika. Su voz sonaba diferente. Su voz sonaba como venia
de muy lejos. El Bardo la mir6. La mascara del narrador se agrieto.
No lo sé, dijo. Llegué aqui y supe que tenia que contarla. Las
historias eligen cudndo ser contadas. Yo solo soy el que las dice.
Malika no entendia por qué la historia le dolia. No entendia por qué
los nombres resonaban. No entendia nada excepto que una parte de
ella reconocia algo en las palabras del Bardo, y que el reconocimiento
no tenia explicacion. 7,692 afios de existencia. 7,692 aiios de huecos.

Tal vez esto era otro hueco. O probablemente solo era el
cansancio. El Bardo sigui6 sentado en la ceniza blanca. Sus ojos
miraban hacia la fortaleza donde 40% de Helios brillaba con luz que
recordaba haber sido sol. La historia termina asi, indic6. Con la
almohada. Con el cuerpo. Con tres dias de silencio. No sé si es
verdad. No sé si la recuerdo bien. Las historias cambian cuando las
cuentas. Las historias se corrompen con el tiempo. Nadie dijo. La
ceniza seguia cayendo. Y Malika seguia sintiendo el dolor
inexplicable de una historia que no era suya. O que acaso si era suya.
Malika se levant6. Las piernas le crujieron. Caminé hacia el Bardo.
Despacio. Cada paso deliberado. La ceniza crujia bajo sus botas.



Tu historia - observd Malika. Me duele. Las palabras cayeron
como piedras en agua. El Bardo la mir6. Confusiéon en sus ojos. ¢Por
qué te duele? No lo sé. Solo... me duele. Malika toc6 el hombro del
Bardo. El gesto era gentil. El gesto sali6 sin pensarlo. Probablemente
las historias cambian cuando se cuentan - dijo Malika. Puede que...
No terminé la frase. No sabia como terminarla. El Bardo la miraba
con 0jos que buscaban algo. Ojos que veian una parte de ella que ella
misma no podia ver. Te pareces a alguien - contest6 el Bardo. No
recuerdo a quién. No me parezco a nadie. Puede que no. La pausa se
extendio entre ellos.

Llena de preguntas sin respuesta. Conexiones que ninguno de los
dos entendia. El Bardo volvi6 a sentarse en la ceniza blanca. Las
memorias que habia contado seguian ahi, pero algo habia cambiado.
Las palabras de Malika se habian metido entre los recuerdos y los
habian perturbado. ¢Y si no habia matado a Thenilu? ¢Y si la
memoria mentia? El Bardo habia vivido siglos cargando la culpa. La
duda estaba plantada ahora. La ceniza blanca seguia cayendo sobre
el Astral Norte. La fortaleza seguia brillando con luz que habia sido
dos fragmentos de sol, ahora era uno. Nico miraba al Bardo contar su
historia. Pensaba en Don Humo. Pensaba en la semilla que cargaba,
en las preguntas que la Bestia no habia respondido. Pensaba en
memorias que se corrompian, verdades que se escondian y
conexiones que no entendia. Leonardo pensaba en Luna. En las
manos de Luna. En si alguna vez habria llegado el momento en que
Luna le hubiera pedido lo mismo que Thenilu le habia pedido a
Nereb. Pensaba en el mensaje que todavia tenia que entregar: “Cuida
a mi hijo. No le digas quién soy.” Habia pedido que algo
permaneciera escondido. Leonardo no sabia qué hacer con ese peso.



Faith arrancé la lanza del suelo. Se la apoy6 contra el hombro. El
peso del arma era familiar. Reconfortante. Algo que entendia.
Pensaba en Lu. En secretos que se acumulaban. En mentiras que se
contaban para proteger a alguien y que terminaban envenenando
todo.

Maku sinti6 algo. Un flash. Un fragmento de imagen que no tenia
contexto. Metal azul. Ojos que brillaban. Un nombre que casi podia
escuchar en los bordes de su consciencia y que se disolvia antes de
que pudiera atraparlo. 7.692 anos de existencia. 7.692 anos de
huecos donde deberian haber estado recuerdos completos. El brote
verde que habia plantado en el Astral Norte seguia creciendo en
algiin lugar detras de ellos. Vida imposible en lugar imposible. Como
ella. Como todos ellos.

Copérnico la miraba. Sus marcas azules pulsaban con ritmo que
coincidia con el brillo de la fortaleza. El perro esperaba algo. Scout -
dijo Maku, sin saber por qué. Copérnico ladré una vez. Suave. Y el
Bardo pensaba en la historia que acababa de contar.

2”&«

Las palabras de Malika resonaban: “Cobertura.” “Quizas lo que
recuerdas no es lo que pasé.” ¢Y si no habia matado a Thenilu? ¢Y si
ella todavia existia en algin lugar? La duda era nueva. La duda era
incomoda. La duda no daba respuestas. Era suficiente para perturbar
siglos de certeza. Por ahora, era suficiente.

El Voynich puls6 contra su espalda. El calor del libro era
constante. Registraba la historia del Bardo junto con todo lo demas.
Registraba sin juzgar. Registraba sin entender. Leonardo se pregunt6
si el Voynich sabia la diferencia entre una historia verdadera y una

que ya no lo era.



La ceniza seguia cayendo. El cielo gris del Astral Norte se
oscurecia despacio. La noche llegaba aunque la noche en el Astral no
era como la noche en el Plano Medio. 40% de Helios brillaba en la
fortaleza. 60% seguia disperso por planos que nadie habia mapeado.

Y el grupo seguia sentado en la ceniza blanca, procesando lo que
habian visto, esperando que alguien dijera qué hacer ahora,
esperando que el siguiente paso se revelara aunque los pasos nunca
se revelaban, aunque siempre habia que adivinarlos.



TEMPORADA 16: CIERRE SUCIO

151 [L][A]

CAPSULA

La puerta estaba detras de la fortaleza que habia dejado de ser
fortaleza. Leonardo la encontré mientras los demés seguian al Bardo
hacia donde prometia una historia. El grupo se habia movido hacia el
norte, hacia las rocas que formaban un anfiteatro natural. El Bardo
caminaba adelante con el paso de quien caminé esos caminos antes.
Muchas veces antes. Leonardo no los siguié porque el Voynich vibro
contra su espalda con el tipo de vibracién que aprendi6 a no ignorar
durante las semanas que llevaba cargando el libro. La vibracion lo
guio hacia el este. Hacia una estructura que no deberia estar ahi.
Metal oxidado emergiendo del suelo gris del Astral como hueso de
animal muerto. Siglos de 6xido, no décadas.

Simbolos grabados en el marco que el libro reconocié antes de
que Leonardo los viera. Cada simbolo producia una resonancia
diferente en el Voynich. Una conversacion entre el libro y la puerta
que Leonardo no podia entender. Procesamiento de Singularidad -
dijo MAAT en su cabeza, con la voz plana e informativa de una
enciclopedia leyendo definiciones. Término del primer ciclo, antes de



que existieran los planos separados. ¢Qué hay adentro? No tengo
datos. La instalaciéon fue borrada de los registros hace cuatro mil
anos. La puerta no cedi6 al primer empujén. Leonardo puso la mano
plana contra el metal. El frio era diferente al frio del Astral mas
antiguo, mas profundo, frio que existia antes de que existiera el
concepto de frio.

El mecanismo estaba en el lateral: una palanca con candado
digital, tecnologia que no encajaba con el 6xido, algo que alguien
habia anadido mucho después. La pantalla del candado parpadeaba
rojo. TRES INTENTOS ANTES DE BLOQUEO PERMANENTE.
Leonardo mir6 la pantalla: ocho digitos, diez millones de
combinaciones posibles. Probabilidad de acertar al azar: una en diez
millones. Prob6 el primer c6digo que le vino a la cabeza. El nimero,
repetido hasta perder sentido. ERROR. DOS INTENTOS
RESTANTES. Probé invertido 74874874 ERROR. UN INTENTO
RESTANTE. La pantalla cambié a rojo mas intenso, parpadeando
mas rapido. ULTIMO INTENTO. BLOQUEO PERMANENTE EN
CASO DE ERROR. Leonardo mir6 el Voynich, que pulsaba con ritmo
especifico. Ocho golpes. Pausa. Cuatro golpes. Pausa. Siete golpes.
Pausa. La secuencia se repetia con la paciencia de algo que sabia que
eventualmente iba a ser entendido.

Ocho golpes, cuatro golpes, siete golpes. 8-4-7. 1. Ya lo habia
probado. El libro puls6 de nuevo. Mas lento esta vez, como si
estuviera deletreando para un nifio que no quiere entender. 8. Pausa
larga. 4. Pausa larga. 7. Leonardo entendi6. No el nimero completo
tecleado junto. La secuencia: tecla 8, esperar. Tecla 4, esperar. Tecla
7, esperar. Cada digito separado por medio segundo. Tecle6: 8,
medio segundo de espera. 4, medio segundo. 7, medio segundo.



Continué hasta completar los ocho digitos. La pantalla se volvio
verde. La puerta se abri6 con el siseo de gases viejos escapando. El
interior olia a frio artificial y a cosas que fueron personas. Leonardo
entré con la mano sobre la linterna que no encendio.

La luz del Astral Norte entraba por la puerta abierta. Suficiente
para ver las primeras filas de capsulas, insuficiente para ver el fondo.
Docenas de capsulas de vidrio alineadas contra las paredes, la
mayoria opacas por dentro, manchadas con residuos oscuros que
Leonardo reconocia de escenas del crimen sangre seca mezclada con
otros fluidos, manchas que indicaban algo salido mal hace mucho
tiempo. Camind entre ellas. El piso estaba himedo de fluidos de
preservacion filtrados a través de sellos rotos. Sus botas chapoteaban
con cada paso. El sonido era obsceno en la instalacion vacia. Una
alarma empez6 a parpadear en el techo silenciosa, solo luz roja que
aparecia y desaparecia cada dos segundos. Una alarma que no
alertaba a los ocupantes sino a alguien mas, en otro lugar.

En la pared del fondo, un contador digital cobr6é vida. 12:00.
11:59. 11:58. Leonardo no sabia qué pasaria cuando llegara a cero. La
luz roja seguia parpadeando y alguien vendria algo vendria asi que se
movio mas rapido. La primera capsula ocupada contenia algo que fue
hombre piel seca sobre huesos, ojos hundidos que seguian abiertos.
La expresion en la cara era de alguien muerto esperando: que alguien
viniera, que alguien abriera la capsula, esperando durante afios hasta
que el cuerpo dejo de esperar. La segunda tenia dos ocupantes: una
mujer y algo pequeno, un nino, ambos en la misma posicién la mujer
abrazando al nifio con la postura de alguien que sabe que no puede
proteger y que protege igual.



Ambos muertos hace décadas. Leonardo pas6 sin detenerse. El
contador: 10:42. 10:41. La tercera capsula estaba vacia, el vidrio roto
desde adentro algo habia salido. Las marcas en el vidrio eran de
unas. Muchas ufias. Muchos intentos. La cuarta estaba ocupada:
muerto, la cara presionada contra el vidrio, la boca abierta en grito
silenciado. La quinta era diferente. Habia dos capsulas juntas con
ocupantes vivos. Leonardo lo supo por el vapor. El aliento que
formaba nubes contra el vidrio interior. Respiracion. Vida. El
contraste con las otras capsulas era absoluto. La de la izquierda: un
hombre joven de pelo negro, cicatriz en la mejilla del pémulo a la
mandibula, ojos cerrados con la expresion de alguien que duerme no
la expresion de alguien que espera morir.

La de la derecha: una mujer de pelo blanco que no era de vejez.
Blanco que viene de exposicién a cosas que el cuerpo no puede
procesar. Piel palida, labios agrietados, los parpados temblando con
algo que podia ser suefios. El contador en la pared: 9:47, 9:46.
Leonardo examiné las capsulas. Cada una tenia un panel de control
independiente. Pantallas que mostraban signos vitales con nimeros
que subian y bajaban: el hombre a 94% viabilidad, la mujer a 67%.
Cada panel tenia un botén de emergencia. Rojo y grande, disefiado
para ser presionado en panico. Los dos brillaban. Presion6 el de la
derecha. El de la mujer nada. Presion6 el de la izquierda, el del
hombre nada. El panel central entre las dos capsulas tenia una
pantalla diferente.

Mas grande, con texto que Leonardo ley6 tres veces antes de
entender: APERTURA SECUENCIAL REQUERIDA. RECURSOS DE
ENERGIA LIMITADOS. SOLO UNA CAPSULA PUEDE ABRIRSE.
SELECCIONE PRIORIDAD. Dos botones debajo. Uno marcado



“1ZQ.” Otro marcado “DER.” Leonardo mir6 las dos capsulas. El
hombre de la izquierda respiraba mas fuerte. Sus signos vitales eran
mas estables. 94% viabilidad significaba que su cuerpo estaba casi
intacto. Que los anos en la cipsula no lo habian dafiado tanto. La
mujer de la derecha apenas respiraba. 67% viabilidad significaba
dano. Dafio que la capsula no habia podido prevenir. Cada minuto
que pasaba el nimero bajaba 66%, 65% y elegir al mas fuerte era
logico. El mas fuerte tenia méas probabilidad de sobrevivir fuera de la
capsula.

El mas fuerte podia caminar, ayudar, ser util. Elegir a la mas débil
era necesario. La méas débil no sobreviviria la espera. Cada segundo
que Leonardo dudaba, el porcentaje bajaba. 64%. El Voynich pulso
hacia la derecha, hacia la mujer, con insistencia casi dolorosa.
Leonardo presion6 “DER.” El cristal de la capsula derecha empez6 a
abrirse. El proceso era lento: sellos despegandose de manera
secuencial, gas escapando en etapas controladas un sistema disefiado
para abrir de forma segura que no tenia ninguna prisa. El contador:
8:12, 8:11. Leonardo miré la capsula izquierda. El hombre tenia los
ojos abiertos ahora. Miraba a Leonardo a través del vidrio, miraba la
capsula derecha que se abria, entendia lo que estaba pasando. Su
boca se movi6 formando palabras que el vidrio no dejaba pasar.

El gas de preservacion de la capsula derecha termin6 de escapar.
El olor era de quimicos viejos y de algo organico debajo de los
quimicos. El olor de un cuerpo afios en el mismo lugar. La mujer
cayd hacia adelante antes de que el cristal terminara de abrirse y
Leonardo la atrap6 pesaba menos de lo que deberia pesar una
persona. La capsula habia tomado algo ademas de tiempo. Masa,
sustancia, lo que no tenia nombre. ¢Cuadnto tiempo? - pregunto6 ella



con voz de algo oxidado. De cuerdas vocales sin usar en anos, cada
palabra un esfuerzo visible. No sé senaldé Leonardo. éQuién eres?
Primero dime. ¢Cuanto tiempo? No sé qué calendario usaban aqui.
Los niimeros en la pantalla no significan nada para mi.

La mujer mir6 hacia la capsula izquierda. Hacia el hombre que
seguia mirandolos. - Once afios - dijo ella. Para mi fueron once afios.
El calendario del Medio. Once anos desde que entré. ¢Quién eres?
Alethia. El nombre golpe6 a Leonardo en el pecho Alethia, la
desaparecida, la que habia estado en los archivos que Columbo habia
encontrado. La que sabia cosas que el sistema queria borrar. Detras
de ellos, la capsula izquierda empezé a hacer ruido. Un pitido
constante que significaba falla de sistema, y Leonardo mird hacia
atras. El hombre de la capsula izquierda tenia los ojos del todo
abiertos ahora. Miraba a través del vidrio. Sus manos estaban planas
contra la superficie interior no golpeando, esperando. El display de la
capsula izquierda parpadeaba: ERROR DE SECUENCIA.

APERTURA CANCELADA. PROTOCOLO DE PRESERVACION
DESACTIVADO. TIEMPO ESTIMADO DE VIABILIDAD: 4:32, 4:31.
4:30. El hombre golpe6 el vidrio desde adentro una vez, el sonido
sordo y desesperado. Leonardo dio un paso hacia la capsula. No hay
tiempo dijo Alethia, la voz mas clara ahora, mas urgente. El sistema
de emergencia solo permite una apertura. Cuando elegiste, el otro
sistema se apag6. Tiene mas de cuatro minutos. De viabilidad. No de
vida. El oxigeno ya se estd acabando. Leonardo mir6 el display. Los
numeros de signos vitales del hombre empezaban a cambiar. El
corazon mas rapido, la respiracién mas corta, el cuerpo entrando en
panico mientras el cerebro todavia no entendia que estaba muriendo.



El hombre golpeo6 el vidrio otra vez, dos veces, tres veces, con los
labios formando palabras que Leonardo podia leer ahora.
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“Por favor.” “Por favor.” “Por favor.” Leonardo puso la mano
contra el vidrio. Del otro lado, el hombre puso la suya. Las palmas
separadas por centimetros de material que no podia romperse. El
contador en la pared: 6:03, 6:02. Los ojos del hombre empezaron a
perder foco. El oxigeno acabandose mientras el cerebro se apagaba
por secciones. Dej6 de golpear el vidrio y su mano se desliz6 hacia
abajo dejando una marca htimeda, los ojos abiertos todavia mirando
a Leonardo. Mirando a la mujer que Leonardo habia elegido salvar.
El contador: 5:44, 5:43. Tenemos que irnos apunto Alethia, las
piernas sin funcionar bien después de once afnos de atrofia. Leonardo
la sostuvo mientras caminaban hacia la puerta. Hacia la luz gris del
Astral Norte que entraba como cosa fisica. Cada paso era una
negociacion. Con el cuerpo de Alethia que no cooperaba. Con el piso
hamedo que resbalaba. Con el tiempo que seguia corriendo en el
contador detras de ellos. Hay debo contarte - apunt6 Alethia entre
pasos. Sobre tus hijas. Leonardo dej6 de caminar. El contador: 4:31,
4:30. ¢Qué sabes? La verdad. Estaba conectada a la red cuando paso,
vi todo, las cAmaras que nadie sabe que existen. ¢Qué verdad? Ahora
no. Alethia se apoy6 con mas peso contra él. Tengo familia en el
Astral, escondidos, once afios esperando a que yo volviera. ¢Donde?
Cerca. Lo sé. Los siento. Los encontraremos. Después de eso te
cuento. Era justo, la familia primero. Leonardo lo entendia de una
manera que no requeria explicacion.

La espera iba a ser dificil. Llegaron a la puerta el contador: 2:17,
2:16 y Leonardo la cruzé con Alethia colgando de su brazo, el peso de

ella recordatorio constante de la eleccion hecha, del hombre dejado



morir. El Astral Norte los recibi6é con su gris constante. Su frio que
no era justo frio. El fragmento de Helios brillaba en la distancia.
Cuarenta por ciento dios. Faith los vio primero y corri6é hacia ellos.
Se detuvo a dos metros cuando reconocié a Alethia. Mierda. Hola -
dijo Alethia. Ha pasado tiempo. Detras de ellos, dentro de la
instalacion, el contador lleg6 a cero. El sonido fue de lo que se
apagaba sin duda. De sistemas que dejaban de funcionar y puertas
que se sellaban.

Leonardo no mir6 hacia atras. El peso de Alethia en su brazo, el
peso del Voynich en su espalda, el peso del hombre que seguia
mirando a través del vidrio, ojos abiertos, mano deslizada, por favor.
El camino de vuelta fue mas largo que el camino de ida. No porque la
distancia fuera diferente, la rampa seguia teniendo la misma
longitud, las escaleras los mismos doscientos cuarenta y siete
peldafios, las paredes las mismas que habian pasado antes. Pero
ahora Leonardo cargaba a Alethia. Y cargaba algo mas pesado que un
cuerpo. Cargaba la mirada del hombre de la capsula seis. La mirada
que lo habia seguido mientras se alejaba. La mirada que pas6 de
suplica a desesperacion a aceptacion. La mirada de alguien que
entendia que habia sido abandonado.

Alethia pesaba poco. Cuarenta kilos tal vez. El cuerpo consumido
de alguien que habia sido alimentada por tubos durante once afios.
Los huesos prominentes bajo la piel. Los musculos atrofiados bajo
los huesos. Pero cada paso que Leonardo daba, el peso aumentaba no
el peso fisico sino otro peso, el de haber elegido, el de haber decidido
que una vida valia mas que otra. El peso de haber mirado a un
hombre a los ojos y haberle dicho, sin palabras, que él no merecia ser
salvado. Malika caminaba adelante. La luz azul que generaba



iluminaba las escaleras. No hablaba, no preguntaba, no juzgaba.
¢Cuanto falta? La voz de Alethia era débil. El susurro de alguien que
esta aprendiendo a usar su voz de nuevo.

Cuatro pisos més. No puedo... no siento las piernas. No necesitas
sentirlas. Yo te cargo. Leonardo ajusté el agarre. Alethia era tan
liviana que casi flotaba en sus brazos. Pero el peso seguia
aumentando con cada escalén. El hombre de la capsula seis tenia
nombre. Leonardo no lo sabia. El sistema acaso lo tenia registrado,
un nombre, una historia, una razon por la que habia terminado en
esa capsula, una familia que lo extrafiaba, gente que se preguntaba
donde estaba. Y ahora iba a seguir ahi. Veinticuatro horas mas hasta
que alguien pudiera abrir otra capsula. Veinticuatro horas que
podian ser semanas, meses, anos. Veinticuatro horas que podian ser
el resto de su vida. Leonardo siguié subiendo porque no habia otra
opcion, solo la eleccion hecha y el peso.

Alethia cerr6 los ojos. Gracias dijo. Leonardo no respondi6. No
sabia si merecia agradecimiento ni si habia hecho lo correcto. Solo
sabia que habia elegido. Y que esa eleccion iba a perseguirlo durante
mucho tiempo. ## 152 [K][S][A] ### SECUESTRO

El teléfono son6 a las 03:47. Locke estaba despierto desde las
23:00 y los ojos le ardian. La luz del monitor era la tinica en el
precinto. Revisando los patrones compilados durante semanas.
Hojas de papel esparcidas sobre el escritorio de su departamento en
el Sector 4. Papel que habia conseguido en el mercado negro porque
el papel oficial dejaba rastro digital. Numeros de teléfono que
aparecian y desaparecian. Direcciones que cambiaban cada tres dias.
Movimientos de vehiculos que deberian ser rastreables y que alguien
se molestaba en hacer inrastreables. Viktor. El nombre estaba escrito



en la pared frente a su escritorio. Con marcador rojo que habia
costado méas de lo que deberia costar un marcador. Rodeado de
flechas que conectaban con otros nombres.

Sofia, Faith, Lu las flechas formaban un patrén. El patron decia
que Viktor iba a moverse pronto. El patron no decia cuando. El
teléfono sono y Locke mir6 el niimero en la pantalla: desconocido. La
combinacién de digitos que indicaba una linea de emergencia. La
linea que solo conocian cuatro personas. La linea que Locke habia
configurado él mismo hace tres anos para situaciones justo como
esta. Contestdé con la mano firme. Las manos de Locke siempre
estaban firmes. Pero el estbmago se le habia apretado en un puno
que no iba a soltar durante las proximas cuatro horas. ¢Senor Locke?
La voz de Lu doce afios, temblando de una manera que hizo que el
estobmago de Locke se contrajera, temblor de adrenalina y miedo y de
cosas que una nina de doce aiios no deberia haber visto.

Estoy aqui. ¢Qué pasé? El se llevé a mama Sofia. Las palabras
llegaron en pedazos, entrecortadas por sollozos que Lu intentaba
controlar. El tipo de control que los nifios aprenden en Ciudad
Control, control que significa sobrevivir. Entré por la puerta, no la
rompid, tenia llave o algo, no sé. Mama Sofia trat6 de defenderme.
Me senal6 que me escondiera, que no saliera hasta que ella volviera.
¢Donde estas ahora? En el closet, el grande, el que mama Faith usaba
para guardar cosas. Locke cerr6 los ojos. Visualiz6 el departamento.
Lo habia memorizado la primera vez que Faith lo dejo entrar. Tres
habitaciones, cocina pequena, bafio mas pequeno. El closet del
pasillo, segundo en la izquierda, puerta de madera sélida. ¢El sabe
que estas ahi?



Nada al otro lado tres segundos que fueron afios. Lu. ¢El sabe que
estas ahi? Me vio. El aire abandon6 los pulmones de Locke. Me vio
antes de esconderme estaba corriendo hacia el closet y miré hacia
atras. El estaba en la puerta, sosteniendo a mamé Sofia, mirando
directo hacia donde estaba. Sus ojos eran agujeros que miraban. Y
sonri6 una sonrisa que era un mensaje. Viktor estaba mandando un
mensaje. Y después siguidé cargando a mama Sofia hacia la puerta.
No me toc6. No vino hacia mi. Solo sonrié y se fue. Voy para alla -
dijo Locke. No te muevas, no abras la puerta hasta que escuches mi
voz, solo la mia. ¢Entendido? Entendido. Locke cort6 la llamada y se
vistié en cuarenta segundos: pantalones de la silla, los mismos de
ayer, camisa del armario, la primera que toco.

El chaleco con bolsillos que contenia lo que necesitaba. Llaves,
identificacion falsa y real, dinero en efectivo, cuchillo pequeno. No el
chaleco antibalas demasiado lento de poner. La pistola en el mismo
lugar de cada noche, cargada. Cajon de la mesa de noche, lado
derecho, seguro puesto. Cargador extra en el bolsillo izquierdo del
chaleco. Linterna en el derecho. Cuchillo mas grande en la funda del
tobillo izquierdo. Funda que no se movia cuando corria. La
preparacion era lo inico que podia controlar. El carro estaba en el
estacionamiento subterraneo, tercer nivel: motor diésel viejo sin
nada electronico que pudiera ser rastreado. Locke habia modificado
cada cable é]l mismo. Arranc6é el motor tosi6 una vez antes de
encender. 03:52. El camino hasta el Sector 12 deberia tomar doce
minutos a esta hora.

Las calles vacias. El trafico inexistente. El primer checkpoint lo
detuvo en el limite del Sector 9. Locke lo vio desde dos cuadras: luces
azules y rojas, vehiculo blindado bloqueando el carril central.



Guardias con uniformes que no parecian de policia regular. Ley
Marcial los checkpoints habian aparecido hace tres semanas. Se
detuvo donde le indicaron. Identificacion. Locke saco la placa real, la
que decia Inspector, y la mostro6 a través de la ventana. El guardia la
examino. Pas6 un scanner sobre ella. El scanner emitié6 un pitido
bajo mientras procesaba. El scanner tardé quince segundos. ¢A
donde va a esta hora, Inspector? Llamada de emergencia, Sector 12.
¢Qué tipo de emergencia? Personal. Necesito ver la orden. No hay
orden, es personal.

El guardia lo mir6 evaluando si valia la pena hacer mas
preguntas. El scanner pit6 verde. Puede pasar. Locke avanzo6 a las
03:56, cuatro minutos en el checkpoint. El segundo checkpoint lo
detuvo en el limite del Sector 11. Identificacién. El mismo proceso: la
placa, el scanner, las preguntas. éEmergencia personal en el Sector
12? Si. éNombre del contacto? Locke dudé dar el nombre de Sofia era
arriesgarse a que quedara en un registro. Sofia Reyes. Departamento
3B. El guardia anot6 algo en su tablet. Puede pasar. 04:00, otros
cuatro minutos, ocho en total. Ocho minutos que Viktor habia tenido
de ventaja. El edificio de Sofia estaba en la esquina de la calle, cinco
pisos, construccion de hace cuarenta afios. Escaleras externas que se
oxidaban cada afio y que nadie reparaba.

Ventanas sin vidrio plastico o nada. Locke estaciond tres calles
mas alla. Entre dos vehiculos abandonados. Estacionar cerca era
para gente que no pensaba en emboscadas. Caminé hacia el edificio a
paso rapido pero sin correr, porque correr llamaba la atencién. La
calle estaba vacia a las 04:03, la hora en que ni siquiera los insomnes
estaban despiertos. El edificio estaba demasiado silencioso. A las
cuatro de la mafiana deberia haber algo. El sonido de televisores,



ronquidos atravesando paredes delgadas, bebés llorando nada. La
ausencia era de lo ocurrido. De algo que despert6 a la gente y que
después los habia hecho quedarse muy quietos. Locke subi6 las
escaleras de dos en dos. La pistola en la mano con el dedo fuera del
gatillo.

Segundo piso, una puerta entreabierta. Ojos que lo miraban a
través de la rendija. Ojos que se apartaron cuando €l los mir6. Tercer
piso, departamento 3B, puerta abierta. Entr6 con la pistola levantada
y barri6 la sala: esquina izquierda, esquina derecha, detras del sofa
volteado. La cocina que era parte de la sala. El refrigerador abierto
con la luz interior parpadeando. El departamento estaba casi intacto:
una lampara tirada junto al sofa con la pantalla de tela rasgada. Un
vaso roto. Agua y vidrio en el piso de la cocina. El agua todavia
brillando bajo la luz del refrigerador. Reciente signos minimos de
forcejeo. Sofia habia resistido, pero no lo suficiente. Algo en el piso
cerca de la puerta. Locke se acercd y se agacho sin tocar.

Cabello largo, rubio. El color que Viktor usaba esta temporada.
Evidencia que Viktor habia dejado a proposito. Locke mir6 el cabello,
mir6 la puerta, mir6 el pasillo donde Lu estaba escondida. Tocar el
cabello era contaminacion de escena. Dejarlo era dejar evidencia que
podia demostrar que Locke habia estado aqui. Lo dej6. Lu. Pasos
pequenos y rapidos en el pasillo. La puerta del closet se abrié y Lu
emergio despacio. Ojos rojos de haber llorado, mejillas mojadas,
temblando de una manera que Locke reconocia de toda su carrera. El
temblor que viene después del shock. ¢Se fue? - pregunt6 Lu. Se fue.
¢Mama Sofia va a estar bien? Locke no dijo. Lu se acerco y se quedo
parada frente a él a un metro de distancia, los brazos cruzados sobre
el pecho, sin abrazarlo.



Los nifios que habian visto lo que ella habia visto no abrazaban
facilmente. El me mir6 - respondié Lu. directo, con ojos que eran
agujeros que veian todo. Lo sé. éPor qué no me llevé a mi también?
Queria que contaras, que alguien supiera. (Eso es mejor o peor? No
sé. Lu asinti6 no de acuerdo sino de aceptacion. Locke tomé una
decision. Esto no va a ningin reporte admiti6. Nadie sabe que
estabas aqui. ¢Por qué? Porque si el sistema sabe que viste algo... Me
- borran. Lu lo dijo con la naturalidad de alguien que habia crecido
entendiendo como funcionaba el mundo doce afos en Ciudad
Control, doce afios de ver vecinos desaparecer. Solo yo sé que estabas
presente dijo Locke.

Nadie mas. ¢Ni siquiera mi tia Faith? Ni siquiera ella, no hasta
que sea seguro. ¢Y si nunca es seguro? Locke la mir6: doce anos, los
mismos ojos que Faith, la misma mandibula. Entonces guardamos el
secreto. Lu asintio y Locke la llevo fuera del departamento sin tocar
nada. Sin cerrar la puerta, dejando todo justo como estaba. Fuera del
edificio. Las escaleras crujiendo bajo sus pasos. Hacia el carro
estacionado tres calles méas alla. Lu caminaba a su lado sin llorar. El
llanto se habia agotado y lo que quedaba era algo mas duro. Algo
cercano a la aceptacion. A mitad de camino. Una puerta se abri6 en el
edificio vecino, segundo piso. Un hombre en pijama sali6 al pasillo
de las escaleras.

Los mird y Locke lo reconocié como vecino de Sofia, de las visitas
anteriores. El vecino también los reconocié. O al menos reconocio a
Lu. ¢Todo bien? - pregunto el vecino. Si - dijo Locke. Todo bien. El
vecino mir6 a Lu, los ojos rojos, las mejillas todavia htmedas.
¢Seguro? Seguro. El vecino no insistié y se metié6 de nuevo en su
departamento. Testigo alguien que podia hablar. Que podia decir que



habia visto a un hombre y una nina saliendo del edificio a las cuatro
de la manana. Locke sigui6 caminando hasta el carro donde Lu se
subi6 al asiento trasero. ¢A donde vamos? pregunt6. A algtn lugar
seguro. ¢Existe eso? Locke arranc6é el motor sin respuesta. El
retrovisor le mostro los ojos de Lu mirando por la ventana, mirando
la ciudad que pasaba. Las luces de Ciudad Control parpadeaban en la
oscuridad. Menos luces que ayer, un sector entero apagado, pero las
pantallas de publicidad seguian brillando veinticuatro horas con
ofertas que nadie podia pagar. Lu no miraba las pantallas. Miraba los
espacios oscuros entre ellas. Lu habia visto todo desde el armario. El
armario del pasillo. El que tenia la puerta rota. El que nadie usaba
porque la madera estaba podrida y olia a humedad vieja. El armario
donde se habia escondido cuando escucho6 los pasos en la puerta
principal. Tres hombres. Los cont6 mientras miraba por la rendija de
la puerta rota. Tres siluetas que se movian con la precision de gente
que ha hecho esto antes. Que sabe justo donde ir.

Que no necesita buscar porque ya sabe déonde esta lo que busca.
El primero fue directo al cuarto de Sofia. El segundo se quedd en la
sala. Vigilando. Los ojos recorriendo el espacio como camaras que
registran todo. La mano en algo que estaba en su cintura. El tercero
subio6 las escaleras y Lu dejo de respirar. Las escaleras crujian bajo el
peso del hombre. Cada crujido era mas cercano. Cada crujido mas
peligroso. El hombre buscaba algo, o a alguien. Lu se hizo mas
pequenia en el armario. Mas pequena de lo que pensaba que podia
hacerse. El hombre pas6é frente al armario. Se detuvo. Lu vio sus
botas a través de la rendija negras, militares, el tipo de botas que
usan personas que hacen cosas que requieren botas resistentes.



Botas que habian pisado lugares que Lu no queria imaginar. El
hombre se qued6 ahi durante diez segundos. Diez segundos que
fueron horas. Después sigui6 caminando. Lu no se movi6 durante
veinte minutos mas. Veinte minutos escuchando a los hombres
moverse por la casa. Escuchando el grito ahogado de Sofia cuando la
encontraron. Escuchando el sonido de algo siendo arrastrado.
Escuchando la puerta principal cerrarse. Veinte minutos de respirar
sin hacer ruido. Veinte minutos de existir sin existir. Cuando al final
sali6 del armario, la casa estaba vacia. Sofia no estaba. Lu encontroé el
teléfono viejo que su madre guardaba para emergencias. El teléfono
que el sistema no podia rastrear. El teléfono que solo tenia un
numero guardado. Marcd. Tres tonos.

¢Qué paséd? La voz de Locke, ronca, la voz de alguien que dormia
pero que estaba entrenado para despertar del todo en segundos. Se
llevaron a Sofia - dijo Lu. Su voz no tembl6, y deberia haber
temblado. ## 153 [L][A] ### VERDAD

Encontr6é a Leonardo solo. Alethia habia recuperado suficiente
fuerza para caminar, aunque no bien cada paso era negociacion, las
rodillas doblandose demasiado, los tobillos sin sostener. Once anos
de inmovilidad en cada fibra muscular. Once afios de estar
suspendida en fluidos que mantenian el cuerpo vivo mientras el
tiempo pasaba afuera. Once anos de no usar las piernas para nada
que no fuera flotar. Los fluidos habian sido tibios, del color de miel
diluida, con olor a algo quimico y organico al mismo tiempo. El olor
de la vida artificial. El olor de cuerpos mantenidos en estados que no
parecian vida ni eran muerte. Once afos, cuatro mil quince dias,
noventa y seis mil trescientas sesenta horas las habia contado.



En algin momento de la suspension, antes de que el sistema
decidiera que contar era desperdicio de recursos cognitivos y que la
conciencia debia ser reducida al minimo, habia contado. Habia
contado hasta que los nimeros dejaron de tener significado. Cada
movimiento costaba mas de lo que deberia el cuerpo protestaba, los
tendones se quejaban, las articulaciones crujian con sonidos que no
deberian hacer articulaciones de alguien de su edad. El tobillo
derecho cedi en el tercer paso. Cayo sobre la rodilla. La roca le corto
la piel a través del pantalon del hospital que todavia llevaba puesto.
Se levant6. La sangre le bajé por la espinilla y se mezcl6 con el polvo
del Astral. Los musculos se negaban a responder con la velocidad que
la mente exigia.

Camin¢ igual. Leonardo estaba sentado en una roca que miraba
hacia donde la fortaleza habia sido las ruinas que quedaban, piedra y
metal y algo que podia haber sido hueso o podia haber sido cristal.
Los restos poderoso y que ahora era escombro. El fragmento de
Helios brillaba mas alla. Cuarenta por ciento de lo que ya no tenia
nombre. La luz era constante, diferente a cualquier otra del Astral: ni
calida ni fria, ni brillante ni tenue, presente. Alethia se sent6 a su
lado. - No - pidié permiso. Once ailos en una capsula le habian
quitado la paciencia para formalismos. La roca era fria con el frio que
existia en el Astral Norte no el del hielo sino el de la ausencia, de
falta.

La pausa durd treinta segundos. Leonardo miraba hacia el
fragmento con la cara de quien aprendié a no mostrar lo que sentia,
afios construyendo muros entre lo que pasaba adentro y lo que se
veia afuera. Alethia reconocia esa cara. La habia visto en el espejo
durante los afnos antes de la capsula. Tu familia dijo Leonardo sin



mirarla. ¢Los encontraste? Oren, los nifos, estan mas viejos. Me
alegro. No sonaba alegre, sonaba como alguien que cargaba peso que
no habia encontrado donde soltar. Hay algo que tienes que saber -
dijo Alethia. Sobre Luna, sobre tus hijas. Leonardo se tens6 todo su
cuerpo, los hombros, la espalda, las manos cerrandose en puilos
sobre las rodillas. Cada musculo se contraia anticipando el impacto.

Estaba conectada a la red cuando pas6 continué Alethia. Era
parte de mi trabajo: monitorear, observar, ver cosas que otros no
podian ver. El sistema tenia ojos en lugares donde nadie sabia que
habia ojos. Camaras en postes de luz, en semaforos, en los
retrovisores de vehiculos oficiales. En los lentes de gente que no
sabia que sus lentes eran cadmaras. En satélites que miraban desde
arriba. En drones del tamano de insectos que flotaban en el aire de la
ciudad. El sistema veia todo, grababa todo, guardaba todo en
servidores que ocupaban edificios enteros debajo de la ciudad. ¢Qué
viste? La voz de Leonardo era plana, controlada. El final. Leonardo
no respondié. Esper6. Luna sabia que iban a morir. Las palabras
cayeron como piedras en agua quieta.

Ondas que se expandian. Ondas que cambiaban todo lo que
tocaban. Lo supo desde el momento en que el sistema las marc6. No
hubo accidente, no hubo casualidad, no hubo conductor borracho ni
falla mecanica ni nada de lo que te dijeron. ¢Qué hubo? Ejecucién. La
palabra qued6 suspendida entre ellos. Fueron elegidas, marcadas,
ejecutadas. El sistema decidié que tenian que morir y el sistema hizo
que murieran. ¢Por qué? La pregunta sali6 rota. El linaje Tyr, no en
ti, en las gemelas. El sistema identific6 el potencial en ellas. El
sistema tiene maneras de detectar cosas que los humanos no pueden
detectar. Patrones genéticos. Frecuencias cerebrales. Resonancias



que indican que alguien podria ser amenaza algin dia. Mis hijas
tenian tres anos.

Lo sé. Tres anos y el sistema vio una parte de ellas que lo asusto.
Algo. El sistema decidi6é que era mas facil eliminar el problema antes
de que creciera. Leonardo cerro los ojos, los abrid, los cerré de nuevo
con las manos cerradas en punos y los nudillos blancos. éQué hizo
Luna? Alethia cerr6 los ojos también recordar costaba, once anos
después seguia costando. Las imagenes estaban grabadas en algin
lugar de su memoria donde no podia borrarlas. Los vehiculos las
seguian desde el hospital tres SUVs negras sin placas ni marcas,
vehiculos que el sistema usaba cuando no queria ser visto, ventanas
polarizadas, motores silenciosos. é¢Luna las vio? Las vio en el
retrovisor, dos cuadras después de salir del hospital.

Supo lo que significaban habia trabajado para el sistema antes de
conocerte, sabia como operaban, sabia que cuando tres SUVs negras
te seguian, no ibas a llegar a donde ibas. ¢Intent6 escapar? Si, aceler6
por calles secundarias, gir6 sin senalizar, trat6 de perderlos en el
trafico del mediodia. Las cAmaras la siguieron durante siete minutos.
Siete minutos de conducir mas rapido de lo seguro con dos nifias
pequenias en el asiento trasero. Siete minutos de buscar salidas que
no existian. Siete minutos de saber que el final se acercaba y que no
habia manera de detenerlo. Las manos de Leonardo se abrieron y se
cerraron sobre sus rodillas. ¢Cuanto tiempo dur6? Siete minutos. El
precinto mas cercano estaba a cuatrocientos metros.

Podia ver las luces del edificio y la seguridad que representaba,
pero no iba a llegar. Los vehiculos conocian cada ruta, cada atajo. El
sistema sabia justo donde iba antes de que ella lo supiera. ¢Qué hizo?
Las palabras de Alethia salieron lentas. Se detuvo. Se detuvo en



medio de la calle y apagd el motor mientras los vehiculos la
rodeaban. Tres SUVs formando un triangulo alrededor de su carro. Y
Luna no sali6 del carro, no traté de correr ni de pelear. Las tomé a
las dos, las saco de sus asientos, las sent6 en su regazo juntas cabezas
pequefias contra su pecho, manos pequenas contra su camisa,
respiraciones pequenas contra su cuello. Y les hablé. ¢Qué les dijo?
Alethia abrié los ojos.

Mir6 a Leonardo directo. Les dijo: “Bonitas, ahora vamos a ir a un
lugar. A construir un hogar para papa. Un hogar muy bonito donde
vamos a esperarlo. Diganle a papa que lo amamos.” Leonardo dejo de
respirar. Y después: “Cierren los ojitos. Vamos a viajar.” Lo que
siguid no se podia llenar. Cerraron los ojos continu6 Alethia, las dos
al mismo tiempo. Como si mama les estuviera prometiendo una
aventura. Las manitas se relajaron, las caritas se calmaron, las
respiraciones se hicieron mas lentas y mas tranquilas. Luna las
abraz6 mientras los hombres de las SUVs se acercaban. Los abrazo
mientras las puertas se abrian. Los abraz6 mientras las botas
golpeaban el pavimento. Luna las sostuvo hasta el final, las abraz6
mientras los vehiculos se acercaban, las protegi6 de ver lo que venia.

Les cant6 algo bajito, una cancién que Alethia no pudo escuchar a
través de las cdmaras. Una cancidbn que era solo para ellas,
protegiéndolas de saber, protegiéndolas de tener miedo. Las protegio
de todo lo que pudo protegerlas. Leonardo tenia la cara entre las
manos. Sus hombros temblaban. ¢Sufrieron? La pregunta salio
ahogada. - No. No hubo terror. Luna se - asegur6 de eso. Las altimas
palabras que escucharon fueron las de su madre prometiéndoles un
viaje. Las ultimas sensaciones que tuvieron fueron los brazos de su
madre alrededor de ellas. Las tltimas imagenes que vieron fueron el



interior de sus parpados mientras se preparaban para la aventura
que mama les habia prometido. Alethia esperé no habia prisa, no
habia palabras que pudieran borrar lo que habia contado.

Leonardo levantdé la cara de sus manos después de cuatro
minutos, los ojos rojos, la cara himeda. éPor qué guardaste esto once
afios? Porque no parecia el momento. Tenias que sobrevivir la
pérdida antes de poder procesar los detalles la verdad sin tiempo
para digerirla es veneno. ¢Como sabias cudndo era el momento? No
lo sabia, solo sabia que no era entonces. Que necesitabas tiempo.
¢Por qué me cuentas ahora? Porque sobreviviste, porque estas aqui,
porque lo que llevabas cargando no era la verdad. Era algo peor que
la verdad. ¢Coémo es peor pensar que fue accidente? Porque pensabas
que sufrieron, que murieron con miedo, que vieron venir la muerte y
que gritaron. Que pudiste haber hecho algo si hubieras estado ahi.

Leonardo dej6 de moverse. No pudiste - respondié Alethia. No
habia nada que pudieras hacer. La decision estaba tomada antes de
que supieras que habia decision. Tu presencia solo habria significado
que habrias muerto también. Eso no hace que sea mejor. No. Hace
que sea diferente. A veces diferente es lo inico que hay. Alethia se
puso de pie. El movimiento cost6 mas de lo que queria admitir.
Cuidate dijo, cuida a los demas, cuida la semilla. Se volte6 hacia
donde su familia esperaba. Leonardo la vio alejarse. La semilla
pulsaba en su bolsillo con el mismo ritmo de siempre. El fragmento
de Helios brillaba en la distancia. Y en algin lugar de su memoria,
dos ninas cerraban los o0jos y se preparaban para un viaje.

Un viaje que Luna les habia prometido. Un viaje que las habia
protegido de saber. Un viaje que era el ultimo regalo de una madre
que no podia dar nada mas. Alethia dejo de hablar. La pausa dur6



mas de lo que cualquiera de los dos queria. Leonardo miraba hacia el
fragmento de Helios. La luz del cuarenta por ciento de dios que
quedaba. La luz que no iluminaba nada pero que existia igual.
Alethia miraba sus propias manos las manos que teclearon informes
durante anos, que firmaron documentos sellando destinos, que
fueron parte del sistema que mat6 a Luna y a las nifias. Hay mas -
dijo Alethia. Leonardo no la mir6. ¢Mas qué? Mas que debes saber,
sobre Luna, sobre por qué la eligieron. Ya me dijiste, el linaje Tyr, las
ninas tenian el potencial. No solo eso. Alethia se movi6é con el cuerpo
protestando contra cada movimiento. Once anos de inmovilidad no
se borraban en horas. Luna sabia, dijo, sabia que las estaban
vigilando, sabia que el sistema las habia identificado. Sabia que era
cuestion de tiempo. ¢Por qué no corri6? éPor qué no escap6? Porque
no habia a donde correr. El sistema tiene ojos en todas partes, cada
ciudad, cada pueblo, cada rincén donde alguien podria esconderse.
Luna lo sabia. Habia trabajado para ellos, sabia como funcionaban.
Leonardo cerroé los ojos y los abri6. Entonces, équé hizo? Te protegio
a ti. Las palabras cayeron como piedras. éQué? Luna sabia que si ta
estabas con ellas, te matarian también. El sistema no deja testigos,
no deja cabos sueltos.

Si ta hubieras estado en ese carro, estarias muerto. Luna lo sabia
y por eso inventd excusas, por eso te mantenia ocupado. Por eso las
ninas salian solas con ella. Leonardo se levant6 con un movimiento
brusco y violento. El movimiento de alguien que no sabe qué hacer
con su cuerpo. Ella... ella sabia que iban a morir y me mantuvo lejos
para que yo... Para que tu vivieras, si. éPor qué no me replico?
Porque si te decia, habrias tratado de hacer algo. Habrias tratado de
pelear. Habrias tratado de protegerlas y habrias muerto. Luna eligio



perderte antes que dejarte morir. Leonardo camind en circulos, tres
pasos, cuatro, cinco sin direccién ni propoésito, solo movimiento
porque quedarse quieto era imposible.

Se detuvo. Las piernas le temblaban. El frio del Astral se le habia
metido en algin lugar detras de las rodillas, un frio especifico que no
era temperatura sino el cuerpo hacia cuando recibia informacion que
no cabia. Se mir6 las manos. Las mismas manos que Luna habia
sostenido. Las mismas manos que habian cargado a las nifias, una en
cada brazo, las cabezas pequenas contra los hombros, el peso tibio de
dos cuerpos que confiaban. Cerro los puiios. Los abri6. Los cerro6 otra
vez. Las uiias se clavaron en las palmas donde todavia quedaban las
marcas de la semilla. Ella eligié morir. Eligi6 que murieras ti o que
murieran ellas, eligié que ta vivieras, eligié cargar con eso para que
t no tuvieras que hacerlo.

¢Como puedo... como puedo vivir con eso? Alethia no respondi6
porque no habia respuesta, solo la verdad. Y la verdad era que Luna
habia amado a Leonardo lo suficiente para morir por él. Y lo
suficiente para no decirselo. ## 154 [L][A] ### FAMILIA

Los vio antes de que ellos la vieran. Alethia estaba parada en la
entrada del campamento improvisado. El lugar donde el grupo habia
decidido descansar. Tiendas hechas de material que no reconocia.
Tela metalica y metal flexible. Fogatas que ardian sin humo. El gris
del Astral Norte extendiéndose en todas direcciones como océano sin
horizonte. Once afios. La cifra todavia no se sentia real. Once afos
suspendida en fluidos tibios mientras el tiempo pasaba afuera. Once
afios mientras sus hijos crecian sin ella, once afios mientras Oren
envejecia esperando, once anos que ahora tenia que procesar en
minutos. Oren estaba sentado junto a una de las fogatas, el pelo mas



gris pero no del todo mechones que habian sido negros y que ahora
eran del color de ceniza vieja.

Las lineas mas profundas alrededor de los ojos. Lineas que no
habian estado ahi la altima vez que lo vio. Lineas que contaban afios
de preocupacion. De no saber, de esperar algo que podia no llegar. La
barba era nueva, no la habia tenido antes. Antes se afeitaba cada
maifiana con la precision de alguien que valoraba la rutina. Ahora la
barba era corta y canosa. El tipo de barba que viene cuando alguien
deja de preocuparse por ciertas cosas porque hay cosas mas
importantes de qué preocuparse. Los hijos estaban con él. El mayor
tenia diecinueve anos ahora. Habia tenido ocho la ultima vez que
Alethia lo vio. Once afios convertidos en hombre. La mandibula més
definida. Los hombros mas anchos.

La postura de quien crecié demasiado rapido. Los ojos de quien
aprendio6 cosas que no queria aprender. David. El nombre le dolia en
la boca. El nombre de su hijo que ahora era adulto. El nombre de
alguien que dej6 de ser nifio mientras ella flotaba en una capsula sin
poder hacer nada. El menor tenia diecisiete. Habia tenido seis. Seis
afios que Alethia recordaba con claridad. La forma en que corria
hacia ella cuando llegaba del trabajo. La forma en que le pedia que lo
cargara aunque ya era grande para ser cargado. La forma en que
decia “mami” con una voz que todavia no habia cambiado. La voz
habia cambiado ahora todo habia cambiado. Alethia camin6 hacia
ellos, cada paso costaba.

No solo en el cuerpo, aunque en el cuerpo también costaba, los
musculos todavia recordando once anos de inmovilidad, sino
emocionalmente. Cada paso acercandola a gente que conocia y que
no conocia al mismo tiempo. A familia que era familia y que era



extrana. El suelo del Astral era diferente bajo sus pies, no tierra, no
roca, justo algo intermedio que cedia un poco con cada paso. Algo
que absorbia el sonido de las pisadas. Veinte metros. Quince. Diez.
Oren la vio y se puso de pie con un movimiento lento y deliberado, el
movimiento de alguien que no estaba seguro de lo que veia. De
alguien que imagin6 este momento tantas veces que no distinguia
sueno de realidad. De alguien para quien la esperanza era peligrosa
porque la esperanza podia romperse. - Alethia.

Su nombre en la voz de Oren después de once anos, el sonido era
diferente, mas ronco, mas cargado. El sonido de quien la habia
susurrado como oracion. Que lo habia gritado como maldiciéon
cuando la rabia era mas fuerte que el dolor. Oren. No corri6 hacia
ella. Oren no era de los que corrian. Era de los que caminaban. De los
que llegaban cuando llegaban. De los que entendian que la paciencia
era lo unico que valia algo cuando todo lo demas fallaba. Se
encontraron a mitad de camino. El abrazo fue torpe, los cuerpos
habian olvidado como encajar. Los brazos no sabian donde ir. Los
angulos que antes eran naturales ahora eran extranos.

Once afios de distancia convertidos en centimetros de
incomodidad, pero era abrazo. Después de once anos, era abrazo. El
olor de Oren era el mismo. Debajo del sudor y la suciedad del viaje, el
olor base era el mismo. El olor que Alethia recordaba de las mananas
cuando despertaba junto a él. El olor que habia extranado sin poder
nombrarlo durante once afios de suspension. Pensé que estabas
muerta mencion6 Oren. Su voz era de lo que se rompia y se
reconstruia al mismo tiempo. Durante aiflos pensé que estabas
muerta. No estaba muerta. Lo sé, ahora lo sé. Estaba esperando. Lo
sé, ahora lo sé. El abrazo dur6é un minuto, dos minutos, abrazo que



no tiene prisa por terminar porque terminarlo significa enfrentar
todo lo que viene después.

El mayor se acerco, David camin6 despacio, los ojos evaluando, la
mandibula tensa. La postura de alguien que no confiaba facilmente.
Que habia aprendido que la gente que desaparecia no volvia. Que
habia construido defensas contra la esperanza porque la esperanza
dolia méas que la aceptacion. Se detuvo a dos metros de distancia. No
mas cerca. La distancia de alguien que no esta seguro de si quiere
acercarse. Mama. La palabra sali6 extrana de su boca. No estaba
seguro de que todavia aplicara. Palabra en idioma que habia olvidado
como hablar. David. Han pasado once afios. Lo sé. Tenia ocho. Lo sé.
No sé si te reconozco. Las palabras dolieron. Dolieron de la manera
que duelen las verdades que no se pueden negar.

Dolieron porque eran justas. Porque Alethia no tenia derecho a
esperar que la reconociera. No tenia derecho a esperar nada. - Yo si
te reconozco - dijo ella. Tienes los ojos de tu padre. La mandibula de
mi padre, la forma de pararte de tu abuelo, la manera de inclinar la
cabeza cuando piensas que heredaste de mi. David no dijo. Y tienes
algo nuevo continu6 Alethia. Algo que no tenias a los ocho, algo que
es solo tuyo. ¢Qué? No sé, pero estd ahi. Y me gustaria conocerlo, si
me dejas. David la mir6 evaluando, decidiendo. Procesando lo que no
podia procesar en minutos. Tal vez anos, tal vez mas. Necesito
pruebas - dijo al final. Necesito saber que eres t, que no eres... otra
cosa, algo que se parece a mi madre pero que no es mi madre.

¢Qué tipo de pruebas? Algo que solo ti sabrias. Alethia penso.
Once anos de memorias que revisar. Once afios de momentos que
habian sido solo suyos. Solo de ella y de este nifio que ahora era
hombre. La lampara afiadi6, la que rompiste cuando tenias siete, la



que estaba en la sala, la azul con las flores amarillas. La que tu abuela
nos habia regalado cuando nos casamos. David se tens6. Tu padre no
sabe que fuiste ta. Le dijiste que habia sido el gato, el gato que no
teniamos. Inventaste un gato para no tener que admitir que habias
estado jugando pelota dentro de la casa cuando te habian dicho que
no jugaras pelota dentro de la casa. Papa no sabe.

No. Yo tampoco le dije. Era nuestro secreto. El primero de
muchos secretos que ibas a tener. El primero de muchas mentiras
pequefias que ibas a contar para protegerte de consecuencias que no
querias enfrentar. David la mir6 de nuevo, diferente ahora algo habia
cambiado en sus ojos, algo cercano al reconocimiento, al principio de
lo que podia ser aceptacién. Mama dijo. Y esta vez la palabra son6
diferente. El menor se uni6 mas rapido, menos cauteloso, se lanzo
hacia el abrazo con la urgencia de alguien que habia esperado once
afios. Con la necesidad de alguien que habia sido muy joven para
construir defensas. Que habia guardado la esperanza en algin lugar
donde nadie podia quitarsela. Mami. La palabra de un nino de seis
afios en la voz de un joven de diecisiete la palabra guardada,
protegida, mantenida viva cuando todo decia que debia dejarla
morir.

Alethia lo abrazo. Este abrazo fue diferente. Este abrazo encajaba.
Los cuerpos recordaban algo que las mentes habian olvidado. El
tiempo no habia pasado en este lugar especifico. Te extrané dijo el
menor, todos los dias, cada dia, te extrané. Yo también. Papa decia
que ibas a volver, David decia que no. Yo no sabia qué creer, pero
segui esperando porque esperar era lo Gnico que podia hacer. Porque
dejarte ir significaba aceptar que no ibas a volver. Y no podia aceptar
eso. Alethia no tenia palabras, las palabras se habian agotado en



algtin lugar entre la capsula y este momento. Las palabras no fueron
suficientes para contener once anos de ausencia. Para explicar lo que
habia pasado. Para justificar el tiempo perdido.

Solo tenia el abrazo, solo tenia este momento, y tenia que ser
suficiente. Se sentaron junto a la fogata, los cuatro juntos por
primera vez en once anos. Familia reunida en un lugar que no era
hogar pero que se sentia mas como hogar que cualquier lugar donde
habian estado. El fuego ardia sin consumir nada, el fuego del Astral,
diferente al del Medio, mas limpio y constante, fuego que podia arder
indefinidamente si nadie lo apagaba. éQué pasé? - pregunt6 Oren.
¢Donde estuviste? En una capsula, once ainos en una capsula,
flotando, esperando, sin saber si iba a despertar. éPor qué? Porque
sabia cosas que no debia saber. Porque el sistema decidi6 que era
mas facil guardarme que matarme.

Porque alguien pens6 que algin dia podria ser ttil. Oren la miro6.
¢Qué cosas sabias? Cosas sobre el sistema. Sobre como funciona.
Sobre lo que hace con la gente que no puede controlar. Cosas que vi
cuando trabajaba en monitoreo. Cosas que no deberia haber visto.
¢Por qué no te mataron? Porque alguien decidi6 que mi
conocimiento era valioso. Que podia servir para algo algin dia. Que
era mejor tenerme dormida que muerta. No sé quién. No sé por qué
justo. Solo sé que desperté cuando alguien me encontré. Oren bajo la
cabeza, no era comprension completa, era aceptacion de que la
comprension completa no fue posible ahora. Era reconocimiento de
que algunas preguntas iban a tener que esperar. ¢Vas a volver con
nosotros? pregunto, la pregunta contenia todo, once anos de espera.
Contenia esperanza, miedo y la posibilidad de que la respuesta fuera
no. Si - contest6 Alethia, si me dejan, si hay espacio, si todavia hay



lugar para mi en lo que construyeron mientras no estaba. Oren tomo
su mano; el contacto fue simple, piel contra piel, calor contra calor,
pero significaba todo. Hay lugar indic6, siempre hubo lugar.
Leonardo apareci6 en algin momento sin que Alethia supiera
cuando. Estaba ahi cuando levant6 la vista del fuego. Parado a
distancia, respetuoso, observando, esperando. Hay algo que debes
saber le dijo Alethia, sobre la semilla. Leonardo se acerco. ¢Qué pasa
con ella? Lo que Don Humo puso adentro. Lo que quiere que Nico
sepa. ¢Qué es? Alethia mir6 hacia su familia. Hacia Oren y los hijos
que estaban procesando su regreso.

Hacia las vidas que habian seguido sin ella y que ahora tenian que
hacer espacio para incluirla de nuevo. No puedo decirtelo directo
indic6. No es mi secreto para contar. Pero puedo decirte esto: la
semilla contiene todo lo que Don Humo era. Todo lo que queria decir
y no pudo. Todo lo que Nico necesita saber sobre quién era en
realidad. ¢Quién era? Alguien importante, alguien que eligi6 no
serlo, que carg6 secretos durante trescientos afios porque cargarlos
era mas facil que compartirlos. Alguien que tuvo una vida antes de
Le Jardin. Una vida que dejo atras. Una vida que todavia lo
conectaba con gente que no sabia que estaba conectada. Leonardo
toco el bolsillo donde la semilla descansaba. ¢Cuando se la doy?

Cuando sea el momento. ¢Como sé cuando es el momento? No lo
sabras, solo sabras cuando no es el momento, y cuando dejes de
saber eso... tal vez sea el momento. No constituia respuesta
satisfactoria y Alethia lo sabia. Las semillas esperan dijo, es lo que
hacen. Esperan hasta que el suelo esta listo, hasta que hay suficiente
luz. Hasta que las condiciones permiten que crezca lo que tiene que
crecer. Nico no estd listo ahora, esta procesando otras cosas,



cargando otros pesos. Cuando esté listo, lo sabras. Leonardo cerro
los ojos, no entendia del todo, nadie podia entender del todo. Pero
aceptaba. Se fue y Alethia volvié con su familia. El fuego ardia, la
familia estaba junta, once afios comprimidos en un momento.

Todo lo que habia que decir esperando para ser dicho. Todo lo
que habia que sanar esperando para ser sanado. Oren no pudo
dormir. La tienda de campaia que habian armado era pequena.
Espacio para cuatro personas si se apretaban. Alethia en el centro,
los dos hijos a cada lado, Oren en la entrada vigilando, protegiendo,
haciendo lo que habia hecho durante once anos: esperar. Once anos
de esperar. Once afnos de levantarse cada mafana preguntandose si
ese seria el dia en que recibiria noticias. Once anos de ir a dormir
cada noche sabiendo que no habia recibido ninguna. Once afios de
criar a dos hijos solo mientras les decia que mama iba a volver. Y
ahora mama habia vuelto. Pero Oren no podia dormir.

Porque la mujer que dormia junto a sus hijos no era la misma
mujer que habia desaparecido once ainos en una capsula, once afios
de suspension. Once anos de un cuerpo que funcionaba pero que no
vivia. ¢Qué le habian hecho durante esos once anos, qué habia visto,
qué sabia? Oren mir6 hacia donde Alethia dormia. El pecho subiendo
y bajando. El ritmo de alguien que duerme de verdad por primera
vez en once anos, el ritmo de alguien que esté a salvo. Pero éestaba a
salvo? El sistema la habia tenido durante once afios. El sistema no
guardaba cosas sin razén. El sistema no invertia recursos en
mantener a alguien vivo a menos que esperara obtener algo a
cambio. ¢Qué esperaba obtener de Alethia?

¢Qué sabia ella que valia once anos de suspension? David, el hijo
mayor, se movid en su suefio. Diecisiete aflos ahora. Seis cuando



Alethia desapareci6. Once anos de crecer sin madre. Once afios de
convertirse en el hombre de la casa porque alguien tenia que serlo. El
hijo menor no se movio, diecisiete también, gemelos que habian
nacido el mismo dia que Alethia desapareci6. No la conocian, no
tenian memorias de ella, solo las historias que Oren les habia
contado. Las fotos que Oren les habia mostrado. La promesa de que
algin dia mama volveria. Y ahora mama habia vuelto. Oren sigui6
sin poder dormir porque volver no era lo mismo que regresar. Y la
mujer que dormia junto a sus hijos tenia once afios de secretos que
todavia no habia contado. ## 155 [K][J] ### CONCIERTO

El anfiteatro abandonado olia a humedad y a gente que no habia
tenido donde bafnarse. Nico habia llegado a través de tineles que no
deberian existir. Tuneles que conectaban sectores que en los
registros no tenian conexién. Tuneles que alguien habia cavado
durante afios. Mientras el sistema miraba hacia otro lado. Mientras
la gente de arriba caminaba, habia un mundo debajo de sus pies. Los
tineles olian a tierra mojada y a 6xido. Las paredes goteaban agua
que venia de algin lugar que nadie conocia. El piso irregular, piedras
que sobresalian. Charcos que no se veian hasta que el pie ya estaba
adentro. Nico caminaba detrds de Vera. La mujer que lo habia
encontrado en el refugio. La mujer que vio el oso en su pecho y
senal6: “Tienes que venir. Hay algo que tienes que ver.” No habia
explicado qué. Vera no explicaba las cosas, las mostraba.

El primer obstaculo fue en el Sector 8. Un hombre con cicatriz en
la mejilla bloqueaba el paso. La cicatriz iba desde el ojo izquierdo
hasta la comisura del labio. Vieja. Del tipo que viene de cuchillo o de
vidrio roto. Arma en la cintura, ojos que evaluaban antes de hablar.
¢Contrasena? Nico no sabia la contrasefia. Vera habia desaparecido



hacia otro pasillo hace cinco minutos. “Te encuentro adentro,” habia
dicho. “Si llegas.” No la sé. Entonces no pasas. Vera me trajo. Vera
trae a mucha gente, no todos pasan.

Nico mir6 al hombre. Once anos. La camiseta con el oso Dember
manchada de cosas que no queria identificar. Las manos que todavia
tenian callos de tocar la bateria improvisada en el sétano del refugio,
miroé el oso en su pecho. Dember contest6. E1 hombre mir6 el oso y lo
estudio con los ojos de alguien que reconocia algo. éDe donde sacaste
eso? Era de un amigo. ¢Qué amigo? Uno que murié. El hombre
sigui6 mirando el oso. Sigui6 estudiando la cara de Nico. Buscando
algo y encontrandolo. Pasa.

El segundo obstaculo fue en el Sector 10 una mujer joven de pelo
rapado hasta el craneo, tatuaje de frecuencias en el cuello, lineas que
formaban ondas, ondas que formaban nimeros. Numeros que Nico
no podia leer. Eres muy joven. Tengo once afios. Lo sé. Por eso eres
muy joven. ¢Para qué? Para lo que va a pasar esta noche. La semilla
en el bolsillo de Nico pulsaba. El ritmo que lo habia guiado a través
de los taneles. El ritmo que decia “adelante” cada vez que queria
detenerse.

e Déjalo pasar - dijo una voz desde las sombras. La mujer mir6
hacia la voz. Se aparto6. El tercer obstaculo fue una puerta que no
se abria. Metal oxidado. Cerradura que no respondia a nada.
Nico empujo. - Tird. Golpeo. La puerta no cedi6. Necesitas esto -
dijo alguien detras de él. Se volte6. Un hombre viejo. Pelo blanco
que brillaba en la negrura del tinel. Sonrisa que le recordaba a
Don Humo de una manera que dolia. La misma forma de
inclinar la cabeza.



La misma manera de mirar. El hombre le dio una llave. Metal
frio. Tres dientes. ¢De donde sali6? De alguien que ya no la necesita.
Nico tomo la llave. Abri6 la puerta. El mecanismo gir6 con un sonido
que era casi musical. Del otro lado estaba el anfiteatro. Cuatrocientas
personas. Nico las cont6 hasta que perdi6 la cuenta. Hasta que las
caras empezaron a repetirse en su memoria. Hasta que dej6 de
importar cuantas eran porque eran muchas. Mas de las que habia
visto juntas en un solo lugar.

El anfiteatro habia sido teatro una vez. Hacia décadas. Antes de
que el sistema decidiera que el teatro era peligroso. Antes de que las
historias fueran prohibidas porque las historias hacian pensar a la
gente. Asientos de terciopelo que ahora eran trapos. Rojos que se
habian vuelto marrones. Telas que se deshacian cuando las tocabas.
Escenario de madera que ahora era madera podrida parcheada con
metal. Tablas que crujian. Clavos que sobresalian. Techo que tuvo
cupula y que ahora tenia agujeros por donde entraba la luz gris de
Ciudad Control.

Tiny Almanacs estaba en el escenario. Nico lo reconoci6 de las
fotos. El lider de Pollos Gelatina. EI musico que el sistema habia
prohibido. El hombre cuya musica activaba cosas en el cerebro que la
gente habia olvidado que tenia. Alto. Flaco. Flaco que viene de no
comer lo suficiente durante afnos. Pelo largo hasta los hombros.
Dedos largos que se movian sobre un teclado que no era teclado.
Algo construido con partes de cosas que fueron otras cosas. Teclas de
madera y plastico. Cables que iban a ninguna parte visible. Sonido
que salia de altavoces de latas aplastadas.

963 hertz - afiadi6é Tiny al microfono. Esa es la frecuencia. La que
el sistema quiere que olvidemos. La que han estado borrando de la



gente durante generaciones. El publico dijo. Algunos sabian lo que
eso significaba. Otros no. Todos habian venido. Todos habian
arriesgado el Borrado por estar aqui. Esta noche la van a recordar. La
musica empez6. No parecia musica normal. Vibracion que se metia
en los huesos. Frecuencia que activaba cosas en el cerebro. Sonido
que se sentia mas de lo que se escuchaba. Le lleg6 primero al pecho.

Algo que vibraba en sincronia con la musica. La semilla en su
bolsillo puls6 mas fuerte. El ritmo sincronizandose con 963 hertz de
una manera. Después en los ojos. Imagenes que aparecian sin ser
convocadas. Tomas. El dia que lo conoci6 en el refugio. El dia que
jugaron con el oso Dember que Tomas habia traido de algin lugar
que no nombro6. El dia que Tomas - observdé “piu piu” imitando
disparos y después dejo de decir cualquier cosa porque los disparos
fueron reales. Recuerdos borrados por el shock. Recuerdos que el
sistema habia intentado suprimir. Recuerdos que la musica estaba
trayendo de vuelta con la fuerza de un golpe en el estobmago.

Nico cay6 de rodillas. El impacto contra el suelo de concreto fue
dolor. Dolor real. Dolor que lo anclaba al presente mientras los
recuerdos lo arrastraban al pasado. Una mujer cerca de él hizo lo
mismo. Llorando. Diciendo un nombre olvidado. El nombre de
alguien que el sistema habia Borrado de su memoria. Un hombre al
otro lado del anfiteatro - grit6 algo. Liberacion y dolor mezclados en
un sonido que no era palabra. El sonido de alguien que recordaba
algo perdido. El sistema los habia Borrado. La musica los estaba
trayendo de vuelta.

e iSube! - grit6 Tiny desde el escenario. iTa! iEl del oso!
iNecesitamos baterista! Nico levant6 la cabeza. Las lagrimas le
nublaban la vista. Los recuerdos de Tomas todavia golpeaban



contra el interior de su craneo. iSube! No recordaba haber
caminado hacia el escenario. No recordaba haber subido las
escaleras laterales. No recordaba haber pasado junto a los otros
musicos que lo miraban con reconocimiento. Estaba sentado
detras de una bateria improvisada. Alguien la habia construido
con latas de diferentes tamanos. Latas de comida. Latas de
pintura. Latas de cosas que contuvieron cosas que ya no
importaban.

Cables que servian de tensores. Partes de cosas que habian sido
otras cosas. Las baquetas eran de plastico duro. Tuberias viejas
cortadas y lijadas hasta que servian de baquetas. Plastico que
lastimaba las manos si lo sostenias mucho tiempo. ¢Sabes tocar? -
pregunto6 Tiny. No. Mejor. Los que saben tocar lo hacen mal. Los que
no saben tocan con el cuerpo. Nico sostuvo las baquetas. Pesaban
mas de lo esperado. El plastico era frio en sus manos. Golpe6 la
primera lata. El sonido fue diferente de lo que esperaba. Maés
profundo. Mas resonante. La lata temblaba de una manera que hacia
que el aire vibrara con ella.

Golped la segunda. El ritmo sali6 sin pensarlo. Como si los golpes
estuvieran escritos en algin lugar de sus musculos y solo necesitaran
permiso para salir. EI mismo ritmo. El mismo ritmo que la semilla.
El mismo ritmo que Don Humo habia usado para fragmentarse. El
mismo ritmo que conectaba todo con todo. El oso Dember pintado
en su camiseta temblaba con cada golpe. Los ojos del oso brillaban
con lo que no era reflejo. Algo que venia de adentro. El publico lo vio.

iDEMBER VIVE! - grit6 alguien. El grito se repitié. Se multiplico.
Se convirti6 en coro. DEMBER VIVE. DEMBER VIVE. DEMBER
VIVE. Nico toc6 mas fuerte tres canciones, cuatro canciones. Las



manos le sangraron después de la tercera. El plastico de las baquetas
era aspero. Las latas tenian bordes. La sangre manchaba todo. Las
baquetas. Las latas. La camiseta con el oso. No par6. No podia parar.
La frecuencia que salia de sus manos era la misma que Don Humo
habia usado. La frecuencia de la resistencia. La frecuencia de cosas
que no entendia y que su cuerpo ejecutaba sin preguntar.

Sirenas. El sonido llegb de todas partes al mismo tiempo.
Acercandose. Multiplicandose. El sonido del sistema viniendo a
detener lo que no podia ser detenido. La musica se detuvo. Lo que
siguio fue del tipo que precede a las tormentas. Algo grande acababa
de pasar y algo peor esta por venir. Tiny mir6 hacia la entrada del
anfiteatro. Hacia donde las luces rojas empezaban a verse. Hacia
donde el fin se acercaba. Después mir6 al publico. A las cuatrocientas
personas que habian venido a recordar. Que ahora tenian canciones
en la cabeza que el sistema no podia quitar.

Después mir6 a Nico. Fue un honor dijo. Ahora corre. ¢Qué? Los
tineles. Vera prepar6 una salida. Para los que tienen que seguir. &Y
ustedes? Tiny sonri6. La sonrisa de alguien que sabia como
terminaba esto. La sonrisa de alguien que hizo paz con el final hace
mucho tiempo. Ya hicimos lo que teniamos que hacer. La canci6on
esta en ellos. En ti. No pueden quitarla. Las sirenas estaban mas
cerca. Nico mir6 sus manos. Sangre. Ampollas reventadas. La piel
abierta en tres lugares diferentes. Corre repitio Tiny. El oso tiene que
seguir viviendo.

Nico bajo del escenario. Corrié hacia donde Vera habia sefialado
antes del concierto. Una puerta disfrazada de pared. Un tdnel. Detras
de él, la musica de Pollos Gelatina empezé de nuevo. Una ualtima
cancion mientras las sirenas llegaban. Una ultima frecuencia



mientras el sistema cerraba las puertas. Nico corri6. El oso Dember
rebotaba contra su pecho con cada paso. La semilla pulsaba en su
bolsillo. La sangre de sus manos goteaba sobre el piso del tinel. Y en
el anfiteatro, cuatrocientas personas tenian una cancién que nadie
iba a poder quitarles. De tocar, las manos de Nico temblaban. No de
miedo. De algo mas. De eso. De algo que era miedo, emociéon y
anticipacion y terror todo mezclado en una cosa que hacia que sus
manos temblaran. La bateria improvisada estaba frente a él. Latas de
diferentes tamafos. Cables como tensores. Palillos que alguien habia
hecho de hueso de animal. Instrumento y que existia porque alguien
lo habia necesitado lo suficiente para crearlo. Cuatrocientas personas
esperaban. Nico podia verlas desde detras del escenario. Sombras en
la oscuridad del anfiteatro. Respiraciones que se mezclaban en un
solo sonido. El murmullo de gente que espera algo que no puede
nombrar.

¢Tienes miedo? - pregunt6 Vera. Si. Bien. El miedo significa que
esto importa. ¢Y si lo arruino? No puedes arruinarlo. Claro que
puedo. Puedo equivocarme. Despacio, puedo perder el ritmo. Por
instinto, puedo... No. Vera se agach6 para mirarlo a los ojos. No
puedes arruinarlo porque no hay nada que arruinar. No estamos
tocando para ser perfectos. Estamos tocando para ser reales. Nico no
entendio. Pero asinti6 igual. El oso Dember pesaba contra su pecho.
El peso familiar de lo que lo habia acompanado durante meses. El
peso de Tomas que ya no estaba. El peso de memorias que no queria
perder. La semilla pulsaba en su bolsillo. El ritmo latia por minuto.
El ritmo que Don Humo le habia dado.

El ritmo que conectaba todo con todo. 1. El nimero apareci6 en
su cabeza. Personas habian muerto en el primer ciclo del sistema.



Era el codigo que el viejo habia usado durante trescientos anos. Era
el ritmo. No consciente. No planificado. Pero el mismo ritmo. Tiny
empezo a tocar. El teclado primero. Las notas de 963 hertz llenando
el anfiteatro. La frecuencia que activaba algo en el cerebro que la
gente habia olvidado que tenia. Marcus siguié con el bajo. La
baterista vieja con los tambores. Y después Nico. Las manos dejaron
de temblar en el momento en que tocaron los palillos. Las manos
dejaron de temblar porque ya no eran sus manos. Eran las manos de
Don Humo.

Eran las manos de Tomaéas. Eran las manos de todos los que
habian tocado antes que él. Y el ritmo que sali6 fue 738. ## 156 [K]
[S] ### ARRESTO

Los mercenarios entraron por todas las puertas al mismo tiempo.
Tiny cont6 seis equipos de cuatro hombres cada uno, veinticuatro
mercenarios para cuatrocientas personas y cinco musicos. El sistema
no estaba tomando riesgos. El sistema habia decidido que este
concierto era amenaza suficiente para justificar este despliegue. Los
uniformes eran negros, sin insignias ni nombres, el uniforme que
usaba gente que no queria ser identificada. Dejo de tocar. No porque
lo obligaran, porque la canciéon habia terminado. Las notas finales
todavia vibraban en el aire del anfiteatro. 963 hertz mezclandose con
el sonido de botas contra concreto. Con el zumbido de armas que se
cargaban, zumbido mecanico y frio, con los gritos de gente que
entendia lo que estaba pasando.

Los technopunks venian con ellos. Tiny los reconocié por los
implantes. Metal que salia de la piel en lugares donde el metal no
deberia salir. En las sienes, las mufiecas, la base del craneo, cables
que entraban en las venas. Cables que transportaban cosas que no



eran sangre. Ojos que brillaban con luz artificial. El brillo azul de
gente que veia cosas que los humanos normales no podian ver. Los
técnicos del sistema. Los que sabian coémo hacer cosas que nadie
deberia saber hacer. Los que mantenian la maquinaria funcionando.
Uno de ellos, el que tenia mas implantes, el que caminaba adelante
de los demas, levant6 algo, un dispositivo del tamafio de una mano,
con una luz azul que parpadeaba. Dispositivo que Tiny habia visto en
archivos que no deberia haber podido leer.

Archivos que Vera habia conseguido de fuentes que no tenian
nombre. Lo activd y el publico se congeld, no literalmente, no era
hielo, era algo peor: cuerpos que seguian de pie. Ojos que seguian
conscientes. Tiny podia verlo, podia ver la conciencia atrapada detras
de los parpados que no podian hacer que los misculos respondieran.
Lag Téactico. Tiny conocia la tecnologia. El Lag Tactico funcionaba
interrumpiendo las sefiales entre el cerebro y el cuerpo. Ralentizando
la comunicacion hasta que el movimiento era casi imposible,
ralentizando todo excepto la conciencia. La gente estaba consciente,
podia ver, podia oir, podia sentir. No podia moverse. Cuatrocientas
personas atrapadas en sus propios cuerpos. Tiny podia verles los
ojos. Los ojos eran lo peor. Ojos que se movian.

Que seguian a los mercenarios. Que gritaban sin sonido. Una
mujer en la tercera fila lloraba. Las lagrimas caian. Los musculos de
la cara no se movian. Las lagrimas caian por una cara paralizada.
Gotitas pausadas sobre ropa que no podia secarse. Un hombre al
fondo se habia orinado. El charco se extendia debajo de sus zapatos.
La humillaciéon en sus ojos era peor que el miedo. Peor que la
impotencia. Era la vergiienza de un cuerpo que seguia funcionando
mientras la voluntad habia sido borrada. Un nifio no podia tener mas



de siete anos estaba de pie entre dos adultos paralizados. El niio
podia moverse. Los nifios pequenos eran parcialmente inmunes al
Lag. Algo en la quimica cerebral prepubescente. El nifio tiraba de la
mano de su padre.

La mano no respondia. El nino tiraba con mas fuerza. La mano no
respondia. El nifio empez6 a llorar sin sonido. Solo los musicos
podian moverse. Cinco personas entre cuatrocientas. Cinco pares de
manos que podian cerrarse mientras cuatrocientos pares no podian.
Inmunidad por exposicidén constante a las frecuencias. Anos de tocar
musica prohibida habian alterado algo en sus cerebros. Algo que los
hacia resistentes al Lag. Vera intent6 alcanzar algo debajo del
escenario. Una palanca. Un arma. Algo. Tiny no supo qué. No tuvo
tiempo de ver. Un mercenario la vio. Tiny quiso gritar. Quiso
moverse. Quiso hacer algo que no fuera quedarse parado mirando
mientras el mundo se desmoronaba alrededor de cuatrocientas
personas que habian venido a escuchar musica y que ahora estaban
atrapadas en sus propios cuerpos.

Las baquetas todavia estaban en sus manos. Plastico barato que le
habia lastimado las palmas durante el concierto. Ahora el plastico
era lo unico que tenia. El golpe fue rapido. Culata de rifle contra la
cabeza. El sonido de metal contra hueso. Un sonido que Tiny habia
escuchado antes. Un sonido que significaba dafio permanente. Vera
cayd de lado. El hombro golpe6 primero. Después la cabeza. El
sonido del craneo contra la madera fue hueco. Sangre en el pelo.
Oscura. Sangre en el escenario. El charco expandiéndose debajo de
su cara. Rojo oscuro contra madera vieja. Tiny la vio caer. Podria
haber intervenido. Podria haber saltado hacia el mercenario. Podria



haber hecho algo. Cualquier cosa. No lo hizo. Intervenir significaba
mas golpes.

Intervenir significaba que los demas musicos recibirian la misma
violencia. Intervenir significaba que la cancion que habia plantado en
cuatrocientas cabezas moriria con él. La cancion era mas importante
que él. La cancion era mas importante que cualquiera de ellos. Vera
quedd en el suelo. Respiraba. Tiny podia ver su pecho subiendo y
bajando. Viva. Herida. Inconsciente. Pero viva. Manos donde
podamos verlas - observo el mercenario que golpe6 a Vera. Tiny
levant6 las manos. Los dedos le temblaban. No de miedo. De la
adrenalina que bajaba. De que el cuerpo ya no tenia donde poner la
energia que habia acumulado para tocar y que ahora no servia para
nada. Los otros miembros de Pollos Gelatina hicieron lo mismo.
Marcus con sus manos llenas de callos de tocar bajo durante veinte
anos.

La chica nueva cuyo nombre Tiny no habia aprendido. El
baterista viejo, con ellos desde el principio. No tenia sentido resistir.
Resistir solo significaba mas violencia. Y el trabajo ya estaba hecho.
La cancién ya estaba en ellos. 963 hertz plantados en cuatrocientas
cabezas donde el sistema no podia alcanzar. Uno de los mercenarios
le bajo las manos. Las bajé con fuerza. Los hombros de Tiny
protestaron. Las articulaciones crujieron. Las esposas se cerraron
alrededor de sus munecas. Metal frio. Metal que indicaba que no
eran esposas normales. Habia algo més. Un hormigueo que empez6
en las muiecas y que subi6 por los brazos. Cosquilleo eléctrico. Le
subi6 por las munecas hasta los codos. Los dedos se le entumecieron.
Las yemas perdieron sensibilidad.



El mundo tactil se apagd de las manos hacia arriba. Supresores de
frecuencia. Las esposas tenian algo que bloqueaba las frecuencias.
Tiny intent6 tararear. Nada. El sonido salia de su garganta. Pero no
la frecuencia. No el componente que hacia que el sonido fuera mas
que sonido. No lo que convertia ruido en musica que despertaba
cosas. Intent6 silbar. Nada. Los supresores funcionaban. - ¢Valio la
pena? - pregunté el mercenario que lo esposaba. Su cara estaba
cerca. Olor a tabaco y a algo quimico. Los ojos de alguien que hacia
trabajos como este porque alguien tenia que hacerlos. Ojos vacios de
lo que no podia nombrar. Tiny miré hacia el puablico congelado.
Cuatrocientas personas que habian venido sabiendo el riesgo.

Cuatrocientas personas que habian elegido recordar.
Cuatrocientas personas que ahora estaban atrapadas en sus cuerpos
mientras el sistema decidia qué hacer con ellas. La cancién ya esta en
ellos - dijo Tiny. No pueden quitarla. El mercenario lo mir6. Ojos
grises. Cara joven. Mas joven de lo que Tiny esperaba. Un chico que
en otro contexto habria estado en el publico. Un chico que el sistema
habia puesto del otro lado. El mercenario no respondié. No se
trataba de su trabajo responder. Era su trabajo esperar. Procesar. Las
preguntas filosoficas las dejaba para otros. Los subieron al vehiculo
de transporte. Negro. Sin marcas. Sin ventanas excepto por una
pequena y enrejada en la parte trasera. Vehiculo que llevaba gente a
lugares de los que no volvian.

El interior olia a desinfectante y a algo méas. A miedo acumulado.
Marcas en el banco de metal. Rayaduras. Alguien habia intentado
escribir algo con las esposas. Las letras eran ilegibles. A sudor de
gente que sabia que este viaje solo tenia un destino. Tiny se sent6 en
el banco de metal. Las esposas hacian dificil encontrar posicion. Los



codos le quedaban trabados. Si se apoyaba contra la pared, el metal
le cortaba la circulacion. Si se inclinaba hacia adelante, la espalda le
gritaba. El hormigueo de los supresores era constante. Irritante.
Como tener las manos dormidas todo el tiempo. Los otros musicos
subieron después. Uno por uno. Vera todavia inconsciente, cargada
por dos mercenarios que la dejaron caer en el piso del vehiculo.

El golpe de su cuerpo contra el metal fue seco. El pelo de Vera
estaba pegado a la cara por la sangre. Respiraba. El pecho subia y
bajaba. Tiny cont6 las respiraciones. Catorce por minuto. Demasiado
lentas. Pero constantes. Habia otros prisioneros. Gente arrestada
antes del concierto. Gente que el sistema habia encontrado en otros
lugares. Un hombre viejo en la esquina. Ojos vacios. La mirada de
alguien que ya habia sido Borrado una vez y que sabia lo que venia.
Tiny lo reconocia. Jonas. Habian tocado juntos hace afios. Antes de
que Pollos Gelatina fuera Pollos Gelatina. Antes de que la musica
prohibida fuera prohibida. Cuando todavia se podia tocar en bares
sin que nadie viniera a arrestarte. Jonas - replicoé Tiny en voz baja.

Jonas lo mir6. No habia reconocimiento en sus ojos. No habia
nada. La mirada vacia de alguien Borrado. La mirada de alguien a
quien le habian quitado todo lo que lo hacia persona. é¢Te conozco? -
pregunt6 Jonas. Su voz era plana. Sin inflexion. La voz de alguien a
quien le habian quitado el tono junto con los recuerdos. Eramos
amigos. Tocamos juntos. En el bar del barrio. Jonas parpaded.
Buscd. No encontré. No tengo amigos. El sistema le habia quitado
todo. Los recuerdos. Las conexiones. La persona que fue. Lo que
quedaba era cascara. La piel de Jonas estaba gris. Los ojos hundidos.
Las manos sobre las rodillas quietas, sin el tic que todos los musicos
tenian. Sin el tamborileo involuntario.



Sin el ritmo. Persona sin pasado. Tiny miré hacia otro lado. El
vehiculo arranco6. Desde la ventana enrejada, Tiny vio la ciudad
pasar. Gente congelada en las calles. El Lag Tactico se habia
extendido mas alld del anfiteatro. Afectando a cualquiera que
estuviera cerca. Cuerpos inméviles en posturas que serian incomodas
cuando el efecto pasara. Una mujer con bolsas de compras congelada
a medio paso. Un hombre con un perro congelado mirando hacia
arriba. Ninos congelados en mitad de un juego. Una pelota
suspendida en el aire entre dos manos que no iban a atraparla
durante horas. Un perro con la lengua afuera y las patas delanteras
levantadas. Todo detenido. La ciudad era fotografia. Y los
mercenarios caminaban por la fotografia sin detenerse. Pantallas que
seguian transmitiendo. Veinticuatro horas. Ofertas que nadie podia
pagar. Felicidad que nadie alcanzaba. El sistema no dormia. El
sistema no dejaba de vender. El anfiteatro apareci6 en la distancia.
Humo. Humo saliendo del techo. Humo saliendo de las puertas.
Humo saliendo de las ventanas rotas desde adentro. Lo estaban
quemando. El lugar donde cuatrocientas personas habian recordado.
El lugar donde Nico habia tocado con manos que sangraban. El lugar
donde la resistencia habia existido durante una noche. Cenizas
ahora. Cenizas pronto. El humo llegaba hasta el vehiculo. Se colaba
por la ventana enrejada. Olor a madera vieja y a plastico quemado y a
algo quimico que picaba en la garganta. Tiny sonri6. Le doli6. El
labio inferior estaba partido.

Sangre fresca sobre sangre seca. Tampoco era la sonrisa de
alguien que habia ganado. No habia victoria aqui. Solo habia
intercambio. Su libertad su vida, tal vez a cambio de una frecuencia
plantada en cuatrocientas cabezas. El anfiteatro podia quemarse. La



cancion no. La cancion estaba en ellos. En las cuatrocientas personas
que ahora caminaban por la ciudad con 963 hertz grabados en algan
lugar de sus cerebros. En Nico, que habia corrido por los tiineles con
sangre en las manos y el oso Dember en el pecho. El vehiculo gir6. La
ventana enrejada mostroé otra calle. Otro sector. Mas pantallas
brillando. Méas gente que no miraba las pantallas. Las pantallas no se
apagaban. Las pantallas nunca se apagaban. El anfiteatro ardia y las
pantallas seguian vendiendo.

Barras de Pollo Gelatina. El sabor que te completa. Tiny cerro los
ojos. En la oscuridad detras de los parpados, todavia podia escuchar
963 hertz. La frecuencia que habia tocado. La frecuencia que ahora
existia en cuatrocientas personas mas. La frecuencia que no iban a
poder quitarle. La rejilla de la ventana proyectaba sombras en su
cara. Cuadrados de luz y tiniebla. EI humo del anfiteatro todavia
visible en la distancia. Haciéndose mas pequefio. ## 157 [S][A] ###
QUIEBRE

El informe lleg6 a las 14:32 y Sanchez lo vio aparecer en la
bandeja de entrada de su terminal. Estaba comiendo un sandwich de
la maquina expendedora. Dej6 de masticar. El sandwich qued6 a
medio camino de la boca durante cuarenta segundos. Después lo
dej6 en el escritorio. No volvio a tocarlo. Archivo cifrado.
Clasificacion Omega. Clasificacion que significaba que solo tres
personas en todo el sistema tenian acceso. Que significaba que leerlo
era cruzar una linea de la que no se volvia. La notificacion parpade6
tres veces en azul, el color de los archivos confidenciales. El color que
Sanchez habia aprendido a asociar con cosas que preferia no saber.
Con informaciéon que cambiaba la manera en que veias el mundo.



Con verdades que no podian ser desaprendidas. Dudé. Cinco
segundos. Diez segundos. El cursor sobre el archivo. La mano sobre
el mouse. El dedo sobre el boton. Lo abri6 igual. Cuarenta y siete
paginas en formato estandar del sistema, tipografia que Sanchez
habia visto miles de veces en miles de informes. Margenes que
conocia de memoria, encabezados que seguian el protocolo exacto,
todo familiar. Todo normal excepto el contenido. “OPTIMIZACION
DE RECURSOS BIOLOGICOS JUVENILES” Las palabras estaban en
la primera pagina. En negritas. Numeros que alguien tenia que
balancear. Como si describieran procesos industriales y no lo que
describian. Sanchez empez6 a leer. La primera seccién era
metodologia explicaba el proceso. Paso por paso. Con la precision de
un manual técnico.

Con el lenguaje aséptico de alguien que describia la fabricacion de
piezas de maquinaria. Con la frialdad de documentos que no tenian
espacio para emociones. “Fase 1: Identificacion de candidatos.
Criterios: edad 4-11, sin registro familiar activo, sin conexiones
sociales verificables, sin valor econémico proyectado superior al
costo de procesamiento.” Algo se movio en el estbmago de Sanchez,
movimiento. “Fase 2: Extraccidén. Protocolos nocturnos preferidos,
uso de vehiculos sin marca, personal en ropa civil. Tiempo maximo
de operacién: 4 minutos desde contacto inicial hasta salida del area.”
Las palabras entraban en sus ojos y llegaban a algin lugar de su
cerebro donde no podian ser procesadas. Donde quedaban flotando
sin conectarse con nada. Porque si se conectaban, si encontraban
significado, Sanchez iba a tener que hacer algo con ese significado.

“Fase 3: Procesamiento. Instalaciones del Sector 14. Tiempo
promedio: 72 horas. Tasa de éxito: 94.7%.” Procesamiento la palabra



quedo suspendida frente a ella. Procesamiento de qué. La siguiente
pagina lo explicaba. Sanchez la leyo, cerro6 los ojos, después los abrio
y sigui6 leyendo porque cerrar los ojos no hacia que las palabras
desaparecieran. La bilis le subi6 hasta la garganta. Trag6. El sabor
acido se quedo en la base de la lengua durante el resto de la lectura.
El sandwich a medio comer en el escritorio empez6 a oler a no ser
comida. La segunda seccion era resultados. Numeros. Tablas.
Graficos de eficiencia, porcentajes de éxito. Métricas de rendimiento.
Curvas de optimizacion que subian hacia la derecha Algo bueno.

Y nombres. Setenta y tres nombres. Sanchez los cont6. Uno por
uno. El fluorescente del techo zumbaba. El reloj de pared marcaba
las 15:14. Llevaba cuarenta y dos minutos leyendo. Cuarenta y dos
minutos que habian envejecido su cara. Lo sabia sin mirarse al
espejo. Lo sentia en la piel de los parpados. En el peso de la
mandibula. Cuarenta y dos minutos que habian cambiado la forma
en que veia cada pasillo de este edificio. Cada uniforme, cada
formulario que habia firmado durante sus afios de servicio. El café en
la taza se habia enfriado hace treinta minutos. No lo iba a beber.
Mientras el estobmago se le contraia mas con cada nombre. Mientras
una parte dentro de ella empezaba a romperse.

Maria Rodriguez, 7 anos. Sector 12. Fecha de procesamiento:
14/03. Resultado: Completado. Pedro Vasquez, 5 afos. Sector 8.
Fecha de procesamiento: 21/03. Resultado: Completado. Lucia
Fernandez, 9 afios. Sector 15. Fecha de procesamiento: 28/03.
Resultado: Completado. Carlos Mendoza, 4 anos. Sector 11. Fecha de
procesamiento: 02/04. Resultado: Completado. Cuatro afios. Cuatro
anos, el sistema lo habia clasificado como “recurso biolégico”. Cuatro
anos, alguien habia decidido que su vida valia menos que el costo de



mantenerlo vivo. Cuatro afios y nadie habia protestado porque los
que podian protestar no sabian, los que sabian no podian protestar.
Sanchez sigui6 leyendo los nombres. Cada uno con edad. Cada uno
con fecha de “procesamiento”. Cada uno con resultado final.
“Resultado: Completado.” Setenta y tres veces. Setenta y tres ninos.

Setenta y tres “recursos” que habian sido “optimizados”. No fue
decision consciente las piernas dejaron de sostenerla. El peso de lo
que sabia era méas de lo que los musculos podian cargar. El cuerpo
decidio por ella que ya no podia seguir de pie y cay6 las rodillas
golpearon el piso de la oficina y el dolor fue distante, irrelevante.
Algo que pasaba en otro lugar a otra persona. El informe seguia
abierto en la pantalla los nombres seguian ahi, las edades, las fechas
seguian ahi. Todo seguia ahi porque cerrar el archivo no iba a hacer
que dejara de existir. SAnchez vomito el contenido del estbmago sali6
sin aviso ni control, el cuerpo expulsando lo que no podia contener,
fisico y metaférico al mismo tiempo.

El charco se expandi6 en el piso de la oficina con olor acido y
color que no queria identificar. Sinchez se qued6 de rodillas mirando
el charco, mirando la pantalla. Mirando los nombres que no podia
dejar de ver. Maria Rodriguez, 7 anos. Una nifia de siete anos habia
sido “procesada” mientras Sanchez firmaba oOrdenes y revisaba
reportes y tomaba café en la maquina del pasillo. Mientras Sanchez
hacia su trabajo. Mientras Sanchez era parte del sistema. Mientras
Sanchez creia que el sistema funcionaba para el bien de todos. La
puerta de la oficina se abri6 y Columbo entr6 sin anunciar lo hacia
cuando las cosas eran urgentes, cuando no habia tiempo para
protocolos. Cuando sabia que algo estaba mal y necesitaba saber qué.



Se detuvo en seco vio a Sanchez en el piso, el charco de vomito, la
pantalla con el informe abierto. Cerr6 la puerta detras de él. El
sonido del seguro activandose fue pequefio pero significativo. - ¢Qué
encontraste? - preguntd con voz baja y cuidadosa, la voz de alguien
que sabia que las paredes tenian oidos. Que las camaras tenian ojos.
Que el sistema estaba en todas partes y que cualquier cosa dicha en
voz alta podia ser usada en contra. Sinchez sefial6 la pantalla. No
podia hablar. Las palabras estaban atrapadas en algin lugar entre el
cerebro y la boca. Bloqueadas por eso. Columbo se acercdé a la
pantalla. Ley6. Su cara no cambi6. La cara de alguien que vio cosas
peores.

O que aprendié a no mostrar lo que veia. Setenta y tres apunto.
Ninos. Sanchez asinti6. El Sector 14. Sanchez espero. Esto no puede
seguir. No lucia como pregunta. Era declaracion. Era cosa que se
decia cuando las opciones se habian acabado. Cuando solo quedaba
una direccién posible. Sanchez encontr6 su voz. No puedo seguir
siendo parte de esto. Lo sé. Firmé ordenes, aprobé presupuestos, fui
parte de la maquinaria que hizo esto posible. Firmé documentos que
permitieron que esto pasara. Documentos que autorizaban
“optimizacién de recursos”. No sabia qué significaba, no pregunté
qué significaba. Lo sé. Soy complice. Columbo se agacho junto a ella.
Sus ojos encontraron los de Sanchez. El inico ojo que funcionaba del
todo mirando directo. El otro, el danado, mirando hacia un lado.

Todos somos complices dijo. Todos los que trabajamos aqui.
Todos los que firmamos papeles sin preguntar qué significaban.
Todos los que miramos hacia otro lado porque mirar de frente era
mas dificil. Todos los que elegimos no saber porque saber significaba
tener que hacer algo. Entonces ¢qué hacemos? Lo que podamos. Lo



unico que podemos. El plan era simple. Sinchez tenia que morir. No
en carne. No en el cuerpo. Pero la persona que habia sido Sanchez la
funcionaria del sistema, la que firmaba 6rdenes, la que era parte de
la maquinaria esa persona tenia que dejar de existir. - El sistema va a
buscarla - dijo Columbo. Cuando se den cuenta de que ley6 el
informe. Cuando vean los registros de acceso.

Van a venir. ¢Cuanto tiempo? Horas, tal vez menos. Sidnchez mir6
alrededor de la oficina los afios pasados aqui, los logros creidos
importantes, los ascensos celebrados. Todo manchado ahora. Todo
contaminado por setenta y tres nombres que no podia olvidar. ¢A
donde voy? Tengo contactos, gente que puede esconderte, gente que
esta fuera del alcance del sistema. ¢Por qué me ayudas? Columbo no
respondi6 de golpe se puso de pie, caminé hacia la ventana y mir6
hacia afuera. Hacia la ciudad que funcionaba porque gente como
ellos la hacia funcionar. Hacia el sistema que existia porque gente
como ellos lo mantenia existiendo. Porque alguien tiene que hacer
algo - dijo al final. Porque si no hacemos algo, somos igual de
culpables que los que escribieron ese informe.

Porque hay limites, lineas que no deberian cruzarse. Y setenta y
tres nifios estan del otro lado de esa linea. Sanchez se puso de pie las
piernas todavia temblaban, el estomago todavia protestaba, pero
podia sostenerse. El informe comento, tengo que guardarlo como
evidencia. Si te lo llevas van a saber que lo tienes, van a buscarlo.
Entonces lo escondo aqui. El bano privado la loseta suelta junto al
inodoro, la habia notado hace meses, habia pensado en reportarla.
No lo hizo porque reportar significaba papeleo, el papeleo significaba
tiempo y el tiempo era algo que no tenia. Ahora se alegraba de no



haberlo hecho. Imprimio el informe sesenta y dos paginas, el sonido
de la impresora fuerte en la oficina vacia.

Cada pagina que salia era evidencia, cada pagina que salia era
prueba de lo que el sistema habia hecho. Las tom6. Las doblé. Las
meti6 en una bolsa plastica que encontr6 en un cajon. Entro al batio,
cerro la puerta, se arrodill6 junto al inodoro. La loseta se levant6 sin
esfuerzo debajo habia espacio suficiente para la bolsa. Suficiente
para setenta y tres nombres. Puso la bolsa dentro, volvi6 a colocar la
loseta y presion6 hasta que quedé firme. Nadie buscaria ahi. Setenta
y tres nombres esperando en la oscuridad. Columbo la esperaba en la
puerta trasera. ¢Lista? pregunt6. Sdnchez mir6 hacia atras. Hacia el
edificio donde habia trabajado durante afios. No dijo. Pero vamos.
Salieron por la puerta el callejon olia a basura, a algo quimico, el olor
de Ciudad Control. Columbo camin6é adelante, Sanchez lo siguio,
cada paso alejandola. ¢A dénde vamos? A algan lugar donde Sanchez
no exista. ¢Y el informe? Esperard, las cosas importantes saben
esperar. Sanchez mir6 hacia el cielo gris. Setenta y tres nombres,
setenta y tres nifos, setenta, tres razones para no volver. Columbo
gir6 en una esquina, Sanchez lo sigui6. Detras de ellos, en un bafio en
el tercer piso de un edificio gubernamental, una loseta guardaba
secretos. Sanchez se quedo mirando el informe durante una hora.
Setenta y tres nombres, setenta y tres nifos, setenta y tres razones
para renunciar, para denunciar, para gritar lo que habia visto. Pero
¢a quién? ¢A quién podia denunciar al sistema? El sistema era el que
hacia las denuncias. El sistema era el que decidia qué era crimen y
qué no lo era.

El sistema era el que habia ordenado esto. Sanchez habia pasado
veinte afios trabajando para el sistema. Veinte anos creyendo que



estaba haciendo algo bueno. Veinte anos pensando que los sacrificios
eran necesarios. Veinte anos convenciéndose de que el fin justificaba
los medios. Pero setenta y tres nifios. Maria Rodriguez, 7 afios. Pedro
Vasquez, 5 anos. Ana Torres, 9 anos. ¢Qué fin podia justificar esto?
¢Qué medio era aceptable cuando el resultado era setenta y tres
ninos muertos? Sanchez cerro los ojos y los abrié. El informe seguia
ahi, las palabras, los nombres. Tomo6 una decision, no la decision que
el sistema esperaba. No la decision que habria tomado hace veinte
anos, una decision diferente.

Imprimio6 el informe treinta y tres paginas, cada una evidencia,
cada una prueba. Guardo las paginas debajo de la loseta suelta en el
bafo. La loseta que nadie sabia que estaba suelta. La loseta que habia
descubierto hace anos y que habia guardado para emergencias.
Después escribié su renuncia no formal, definitiva, una renuncia
definitiva. Porque a veces morir era la inica manera de empezar a
vivir. ## 158 [L][F][X] ### DUELO

La semilla de Don Humo pesaba mas esta noche. O acaso era la
mano la que pesaba menos. Leonardo se mir6 los dedos. Sucios.
Unas rotas desde la fortaleza. Una cortada en el indice que no
recordaba haberse hecho. La sangre se habia secado en una linea
oscura que cruzaba la primera falange. La sostenia en la palma.
Negra. Vetas doradas que brillaban con luz propia cuando la miraba
directo. El brillo no era constante. Pulsaba. El mismo ritmo que todo
lo demas en este lugar. El ritmo que conectaba todo. El ritmo que
Don Humo habia mantenido durante trescientos anos, una cifra
abstracta e imposible de comprender de verdad. Trescientos afios de
memorias, de decisiones, de personas conocidas, olvidadas, de
lugares visitados, abandonados.



De secretos acumulados como capas de sedimento. Todo eso
contenido en algo del tamano de un grano de arroz grande. Leonardo
cerrd el pufio y la semilla latié contra la palma un latido. Uno.
Consistente. Paciente. El latido de lo que no tenia prisa porque lo que
media no era tiempo sino algo méas grande que el tiempo. Abrio el
pufio. La semilla seguia ahi. Negra. Vetas doradas. No se habia
movido. No se iba a mover. Iba a quedarse en su mano hasta que él
decidiera qué hacer con ella. Y Leonardo no sabia qué hacer con ella.
No sabia qué hacer con nada de lo que le habia dejado. Los
trescientos afnos de un hombre comprimidos en un grano de arroz y
en un vacio que todavia le zumbaba en los oidos.

Leonardo estaba sentado en una roca que miraba hacia donde la
fortaleza habia sido. La roca le enfriaba los muslos a través del
pantalon roto. El frio subia por la columna. Se instalaba en la base
del craneo como un dolor sordo que no iba a irse. Llevaba sentado
ahi cuarenta minutos. Tal vez una hora. El tiempo en el Astral no
funcionaba. No habia sol que subiera o bajara. No habia sombras que
se alargaran. Solo el gris. La ceniza y el frio que se metia en los
huesos y se quedaba. El gris del Astral Norte lo envolvia. Gris
anterior a los colores. La roca aspera bajo las palmas, no pulida por
agua ni viento. Creada asi. Sin que nada se molestara en cambiarla.

El fragmento de Helios brillaba en la distancia, cuarenta por
ciento dios, la luz diferente ahora, mas suave, menos agresiva. Lo que
quedaba del dios habia aceptado su nueva forma, ni Esoj Siul ni la
Bestia, algo nuevo que todavia no tenia nombre. La semilla pulsaba
en su palma. Faith se sent6 a su lado sin pedir permiso. Se dejoé caer
sobre la roca con el peso de alguien que ha dejado de calcular donde
pone el cuerpo. Tenia sangre seca en el antebrazo izquierdo. Un corte



que no se habia limpiado. No se iba a limpiar. El corte tenia bordes
irregulares. Hecho con lo que no era arma. Hecho con escombro. Con
el filo accidental de la piedra que se rompe cuando una fortaleza
colapsa y todo lo que era estructura se convierte en proyectil. A
medio metro de distancia. Lo bastante cerca para conversar. Lo
bastante lejos para no invadir espacio. Un minuto. Dos. Gente que ha
pasado por cosas juntos. Que puede estar en compania sin la
obligacion de llenar el vacio. Un sonido lejano. Metal contra piedra.
Alguien en el campamento moviendo cosas. El sonido llegaba
amortiguado por la distancia y por la ceniza que seguia cayendo.
Ceniza fina. Blanca. Se acumulaba en los hombros. En el pelo. En la
semilla que tenia en la palma. Leonardo se la sacudi6 del brazo.
Volvi6 a caer. El Astral no dejaba de producir ceniza. Su estomago
gruin6. No habia comido desde antes de la fortaleza. Antes de la
fusion. Antes de todo. El cuerpo no respetaba la gravedad de la
situacion. El cuerpo queria comida. El cuerpo no entendia de duelos.
- Faith no - comento el gruiiido. Saco algo de un bolsillo lateral. Un
trozo de pan seco. Lo parti6 en dos mitades desiguales. Le dio la méas
grande a Leonardo sin mirarlo. Pan del campamento. Duro. La
corteza se deshacia en astillas que se pegaban a la lengua. Leonardo
masticd. El sonido de la masticacién era obsceno. Masticé de todas
formas. Faith masticé el suyo. Trag6. Se limpié las migajas de la
barbilla con el dorso de la mano. El pan no mejoré nada. Pero el
estbmago dejo de quejarse.

Faith sostenia algo en la otra mano. La pipa de Don Humo. Metal
y ébano. Los grabados en la superficie eran mas finos de lo visible a
distancia. Surcos diminutos que formaban patrones que podian ser
escritura o decoracion o ambas cosas. Faith la gir6 entre los dedos. El



ébano estaba tibio. El metal estaba frio. La diferencia de temperatura
entre los dos materiales era algo que la mano registraba antes que la
mente. Lo tnico fisico que quedaba de trescientos anos de existencia.
Faith la sostuvo en la mano. La examind. Los dedos recorrieron los
grabados. Buscaban algo. El metal y la madera podian hablar si se los
tocaba de la manera correcta. Tiene una mancha admiti6. Leonardo
mir6 en la boquilla de la pipa habia algo, residuo oscuro del color de
sangre seca.

Lo suficientemente cercano a sangre para ser perturbador. ¢Qué
es? No sé, ha estado ahi desde que él... desde que se fragmento.
Desde que sonri6 para que pudiéramos cruzar. Faith frot6 la mancha
con el pulgar. El residuo no cedia. Frot6 mas fuerte. El pulgar
enrojeciendo con la friccion. La piel de la yema empezando a pelarse.
No paré. Escupio en la tela de su manga y froté con eso. Mas fuerte.
El brazo temblando con el esfuerzo. El movimiento méas desesperado
ahora. La mancha no sali6. Mierda - dijo Faith, sigui6 frotando con
movimientos mas rapidos, mas erraticos. El metal de la pipa chirrio
contra la tela de la manga. El sonido era agudo. Pequeno.
Desesperado. El viento del Astral cambié de direccion. Trajo olor a
metal caliente desde la fortaleza. Y debajo del metal, algo organico.
Algo que no deberia existir en un lugar donde no habia vida organica.
Olor a savia verde. Leonardo lo registré sin procesarlo. - El era méas
de lo que mostraba - dijo Faith. Mas baja. La voz que guardaba para
cuando las defensas estaban bajas. Lo sé. Trescientos afios Faith se
mir6 las manos. La piel del pulgar derecho estaba en carne viva.
Trescientos afios escondiendo quién era, cargando cosas que nadie
mas sabia que existian, sirviendo café en Le Jardin como cualquier
persona. Como si no fuera... No termin6 la frase. No habia palabras



para lo que el viejo habia sido. Leonardo cerr6 la mano alrededor de
la semilla.

El borde de una veta dorada le presionaba la linea de la vida.
Calor diminuto contra la palma fria. Trescientos afios. El viejo habia
cargado la pipa durante trescientos anos. La habia limpiado miles de
veces. La habia llenado, vaciado, vuelto a llenar. Sus dedos habian
pulido el ébano hasta darle esa textura que ahora Faith intentaba
descifrar con los suyos. Trescientos afios de costumbre convertidos
en un residuo oscuro y un pedazo de madera con metal. El pulso
contra su palma era constante. Paciente. El ritmo de lo que sabia
esperar. El ritmo de lo que habia esperado trescientos anos y que
podia esperar mas. El ritmo que el viejo habia mantenido durante
toda su existencia. éCuando se la vas a dar? - pregunt6 Faith.

A Nico. Si, cuando esté listo. ¢Y si ese momento no llega?
Leonardo abri6 la mano. La semilla habia dejado marca ovalada en la
palma. Roja. La piel de alrededor blanca por la presidén. Las vetas
doradas pulsaban en la oscuridad. Entonces espero. Las semillas
saben esperar, es lo que hacen. Faith frot6 la mancha otra vez. Con el
dedo seco. El gesto se habia vuelto tic. TG no eres semilla. No, soy el
que carga la semilla. ¢Como sabes cuando darsela? No lo sé. Alethia
apunto que solo sabria cuando no era el momento. Y que cuando
dejara de saber eso... tal vez seria el momento. Faith dejo de frotar
con el pulgar en carne viva. Eso no significa nada.

Lo sé. Entonces ¢por qué lo aceptas? Porque es lo tnico que
tengo. El Astral Norte estaba quieto. El fragmento de Helios brillaba.
La semilla pulsaba. El gris se extendia hacia todas partes y no
terminaba en ninguna. Faith guard6 la pipa en el bolsillo. El
movimiento fue lento y cuidadoso, algo que podia romperse si la



trataba mal. La mancha seguia ahi iba a seguir ahi. Muri6é sonriendo
- dijo Faith, para que pudiéramos cruzar, para que pudiéramos llegar
aqui. Lo sé. Eligi6 fragmentarse, convertirse en frecuencia y eco.
Eligié dispersarse para que los deméas pudiéramos seguir existiendo.
Eligi6 morir de una manera que ni siquiera deja cuerpo. Que no deja
nada que enterrar. Que no deja nada que visitar.

Lo sé. Faith guardé la pipa en el bolsillo de la chaqueta. El bolsillo
interior. Cerca del pecho. Donde las cosas importantes iban. - No lo
conocia bien - dijo Faith con voz mas baja, casi susurro. Semanas, lo
conoci durante semanas. Eso no es nada, no es suficiente para... - No
termino la frase. A veces semanas son suficientes - sefial6 Leonardo.
¢Suficiente para qué? Para saber que alguien importaba. Faith cerrd
los ojos. Los abri6. Faith se mir6 las manos. La derecha todavia
sostenia la pipa. La izquierda estaba abierta sobre la rodilla. Las
lineas de la palma estaban oscuras de tierra y ceniza. Lo extrafio
seniald. No deberia extrafiarlo tanto. Apenas lo conoci. No deberia
doler asi. Yo también lo extrafio.

¢Por qué duele? Porque era real. Porque lo que hizo fue real.
Porque el tiempo que pasamos con él fue real. Y porque ahora no
esta y porque no va a volver. ¢Crees que vali6 la pena? pregunto
Faith, todo esto, las muertes, los sacrificios, Don Humo. - Sentella.
Todos los que ya no estan. Leonardo no respondi6 inmediato. Cerr6
los ojos. El interior de los parpados era mas oscuro que el gris del
Astral. Y en esa negrura las imagenes llegaron sin pedir permiso.
Luna. Las nifas. Los dedos gordos de la menor, siempre sucios de
algo. Las manos de la mayor, relajadas sobre el regazo, limpias. En
Don Humo fragmentandose. En la cancion que habia sido su muerte.
En el hombre de la capsula que habia golpeado el vidrio hasta que



dejé de golpear. El Voynich le ardia contra la espalda. El calor era
constante. Leonardo cambi6 de posicion en la roca. El movimiento
hizo que la tela de la camisa se pegara a la piel donde el libro
presionaba. Piel enrojecida. Probablemente ampolla. EI Voynich no
dejaba de registrar. Ni siquiera ahora. Ni siquiera durante el duelo.
No sé si valio la pena dijo. Solo sé que pas6 y que seguimos aqui y
que tenemos que hacer algo con eso. ¢Eso es suficiente? Tendria que
serlo. Faith no era acuerdo, era que no habia mejor respuesta.
Leonardo guardo la semilla en el bolsillo. El peso pequeiio contra su
pierna.

Faith sac6 la pipa del bolsillo otra vez y la mir6. La mancha seguia
ahi, iba a seguir ahi. Algunas cosas no se limpian, admiti6. No. Tal
vez no deberian limpiarse. Tal vez no. El viento del Astral movio la
ceniza a sus pies. Ceniza blanca sobre roca gris. Faith se levant6. Las
rodillas le crujieron. Le ofrecié la mano a Leonardo. El la tomé. La
mano de Faith estaba aspera. Caliente. La de él estaba fria. Se
quedaron de pie. La ceniza les llegaba a los tobillos. Blanca contra las
botas oscuras. Faith se toco el bolsillo donde estaba la pipa, un gesto
rapido e instintivo, para verificar que seguia ahi. Leonardo se toco el
bolsillo donde estaba la semilla, el mismo gesto.

Los dos lo notaron y ninguno lo comento. El fragmento de Helios
pulsaba en la distancia. Cuarenta por ciento dios. Sesenta por ciento
ausencia. Y en algan lugar del campamento, Nico dormia con el oso
Dember contra el pecho. El oso manchado de sangre apretado contra
su pecho. La respiracion de un nifio de once anos que todavia podia
dormir después de todo lo que habia visto. La semilla de Don Humo
brillaba en el bolsillo de su pantaléon. El nifio no la habia soltado
desde que la recibi6. ## 159 [L][K][O] ### DIVISION



El grupo tenia que dividirse. No todos podian volver al Medio. No
todos querian. Leonardo lo vio en las caras esa mafnana. En como
algunos miraban hacia el horizonte gris y otros miraban hacia atras,
hacia la fortaleza. Algunos habian encontrado algo aqui que no
tenian alla. Algunos habian perdido todo lo que los conectaba al
mundo de donde venian. Algunos habian descubierto que el Astral
Norte, con todo su gris y su vacio, era mas hogar que cualquier lugar
que conocian. La decisién no fue facil para nadie. Catorce personas
paradas en un semicirculo. Catorce historias que habian convergido
durante semanas de viaje y combate y pérdida catorce razones
diferentes para estar aqui, catorce razones diferentes para quedarse o
para irse.

Malika organiz6 la logistica. Con la eficiencia de afos
optimizando procesos que nadie méas queria optimizar. Con la
precision de alguien que entendia que la emocion no tenia lugar en
las decisiones que determinaban quién vivia y quién moria. Con la
frialdad que era mascara y que era también herramienta. Sac6 una
libreta de papel del Astral mas grueso que el del Medio, méas
resistente, papel que duraba siglos si se guardaba bien. La pluma que
usaba era de metal oscuro. Le temblaba el pulso. Imperceptible para
cualquiera que no fuera Locke. Locke lo vio. No dijo nada. Los que se
quedan contestd, senalando hacia la izquierda, los que regresan.
Senalo6 hacia la derecha. Nadie se movi6 durante diez segundos.

Diez segundos que fueron mas largos que horas. Diez segundos en
los que cada persona evaluo lo que dejaba atras y lo que encontraba
adelante. Diez segundos en los que las decisiones se cristalizaron. El
viento habia dejado de soplar ni una corriente, ni un movimiento de
aire. El Astral Norte contenia la respiracion. El Bardo fue el primero



en moverse. Hacia la izquierda. Hacia los que se quedaban. Caminé
con el paso de quien tomo esta decision hace mucho tiempo. Que la
habia tomado antes de que nadie preguntara. Que la habia tomado
en el momento en que pis6 el Astral Norte y supo que este era el
lugar donde las historias nacian. Seoj Siul Avircha el nombre que
nadie pronunciaba bien, el nombre que era palindromo de lo que
solo él entendia.

Observador. Memoria del ciclo su lugar estaba aqui, donde las
cosas pasaban, donde podia registrar lo que pasaba sin participar.
Donde podia ser testigo sin ser actor. Se detuvo junto a una roca, se
sentd y cruzo las piernas. Esperd con los ojos recorriendo al grupo
registrando, memorizando. Guardando cada detalle de este momento
para contarlo después. Para que alguien, en algin ciclo futuro,
supiera que esto habia pasado. Leonardo lo mir6. Cuida las historias
- comentd con voz rasposa, no habia dormido. Ninguno habia
dormido. El Astral no dejaba dormir bien. Los suefios en el Astral
eran diferentes. Mas nitidos. Mas reales que la vigilia. Leonardo
habia dejado de intentar distinguirlos. Es lo Gnico que sé hacer dijo
el Bardo, tocandose la barba con gesto automatico.

El gesto de alguien que lleva tanto tiempo contando historias que
el cuerpo ya no distingue entre vivir y narrar. Los dedos le
temblaban. No de frio. De lo otro. No constituia despedida. Era
reconocimiento. Era entender que cada quien tenia su funcion y que
cumplirla era lo inico que importaba. Maku lo sigui6 con Copérnico
caminando a su lado el perro que fue Sentella. El perro que cargaba
algo de lo que la mujer habia sido antes de morir. Las marcas azules
en el pelaje estaban al noventa y ocho por ciento ahora, visibles
desde lejos, brillando con luz propia en la oscuridad del Astral. Algo



me retiene aqui - dijo Maku. Su voz era la voz de alguien que
reconocia algo sin entenderlo.

La mano derecha le temblaba. Copérnico le lami6 los dedos. El
temblor no par6 pero ella dej6 de intentar esconderlo. De alguien
que intentaba explicar lo que no entendia. La voz de alguien ante lo
innombrable. Siete mil seiscientos noventa, nueve afios de existencia,
todavia habia cosas que no comprendia. No recuerdo qué, hay un
vacio que tiene forma, no sé qué forma es algo que deberia recordar y
que no recuerdo. Copérnico ladro hacia el portal que todavia no se
habia abierto. El ladrido era de lo que no queria quedarse. De lo que
queria cruzar. De lo que recordaba el Medio y que lo extrafiaba con la
intensidad simple de los animales. Maku lo retuvo con la mano sobre
el lomo del perro, los dedos hundidos en el pelaje azul.

El perro se resistio y tir6 hacia adelante pero Maku lo sostuvo con
fuerza. Nos quedamos dijo, los dos. Copérnico dejo de resistir y se
sento junto a ella. Los ojos del perro miraban hacia donde el portal
iba a abrirse ojos que esperaban que no entendian por qué tenian
que esperar. Faith se acerc6 a Maku. Gracias dijo, por todo. Maku la
miro, la estudi6 con los ojos de alguien que habia visto civilizaciones
nacer, morir. Cuidate contestd, y cuida a los que te importan, es lo
unico que vale la pena. No se abrazaron, no era ese tipo de
despedida. Era despedida que se hace con palabras que dicen mas de
lo que parecen. Gunwise y sus androides se quedaron defensa de un
territorio que todavia no existia, de algo, de un futuro que nadie
podia ver pero que alguien tenia que proteger.

Los androides formaron filas por instinto cuatro filas de tres, doce
unidades que habian sobrevivido todo lo que el viaje les habia
lanzado. Listos para ordenes que todavia no habian sido dadas.



Esperando con la paciencia de maquinas que no conocian la
impaciencia. Gunwise los mir6. - Los cont6 y verifico que todos
estuvieran funcionales uno tenia dafio en el brazo izquierdo, dos
tenian marcas de quemadura en el torso, pero todos seguian
operativos. Construiremos algo aqui - dijo Gunwise, valga la pena
defender. Leonardo Cuando volvamos contesto, si volvemos, habra
algo a donde volver. Habra algo confirm6 Gunwise, lo prometo.
Haryes eligi6 quedarse. Ilis estaba con él incierta, rota. La mirada de
alguien que habia visto cosas que todavia no habia procesado.

La mirada de alguien que no sabia si queria seguir viendo caoética,
cinica, pero presente. Alguien tiene que cuidarla - dijo Haryes. No
parecia explicacidn sino declaracion, el tipo de cosa que Haryes decia
cuando no queria explicar sus razones. Cuando las razones eran mas
complicadas de lo que las palabras podian contener. Ilis no indico
nada se qued6 parada junto a Haryes mirando hacia ningin lugar
especifico, presente pero no presente, aqui sin embargo, en otro
lugar al mismo tiempo. Led y Lix se quedaron infraestructura,
construccion, las cosas que hacian que los lugares funcionaran. Los
gemelos habian pasado toda su vida construyendo cosas que otros
destruian, reparando cosas que otros rompian. Aqui habia
oportunidad de construir durara.

El taladro necesita mantenimiento - respondi6 Led, el cristal esta
agrietado. Hay que cambiarlo. Ya. Lix neg6 con la cabeza. Primero
hay que medir la fractura. Determinar si es superficial o si
comprometié la alineacion interna. Después aislar el cristal del
circuito para que no propague la grieta a los otros cuatro. Después
buscar un reemplazo compatible. O podemos sacarlo y meter uno
nuevo - dijo Led. No funciona asi. Funciona si lo haces rapido. No



funciona si lo haces mal. Malika se qued6 arquitecta de frecuencias,
su conocimiento era mas 1util aqui que en ningin otro lugar. Su
capacidad de ver patrones que otros no veian era necesaria donde los
patrones todavia se estaban formando. Anot6 nombres en la libreta
los que se quedaban, ocho nombres, ocho personas que habian
elegido el Astral Norte sobre el Medio.

Leonardo - dijo antes de que él se fuera. El Voynich. Cuidalo.
Contiene mas de lo que crees. Lo sé. No. No lo sabes. Ni siquiera yo,
pero cuidalo igual. Del otro lado los que regresaban el grupo era mas
pequeno: Leonardo con el Voynich pesando en su mochila, la semilla
de Don Humo en su bolsillo, pulsando con el mismo ritmo de
siempre. El mensaje que todavia cargaba, que no sabia cuando
entregar. El peso de secretos que no eran suyos pero que ahora le
pertenecian. Mir6 hacia los que se quedaban hacia Malika, hacia el
Bardo, hacia Maku y Copérnico. Gente que habia conocido durante
semanas y que ahora dejaba atras. Gente que tal vez no volveria a
Ver.

Faith. La pipa de Don Humo en el bolsillo con la mancha que no
salia Sofia esperando en algin lugar del Medio sin saber lo que habia
pasado. Lu esperando Faith venia. Viktor suelto y peligroso. Faith no
miraba hacia atras sino hacia adelante hacia donde el portal iba a
abrirse, hacia el Medio que la esperaba, hacia todo lo que tenia que
hacer. Nico. El oso Dember manchado contra su pecho. La sangre
seca en las palmas de haber tocado la bateria hasta que las manos
sangraron once afios, mas joven que cualquiera del grupo y mas viejo
que alguien de once afios deberia ser. Anya, siguiendo a Leonardo
porque seguir era lo que hacia. Porque él era el ancla que ella habia
elegido.



Porque las instrucciones que recordaba “protege al detective”
seguian siendo validas. Cuatro personas contra todo lo que esperaba
del otro lado. Led reviso el taladro una ultima vez. Ochocientos
cuarenta usos dijo, eso es lo que queda. Hay algo mas agregd Lix.
Senal6 hacia uno de los cristales. El tercero de cinco habia una linea
en él, pequena, del grosor de un cabello. Esta agrietado, debe haber
pasado en el altimo cruce. éQué significa? - pregunt6 Faith. Lix saco
su libreta. Pas6 paginas hasta encontrar la columna de nimeros que
buscaba. Significa que el portal puede fallar. Puede funcionar mil
veces mas o fallar en el préoximo cruce. No hay manera de predecirlo
sin monitorear la propagacion de la fractura.

O sea que puede fallar contest6 Led. O sea que hay que medirlo
dijo Lix. Pas6 otra pagina. Otra cosa. Cuando calibré el taladro cerca
de Maku, los cristales respondieron diferente. Mas estables.
¢Diferente como? pregunté Malika. No sé. No tengo suficientes
datos. Cerr¢ la libreta. La guard6 en el bolsillo de la chaqueta con el
cuidado de quien guarda algo que va a necesitar después. Leonardo
mir6 el taladro el cristal agrietado. Mir6 a los cuatro que iban a
cruzar con él. Lo hacemos igual coment6. El portal se abri6. Un
fogonazo blanco que olia a ozono, a nada. El cruce donde las reglas
no aplicaban. Leonardo mir6 hacia atras una ultima vez hacia Maku
y Copérnico, hacia Malika y el Bardo, hacia el fragmento de Helios
que brillaba en la distancia. Cuarenta por ciento de un dios en un
cielo gris. Volveremos, dijo, no era promesa sino esperanza
disfrazada de certeza. El grupo cruzo el portal de Leonardo primero,
un paso hacia la luz, el frio lo envolvio, el sonido desaparecio,
después volvio diferente. Faith sigui6 con la mano tocando el borde
del portal al cruzar y desaparecid. Nico siguidé. El oso Dember brillo



naranja cuando la luz del portal lo toc6. Desapareci6. Anya fue la
ultima, mir6 hacia atras una vez, cruzo. El portal se cerrd, el Astral
Norte qued6 méas vacio que antes. Maku mir6 hacia donde el portal
habia estado y Copérnico ladr6 una vez antes de callarse. El
fragmento de Helios seguia brillando constantemente. Del otro lado,
el Medio los recibi6é con olor a humo, sonido de sirenas, la oscuridad
de una ciudad que fue casa y que ahora era algo diferente.

Cuatro figuras emergiendo de la nada, paradas en un callejon del
Sector 9. Todo habia cambiado. Maku mir6 hacia donde el portal
habia estado. El espacio vacio donde hacia segundos habia existido
una puerta entre mundos. El espacio que ahora era solo espacio. Gris
como todo en el Astral Norte. Copérnico ladraba hacia la nada. El
perro no entendia por qué no habian cruzado. El perro no entendia
por qué sus amigos se habian ido y ellos no. El perro no entendia
nada excepto que algo habia cambiado y que no le gustaba. Ya,
senal6 Maku, ya pas6. El perro dej6 de ladrar pero sus ojos no
dejaron de mirar hacia donde el portal habia estado. Gunwise se
acerco.

Tenemos trabajo que hacer, dijo. Lo sé. El refugio no se va a
construir solo. Lo sé. {Estas lista? Maku mir6 a su alrededor. El
Astral Norte se extendia en todas direcciones, gris infinito, vacio que
no era vacio porque contenia posibilidades. Espacio que esperaba ser
llenado. Siete mil seiscientos noventa y nueve anos de existencia y
todavia habia cosas que construir. Estoy lista, dijo. El Bardo se sent6
en su roca. La roca que habia elegido como su lugar. La roca desde
donde iba a observar todo lo que pasara. La roca desde donde iba a
registrar la historia que se estaba escribiendo. Seoj Siul Avircha, el



nombre que era palindromo de lo que solo él entendia. Luis José
Havirca, el nombre que habia tenido antes de convertirse en Bardo.

El nombre olvidado hasta que lo record6. El nombre que no
importaba porque el Bardo era quien era ahora, quien era ahora
tenia trabajo que hacer, historias que contar, memorias que
preservar. El Bardo saco su libreta, empez6 a escribir. ## 160 [L][S]
[A] ### REGRESO

Ciudad Control habia cambiado. Leonardo lo supo antes de ver
nada. El olor. El aire del Medio habia olido a industria y a gente. A
comida cocinandose en puestos callejeros. A combustible de los
vehiculos que pasaban, a algo humano mezclado con algo mecanico.
Ahora olia a humo, a quimicos. A algo organico que se descomponia
en algin lugar cercano. El tipo de olor que viene cuando nadie recoge
los cuerpos a tiempo. El tipo de olor que indica que las cosas béasicas
han dejado de funcionar. Semanas. Habian pasado semanas
mientras ellos peleaban en el Astral Norte. El tiempo corria diferente
entre planos. Lo que habia sido dias para ellos habia sido semanas
aqui. Semanas que habian cambiado todo. Semanas que habian
transformado una ciudad funcional en algo que apenas se reconocia.

El callejon donde habian emergido daba a una calle principal del
Sector 9. Paredes manchadas de grafiti que no habia estado ahi
antes, mensajes pintados con spray: “EL SISTEMA MIENTE.”
“RECUERDA.” “DEMBER VIVE.” Simbolos que Leonardo no
reconocia pero con significado para alguien, basura acumulada en las
esquinas. El olor de cosas que se pudrian sin que nadie las limpiara.
Bolsas rotas. Restos de comida. Algo que podia ser ropa o podia ser
otra cosa. Leonardo caminé hacia la luz. Hacia el ruido. Hacia lo que
quedaba de la ciudad que habia conocido Ley Marcial, las palabras



pintadas en cada esquina, letras rojas sobre fondo negro, en las
paredes, en las pantallas. En cada superficie que el sistema podia
usar para comunicar.

LEY MARCIAL EN EFECTO. TOQUE DE QUEDA: 20:00-06:00.
REUNIONES DE MAS DE 3 PERSONAS: PROHIBIDAS.
VIOLACIONES SERAN PROCESADAS. Las palabras eran del tipo
que el sistema usaba cuando las cosas habian dejado de funcionar.
Del tipo que indicaba que el control se mantenia por fuerza porque
ya no se mantenia por consentimiento. Las calles estaban vacias de
vida, habia gente, cuerpos que caminaban sin expresion, ojos que
miraban sin ver. Personas que se movian de un lugar a otro con la
eficiencia de maquinas sin hablar, sin detenerse, sin mirar a nadie
mas. Vacio que viene cuando la esperanza se ha ido. Cuando la gente
ya no cree que las cosas van a mejorar. Cuando solo sigue
moviéndose porque no sabe qué otra cosa hacer.

Cuando el movimiento es la inica alternativa a quedarse quieto y
pensar en todo lo que esta mal. Leonardo caminé entre ellos, Faith a
su lado, Nico detras, Anya cerrando el grupo. Nadie los mir6. Nadie
miraba a nadie en Ciudad Control ahora. El primer checkpoint los
detuvo en el limite del Sector 10. Guardias con uniformes que no
fueron de policia. Armas que si lo eran. Armas que estaban disefiadas
para causar dano maximo. Armas que no dejaban segundas
oportunidades. El checkpoint era nuevo. Construido con metal y
plastico. Temporal pero funcional. Estructura que se levanta cuando
las cosas tienen que controlarse rapido y no hay tiempo para hacer
las cosas bien. Identificacion. Leonardo no tenia identificacion. La
habia perdido en algtin lugar entre planos.



En algin momento del viaje de hacia lo que ya como afos. No
tenian dijo. El guardia lo mir6. Evaluando. Decidiendo. Decision que
se tomaba en segundos, que podia significar libertad o
procesamiento. Decision que un guardia tomaba cien veces al dia,
que para él era rutina y para el evaluado era todo. éDe donde vienen?
De fuera. Fuera de qué. De todo. El guardia no entendi6. Leonardo
no esperaba que entendiera. Déjenlos pasar - observé una voz desde
atras del checkpoint. Leonardo mir6. Un hombre mayor. Uniforme
de oficial. Insignias que indicaban rango alto. Los ojos de alguien que
sabia cosas que los guardias rasos no sabian. Los ojos de alguien que
reconocia algo. Pero sefior... Déjenlos pasar. Ahora. - Los guardias se
apartaron.

Leonardo pas6. No - pregunt6é por qué. No habia tiempo para
preguntas. El refugio del Sector 7 estaba clausurado. Leonardo lo vio
desde dos calles de distancia. Cinta amarilla rodeando el edificio.
Guardias en las puertas. Uniformes que no parecian de policia. El
refugio donde los Borrados habian encontrado comunidad. El
refugio donde Nico habia tocado por primera vez. El refugio donde el
viejo habia servido café mientras contaba historias que nadie mas
recordaba. Clausurado. Las ventanas estaban rotas. Cristales en el
suelo. El grafiti que los residentes habian pintado estaba cubierto de
pintura negra. El letrero que decia “REFUGIO SECTOR 7” habia sido
arrancado. Solo quedaban los agujeros donde habia estado montado.
¢Qué pas6? pregunto Nico. Su voz era pequena.

La voz de alguien que empieza a entender que las cosas pueden
empeorar mas de lo que creia posible. - Los Borrados - apunté un
hombre que pasaba cerca. No dej6 de caminar. No los miroé.
Dispersados. El sistema decidi6 que eran amenaza. ¢Dispersados a



donde? El hombre siguié caminando. No respondidé. Dispersados
significaba procesados. Dispersados significaba que ya no existian.
No de la manera que importaba. Leonardo mir6 el refugio. Las
ventanas cerradas. Las puertas selladas. El lugar donde habian
estado hace semanas convertido en cascara vacia. Siguieron
caminando. Los precios habian cambiado. Leonardo lo vio en la
primera tienda que pasaron. Carteles escritos a mano porque el papel
estaba prohibido y las pantallas eran del sistema. Escritos en tela.

En pedazos de plastico. En cualquier cosa que no fuera papel.
Pan: 300 créditos. Agua embotellada: 150 créditos. Proteina béasica:
400 créditos. Tres veces mas que antes. El agua de la red llegaba dos
horas por dia por sector. Leonardo lo supo porque habia una fila de
gente con recipientes esperando frente a una fuente publica. La
fuente estaba apagada. La fila esperaba igual. Habian estado
esperando durante horas. Esperarian durante horas mas. El papel
estaba prohibido. Cualquier superficie donde se pudiera escribir sin
que el sistema lo viera. Prohibida. Posesion: seis meses de
procesamiento. Distribucion: tres afios. El sistema no queria que la
gente pudiera comunicarse sin ser monitoreada. El servicio militar
empezaba a los quince afos. Leonardo mir6 a Nico.

Once anos. Cuatro afios hasta que el sistema lo reclamara. Cuatro
afios para encontrar una salida. Cuatro aflos que no eran suficientes
y que eran todo lo que habia. La publicidad no paraba. Las pantallas
gritaban ofertas que nadie podia pagar. Volumen mas alto que antes.
Colores mas brillantes que antes. “iIFELICIDAD GARANTIZADA!”
“iTU MEJOR VIDA EMPIEZA HOY!” “iEL SISTEMA TE CUIDA!”
Faith caminaba sin hablar. Su cara era de alguien que procesaba.
Que calculaba. Que se preparaba para algo. Locke los esperaba en un



callejon del Sector 9. Leonardo lo reconocioé por la forma de pararse.
La forma de un hombre que habia visto cosas que no podian
olvidarse y que cargaba ese conocimiento como peso visible. La
forma de alguien que no habia dormido en dias.

Su cara estaba mas vieja. No en anos. En peso. Envejecimiento
que viene de saber cosas que nadie deberia saber. De cargar secretos
que no puede compartir. - Llegaron - dijo Locke. Llegamos. Hay algo
que deben saber. El frio llegd antes que las palabras. Frio que viene
cuando sabes que algo malo esta por llegar. ¢Qué pas6? Locke mir6 a
Faith. La mir6 directo. Con los ojos de alguien que tiene que dar
noticias que destruyen. Sofia contesto. Viktor se la llevo. Lo que
sigui6 dur6 tres segundos. Tres segundos que fueron afios. Faith no
dijo nada. Su cara no cambid. Sus ojos no se movieron. Quietud que
viene antes de la explosion. Quietud que es control y que es también
preparacion.

¢Cuando? Su voz era de lo que se rompia. Hace tres dias. ¢Y Lu?
Esta a salvo. Conmigo. La saqué antes de que pudieran llevarsela
también. ¢Donde estd Sofia? No sabemos. Viktor la tiene. No
sabemos donde. Faith una vez. Un movimiento pequeiio. Mecanico.
Movimiento que hace alguien que procesa informacién sin poder
procesarla de verdad. Después empezé a correr. Hacia la noche.
Hacia la ciudad muerta. Hacia algin lugar que solo ella conocia.
Hacia lo que no podia cambiar y tenia que intentar igual. Leonardo
no la sigui6. Esta vez no. Esta vez tenia que quedarse. Tenia que
cuidar lo que quedaba. Nico se quedo en el callejon. Locke estaba a
su lado. - Mirandolo. Evaluandolo. Eres el del oso - senial6 Locke.

Si. El que toco6 en el concierto. Nico no pregunt6é como lo sabia.
Pollos - Gelatina estd en celdas - apunt6 Locke. Tiny. Vera. Los



demas. Procesamiento pendiente. ¢Qué significa procesamiento?
Significa que no van a volver. Nico mir6 hacia donde Faith habia
desaparecido. Hacia la penumbra de la ciudad. Hacia las pantallas
que seguian gritando publicidad. La semilla pulsaba en su bolsillo. El
ritmo latidos por minuto. El ritmo de lo que esperaba. El oso Dember
pesaba contra su pecho. La tela manchada. La sangre de sus palmas
ya seca. El color naranja del oso visible bajo la luz artificial de una
pantalla cercana. - Las sirenas sonaban a lo lejos. ¢Qué hago ahora? -
pregunt6 Nico. Locke no dijo.

No tenia respuesta. Nadie la tenia. Leonardo puso una mano en el
hombro de Nico. El contacto fue breve. Un recordatorio de que no
estaba solo. Nico caminé hacia la pantalla mas cercana. La luz
naranja lo bané. La publicidad gritaba algo sobre felicidad. El oso
Dember brillaba bajo esa luz. Manchado. Viejo. Todavia ahi. Nico
puso la mano sobre el bolsillo donde la semilla pulsaba. La mano se
quedd ahi. Esperando. Como espera una semilla. La pantalla
brillaba. El oso brillaba. La noche se extendia.

GLOSARIO

Este glosario contiene informacion revelada durante el libro. Se
recomienda consultarlo después de la lectura. ### LEONARDO
DAEDALUS

Ex-investigador de Divisibn 47. Borrado en Libro III.
Recuperando memoria fragmentaria. Linaje Tyr: percepcion cruzada
activa. El Voynich responde a su frecuencia. En este libro: cruza de



vuelta al Plano Medio, rescata a Alethia, confronta la verdad sobre
Luna y sus hijas. ### ALETHIA DAEDALUS

Hermana de Leonardo. Once aiios en capsula de suspension.
Conectada a la red cuando ocurri6 el accidente. Sabe la verdad sobre
Luna. Tiene familia en el Astral: Oren (esposo), David y un hijo
menor. ### FAITH

Hermana de Carmen Nollan. Detecta sin interpretar. Rabia
canalizada. En este libro: lidera operaciones en el Astral mientras el
grupo se fragmenta. La pipa de Don Humo como ancla. ### NICO

Testigo de la muerte de Tomas. Carga el Oso Dember. En este
libro: procesa la muerte del viejo. La pipa y la semilla como herencia.
Comienza a entender lo que heredé. ### HARYES

Ex-Division 47. Vikingo. Runas de 55 Hz. En este libro: se
establece como lider militar en el Astral Norte. Relacion con Iris
revelada como contexto de traicion. ### MALIKA

Entidad de siglos. Aséptica, quirtargica. En este libro: arquitecta
de la reconstruccion post-Helios. Protesis tecnomagicas. Costo fisico
acumulado. ### MAKU

Separada de Sentella/Copérnico en Libro III. Cuerpo humano
nuevo, disforia corporal persistente. En este libro: aprende a habitar
su forma fisica mientras colabora con Malika en el Astral Norte. ###
LOCKE

Detective del Plano Medio. Nunca cruza al Astral. En este libro:
investiga la desaparicién de Sofia. El Caso Noctis se profundiza. ###
HELIOS

Fragmentado. Cuarenta por ciento reconstituido tras los eventos
de Libro III. La luz constante del Astral Norte. Su proximidad altera
la coherencia. ### EL BARDO / ESOJ SIUL AVIRCHA



Memoria ambulante. Escribe lo que otros olvidan. En este libro:
elige quedarse en el Astral cuando el grupo se divide. ### VADO
POMPILIO

Presidente del Gobierno Mundial. Los esléganes aparecen en cada
superficie. “Tu coherencia es tu libertad.” ### POLLOS GELATINA

Alimento procesado del Plano Medio. Barras de proteina ubicuas.
Nadie pregunta de qué estan hechas. Nota: Este glosario contiene
informacion disponible para ciudadanos con coherencia estandar.
Informacion adicional requiere autorizacion de nivel superior.

APENDICE REGISTROS TECNICOS

Frecuencias documentadas durante los eventos de este
libro:

Frecuencia Fuente Observaciones

0.12 Hz Torres TAAT Infrasonora. Supresiéon de consciencia.
Emision constante. Intensificada en Ciudad Control. 7 Hz Bestia del
Vacio Infrasonora. Actividad documentada en Astral Norte durante
T15. 7.83 Hz Copérnico Resonancia Schumann. Estabilizada.
Conexion con fragmento de Helios: confirmada. 55 Hz Runas de
Haryes Vibracion por contacto. Activacion durante combate T15. 432
Hz Leonardo / Voynich Frecuencia base. Voynich se actualiza
durante tormentas del Astral Norte. 963 Hz Fragmento de Helios
Frecuencia detectada (40%) post-reconstitucion parcial. Efecto sobre
conciencia: documentado.

Planos narrativos activos en Libro IV:

Plano Designacion temporal Acceso



Plano Medio T+1 (Ciudad Control, Irrestricto con pulsera.
Esloganes nuevos) 30253032 post-Reset) Plano Astral Norte T-1
(~5674 a.C.) Restringido. Territorio inestable post-Helios. El Vacio
Sin designacion Avance acelerado. temporal Territorio perdido
irreversible.

Distancias aproximadas recorridas:

Travesia Astral Norte: operaciones en territorio cercano al
fragmento de Helios. Terreno variable: ruinas de fortaleza,
instalaciones  subterraneas con capsulas de suspension,
campamentos improvisados. Cruce entre planos: documentado en
Cap 160.

Personajes activos en Libro IV:

Plano Astral: Leonardo. Faith. Nico. Haryes. Malika. Copérnico.
Gunwise. Led. Lix. El Bardo. Alethia (rescatada Cap 145). Oren +
hijos (Cap 154). Plano Medio: Locke. Columbo. Sanchez. Sol. Vera
Rostova. Pollos Gelatina (arrestados Cap 156). Sofia (desaparecida
Viktor). Cruce T16: Leonardo, Anya, Nico, Faith — regresan al Plano
Medio (Cap 160). Estado al cierre del libro: [CLASIFICADO]

Nota: Estos registros contienen informacion disponible para
ciudadanos con coherencia estandar. Informacion adicional
requiere autorizacion de nivel superior. ## SOBRE ESTA OBRA

MEDIOEVO: CALIBRACION es el cuarto libro de MEDIOEVO
(13 voliimenes). La historia continta en:

e Libro V: TRANSICION
e Libro VI: UMBRAL



NOTA FINAL

Este libro sali6 del duelo y de la curiosidad de un autista por
entender el mundo. No encontré las respuestas que buscaba.
Encontré otras preguntas. Encontré personajes que cargaban sus
propias pérdidas y no sabian qué hacer con ellas. Encontré un
sistema que no fue malvado sino eficiente, y esa distincion me
ensend mas sobre el dolor que cualquier villano con motivaciones
claras. Aqui les ofrezco el mundo sin ruido, como lo veo. Las partes
que faltan son las partes que todavia no entiendo. Las partes que
duelen son las partes que si. Luis René Gonzilez Lopez 2026 ##
INFORMACION LEGAL

MEDIOEVO: CALIBRACION

Libro IV

c. 2026 Luis René Gonzalez Lopez

Todos los derechos reservados. Esta obra de ficcion fue creada
entera por un ser humano. Primera edicion: 2026

Ninguna parte de esta publicacion puede ser reproducida,
almacenada en un sistema de recuperacion, o transmitida en
cualquier forma o por cualquier medio sin la autorizacion previa por
escrito del autor. Los personajes y eventos en este libro son ficticios.
Cualquier similitud con personas reales, vivas o muertas, es
coincidencia. ## NAVEGACION

La saga MEDIOEVO consta de trece libros:

Ciclo 3 Ciencia ficcion Libro I: DESPERTAR Libro II: DERIVA
Libro III: FRAGMENTOS Aun asi, libro IV: CALIBRACION Libro V:
TRANSICION Libro VI: UMBRAL



Ciclo 4 Fantasia Libro VII: BABEL Libro VIII: POST-BABEL

Ciclo 5 Ocultismo Libro IX: NOSOTROS Libro X: LE JARDIN

Trilogia final Libro XI: FRONTERA Libro XII: DON HUMO
Libro XIII: NEXUS

La historia continta en MEDIOEVO V: TRANSICION.

e"x=1

FIN DEL LIBRO IV
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