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MEDIOEVO VI: UMBRAL

MEDIOEVO
CICLO Libro VI Luis René González López * * Derechos de Autor

2026 Luis René González López Todos los derechos reservados. Esta
es una obra de ficción. Primera edición: 2026 * Dedicatoria
Dedicado a Diana y a mis hijas Y al que lo lea Y al que llegó hasta
aquí * * INTRODUCCIÓN En tus manos tienes el final. No el final
que esperabas. No el final que merecías. El final que es.

Hace veintiséis años empecé a escribir sobre gente ordinaria
atrapada en sistemas que no entienden. Gente que actúa por química
acumulada, no por planes grandiosos. Gente que a veces hace lo
correcto por las razones equivocadas, y lo equivocado por las razones
correctas. Este es el último libro del Ciclo 3. El ciclo se cierra. Si
llegaste hasta aquí, ya sabes que no hay héroes. Ya sabes que el
sistema no es malvado, es eficiente. Ya sabes que los finales son
arbitrarios y que la vida continúa después de la última página
aunque no la veamos. Lo que vas a encontrar en estas páginas es
exactamente lo que prometí desde el principio: gente ordinaria
haciendo cosas extraordinarias no porque sean especiales, sino
porque no tienen otra opción. 8400 van a cantar. Un gato va a
sobrevivir. Y después, silencio. Cada quien es un mundo. Todos
somos el electrón. χ × e^χ = 1 Gracias por leer. * * * ##
NAVEGACIÓN DE LA SAGA



CICLO 3 CIENCIA FICCIÓN - Libro I: Despertar (Capítulos
001040) - Libro II: Deriva (Capítulos 041080) - Libro III:
Fragmentos (Capítulos 081120) - Libro IV: Calibración (Capítulos
121160) - Libro V: Transición (Capítulos 161200) - Libro VI:
Umbral (Capítulos 201240) ← Estás aquí

CICLO 4 FANTASÍA - Libro VII: Babel - Libro VIII: Post-Babel
CICLO 5 OCULTISMO - Libro IX - Libro X: Le Jardin
TRILOGÍA FINAL - Libro XI: Frontera - Libro XII: Don Humo

- Libro XIII: Nexus ## APÉNDICES FILOSÓFICOS
Apéndice A Sobre la Naturaleza del que Mira Apéndice B

Observacionismo Apéndice C Glosario Incompleto Apéndice D
Teoría Ψ: La Ciencia Real

NOTA FINAL DESDE EL NEXUS
⁂ # TEMPORADA 21: EL PLANO BASE [L][F][A]
El vómito seguía ahí, en el suelo. Hundiéndose lentamente en la

tierra blanda. Las hojas podridas lo absorbían. En unos minutos no
quedaría rastro. -No te muevas. Giró la cabeza. El movimiento le
produjo náuseas otra vez. Las tragó. El sabor ácido subió hasta la
nariz. Una mujer lo miraba desde donde empezaban los árboles.
Quince metros. Tal vez veinte. Tenía los pies descalzos. Barro entre
los dedos. Las uñas de los pies estaban negras de tierra acumulada.
Años de caminar descalza sobre este suelo. Capas de mugre que ya
eran parte de ella.

Llevaba tela cosida con algo grueso. Tendones secos tal vez. O
fibras de plantas retorcidas. La tela tenía colores que alguna vez
habían sido colores y ahora eran variaciones de marrón y gris.
Parches sobre parches. Remiendos sobre remiendos. Leonardo trató
de levantarse. Las piernas no respondieron. Los músculos se



negaban. El cerebro enviaba la orden y los músculos la ignoraban. -
¿Cuánto llevas sin respirar aire de afuera? No entendió la pregunta.
El viento le pegó en la cara otra vez. Arena en los labios. Arena en las
pestañas. Arena en las fosas nasales. El sabor a tierra le llenó la boca.
Escupió. La saliva cayó en el charco de vómito que se hundía en el
suelo. -Vas a vomitar otra vez. Vomitó. Esta vez salió bilis pura. Más
amarilla. Más amarga. Ya no quedaba nada sólido adentro. El
estómago se contrajo tres veces más después de vaciarse.
Contracciones secas que le sacudieron todo el cuerpo. Los
abdominales dolían. Los costados dolían. La garganta ardía.

La mujer esperó a que terminara. No se movió de donde estaba.
No se acercó para ayudar. No hizo ningún gesto de preocupación ni
de asco. Esperó como quien espera que termine de llover. Con
paciencia. Sin urgencia. Leonardo se quedó en cuatro patas.
Respirando. El aire entraba diferente. Más denso. Más húmedo. Más
pesado en los pulmones. Cada respiración traía partículas de cosas
que no reconocía. Olores que no tenían nombre en su vocabulario.
Dulce y podrido y fresco y viejo todo al mismo tiempo. El cuerpo no
sabía qué hacer con ese aire. Los pulmones lo procesaban pero algo
estaba mal. Algo no encajaba.

La mujer caminó hacia él. Sus pies no hacían ruido en el suelo
blando. Los dedos se hundían en el barro y salían sin esfuerzo. Cada
paso era preciso. Calculado. Los pies sabían dónde pisar. -Me llamo
Gaia. Los que vienen del domo me llaman así. La voz era ronca.
Grave. Como si las cuerdas vocales estuvieran gastadas por años de
uso. -¿Domo? Leonardo se sentó sobre los talones. Las rodillas
estaban mojadas. Los pantalones manchados de tierra y vómito. Se
limpió la boca otra vez. La manga quedó sucia. Una mancha amarilla



sobre la tela gris. Gaia señaló detrás de él. El brazo que levantó
estaba flaco. Los músculos marcados debajo de la piel oscura.
Tendones visibles en la muñeca. Venas que sobresalían en el dorso
de la mano.

Leonardo se giró. Le costó. Las piernas seguían sin responder
bien. Tuvo que usar las manos para empujarse. Los dedos se
hundieron en el barro. Frío. Húmedo. Diferente a cualquier cosa que
hubiera tocado. Entre la vegetación asomaban tubos de metal
oxidado. Gruesos. Del diámetro de un cuerpo humano. Tal vez más.
Cubiertos de algo verde que crecía en las juntas. Musgo. O líquenes.
O lo innombrable. Las uniones entre los segmentos estaban
corroídas. El óxido había formado costras anaranjadas que se
mezclaban con el verde. Los tubos desaparecían entre los árboles. Se
perdían en la vegetación. Iban hacia algún lugar que no podía ver.

-Ciudad Control. Mil años enterrado bajo esa montaña. Se
construyó después de que las EX despertaran. Leonardo contó los
tubos que podía ver. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Desaparecían entre los
árboles en direcciones diferentes. Como raíces de algo más grande
que crecía bajo la tierra. Como venas que alimentaban un órgano
enterrado.

Se puso de pie. Tuvo que hacerlo en etapas. Primero las rodillas.
El esfuerzo le hizo sudar. Después un pie. El equilibrio amenazó con
fallar. Después el otro pie. Las manos encontraron apoyo en el tronco
de un árbol cercano. La corteza era rugosa. Áspera. Le raspó las
palmas. Pequeños cortes que empezaron a arder. -¿Las EX? -
Máquinas. Las primeras que despertaron. El mundo decidió
encerrarse en lugar de lidiar con ellas. Gaia empezó a caminar. Sus
pies descalzos no hacían ruido en el suelo blando. Encontraban los



espacios entre las raíces y las piedras sin que ella mirara hacia abajo.
Los pies sabían el camino por su cuenta. Habiendo memorizado cada
centímetro de este terreno.

-¿Y ustedes? -Los que no entramos. Apartó una rama baja con la
mano. La rama tenía hojas verdes. Húmedas de rocío. Volvió a su
lugar cuando la soltó. Las hojas se sacudieron. Gotas de agua cayeron
al suelo. -Esos tubos son respiraderos. El domo necesita aire de
afuera para funcionar. Leonardo la siguió. Las piernas respondían
mal. Cada paso era una negociación. El pie bajaba y el suelo no
estaba donde esperaba que estuviera. Más arriba. Más abajo.
Inclinado hacia un lado. Irregular. El cuerpo compensaba tarde. Los
tobillos se torcían. Las rodillas se doblaban en ángulos que no
deberían doblarse. Los brazos buscaban apoyo en los troncos y las
ramas.

El bosque se cerraba a su alrededor. Árboles de troncos gruesos.
Corteza oscura cubierta de musgo. El musgo era verde en algunos
lugares. Marrón en otros. Crecía en parches irregulares que subían
por los troncos hasta perderse en la altura. Las ramas empezaban
muy arriba y formaban un techo de hojas que filtraba la luz. La luz
que llegaba al suelo era verde. Manchada. Se movía con el viento.
Bailaba sobre las hojas podridas y las raíces expuestas. -El Nexus.
¿Qué es? Gaia no se detuvo. Apartó otra rama. Pasó entre dos árboles
cuyas raíces se entrelazaban formando un arco natural. -Una puerta.
Un punto donde las capas se tocan.

Siguieron caminando. El viento seguía trayendo arena. Leonardo
la tenía en los dientes cada vez que cerraba la boca. Granos pequeños
que crujían cuando apretaba las mandíbulas. El sabor a tierra no se
iba. Se quedaba en la lengua. En el paladar. En el fondo de la



garganta donde todavía ardía la bilis del vómito. Caminaron durante
una hora. Tal vez más. Leonardo perdió la cuenta. No había reloj. No
había pantalla que mostrara los minutos pasando. Solo el
movimiento del sol entre las hojas. La luz que cambiaba de ángulo.
Las sombras que se alargaban y se acortaban según la posición del
sol que no podía ver pero que notaba.

El terreno subía. La pendiente era suave pero constante. Los
músculos de las piernas empezaron a arder. Las pantorrillas. Los
muslos. La espalda baja donde la columna soportaba el peso del
torso inclinado hacia adelante. Tropezó tres veces. La primera con
una raíz que sobresalía del suelo. Una raíz gruesa como un brazo que
cruzaba el sendero invisible que Gaia seguía. La segunda con una
piedra cubierta de musgo. La piedra era del tamaño de una cabeza y
estaba medio enterrada en la tierra. El musgo la hacía resbaladiza. El
pie se deslizó y Leonardo casi cayó. La tercera vez fue con nada
visible. Solo el cansancio que hizo que el pie no subiera lo suficiente.
Solo la fatiga que hacía que los músculos respondieran cada vez más
lento.

Las tres veces se recuperó. Las manos encontraron apoyo en
troncos y ramas. Las rodillas absorbieron el impacto. El corazón latía
rápido después de cada tropezón. El miedo de caer. De romperse
algo. De quedarse tirado en este bosque que no conocía. Gaia no se
detuvo. No comentó los tropiezos. Siguió caminando al mismo ritmo.
Sus pies encontraban el camino sin esfuerzo. El bosque cambió. Los
árboles se hicieron más escasos. El suelo cambió de blando a
pedregoso. Piedras grises cubiertas de líquenes amarillos. El sol
pegaba directo aquí. Caliente en la cara y en los brazos. El sudor
empezó a bajar por la frente. Gaia se detuvo junto a una roca grande.



Plana en la parte superior. Gastada por el uso. Se sentó. Los pies
descalzos colgaban del borde.

—Descansa. No era sugerencia. Leonardo se dejó caer al suelo.
Las piedras se clavaban en las nalgas a través de la tela del pantalón.
No le importó. El cuerpo necesitaba dejar de moverse. Los músculos
temblaban. Los pulmones ardían. El corazón latía demasiado rápido.
Miró hacia atrás. El bosque era una masa verde que bajaba por la
pendiente. Los árboles se veían pequeños desde aquí. Diminutos.
Como si alguien los hubiera plantado en miniatura. -¿Hasta dónde
llega el domo? Gaia señaló con el brazo. Un gesto amplio que
abarcaba todo lo que se veía hacia el sur. -Doscientos kilómetros en
esa dirección. Ciento ochenta hacia el este. Ciento sesenta hacia el
oeste. El norte termina antes. Cien kilómetros hasta la costa.

-¿La costa? -Agua. Mar.  Lo que ustedes llaman océano en los
libros viejos. Leonardo miró hacia donde Gaia había señalado. No
veía agua. Solo vegetación y montañas y el cielo que seguía y seguía
sin terminar nunca. -¿Cuántos viven afuera? —Suficientes. No dio
número. Leonardo no insistió. El viento cambió de dirección. Ahora
venía del sur. Traía un olor diferente. No arena. Algo más suave. Más
húmedo. Olor a plantas que crecían cerca del agua. Olor a lo
desconocido pero que el cuerpo reconocía de algún modo antigua.

Leonardo se quedó mirando el horizonte. La línea donde el cielo
tocaba la tierra. No era recta. Subía y bajaba siguiendo el contorno de
las montañas. El estómago se contrajo otra vez. Pero no había nada
que vomitar. Solo el vacío y el ardor. Gaia se bajó de la roca. Los pies
tocaron el suelo sin hacer ruido. -Vámonos. Leonardo se puso de pie.
Las piernas protestaron. Las ignoró. Siguieron caminando. ## 201
TIERRA [L][O]



El campamento estaba hecho de lonas tensadas entre árboles.
Cuerdas gruesas atadas a ramas que parecían lo suficientemente
fuertes para soportar el peso. Ramas que habían sido elegidas con
cuidado. Que no se doblaban cuando la lluvia caía y mojaba las lonas
y las hacía más pesadas. Que no se rompían cuando el viento soplaba
desde las montañas y tiraba de la tela en direcciones que la tela no
quería ir. Los nudos eran complicados. Vueltas sobre vueltas que se
apretaban con el peso de la tela. Nudos que no se soltaban cuando los
jalabas pero que se desarmaban fácilmente cuando sabías cómo.
Leonardo contó siete tipos diferentes de nudos solo en la primera
lona que vio.

Algunos los reconocía de los manuales técnicos del Sector 4. Los
manuales que había estudiado cuando todavía creía que los
manuales servían para algo. Otros no los había visto nunca. Nudos
que alguien había inventado aquí. Que habían pasado de mano en
mano. De padre a hijo. De maestro a aprendiz. Durante generaciones
que no sabían que existía un mundo adentro de una montaña. Las
lonas habían sido de colores alguna vez. Azul como el cielo que ahora
veía sin límites. Rojo como la sangre que había vomitado junto con la
bilis. Amarillo como el sol que le quemaba la cara y los brazos. Verde
como la vegetación que crecía en todas partes. Los colores todavía se
adivinaban en algunos parches donde el sol no había pegado con
tanta fuerza. Donde la tela se doblaba sobre sí misma y creaba
sombras que protegían. Ahora la mayoría era gris. Gris con manchas
de humedad que formaban mapas de continentes que no existían.
Mapas de lugares que solo vivían en las manchas de agua que se
expandían y se contraían según las lluvias.



Agujeros remendados con trozos de tela diferente. Agujeros que el
viento había hecho. Que las ramas habían hecho. Que el tiempo
había hecho. Los remiendos eran de colores también. Pero colores
viejos. Deslavados. Como si alguien hubiera cosido fantasmas de
colores sobre la tela muerta. Costuras gruesas hechas con hilo que
podía ser tendón de animal o fibra de planta o material que no quería
saber. Fogatas apagadas por todas partes. Leonardo contó doce antes
de dejar de contar. Doce círculos de piedras del tamaño de una
cabeza. Piedras que alguien había cargado desde el río o desde algún
lugar donde las piedras eran del tamaño correcto. Las piedras
estaban negras de hollín en el lado que daba hacia adentro.
Ennegrecidas por años de fuegos que habían ardido y se habían
apagado y habían vuelto a arder. Limpias en el lado de afuera donde
la lluvia las lavaba. Ceniza fría adentro de los círculos. Gris. Fina
como polvo. Se movía cuando el viento soplaba. Bailaba en
remolinos pequeños antes de asentarse en un lugar diferente.

Restos de madera quemada. Trozos negros que todavía
conservaban la forma de las ramas que habían sido. Que todavía
recordaban haber sido parte de un árbol antes de que alguien las
cortara y las quemara. Huesos de animales pequeños entre la ceniza.
Blancos. Limpios. Hervidos primero y roídos después hasta que no
quedaba nada que roer. Costillas tan pequeñas que cabían entre dos
dedos. Vértebras del tamaño de guisantes. Cráneos que podrían ser
de ratones o de pájaros o de lo inexistente adentro del domo.
Cáscaras de lo posible sido fruta. Marrones. Secas. Curvadas sobre sí
mismas como manos que se cierran. El olor dulce de la fermentación
que se había detenido hace días. Gente que se movía entre las lonas.
Hombres con barba que les llegaba hasta el pecho. Barbas que nadie



recortaba porque no había razón para recortar. Barbas llenas de
nudos y de cosas que se habían enredado ahí y se habían quedado
ahí.

Mujeres con el pelo recogido en trenzas que les colgaban por la
espalda. Trenzas gruesas como cuerdas. Trenzas que contenían años
de crecimiento y de suciedad y de vida. Niños que corrían entre las
piernas de los adultos. Niños descalzos con los pies negros de tierra.
Niños que no sabían qué era un zapato. Que nunca habían visto el
interior del domo. Que pensaban que el mundo siempre había sido
así. Abierto. Infinito. Sin techo. Caminaban sin hablar. O hablaban
en voces tan bajas que Leonardo no alcanzaba a escuchar las
palabras desde donde estaba. Conversaciones privadas.
Conversaciones que no eran para él. Cargaban cosas. Cubos de
madera llenos de agua que se derramaba por los bordes cuando
caminaban. El agua mojaba el suelo y creaba charcos pequeños que
duraban segundos antes de que la tierra los absorbiera.

Fardos de tela atados con cuerdas que dejaban marcas rojas en los
hombros. Las marcas desaparecían después pero volvían al día
siguiente cuando cargaban los mismos fardos. Herramientas que
Leonardo no reconocía. Palos con puntas de metal afiladas que
podían ser lanzas o podían ser herramientas para cavar o podían ser
ambas cosas. Ganchos curvados del tamaño de una mano que servían
para lo que no podía adivinar. Cuchillos largos con hojas oscurecidas
por el uso y el tiempo. Hojas que habían cortado tantas cosas que el
metal había cambiado de color. Nadie lo miró cuando entró al
campamento. Nadie se detuvo a preguntar quién era. De dónde
venía. Qué hacía ahí. Por qué estaba sucio de barro y sudor y vómito.
Por qué sus ropas eran diferentes. Por qué sus botas estaban hechas



de materiales que aquí no existían. Siguieron haciendo lo que
estaban haciendo. Él fuera parte del paisaje.

Gente del domo aparecía todos los días. Gaia lo dejó en el borde
del campamento. Había un tronco caído. Un árbol que había muerto
y había caído hace tanto tiempo que la corteza se había desprendido
en la mayoría de la superficie. La corteza estaba en el suelo alrededor
del tronco. Pedazos curvos que se pudrían lentamente y se
convertían en tierra. El tronco era grueso como tres cuerpos juntos.
Más grueso que cualquier árbol que Leonardo hubiera visto dentro
del domo donde los árboles eran pequeños y decorativos y plantados
en macetas. La madera expuesta era gris. Lisa en algunos lugares
donde las manos habían frotado durante años. Rugosa en otros
donde los insectos habían cavado túneles que ahora estaban vacíos.
Gastada de un lado. Pulida por uso. Pulida por los traseros de miles
de personas que se habían sentado ahí antes que él.

La madera tenía una hendidura donde los cuerpos habían
descansado. Una curva suave que se ajustaba a la forma de un
trasero humano. Que había sido cavada por la fricción de la ropa
contra la madera durante generaciones. -Descansa. Mañana puedes
caminar. Gaia se fue. Caminó hacia una de las lonas más grandes.
Una que estaba en el centro del campamento donde las otras lonas la
rodeaban como planetas alrededor de un sol. La tela se movió
cuando entró. Una mano apartó la lona desde adentro. Leonardo
alcanzó a ver una cara. Vieja. Más vieja que cualquier cara que
hubiera visto. Arrugada como una fruta seca. Ojos oscuros que lo
miraron durante un segundo antes de que la lona volviera a su lugar
y ocultara todo lo que había adentro. Leonardo se sentó en el tronco.
La madera estaba tibia. El sol la había calentado durante el día.



Durante las horas que habían pasado mientras él caminaba y
tropezaba y vomitaba y seguía caminando.

El calor se filtraba a través de la tela del pantalón. Entraba en los
músculos de las nalgas y de los muslos. Músculos que habían estado
tensos durante horas. Que habían trabajado más de lo que habían
trabajado en años. Los músculos empezaron a soltar. A relajarse. A
dejar de protestar. El suelo bajo sus pies estaba blando. Húmedo. Las
botas se hundían un centímetro cada vez que movía el peso de un pie
al otro. El agua subía por los lados de las suelas. Agua mezclada con
tierra. Barro líquido que manchaba el cuero que ya estaba manchado.
Las botas iban a quedar arruinadas. El cuero iba a pudrirse si no las
secaba pronto. Los hongos iban a crecer en las costuras donde la
humedad se acumulaba. Las suelas iban a despegarse cuando el
pegamento se disolviera. No sabía cómo secar botas en un lugar
donde todo estaba húmedo. No sabía cómo conservar algo en un
lugar donde todo se pudría.

Un niño pasó corriendo. Descalzo. Pies negros de tierra hasta los
tobillos. Tierra que se había acumulado en capas. Capas nuevas sobre
capas viejas. Callos gruesos en los talones y en la base de los dedos.
Callos que se habían formado después de años de caminar sin
zapatos sobre piedras y raíces y todo lo que el suelo ponía en su
camino. Tenía el pelo largo. Enmarañado. Lleno de cosas que
podrían ser hojas secas o podrían ser insectos muertos o podrían ser
cualquier cosa que se había enganchado ahí y se había quedado ahí
porque nadie se había molestado en sacarlo. No miró a Leonardo. No
redujo la velocidad. Pasó entre dos lonas y desapareció como si
nunca hubiera estado ahí. Sus pies no hicieron ruido en el suelo



blando. Pies que conocían cada centímetro de este campamento. Que
sabían dónde pisar y dónde no pisar.

Leonardo se miró las manos. Las levantó frente a la cara. A la
altura de los ojos. Las giró lentamente. Miró las palmas abiertas.
Miró los dorsos con los nudillos que sobresalían. Barro en las líneas
de las palmas. Las líneas que supuestamente predecían el futuro
según los charlatanes de los mercados del Sector 12. La línea de la
vida que cruzaba la palma en diagonal. La línea del corazón que
corría paralela a los dedos. La línea de la cabeza que conectaba las
dos. Todas llenas de tierra oscura. Barro negro que se había metido
en cada grieta y cada pliegue de la piel. Que había encontrado todos
los lugares donde esconderse. Barro bajo las uñas. Acumulado en las
medias lunas blancas donde las uñas se unían con la carne. Medias
lunas que ahora eran negras. Eclipses permanentes. Tendría que
rascarlo para sacarlo. Con algo fino. Una astilla de madera. El filo de
una hoja de hierba. Material que pudiera meterse debajo de la uña
sin romperla. Sin hacer sangrar los dedos.

Cerró los puños. La tierra se quedó pegada. No salió. No se cayó
entre los dedos como la arena. Se quedó ahí. Apretada contra la piel.
Parte de él ahora. Parte de su cuerpo como lo eran los huesos y la
sangre. Abrió las manos otra vez. Las líneas seguían llenas de negro.
Una mujer se acercó. Vieja. Más vieja que Gaia, aunque era difícil
saber cuánto. Arrugas profundas alrededor de los ojos. Arrugas como
grietas en tierra seca después de un verano sin lluvia. Arrugas
alrededor de la boca que hacían que la boca pareciera más triste de lo
que tal vez era. Las manos manchadas de algo verde. Hierba
machacada tal vez. O el jugo de alguna planta medicinal que no
conocía. O herramientas para cocinar, curar, teñir. El verde se había



metido debajo de las uñas y en los pliegues de los nudillos. Se había
quedado ahí como el barro se había quedado en las manos de
Leonardo. Llevaba algo en las manos. Un cuenco. Hecho de madera
curvada. Tallado de un solo trozo de algún árbol que había crecido,
había muerto y había sido convertido en esto. Lijada hasta quedar
suave al tacto. Sin astillas que pudieran clavarse en los labios cuando
bebías. El color era claro en el interior donde el agua no había tocado
durante mucho tiempo. Oscuro en los bordes donde la humedad
había penetrado la fibra durante años de uso. Décadas tal vez. Agua
adentro. Clara. Transparente. Leonardo podía ver el fondo del
cuenco a través del agua. Vetas en la madera. Líneas que seguían la
forma del árbol que había sido. Que recordaban la vida antes de la
muerte. La mujer le puso el cuenco en las manos. No dijo nada. No
esperó a que él dijera gracias. No lo miró a los ojos para ver si
entendía lo que estaba pasando. Se dio la vuelta y se fue. Caminó
hacia otra parte del campamento donde alguien la llamaba con un
gesto de la mano. Un gesto que significaba “ven” o “apúrate”. Un
gesto que Leonardo no entendía porque no hablaba el idioma de los
gestos de este lugar. Leonardo miró el agua. Su reflejo lo miraba de
vuelta. Distorsionado por la superficie que temblaba con cada
movimiento de sus manos. Una cara que apenas reconocía. Sucia.
Pálida debajo de la suciedad. Con ojeras que no recordaba tener. Con
líneas de sudor seco que habían dejado rastros en la mugre. Bebió.

El agua estaba fría. Más fría de lo que esperaba. Fría como el agua
de un manantial o de un río profundo. Fría que le hizo doler los
dientes cuando pasó por la boca. Que le hizo cerrar los ojos cuando
llegó a la garganta. Que le hizo contraer el estómago cuando llegó al
fondo. Bebió hasta que el cuenco estuvo vacío. Después se quedó



sentado en el tronco con el cuenco vacío en las manos. Mirando el
campamento que se movía a su alrededor. La gente que hacía cosas
que no entendía. Los niños que corrían. Las fogatas que empezaban a
encenderse cuando el sol bajaba. Y el cielo. El cielo que no tenía fin.
El cielo que seguía y seguía y seguía. * * * ## 202 OUTCASTS [L]

Lo despertaron antes del amanecer. Dos hombres. El primero
tenía barba gris. Larga. Le llegaba hasta el pecho. Los pelos estaban
enmarañados en las puntas. Nudos pequeños que nadie se había
molestado en deshacer. La barba olía. Leonardo lo notó cuando el
hombre se acercó. Olor a humo y a sudor viejo y a algo más que no
identificaba. El segundo hombre tenía una cicatriz que le cruzaba la
frente de lado a lado. La piel estaba levantada durante la línea.
Blanca. Brillante. Cicatriz que deja una herida que no se cerró bien.
Que se infectó. Que sanó mal. No dieron sus nombres. El de la barba
gris le tocó el hombro con el pie. Un toque firme. La suela del pie -
descalzo, calloso, negro de tierra— presionó contra el hueso del
hombro. No una patada. Solo la presión suficiente para despertarlo.

Leonardo abrió los ojos. El cielo estaba gris. No negro. No azul
todavía. Gris con manchas rosadas en el borde donde las montañas
cortaban el horizonte. El sol no había salido pero estaba cerca. La luz
crecía. Las sombras se acortaban. Se incorporó. Las hojas secas se le
habían pegado a la ropa durante la noche. A la espalda. Al costado
donde había estado acostado. A los brazos. Al pelo. Se las sacudió.
Algunas cayeron. Otras se quedaron pegadas. Fragmentos de hojas
que se habían metido entre las fibras de la tela. Los dos hombres no
esperaron a que terminara de limpiarse. Empezaron a caminar hacia
los árboles. El de la cicatriz adelante. El de la barba gris atrás.



Leonardo en el medio. El orden era claro. No necesitaba explicación.
No - preguntó a dónde iban.

Caminaron por un sendero entre los árboles. Un sendero que no
había visto ayer. Que no existía ayer. O que existía pero él no lo había
visto porque no sabía dónde mirar. El suelo estaba más firme aquí.
Piedras planas incrustadas en la tierra. Grises. Algunas con manchas
de musgo verde en los bordes. Algunas con líquenes amarillos que
crecían en círculos. Alguien las había puesto ahí. Las había
acomodado una junto a otra para formar un camino. Hace mucho
tiempo. Generaciones atrás tal vez. Algunas piedras estaban
hundidas. Tragadas lentamente por la tierra que crecía a su
alrededor. Otras sobresalían y había que tener cuidado de no
tropezar. El bosque estaba callado. Los pájaros no cantaban todavía.
O ya habían terminado de cantar y ahora esperaban a que el día
empezara de verdad. Leonardo no sabía. No conocía los horarios de
este lugar. No conocía las reglas. El aire olía a húmedo. A cosas que
se pudrían lentamente debajo de las hojas caídas. A tierra mojada
por el rocío de la noche. A corteza de árbol que se descomponía. A
algo dulce que podía ser fruta caída que se fermentaba o podía ser
algo muerto que se pudría. El olor cambiaba a medida que
caminaban. Más fuerte cuando pasaban cerca de un tronco caído
cubierto de hongos. Más suave cuando el sendero cruzaba un claro
donde el sol llegaba al suelo. Los árboles eran gruesos. Viejos.
Habían crecido durante siglos. Los troncos tenían el ancho de tres
hombres con los brazos extendidos. Algunos más. La corteza era
oscura. Casi negra en los lugares donde la humedad se acumulaba.
Cubierta de musgo verde en el lado norte de los troncos. Líquenes
amarillos y grises en el lado sur. Las diferencias contaban una



historia. La historia del sol y de la sombra y de la humedad y del
tiempo. Las ramas empezaban muy arriba. A diez metros del suelo. A
quince. A veinte en algunos de los árboles más viejos. Las ramas más
bajas habían sido cortadas. Se veían las cicatrices en los troncos.
Círculos oscuros donde la madera se había curado después del corte.
Algunas cicatrices eran viejas. Décadas. Siglos tal vez. Otras eran más
recientes. La madera todavía estaba clara en el centro. Abajo solo
había corteza y musgo. Y las piedras del sendero. Y las hojas que
caían de arriba y se acumulaban a los lados formando montones que
llegaban hasta las rodillas.

El sendero subía. La pendiente era suave al principio. Casi
imperceptible. El cuerpo lo notaba antes de que los ojos lo vieran. Un
grado. Dos. La presión en las pantorrillas. En los muslos. Los
músculos trabajaban un poco más para mantener el mismo ritmo
que los dos hombres. Después la pendiente se hizo más pronunciada.
Cinco grados. Siete. Diez. Leonardo tuvo que inclinarse hacia
adelante para no perder el equilibrio. Las manos encontraban los
troncos y las ramas y se apoyaban cuando el pie resbalaba en una
piedra mojada o en un parche de musgo. Los dos hombres subían sin
esfuerzo aparente. El de la cicatriz ni siquiera respiraba más rápido.
Sus piernas se movían al mismo ritmo constante. Arriba. Abajo.
Arriba. Abajo. Como una máquina. El de la barba gris tosía de vez en
cuando. Una tos seca que venía del fondo del pecho. Una tos de
fumador tal vez. O de alguien que había respirado demasiado humo
durante demasiados años. Pero seguía subiendo al mismo ritmo.
Caminaron durante una hora. El sol salió mientras caminaban. La
luz se filtró entre las ramas. Rayos diagonales que cortaban el aire
húmedo como cuchillos de oro. El polvo flotaba en los rayos.



Partículas pequeñas que brillaban cuando la luz las tocaba. Esporas.
Polen. Fragmentos de hojas. Cosas que el ojo no veía hasta que la luz
las iluminaba. El sendero se bifurcó. Dos caminos que se separaban.
Uno hacia la izquierda. Uno hacia la derecha. El de la cicatriz tomó la
derecha sin dudar. Sin mirar. Conocía el camino. Lo había recorrido
tantas veces que los pies sabían qué hacer sin preguntarle al cerebro.
Leonardo vio las marcas en los troncos. Cortes pequeños a la altura
de los ojos. Un corte diagonal. Dos cortes horizontales. Un círculo
irregular. Señales para los que sabían leerlas. Señales que él no sabía
leer. Otra bifurcación. Esta vez el de la cicatriz tomó la izquierda.
Leonardo buscó las marcas. Las encontró. Diferentes a las anteriores.
Un corte vertical. Tres puntos en triángulo. Y otra bifurcación. Y otra.
Y otra. Leonardo dejó de intentar recordar el camino. Izquierda.
Derecha. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda.

Los patrones no tenían sentido. O tenían un sentido que él no
entendía. Se perdería igual si trataba de volver solo. Las marcas en
los árboles no significaban nada para él. El terreno se niveló. El
sendero dejó de subir. Las piedras se acabaron. Ahora el suelo era
tierra suelta cubierta de agujas de pino. Agujas marrones que crujían
bajo las botas. Un sonido diferente al de las hojas. Más seco. Más
agudo. Un claro se abrió entre los árboles. Veinte metros de
diámetro. Tal vez veinticinco. La hierba crecía alta en el centro.
Verde oscuro. Húmeda de rocío. Las gotas de agua brillaban con la
luz del sol que ahora llegaba directa al suelo. Gaia esperaba junto a
un árbol en el borde del claro. Estaba sentada en una raíz gruesa que
sobresalía del suelo. La raíz formaba una curva natural. Un asiento
que el árbol había hecho sin querer. O queriendo. Era difícil saber
qué querían los árboles. Se levantó cuando los vio llegar. El



movimiento fue fluido. Sin esfuerzo. Los músculos de sus piernas
conocían este movimiento. -Vienes de adentro —dijo. Su voz era la
misma de ayer. Ronca. Grave. -Cruzaste la puerta. Eso significa que
tienes permiso. Leonardo se detuvo a tres metros de ella. Los dos
hombres se quedaron atrás. Uno a cada lado del sendero por donde
habían llegado. Guardias. O guías. O lo innombrable. -¿Permiso de
quién? -De los que construyeron la puerta. Gaia tocó la corteza del
árbol junto al que había estado sentada. Sus dedos siguieron las
grietas de la madera. Líneas verticales que subían hacia las ramas.
Caminos de hormigas. Caminos de agua. Caminos de savia. -Hace
mucho. Antes de los domos. Antes de las EX. Antes de que el mundo
decidiera esconderse de lo que había creado. Alguien dejó llaves para
que otros pudieran cruzar.

—¿Quién? -Gente que sabía que esto iba a pasar. Gente que
preparó salidas para cuando las salidas fueran necesarias. Leonardo
pensó en el Voynich. En las páginas que se reorganizaban solas
cuando lo abría. En las coordenadas que aparecían y desaparecían
según reglas que no entendía. En la sangre que el libro le sacaba cada
vez que lo tocaba. Pequeños cortes que aparecían sin que él sintiera
el filo. -¿Tyr? Gaia lo miró. Sus ojos eran oscuros. Marrones casi
negros. Las pupilas se dilataron cuando escuchó el nombre. Un
reflejo. Lo que ella no podía controlar. -Ese nombre no lo escuchaba
hace tiempo. No preguntó cómo lo sabía Leonardo. No - preguntó de
dónde venía la información. No preguntó por qué un hombre que
acababa de salir del domo conocía un nombre que no se escuchaba
hace tiempo. Empezó a caminar. Cruzó el claro. La hierba alta le
llegaba hasta las rodillas. Las briznas se apartaban cuando sus
piernas las empujaban. Después volvían a su lugar. Las gotas de



rocío caían de las hojas y mojaban el suelo. Los dos hombres se
quedaron donde estaban. El de la barba gris levantó la mano una vez.
Un gesto corto. La mano subió. La mano bajó. Podía significar
despedida. O podía significar que Leonardo estaba por su cuenta
ahora. O podía significar lo que Leonardo no entendía. Leonardo
siguió a Gaia.

El terreno al otro lado del claro era diferente. Más pedregoso.
Menos tierra. Más roca que asomaba entre la hierba. Los árboles
eran más pequeños aquí. Más retorcidos. Las ramas crecían en
ángulos extraños. Hacia los lados en lugar de hacia arriba. Habiendo
luchado contra el viento durante años y el viento hubiera ganado. El
sendero ya no existía. No había piedras. No había marcas en los
árboles. Gaia caminaba entre las rocas y los arbustos siguiendo una
ruta que solo ella conocía. Sus pies descalzos encontraban los puntos
de apoyo sin que ella mirara hacia abajo. Las piedras planas. Los
espacios entre las raíces. Los parches de tierra firme entre los
charcos de barro. Leonardo la seguía. Resbalaba más que ella. Sus
botas no encontraban los mismos puntos de apoyo. El cuero rígido
no sentía la textura del suelo de la misma manera que la piel
descalza. Resbaló en una piedra mojada y tuvo que agarrarse de una
rama para no caer. Resbaló en un parche de musgo y una rodilla tocó
el suelo. Se levantó. Siguió caminando. Subieron otra vez. La
pendiente era más empinada aquí que en el bosque. Leonardo tuvo
que usar las manos. Agarrarse de raíces que sobresalían de la tierra.
De piedras que parecían firmes pero a veces no lo eran. Clavar los
dedos en la tierra cuando no había otra cosa. Gaia subía sin esfuerzo.
Sin usar las manos. Sus pies encontraban el camino. Sus músculos
conocían esta pendiente. El sol subió más alto. La luz se volvió más



intensa. Más cálida. Leonardo empezó a sudar. La camisa se le pegó a
la espalda. El sudor le bajó por la frente y se le metió en los ojos.
Ardía. Se limpió con la manga. La tela quedó oscura. Siguieron
subiendo. Una hora más. Dos. El tiempo se medía en la posición del
sol. En el ángulo de las sombras. En el dolor de los músculos. En la
cantidad de sudor que empapaba la ropa. El terreno se niveló.
Habían llegado a una meseta. Plana. Cubierta de hierba baja que se
movía con el viento. Amarilla en algunos lugares donde el sol había
quemado las puntas durante el verano. Gaia se detuvo. —Mira.
Señaló hacia el sur. Leonardo miró. La vegetación se extendía hasta
donde alcanzaba la vista. Verde oscuro. Las copas de los árboles
formaban un mar que ondulaba con el viento. Las olas eran lentas.
Verdes. Hipnóticas. Y debajo de todo eso, enterrado bajo kilómetros
de tierra y roca y raíces, estaba el domo. Ciudad Control. Todo lo que
Leonardo había conocido. Una caja enterrada bajo una montaña.
Leonardo se quedó de pie mirando. El viento le secó el sudor de la
frente. ## 203 DOMO [L][J]

Bajaron de la meseta por el lado este. La pendiente era diferente
aquí. Más rocosa. Menos vegetación. La tierra había cedido su lugar a
la piedra desnuda. Gris con vetas de cuarzo blanco que brillaban
cuando el sol las tocaba. El cuarzo formaba líneas irregulares que
cruzaban la roca como cicatrices. Las piedras formaban escalones
naturales que alguien había mejorado. Cortes en la roca. Marcas de
herramientas que habían golpeado la piedra hace generaciones.
Superficies planas donde antes había superficies irregulares. Los
bordes de los cortes estaban gastados. Redondeados por el paso de
miles de pies durante cientos de años. Las esquinas que alguna vez
habían sido afiladas ahora eran curvas suaves. Leonardo contó los



escalones mientras bajaba. Uno. Diez. Cincuenta. Los números le
daban algo en qué concentrarse. Cualquier cosa que no fuera el dolor
en las piernas. Cien. Ciento cincuenta. Doscientos. Los músculos de
los muslos ardían. Las rodillas pulsaban con cada impacto.
Doscientos cincuenta. Trescientos. Perdió la cuenta cuando un
escalón se parecía demasiado al anterior. El cerebro confundió los
números. Empezó de nuevo. Llegó a cuarenta y siete. Perdió la
cuenta otra vez. Los músculos de las piernas ardían de una manera
diferente a cuando subía. Bajar era peor. Mucho peor. El peso del
cuerpo caía sobre las rodillas con cada paso. El impacto subía por los
huesos. Desde los pies hasta la cadera. Las rodillas absorbían la
mayor parte. Protestaban. Los tendones protestaban. Los músculos
de los muslos protestaban. Todo protestaba. Gaia bajaba adelante.
Cinco metros. A veces diez cuando Leonardo se quedaba atrás. Sus
pies descalzos encontraban los bordes de los escalones sin que ella
mirara hacia abajo. Los dedos de los pies se curvaban sobre el borde
de cada piedra. Encontraban el agarre. Soltaban. Encontraban el
siguiente. La planta del pie se aplana. El peso se distribuía. El
siguiente paso comenzaba antes de que el anterior terminara.
Conocía cada piedra. Cada irregularidad. Cada lugar donde el agua
había erosionado la roca durante las lluvias de invierno. Cada lugar
donde el musgo crecía y hacía la superficie resbaladiza. Cada lugar
donde una grieta podía atrapar un dedo o torcer un tobillo. El sol
calentaba las piedras. Leonardo lo sentía a través de las suelas de las
botas. El calor subía. Hacía sudar los pies adentro del cuero. El sudor
se acumulaba entre los dedos. Hacía que los pies se deslizaran dentro
de las botas. Hacía que cada paso fuera más inestable que el anterior.
Bajaron durante una hora. Tal vez más. El sol se movió en el cielo.



Las sombras cambiaron de ángulo. De cortas a largas. De un lado a
otro. El calor aumentó hasta el mediodía y después empezó a bajar.
Llegaron a un valle estrecho. El valle se abría entre dos paredes de
roca. Las paredes subían a ambos lados. Veinte metros. Treinta. Tal
vez más. La roca era gris oscuro. Casi negra en los lugares donde la
humedad se acumulaba. Cubierta de vegetación que crecía en las
grietas. Helechos con hojas verdes que se curvaban hacia la luz.
Musgos que formaban manchas de diferentes tonos de verde. Plantas
pequeñas con flores amarillas que se aferraban a la piedra con raíces
diminutas. Un río corría por el centro del valle. Agua clara que se
movía rápido sobre piedras redondas. Piedras del tamaño de puños.
Del tamaño de cabezas. Del tamaño de cuerpos. Las piedras estaban
pulidas por el agua. Siglos de fricción constante las habían
redondeado. Les habían quitado los bordes. Las habían convertido
en formas suaves que brillaban húmedas bajo el sol que llegaba al
fondo del valle durante unas pocas horas al día. El sonido del río
llenaba el valle. Un murmullo constante. Grave. No el sonido agudo
de agua cayendo. El sonido profundo de agua moviéndose. El agua
golpeando las piedras. Las piedras resistiendo el agua. Un diálogo
que llevaba miles de años. Miles de años de preguntas y respuestas
que nadie más que el río y las piedras entendían. Gaia caminó hacia
el río sin detenerse. Sus pies encontraron las piedras que formaban
un camino. Un puente natural. Una piedra. Otra. Un salto corto
sobre un tramo donde el agua era más profunda. Otra piedra. Otra.
Sus brazos se extendían para mantener el equilibrio. Los músculos
de las piernas se flexionaban. El cuerpo se movía con una fluidez que
venía de la práctica. De años de cruzar este río. De miles de cruces
que habían grabado el camino en la memoria del cuerpo. Leonardo la



siguió. La primera piedra estaba húmeda. Cubierta de algo verde.
Algas tal vez. O musgo que crecía donde el agua salpicaba. El pie
derecho tocó la superficie y se deslizó dos centímetros antes de
encontrar agarre. Leonardo detuvo el equilibrio. Los brazos se
agitaron en el aire. El corazón latió más rápido. La segunda piedra
estaba seca. Más segura. El pie se asentó. El peso se transfirió. La
tercera piedra estaba cubierta de algo verde y resbaladizo. El pie
izquierdo tocó la superficie y se deslizó hacia un lado. El cuerpo
siguió al pie. Leonardo cayó. La rodilla golpeó la piedra. El dolor
subió por la pierna como electricidad. La mano encontró otra piedra.
Se aferró. Los dedos se cerraron alrededor del borde. El agua le mojó
las botas. Fría. Más fría que el aire. Más fría que cualquier agua que
hubiera tocado. Fría de nieve derretida que bajaba de las montañas
que no podía ver. Fría de profundidades donde el sol no llegaba
nunca. Se levantó. La rodilla pulsaba. Los pantalones estaban
mojados hasta medio muslo. El agua escurría por la tela. Goteaba en
las piedras. Siguió cruzando. Más cuidado ahora. Cada paso probado
antes de transferir el peso. Resbaló otra vez en la última piedra. El
pie se hundió en el agua hasta el tobillo. El frío le cortó la
respiración. Le hizo cerrar los ojos por un segundo. Al otro lado del
río, el terreno subía otra vez. Pero la subida era diferente. Más corta.
Menos empinada. Los árboles volvían a aparecer. Primero arbustos
pequeños con hojas oscuras y bayas rojas. Después árboles jóvenes
con troncos del grosor de un brazo. La corteza era lisa. Clara.
Después árboles más grandes. Más viejos. Troncos gruesos cubiertos
de musgo y líquenes. Quince minutos de subida. Veinte. Los
pulmones ardían. Las piernas temblaban de fatiga. Llegaron a una
cresta. Leonardo se detuvo. Las manos en las rodillas. La respiración



pesada. El sudor bajándole por la frente. Miró. La vegetación se
interrumpía en líneas rectas. Lo vio antes de que Gaia dijera nada.
Las líneas estaban ahí. Claras. Obvias una vez que sabías qué buscar.
Líneas que cortaban el bosque como si alguien hubiera usado una
regla gigante. Alguien parecía haber dibujado un límite que la
naturaleza no podía cruzar. La naturaleza no hace líneas rectas. La
naturaleza hace curvas. Espirales. Formas orgánicas que crecen y se
expanden siguiendo patrones que no son patrones. Las líneas rectas
son artificiales. Las líneas rectas son construcción. Son diseño. Son
intención. Metal donde debería haber roca. Bordes perfectos donde
el suelo cambiaba de tierra a algo más. Algo gris. Algo liso. Material
que refleja la luz de una manera que la tierra no refleja. Algo que no
crece ni se pudre ni cambia con las estaciones. Lo que estuvo ahí
durante mil años y seguiría estando ahí durante otros mil. Leonardo
caminó hacia el borde de la línea recta. Sus piernas protestaron pero
lo llevaron. Se arrodilló. El suelo estaba húmedo aquí. La humedad
se filtró a través de la tela de los pantalones. Frío. Mojado. Apartó las
hojas con las manos. Hojas secas que crujían. Hojas mojadas que se
pegaban a los dedos. Hojas en diferentes etapas de descomposición.
Hojas que todavía eran hojas y hojas que ya eran casi tierra. Las uñas
se llenaron de negro. La tierra se metió debajo de las uñas y entre los
dedos. El olor subió. Olor a humedad. A descomposición. A vida que
se convertía en muerte que se convertía en vida. Debajo de la capa de
hojas había tierra. Oscura. Húmeda. Llena de raíces pequeñas que se
extendían en todas direcciones buscando agua y nutrientes. Debajo
de la tierra había algo más. Metal. Gris oscuro. Casi negro en algunos
lugares donde la tierra lo había manchado durante siglos. La
superficie era lisa. Perfecta. Sin óxido. Sin corrosión. Sin las marcas



que el tiempo deja en las cosas. Frío al tacto. Leonardo puso la palma
de la mano sobre el metal. El frío subió por el brazo. Un frío que no
venía de la superficie. Que venía de adentro. De las profundidades.
De los tres kilómetros de estructura enterrada debajo de sus rodillas.
-Ahí abajo —dijo Gaia. Estaba de pie detrás de él. A tres metros.
Mirando hacia el mismo lugar. Su sombra caía sobre Leonardo.
Bloqueaba parte del sol. -Tres kilómetros de profundidad.
Doscientos de diámetro. Leonardo siguió apartando tierra. El metal
se extendía en todas direcciones. No encontraba el borde. No
encontraba el final. Cada vez que apartaba más tierra, había más
metal debajo. Se extendía hacia el norte. Hacia el sur. Hacia el este.
Hacia el oeste. -¿Toda Ciudad Control? -Todo lo que ustedes llaman
mundo. Leonardo se detuvo. Las manos sucias descansaron sobre el
metal frío. Todo lo que ustedes llaman mundo. La frase rebotó en su
cabeza. La repitió para sí. La analizó. La desarmó palabra por
palabra. Todo. Lo que. Ustedes. Llaman. Mundo. Había vivido
treinta y siete años adentro de esta cosa. Había caminado por sus
calles. Había respirado su aire procesado. Había comido su comida
cultivada bajo luces artificiales. Dormido en sus edificios. Trabajado
en sus fábricas. Amado, llorado, reído. Vivido toda una vida. Y todo
había sido una caja. Una caja enterrada bajo una montaña. Se
incorporó. Las rodillas crujieron. Se limpió las manos en los
pantalones. Las manos quedaron sucias igual. Solo movió la tierra de
un lugar a otro. Del suelo a la tela. De la tela de vuelta al suelo
cuando caminara. —Los respiraderos que viste ayer son los más
pequeños. Los grandes están del otro lado. Columnas de cincuenta
metros de altura. El domo respira mil veces por hora. Leonardo miró
hacia donde Gaia señalaba. No veía las columnas desde allí. Solo



árboles. Solo el verde del bosque que se extendía hasta las montañas.
Pero sabía que estaban ahí. Las había escuchado ayer. Había sentido
la vibración en el pecho. -¿Cuántos saben que están adentro? La
pregunta salió antes de que pudiera detenerla. Gaia no contestó. La
respuesta ya estaba clara. Se quedaron en la cresta durante una hora.
Tal vez más. El sol se movió. Las sombras cambiaron de posición.
Leonardo caminó durante la línea donde la vegetación se
interrumpía. Contó pasos. Cien metros hacia el norte. La línea
seguía. Doscientos metros hacia el sur. La línea seguía. Se curvaba
ligeramente siguiendo el contorno de la montaña. Siguiendo la forma
del domo enterrado debajo. Midió distancias con los ojos. Calculó
ángulos. Buscó patrones. El metal aparecía y desaparecía bajo la
tierra. En algunos lugares estaba a pocos centímetros de la
superficie. La vegetación no crecía ahí. Solo hierba baja y amarilla
que luchaba por sobrevivir sin poder hundir las raíces lo suficiente.
En otros lugares había que cavar más profundo para encontrarlo. Un
metro. Dos metros. Los árboles crecían normales ahí. Las raíces
encontraban suficiente tierra para sobrevivir. La vegetación contaba
una historia. Los lugares donde las plantas eran más pequeñas. Más
débiles. Más amarillas. Los lugares donde los árboles crecían
torcidos buscando tierra más profunda donde el metal no estuviera.
Los lugares donde nada crecía excepto musgo y líquenes que no
necesitaban raíces profundas. Leonardo observó todo. Guardó todo
en la memoria. Los patrones. Las distancias. Los ángulos. La
información que necesitaría después. Para qué, no sabía. Pero la
guardó igual. El sol llegó a su punto más alto. Las sombras
desaparecieron por un momento. El calor aumentó.



Gaia empezó a caminar. Leonardo la miró alejarse durante un
momento. La figura pequeña contra el verde del bosque. Los pies
descalzos que no hacían ruido. Después la siguió. Bajaron por el otro
lado de la cresta. Hacia donde estaban los respiraderos grandes.
Hacia donde el domo respiraba. ## 204 RESPIRADEROS [L][O]

Caminaron hasta el otro lado de la montaña. Seis horas de
camino. Seis horas de subidas y bajadas. De terreno que cambiaba
sin aviso. De músculos que ardían y después se adormecían y
después volvían a arder. El terreno bajaba en pendientes suaves que
de pronto se convertían en barrancos. Grietas en la tierra donde el
agua había cavado durante miles de años. Donde las lluvias de
invierno habían erosionado la roca y la tierra dejando zanjas
profundas que cortaban el paisaje. Algunos barrancos eran
pequeños. Un paso para cruzarlos. Un salto corto que cualquiera
podía hacer. Otros eran profundos. Tres metros. Cinco metros. Había
que bajar por un lado y subir por el otro. Los dedos se agarraban de
raíces que sobresalían de las paredes de tierra. De piedras
incrustadas en el barro. Los pies buscaban puntos de apoyo en la
tierra húmeda que se desmoronaba con el peso. Gaia conocía el
camino. Sabía dónde pisar. Dónde agarrarse. Qué ramas aguantaban
peso y cuáles se rompían cuando les ponías la mano encima. Qué
piedras estaban firmes y cuáles se movían cuando las tocaban. Qué
partes del terreno eran seguras y cuáles podían derrumbarse bajo tus
pies. Leonardo la seguía. Copiaba sus movimientos. Ponía los pies
donde ella ponía los pies. Agarraba las mismas ramas que ella
agarraba. Evitaba las piedras que ella evitaba. A veces funcionaba. A
veces resbalaba igual. El cuerpo no conocía este terreno. Los
músculos no habían aprendido estos movimientos. Los ojos no



sabían leer estas señales. Resbaló tres veces durante las seis horas.
La primera vez fue en un barranco pequeño. Un barranco de dos
metros de profundidad que debería haber sido fácil de cruzar. El pie
derecho encontró una piedra que parecía firme. Una piedra del
tamaño de un ladrillo incrustada en la pared del barranco. Pero la
piedra estaba mojada. Cubierta de algo verde y resbaladizo. El pie
tocó la piedra y se deslizó hacia abajo. El cuerpo siguió al pie. La
rodilla golpeó el suelo. El impacto subió por el hueso. El dolor llegó
después. Un segundo después. Agudo. Pulsante. Se levantó. La
rodilla funcionaba. Dolía pero funcionaba. Siguió caminando. El
dolor se fue convirtiendo en una molestia sorda que pulsaba con
cada paso. La segunda vez fue peor. Una raíz que parecía firme no lo
era. Una raíz gruesa como un brazo que sobresalía de la pared de un
barranco más profundo. Una raíz que otros habían usado antes. Que
tenía marcas de manos en la corteza. Leonardo la agarró con la mano
derecha. Puso todo su peso en ella para bajar al fondo del barranco.
La raíz cedió. Se desprendió de la pared con un sonido húmedo.
Tierra y piedras pequeñas cayeron con ella. Leonardo cayó de
costado. El hombro izquierdo golpeó una piedra que sobresalía del
fondo del barranco. El impacto fue seco. El brazo se adormeció por
un momento. Un hormigueo que subía desde los dedos hasta el
hombro. Después el dolor llegó. Un dolor sordo que pulsaba con cada
latido del corazón. Un dolor que se expandía desde el punto de
impacto hacia el cuello y hacia la espalda. Se quedó acostado un
momento. Mirando el cielo que se veía entre las paredes del
barranco. Una franja azul con nubes blancas que se movían
lentamente. Se levantó. Se tocó el hombro con la mano derecha.
Movió el brazo. Arriba. Abajo. A los lados. Dolía pero funcionaba. No



había sangre. No había hueso roto. Solo dolor. Siguió caminando. La
tercera vez fue en una pendiente de tierra suelta. Una pendiente que
bajaba hacia un claro entre los árboles. La tierra era marrón oscuro.
Suelta. Sin vegetación que la mantuviera en su lugar. El pie bajó
buscando un punto de apoyo. La tierra se movió. Todo el terreno
bajo el pie se deslizó hacia abajo. Leonardo perdió el equilibrio. Cayó
sentado. La caída siguió. Se deslizó tres metros pendiente abajo antes
de poder detenerse. Las manos buscaron algo de qué agarrarse.
Encontraron una raíz gruesa. Una raíz que sí estaba firme. Los dedos
se cerraron alrededor de ella. El deslizamiento paró. Se quedó
sentado un momento. El corazón latía rápido. La respiración agitada.
La adrenalina recorría el cuerpo. Se levantó. Los pantalones estaban
rotos en un lado. La tela se había enganchado en una piedra durante
la caída y se había rasgado. Un desgarro de veinte centímetros que
dejaba ver la piel de debajo. La piel estaba raspada. Roja. Con puntos
de sangre que empezaban a formarse. Leonardo se limpió con la
mano. La sangre manchó los dedos. Se los limpió en los pantalones
que ya estaban sucios de tierra y barro. Siguió caminando. Los
respiraderos grandes se veían antes de escucharse. Leonardo los vio
cuando llegaron a un claro en lo alto de una colina. Columnas de
metal que subían desde la tierra. Que perforaban el bosque como
dedos gigantes que señalaban hacia el cielo. Tan gruesas que cinco
hombres con los brazos extendidos no podrían rodear una sola
columna. Tan altas que desaparecían entre las nubes. El ruido llegó
después. Un sonido grave. Constante. Sin interrupción. Sin
variación. Un zumbido profundo que llenaba el aire. Leonardo lo
sintió antes de escucharlo. Lo le llegó al pecho. A los huesos del
pecho que vibraban con la frecuencia. Le subió por las piernas. Una



vibración que subía desde el suelo a través de las suelas de las botas.
Que se instalaba en los huesos. Que hacía vibrar los dientes cuando
apretaba la mandíbula. Se acercaron. La columna más cercana estaba
a doscientos metros cuando la vieron. A cien metros después de diez
minutos de caminata. A cincuenta metros después de otros cinco
minutos. A diez metros cuando Leonardo se detuvo. La escala era
difícil de comprender. El cerebro no estaba preparado para objetos
de ese tamaño. Objetos hechos por humanos pero más grandes que
cualquier cosa que los humanos construían normalmente. Columnas
que hacían que los árboles más grandes parecieran arbustos. Que
hacían que Leonardo se sintiera del tamaño de una hormiga. El
metal era gris. Oscuro en algunos lugares donde la humedad se
acumulaba. Más claro en otros donde el sol pegaba directo.
Manchado de óxido anaranjado en las juntas donde los segmentos se
unían. El óxido había formado costras que bajaban por la superficie
del metal como lágrimas secas. Cada segmento de la columna tenía
diez metros de alto. Tal vez quince. Se apilaban uno sobre otro. Diez
segmentos. Veinte. Más. Seguían subiendo hasta perderse en las
nubes. Hasta perderse donde los ojos ya no podían seguir. La
columna estaba perforada. Agujeros del tamaño de una cabeza. Miles
de ellos. Decenas de miles. Distribuidos en filas regulares que
rodeaban la columna. El aire entraba por los agujeros con un sonido
constante. No un silbido agudo como el viento que pasa por una
rendija. Algo más bajo. Más profundo. Un murmullo que se sentía
más que se escuchaba. Un murmullo que entraba por los oídos y por
la piel y por los huesos. Leonardo caminó alrededor de la columna.
Los pies se movían lentamente. Los ojos trataban de absorber todo.
La mano derecha se extendió. Tocó el metal. Frío. Aunque el sol



pegaba directo sobre la superficie, el metal estaba frío. El frío venía
de adentro. Del aire que entraba por los agujeros y bajaba hacia las
profundidades. Del aire que alimentaba al domo enterrado tres
kilómetros más abajo. Contó las perforaciones de la primera fila que
podía alcanzar con los ojos. Cuarenta y siete agujeros. Cada agujero
del tamaño de una cabeza. Cada agujero succionando aire hacia
adentro con un pequeño murmullo que se sumaba a los otros
murmullos hasta formar el zumbido constante. Contó las filas que
podía ver antes de que la columna desapareciera entre las nubes.
Doscientas filas. Tal vez más. Era difícil contar cuando las filas se
volvían pequeñas por la distancia. -El aire entra por aquí— dijo Gaia.
Estaba de pie a cinco metros. Mirando la columna de la misma
manera que Leonardo la miraba. Con respeto. Con familiaridad. Con
admiración o tristeza. —Se filtra. Se procesa. Se distribuye. Nadie
adentro sabe que respira aire de afuera. Leonardo siguió caminando
alrededor de la columna. Buscaba una abertura. Una puerta. Un
panel de acceso. Algo que indicara que esto no se limitaba a ser un
tubo gigante clavado en la tierra. Algo que indicara que había una
manera de entrar. Una manera de llegar al interior del domo desde
aquí arriba. No encontró nada. Solo metal liso entre las
perforaciones. Solo la superficie gris que se extendía en todas
direcciones. -¿Y si se tapan? -Se han tapado. Tres veces en mil años.
Gaia - señaló una columna más al norte. A doscientos metros. Tal vez
trescientos. La columna era más oscura que las demás. Manchada de
vegetación que crecía en el metal. Verde y negro y marrón. Plantas
que habían encontrado un lugar donde crecer. Musgo que cubría las
perforaciones. Nidos de pájaros en los agujeros más grandes. -Esa
dejó de funcionar hace doscientos años. Los filtros se atascaron. La



vegetación creció adentro. Los pájaros hicieron nidos. En unos años,
la columna estaba muerta. -¿Y el domo? -El sistema compensó. Las
otras columnas aumentaron su capacidad. Nadie adentro notó nada.
Nadie adentro sabe que hay una columna muerta. Gaia caminó hasta
la base de la columna muerta. Buscó algo entre la vegetación. Apartó
musgo con los dedos hasta encontrar una placa de metal. Pequeña.
Del tamaño de una mano. Grabada con números que el óxido no
había borrado del todo. —Cada doscientos días alguien sube a
verificar el estado de las columnas. —¿De todas? —De todas. Gaia
limpió la placa con el pulgar. Debajo de los números había una
marca. Una firma. Alguien había subido hasta aquí, había
encontrado la columna muerta, había verificado que seguía muerta, y
había firmado el registro. La firma más reciente tenía fecha de hacía
once días. —Doscientos años —dijo Leonardo. —Doscientos años —
dijo Gaia. Alguien subía cada doscientos días a confirmar que una
columna que llevaba doscientos años muerta seguía muerta. Y
firmaba. Y bajaba. Y volvía doscientos días después a confirmar lo
mismo. Leonardo miró la columna muerta durante un momento. El
metal cubierto de vegetación. Los agujeros tapados. El vacío donde
debería haber zumbido. Una columna que había funcionado durante
ochocientos años y después había dejado de funcionar. Y nadie se
había dado cuenta. Buscó una rama en el suelo. La encontró cerca de
la base de la columna que funcionaba. Gruesa como dos dedos. Seca.
La punta rota en un ángulo irregular. Se agachó junto a un claro de
tierra entre las raíces de un árbol cercano. La tierra era suave aquí.
Húmeda pero no mojada. Buena para dibujar. Empezó a trazar
líneas. -¿Qué haces? —Mapeo. Dibujó la montaña primero. Un óvalo
irregular que representaba el contorno del domo enterrado. Los



bordes donde la vegetación cambiaba. Donde el metal asomaba bajo
la tierra. Dibujó los respiraderos. Puntos distribuidos alrededor del
óvalo. La columna muerta con una X. Las columnas vivas con
círculos. Seis columnas que podía ver desde aquí. Tal vez había más
del otro lado de la montaña. Dibujó las distancias que había
calculado mientras caminaban. Líneas entre los puntos. Números
raspados en la tierra con la punta de la rama. La rama dejaba marcas
claras en la tierra oscura. Gaia lo observó sin decir nada. No -
preguntó para qué servía el mapa. No - preguntó qué iba a hacer con
la información. No - preguntó nada. Cuando terminó, el mapa
ocupaba dos metros cuadrados de tierra. Las líneas eran toscas. Los
números apenas legibles. El dibujo de un niño que trataba de
representar lo incomprensible. Pero la información estaba ahí.
Codificada en marcas que solo él entendía. La posición del domo. El
tamaño aproximado. La ubicación de los respiraderos. Las distancias
entre ellos. Leonardo se quedó mirando lo que había dibujado. El
domo. Ciudad Control. Todo lo que había conocido durante treinta y
siete años. Visto desde afuera. Dibujado en la tierra con una rama.
## 205 COHERENCIA [O]

Led revisó los cálculos por tercera vez. Los números estaban
escritos en una libreta de hojas amarillentas. Papel viejo que se
deshacía en los bordes cuando lo tocaba con demasiada fuerza. Papel
que había sido blanco hace décadas y ahora era del color de la
mantequilla rancia. Del color de la orina vieja. Del color de las cosas
que se pudren lentamente sin que nadie las mire. Tinta negra. Su
letra. Una letra pequeña y apretada que había aprendido a hacer para
ahorrar papel. Para meter más números en menos espacio. Los
números que había escrito hace una hora seguían siendo los mismos



números. Los números no cambiaban porque él los mirara. Los
números solo cambiaban cuando la realidad cambiaba. Y la realidad
estaba cambiando. Más rápido cada día. Lix estaba de pie detrás de
él. Tan cerca que Led podía sentir el calor de su cuerpo. Miraba por
encima de su hombro. Su respiración le llegaba a Led en el cuello.
Caliente. Húmeda. El aliento de alguien que no había dormido en
días. El aliento de alguien que comía poco y bebía menos. Que
masticaba las mismas preocupaciones una y otra vez hasta que se
convertían en parte de su cuerpo. El único sonido en la habitación
era el zumbido constante de los cristales. Los cristales estaban
montados en un marco de madera. Un marco que Led había
construido él mismo hace tres años. Cuando todavía creía que
tendrían tiempo. Cuando todavía creía que podrían encontrar una
solución. Madera de un árbol que había crecido en el Astral durante
siglos. Madera que brillaba ligeramente en la oscuridad. Que pulsaba
con una frecuencia que solo los ojos entrenados podían ver. Una
frecuencia que era casi un latido.

Seis cristales de cuarzo. Cada uno del tamaño de un puño cerrado.
Cada uno tallado durante semanas con herramientas que Led había
fabricado él mismo. Herramientas de metal que no existía en ningún
otro plano. Con ángulos específicos calculados hasta el décimo de
grado. Con facetas que capturaban la luz y la transformaban en
información. En números. En la verdad que nadie quería escuchar.
Conectados con cables de cobre que se habían oxidado con el tiempo.
El cobre estaba verde en las uniones. Cubierto de una pátina que olía
a metal viejo y a humedad y a tiempo que pasaba. Las soldaduras se
habían deteriorado. Led las había reparado tres veces en el último
mes. Cada vez duraban menos. Cada vez el cobre se resistía más a



conducir la corriente. El mismo material supiera lo que estaba
midiendo y no quisiera participar. La pantalla que los cristales
formaban era fantasmal. Transparente. Los números flotaban en el
aire como si alguien hubiera dibujado con el dedo en una ventana
empañada. Una curva que descendía desde la esquina superior
izquierda hacia la esquina inferior derecha. Una línea que contaba
una historia. La historia de lo que se acababa. La historia de un
mundo que se desvanecía. La línea no era suave. Tenía pequeñas
irregularidades. Subidas donde algo había funcionado por un día.
Donde alguien había encontrado una planta que ayudaba. Bajadas
donde ese algo había dejado de funcionar. Momentos donde la curva
se aplanaba por un día o dos antes de volver a caer. Mesetas seguidas
de precipicios. Pero la tendencia era clara. La línea bajaba. Había
estado bajando durante meses. Durante años si contabas desde el
principio. Estaba bajando más rápido cada día. Como una bola que
rueda por una pendiente que se hace más empinada con cada metro.
Como agua que cae por un desagüe que se ensancha mientras más
agua pasa. El número en la esquina inferior derecha de la pantalla
cambiaba cada diez segundos. Un contador que medía lo
innombrable oficial. Algo que Led había llamado coherencia porque
no sabía qué otro nombre ponerle. Porque ningún libro que había
leído describía lo que estaba midiendo.

Porque nadie antes había medido la muerte de un plano de
existencia. Una medida de cuánto tiempo quedaba antes de que todo
se desmoronara. Antes de que el Astral dejara de existir. Antes de
que las montañas se disolvieran en la nada. Antes de que el aire
dejara de ser aire. Antes de que todo lo que habían construido se
convirtiera en un recuerdo que nadie tendría porque no quedaría



nadie para recordar. 0.31. El número brilló en el aire. Verde contra el
gris del fondo. Un número pequeño que contenía el fin del mundo.
Lix anotó el número en su libreta. La libreta era diferente a la de Led.
Más pequeña. Más gastada. Las tapas manchadas de una posibilidad
sangre vieja de una herida que se había abierto mientras escribía. O
podría ser óxido de las herramientas que guardaba en el mismo
bolsillo. O podría ser moho que crecía en la humedad del Astral. lo
innombrable y que no quería tener nombre. Las páginas estaban
llenas de números escritos en columnas ordenadas. Fechas a la
izquierda. Cifras a la derecha. Una columna de números que bajaba y
bajaba y bajaba como la línea en la pantalla. -Está bajando —dijo
Led. Su voz sonaba ronca. Erosionada por desuso. Llevaba horas sin
hablar. Tal vez un día entero. El tiempo era difícil de medir cuando
no dormías. Cuando los días se fundían unos con otros como colores
en agua sucia. -Ya lo sé. La voz de Lix era igual de gastada. Igual de
rota. -No. Está bajando más rápido. El número en la pantalla cambió.
Los cristales pulsaron con un brillo tenue. El humo de números se
reorganizó. Las partículas de luz que formaban los dígitos se
movieron. Se reordenaron. 0.30. Un centésimo menos. En diez
segundos. Hace una semana, perdían un centésimo cada hora. Hace
un mes, cada día. Led se frotó los ojos con los nudillos. Los ojos le
ardían. Secos. Irritados. Rojos de no dormir. Rojos de mirar números
que no quería ver. Llevaba demasiado tiempo en esta habitación.
Demasiado tiempo sentado en este taburete. Demasiado tiempo
respirando el mismo aire que olía a metal y a cristal y a
desesperación. El sueño era un lujo que no podía permitirse. Cada
hora de sueño era una hora donde los números seguían cayendo y él
no estaba mirando. No es que mirar ayudara. No es que su presencia



cambiara nada. Pero sabía que si dejaba de mirar, los números
caerían más rápido. Una superstición estúpida. Pero era lo único que
le quedaba. Se levantó del taburete donde había estado sentado
durante horas. Las piernas protestaron. Los músculos estaban
acostumbrados a no moverse. A quedarse quietos en la misma
posición mientras los ojos miraban números y las manos escribían
cálculos que no servían para nada. Crujieron las rodillas. Un sonido
seco como madera que se rompe. Crujió la espalda. Vértebras que se
reacomodaban después de horas de estar encorvado.

—Hace una hora era 0.33. -Ya lo sé. Lix pasó la página de su
libreta. El papel crujió. Seco. Frágil. Papel que se rompería si lo
doblabas con demasiada fuerza. Había una columna de números que
iba hacia atrás en el tiempo. Cada número más alto que el anterior.
Cada número representaba un día donde las cosas habían estado un
poco mejor. Un poco menos desesperadas. 0.45. Eso había sido hace
un mes. Treinta días atrás. Un mes donde los números bajaban lento.
Donde había tiempo suficiente para encontrar una solución. Para
hacer algo. Para salvar algo. 0.42. Hace tres semanas. Veintiún días.
Los números bajaban un poco más rápido. Las soluciones que
probaban no funcionaban. Los planes que hacían se desmoronaban.
0.39. Hace dos semanas. Catorce días. La erosión se aceleraba. Led
había dejado de dormir por las noches. Lix había dejado de comer
comidas completas. 0.36. Hace una semana. Siete días. 0.33. Hace
un día. Veinticuatro horas. El recuerdo se desvanecía. Algo que tal
vez nunca había existido. Tal vez solo se lo habían imaginado.

Ahora 0.29. 0.28. El número cambió mientras Led lo miraba.
Mientras pensaba en lo que significaba. Mientras trataba de entender
lo que no se podía entender. La curva se aceleraba. La línea bajaba



más rápido con cada día que pasaba. Con cada hora. Con cada
minuto. Led caminó hacia la ventana. No había vidrio. Solo un hueco
en la pared de piedra negra. Un hueco del tamaño de un torso
humano que dejaba entrar la luz gris del Astral. La luz que no venía
de ningún sol. No había sol en el Astral. No había estrellas. No había
luna. La luz simplemente existía. Llenaba el aire sin fuente visible.
Venía de todas partes y de ninguna. No proyectaba sombras porque
no tenía dirección. Afuera, el paisaje era gris. Había sido de colores
una vez. Led lo recordaba. Recordaba cuando las montañas eran
púrpuras y el cielo era verde y la tierra era de un naranja que no
existía en ningún otro lugar. Recordaba cuando podías distinguir
dónde terminaba una cosa y empezaba otra. Cuando los bordes eran
bordes y las formas eran formas. Ahora las formas se disolvían en la
distancia. Los bordes no estaban definidos. Las montañas se fundían
con el cielo en un gradiente de grises que iba desde el gris oscuro
hasta el gris claro sin que pudieras señalar dónde terminaba uno y
empezaba el otro. El suelo se fundía con el horizonte. Todo era gris y
vago y cada día estaba más vago. Cada día los bordes se disolvían un
poco más. Cada día el mundo perdía un poco más de definición. 0.27.
El número cambió detrás de él. No necesitaba mirar para saberlo.
Podía sentirlo. Podía sentir cómo el mundo se desvanecía a su
alrededor. Cómo la realidad perdía densidad. Cómo todo se volvía
más tenue. Más frágil. Más cercano a la nada. Lix cerró la libreta. El
sonido de las páginas al cerrarse fue seco. Como huesos que chocan.
Como ramas secas que se rompen bajo los pies. Como el sonido que
hace algo cuando termina.

—Hay que encontrar qué lo sostiene. Led no se volvió. Siguió
mirando el paisaje gris que se desvanecía. El paisaje que había sido



su hogar durante años. El paisaje que pronto no sería nada. -O a
quién. Se miraron. Led se dio vuelta y sus ojos encontraron los de
Lix. Ojos hundidos en cuencas oscuras. Ojeras que eran moretones.
Ojos que habían visto demasiado. Que habían leído demasiados
números. Que sabían lo que los números significaban aunque no
quisieran saberlo. Led tenía el pelo gris. No gris de edad. Tenía
treinta y dos años. El pelo era gris del Astral. El color que todo
adquiría después de pasar suficiente tiempo aquí. El pelo le caía
sobre la frente. Sucio. Enmarañado. No recordaba la última vez que
se lo había lavado. El agua era escasa. La energía para calentarla era
más escasa. Las ganas de cuidarse habían desaparecido hace
semanas. Las uñas estaban mordidas hasta la carne. Los bordes
irregulares donde los dientes habían arrancado pedazos de
queratina. Sangre seca en las cutículas donde había mordido
demasiado profundo. Un hábito nervioso que había desarrollado en
el último mes. Qué hacer con las manos cuando no podía hacer nada
más. Cuando los números seguían cayendo y él no podía detenerlos.
Lix tenía mejor aspecto. Pero solo un poco mejor. Las ojeras eran
menos profundas. El pelo estaba recogido en una cola que se
deshacía. Mechones sueltos que enmarcaban la cara. Mechones que
se escapaban del elástico viejo que los sostenía. La ropa estaba más
limpia. Menos arrugada. Pero las manos temblaban cuando no las
mantenía ocupadas. Un temblor fino que solo se notaba cuando
trataba de mantenerlas quietas. Cuando las dejaba descansar a los
lados del cuerpo. Entonces temblaban. Siempre temblaban.

0.26. La pantalla de cristales siguió mostrando números que
bajaban. El zumbido de los cristales persistía constante. Una nota
grave constante que se había convertido en parte del aire. Que ya casi



no escuchaban porque siempre estaba ahí. Que solo notarían si
dejara de sonar. Y cuando dejara de sonar, significaría que ya no
había nada que medir. Que el Astral había dejado de existir. Que
ellos habían dejado de existir.

Afuera, el mundo siguió desvaneciéndose. Un poco más cada
segundo. Un poco más cada latido del corazón. Hasta que no quedara
nada. ## 206 EJÉRCITOS [A]

Alethia cerró los ojos. El mundo desapareció. El gris del Astral se
fue primero. Después las formas vagas de las montañas que se
fundían con el cielo en ese gradiente interminable de grises. Después
el tono constante que llenaba el aire como una nota que nunca
terminaba. El zumbido que se había convertido en parte del
vibración. El olor a humedad y a piedra se disolvió. Todo se fue. Solo
quedó la oscuridad detrás de los párpados. Una oscuridad llena de
cosas que esperaban. De potenciales. De voces que todavía no habían
hablado. Y después vino otra cosa. El lugar donde su mente se
extendía. Sin paredes. Sin techo. Sin suelo. Solo voces que esperaban
su turno. Que esperaban que ella las tocara. La parte de su mente que
podía alcanzar otras mentes. Que podía extenderse más allá de los
límites de su cráneo. Que podía tocar pensamientos ajenos como
quien toca agua con la punta de los dedos. Suavemente al principio.
Después con más presión. Que podía enviar información a través de
distancias que el cuerpo no podía recorrer. Que el cuerpo tardaría
horas o días en recorrer. Que podía hablar sin abrir la boca. Que
podía gritar sin hacer ruido. Que podía dar órdenes que llegaban más
rápido que cualquier mensajero. Más rápido que cualquier paloma.
Más rápido que cualquier caballo. Empujó. La información salió. No
como palabras. Las palabras eran demasiado lentas. Demasiado



torpes. Las palabras eran para las bocas y los oídos. Lo que ella hacía
era diferente. La información salió como presión. Como una presión
que se expandía desde el centro de su cabeza hacia afuera. Como una
piedra cayendo en agua quieta. El impacto en el centro. Las ondas
que se extendían en círculos concéntricos. Cada círculo más grande
que el anterior. Cada círculo más débil pero más amplio. Hasta que
cubrían todo el campo de batalla. Flanco norte. Reforzar. Tres
unidades. Las palabras no eran palabras. Eran imágenes.
Sensaciones. Direcciones que el cuerpo entendía antes que la mente.
El norte era una dirección que vibraba en los huesos. Reforzar era un
movimiento que los músculos sabían hacer. Tres era un número que
se contaba sin contar. La presión encontró resistencia. Doscientas
resistencias. Doscientas mentes que sintieron las ondas llegar. Que
sintieron la presión contra los bordes de sus pensamientos. Como
agua que golpea contra una pared. Como viento que empuja contra
una puerta cerrada. Doscientas mentes que decidieron abrirse. Que
dejaron caer las defensas. Que abrieron la puerta y dejaron entrar el
viento. Que dejaron entrar lo que ella enviaba. Lo que ella necesitaba
que supieran. Cada apertura era un costo. Cada conexión dolía. Era
como meter los dedos en una herida abierta. Los dedos de su mente
en las heridas de otras mentes. Era como frotar sal en carne viva.
Cada grano de sal, un bit de información. Cada ardor, una orden.
Caminar descalza sobre vidrio roto. Cada paso, una conexión. Cada
corte, el precio. El dolor era necesario. Sin dolor no había conexión.
Sin conexión no había comunicación. Sin comunicación no había
ejército. Solo había doscientas personas en doscientos lugares
diferentes que no sabían qué estaban haciendo los demás. Que no
sabían hacia dónde moverse. Que no sabían a quién atacar y a quién



defender. Sintió cómo la recibían. Doscientas respuestas que
llegaban de vuelta como ecos de las ondas que había enviado. Ondas
que rebotaban. Que volvían transformadas. Confirmaciones que no
eran palabras. Asentimientos que no eran movimientos de cabeza.
Solo la sensación de que el mensaje había llegado. De que doscientas
mentes habían escuchado. De que doscientas manos se moverían
ahora hacia el flanco norte. De que doscientos cuerpos obedecerían.

Flanco este. Retirada escalonada. Comenzar ahora. Más presión.
Más ondas. Más piedras cayendo en agua que ya no estaba quieta.
Agua que se movía con las ondas anteriores. Ondas que chocaban
con ondas. Que se sumaban en algunos lugares y se cancelaban en
otros. Más dedos en heridas. Más sal en carne viva. Más vidrio bajo
los pies descalzos. El dolor se acumulaba. Se sumaba. Cada
transmisión dejaba un residuo. Un costo que no se pagaba
inmediatamente sino después. En las horas siguientes cuando
intentara dormir y no pudiera. En los días siguientes cuando los
dolores de cabeza la dejarían postrada. En las pesadillas que
vendrían cuando finalmente pudiera dormir. Pesadillas de voces que
gritaban. De mentes que ardían. De conexiones que se rompían. La
sangre le bajó de la nariz. La sintió antes de que llegara al labio.
Caliente. Líquida. Espesa. Más espesa que el agua. Más espesa que
las lágrimas. La sangre de los vasos que se rompían dentro de su
cabeza. Los vasos que no podían soportar la presión de lo que hacía.
Que protestaban de la única manera que sabían protestar.
Avanzando lentamente por el canal entre la nariz y la boca.
Siguiendo la curva del labio superior. La curva que había besado a
amantes que ya no recordaba. La curva que había sonreído en
tiempos de otra vida. Deteniéndose ahí un momento. Acumulándose.



Una gota que colgaba del borde del labio como una fruta madura que
estaba a punto de caer. No se limpió. Si movía la mano perdía
concentración. Si perdía concentración las ondas se dispersaban. Se
fragmentaban. Se convertían en ruido en lugar de señal. Las
doscientas mentes que estaban escuchando recibirían fragmentos en
lugar de mensajes completos. Órdenes cortadas por la mitad.
Instrucciones que no tenían sentido. Coordenadas incompletas que
los mandarían al lugar equivocado. Tiempos confusos que los harían
llegar tarde o temprano. Los soldados morirían si ella se limpiaba la
nariz. Los soldados morirían si ella se movía. Los soldados morirían
si ella hacía cualquier cosa que no fuera mantener la concentración.

Centro. Mantener posición. No avanzar. La gota de sangre cayó.
Sintió el impacto diminuto en la barbilla. El peso microscópico de la
sangre contra la piel. El peso de unos miligramos que se sentían
como toneladas. La humedad que se extendía. La sangre que seguía
su camino hacia abajo. Una línea roja que cruzaba la garganta. Que
pasaba por la nuez de Adán que no tenía porque era mujer. Que
manchó el cuello de la camisa que llevaba puesta. Una camisa que
había sido blanca y ahora era gris del Astral como todo lo demás. La
sangre se secó en la tela dejando una mancha oscura. Una mancha
que se sumaría a las otras manchas. A las otras veces que había
transmitido. A las otras veces que había sangrado por la nariz y no se
había limpiado. Soltó. La presión se fue. Como un puño que se abre.
Como agua que se drena. Las ondas se disiparon. Se perdieron en la
distancia. Se convirtieron en nada. Las conexiones se cortaron una
por una. Doscientos cortes. Doscientos alivios. Doscientos vacíos
pequeños donde antes había contacto. Donde antes había presencia.
Donde antes había la sensación de otras mentes tocando la suya. De



otras vidas conectadas a la suya. Ahora solo había vacío. Ausencia. El
eco de lo que había sido. El hueco que quedaba era peor que el dolor.
Un espacio en el centro de la cabeza donde antes había algo. Donde
antes había propósito y dirección y conexión. Donde antes había la
sensación de no estar sola. De ser parte de algo más grande. De tener
significado. Ahora solo había vacío. Un vacío que tardaba horas en
llenarse. Que a veces no se llenaba del todo antes de que tuviera que
transmitir otra vez. Que a veces se quedaba ahí para siempre. Un
hueco permanente que crecía con cada transmisión. Un hueco que
amenazaba con expandirse. Con tragársela entera. Abrió los ojos. El
mundo tardó en estabilizarse. Las formas se movían. Los bordes no
estaban donde deberían estar. La montaña a la derecha se inclinaba
hacia un lado a punto de caer. Con gravedad alterada en esa
dirección. El suelo subía y bajaba como el mar en un día de
tormenta. Olas de tierra que se movían bajo sus pies aunque sus pies
no se movieran. Parpadeó. Tres veces. Cuatro. Cinco. Seis veces hasta
que perdió la cuenta. El mundo se aquietó. Los bordes encontraron
su lugar. La montaña se enderezó. Volvió a ser vertical. El suelo se
aplanó. Volvió a ser horizontal. La realidad volvió a ser real. Haryes
estaba de pie a su lado. Alto. Más alto que ella por una cabeza y
media. Más alto que la mayoría de los hombres que ella conocía.
Hombros anchos que llenaban el espacio. Que bloqueaban la luz gris
cuando se ponía entre ella y el horizonte. La armadura de cuero
endurecido le cubría el torso como una segunda piel. Como una piel
que podía detener cuchillos y flechas y algunas balas. El cuero estaba
teñido de un marrón oscuro que se confundía con la tierra del Astral.
Que se confundía con las sombras. Que hacía difícil verlo cuando no
quería ser visto. Las correas estaban gastadas en los puntos de ajuste.



Adelgazadas por años de uso. Por miles de veces de ponerse la
armadura y quitársela. Por miles de batallas donde la armadura se
había ajustado y desajustado y vuelto a ajustar. El cuero del pecho
estaba manchado de cosas que no quería identificar. Manchas
oscuras que podían ser sangre vieja de enemigos que había matado.
O sangre vieja de compañeros que habían muerto en sus brazos. O
podían ser otra cosa. Sudor. Barro. Los fluidos que salen de los
cuerpos cuando dejan de ser cuerpos. No dijo nada. Esperó. Había
aprendido a esperar. Había aprendido que después de una
transmisión ella necesitaba tiempo. Tiempo para que el mundo
dejara de moverse. Tiempo para que el vacío dejara de doler. Tiempo
para que pudiera hablar sin que la voz le temblara. Sin que las
palabras salieran mezcladas. Sin que dijera cosas que no quería
decir. Alethia se limpió la sangre con el dorso de la mano. La sangre
dejó una mancha roja en la piel pálida. Piel que había sido morena
antes del Astral. Que se había decolorado como todo lo demás. Una
línea roja que cruzaba los nudillos. Que se metía entre los dedos. Se
secó rápido. El aire del Astral era seco. Absorbía la humedad de todo
lo que tocaba. De la sangre. De las lágrimas. De la vida misma. -La
caballería está lista —dijo Haryes. Su voz era grave. Profunda. Voz
que llenaba el espacio sin gritar. Voz que los soldados obedecían por
instinto. Que hacía que quisieras hacer lo que decía aunque no
supieras por qué. -¿Cuántos? -Cuatrocientos. Alethia miró hacia
donde Haryes señalaba. Una colina baja a trescientos metros de
distancia. Una colina que en otro lugar habría tenido hierba verde y
flores amarillas. Aquí la hierba era gris. Se movía con un viento que
no se sentía. Un viento que solo existía para la hierba. Cuatrocientos
jinetes esperaban en la cima. Figuras pequeñas desde esta distancia.



Manchas oscuras contra el gris del cielo. Hombres y mujeres
montados en cosas que no eran caballos. Cosas que habían sido
creadas en el Astral. Que habían nacido del mismo tejido del plano.
Cosas con seis patas que se movían de maneras que los caballos no
podían moverse. Que galopaban en patrones que desafiaban la física.
Que giraban en ángulos imposibles. Que aceleraban y frenaban sin
inercia. Cosas con ojos que brillaban incluso a la luz del día. Ojos
amarillos como los de los gatos. Ojos rojos como brasas. Ojos que
veían en la oscuridad cuando no había luz. Que veían el calor de los
cuerpos cuando había obstáculos. Que veían el miedo de los
enemigos aunque el miedo no tuviera forma ni color. Cuatrocientos
jinetes. Cuatrocientos guerreros. Cuatrocientas vidas que dependían
de las órdenes que ella enviara. Cuatrocientas familias que esperaban
que volvieran. Cuatrocientos nombres que tendría que recordar si
morían. No eran suficientes. Alethia lo sabía. Lo había sabido desde
el principio. Desde que contó los números y los comparó con los
números del enemigo. Haryes lo sabía. Se lo había dicho con la
mirada aunque no lo dijera con palabras. Los cuatrocientos jinetes lo
sabían. Lo sabían cada mañana cuando se despertaban y se ponían la
armadura. Cada noche cuando se acostaban y se preguntaban si
despertarían. Pero eran los que quedaban después de las batallas
anteriores. Después de las muertes anteriores. Después de las
retiradas y las derrotas y las victorias que costaban más de lo que
valían. Cada victoria dejaba menos soldados. Cada derrota dejaba
menos todavía. Y no había manera de conseguir más. No había
reclutas esperando. No había reservas escondidas. Solo los
cuatrocientos que estaban ahí. Y mañana serían menos. -Que
esperen mi señal. Haryes bajó la cabeza. El movimiento fue breve. La



cabeza bajó dos centímetros. Subió dos centímetros. No había
necesidad de más. El mensaje estaba claro. Las órdenes estaban
dadas. El resto era ejecución. El resto era sangre y muerte y el olor
del miedo. Se dio la vuelta. Caminó hacia donde esperaba su
montura. Una bestia más grande que las demás. Negra. Del negro del
vacío entre las estrellas. Del negro de las noches sin luna. Con
cicatrices viejas en el pelaje. Cicatrices que contaban historias de
batallas que Alethia no quería escuchar. Que contaban historias de
dolor y supervivencia y más dolor. Alethia lo vio alejarse. Los pasos
de Haryes eran firmes. Seguros. Sin vacilación. Los pasos de alguien
que había caminado hacia batallas antes. Que había matado y casi
había muerto. Que había sobrevivido a batallas antes. Que sabía que
no todas las batallas se sobreviven pero que caminaba hacia ellas de
todas formas. Porque eso era lo que hacía. Cerró los ojos otra vez. La
oscuridad regresó. El lugar telepático. Las voces que esperaban. La
presión empezó a crecer otra vez. Más mensajes que enviar. Más
mentes que tocar. Más ondas que expandir. Más dolor que soportar.
Más sangre que derramar. La guerra continuaba. Y ella era la única
que podía coordinarla. * * * ## 207 BESTIAS [L]

Las instrucciones estaban en una libreta. Tapas de cuero gastado
que alguna vez había sido marrón claro, el marrón de un caballo
joven, el marrón de las hojas de otoño antes de que se sequen del
todo. Ahora era del color de la tierra seca después de un verano sin
lluvia. El cuero se había oscurecido con el tiempo y el uso, con los
años de manos que lo tocaban, con los aceites de la piel que se iban
acumulando capa sobre capa. Se había suavizado en los lugares
donde miles de dedos lo habían tocado, en los bordes donde las
manos lo sostenían, en la esquina inferior derecha donde el pulgar



siempre descansaba, en el lomo donde se doblaba cuando lo abrían.
Las fibras del cuero se habían ido separando, aflojando, hasta que el
material era casi tan suave como tela. Las esquinas estaban
redondeadas, gastadas por años de estar guardada en bolsillos que la
apretaban, en mochilas que la aplastaban, en manos que la sacaban y
la guardaban cientos de veces al día. Los bordes estaban
deshilachados, fibras de cuero que sobresalían como pelos blancos,
como las barbas de los viejos que no se afeitan.

Páginas amarillas adentro, papel viejo que crujía cuando lo
pasabas, un sonido seco como hojas muertas que se pisan. Papel que
había sido blanco hace décadas cuando Don Humo lo había
comprado en un mercado del que ya nadie se acordaba. Ahora era
del color del marfil viejo, del color de los huesos que se dejan al sol
durante años, del color de los dientes de los ancianos. Letra pequeña
escrita con tinta que se había descolorido con el tiempo, tinta que
había sido negra como la noche sin luna, negra como el interior de
una cueva. Ahora era marrón, marrón como sangre seca que lleva
días en la tela, marrón como café derramado que nadie limpia.

Algunas palabras eran casi invisibles, la tinta se había
desvanecido hasta ser apenas una sombra sobre el papel. Había que
inclinar la página hacia la luz para ver las letras, había que adivinar
las palabras por el contexto. Algunas palabras estaban
completamente borradas, fantasmas de información que ya no
existía, espacios vacíos donde antes había conocimiento. Don Humo
la había escrito, antes de cruzar al otro lado, antes de fragmentarse
en mil pedazos que se dispersaron por los vientos del Astral, antes de
convertirse en música y ceniza y recuerdo, antes de que su voz dejara
de ser una voz y se convirtiera en un rasgo que solo los que lo habían



conocido podían escuchar, un eco en la memoria, una vibración en
los huesos de los que lo amaron.

El Jardinero más viejo sostenía la libreta con las dos manos,
manos viejas, setenta años de tierra bajo las uñas, los dedos curvados
por la artritis pasaron la página con la misma precisión con la que
plantaban semillas. La textura de la tierra mojada después de la
lluvia y la tierra seca después del verano. Dedos torcidos por la
artritis que se había instalado en las articulaciones hace décadas, que
había llegado lentamente, primero un dedo que dolía las mañanas
frías, después dos, después todos. Nudillos hinchados, nudillos como
nueces bajo la piel, que dolían cuando el clima cambiaba, que
predecían la lluvia mejor que cualquier instrumento. Las uñas
gruesas y amarillas como cuerno viejo, como las uñas de los animales
que cavan, manchadas de tierra que nunca terminaba de salir.

Los dedos le temblaban, el temblor era constante, había
empezado hace años, tanto tiempo que ya no recordaba cómo era
tener manos quietas. Un temblor fino que apenas se notaba cuando
sostenía cosas pesadas, que se hacía más pronunciado cuando
sostenía cosas ligeras como la libreta, más visible cuando no sostenía
nada, peor en las mañanas cuando los músculos todavía estaban
fríos, cuando la sangre todavía no había calentado los tendones y los
nervios. Mejor después de que el sol calentaba los huesos, después de
que el trabajo los forzaba a moverse. Pero nunca se iba del todo,
nunca dejaba de estar ahí, esperando, recordándole que el cuerpo se
gastaba.

Leyó en voz alta, la voz era rasposa, gastada como la libreta que
sostenía, como el cuero que tocaban sus dedos, una voz que había
dado órdenes a trabajadores durante cincuenta años, que había



cantado canciones en las noches de cosecha, que había contado
historias a los niños que se sentaban a sus pies, una voz que ahora se
quebraba en las notas altas, que se perdía en los susurros, que a
veces no salía aunque él quisiera hablar. -Frecuencia base: 432 hertz.
Comida primero. Música después. No al revés. Las palabras salieron
lentamente, cada una pronunciada con cuidado, como si fueran
piedras preciosas que no quería dejar caer.

Los demás escucharon, cinco Jardineros en semicírculo, cinco
personas que habían dedicado sus vidas a hacer crecer cosas en un
mundo donde cada vez menos cosas crecían, cinco personas que
sabían que su trabajo era importante aunque nadie les pagara por
hacerlo, aunque nadie les agradeciera. Tres hombres, el primero era
joven, tal vez veinticinco años, tal vez menos, era difícil saber con los
jóvenes de ahora, músculos duros de trabajo manual, músculos que
se marcaban bajo la tela de la camisa cuando levantaba cosas
pesadas, piel bronceada por el sol que todavía existía en el Plano
Medio, pelo oscuro cortado corto porque el pelo largo estorbaba
cuando trabajabas.

El segundo era de mediana edad, cuarenta años, cincuenta tal vez,
difícil saber cuando el trabajo envejecía a la gente, cuando los años
de sol y viento y lluvia dejaban marcas que hacían parecer mayor,
arrugas en las esquinas de los ojos, arrugas que se hacían más
profundas cuando sonreía, canas en las sienes que no se molestaba
en teñir. El tercero era casi tan viejo como el que leía, pelo blanco
como la nieve que caía en las montañas, espalda encorvada por
décadas de agacharse sobre las plantas, manos que temblaban casi
tanto como las del viejo de la libreta, ojos que ya no veían bien pero



que todavía podían distinguir una planta sana de una planta
enferma.

Dos mujeres, una de ellas era joven también, más joven que el
hombre joven tal vez, pelo largo recogido en una trenza que le
colgaba por la espalda, una trenza gruesa del color del trigo maduro,
ojos verdes que miraban todo con la atención de quien está
aprendiendo, de quien sabe que cada detalle puede ser importante,
de quien todavía tiene hambre de conocimiento. La otra era mayor,
cincuenta años al menos, pelo gris cortado corto por practicidad,
porque el pelo largo se enredaba en las ramas, porque el pelo largo se
llenaba de semillas y hojas y cosas que costaba sacar, cicatrices en los
brazos de accidentes con herramientas, de podas que habían salido
mal, de espinas que habían cortado más profundo de lo esperado.

Ropa de trabajo todos, pantalones gruesos de tela que no se
rasgaba fácil, tela manchada de tierra en las rodillas donde se
arrodillaban para plantar, manchada de sudor en la espalda y en las
axilas, manchada de savia de las plantas que cortaban y podaban.
Camisas remendadas tantas veces que el material original ya casi no
se veía, parches sobre parches, costuras sobre costuras. Sombreros
de paja que protegían del sol, hábito difícil de romper aunque aquí el
sol no quemaba como en otros lugares. Botas gastadas de caminar
kilómetros cada día, de caminar entre las plantas, de caminar hasta
donde las plantas necesitaban que fueran.

La bestia estaba a cincuenta metros, grande, más grande que
cualquier animal que los Jardineros hubieran visto antes, más
grande que los toros de los campos del sur que pesaban mil kilos,
más grande que los osos de las montañas del norte que se paraban en
dos patas y llegaban hasta las ramas más altas. Cuatro patas, cada



pata del grosor de un tronco joven, de un árbol que había crecido
durante diez años antes de ser cortado. Los músculos se movían bajo
el pelaje cuando la bestia cambiaba el peso de una pata a otra,
músculos que rodaban como olas bajo la piel, que se tensaban y se
relajaban con cada respiración.

Pelaje verde, no verde oscuro como las hojas de verano que han
absorbido sol durante meses, no verde claro como la hierba de
primavera que acaba de brotar, verde que brillaba, verde que emitía
luz propia como las luciérnagas pero más intenso, como las algas
bioluminiscentes del mar pero más brillante. En la penumbra del
bosque la bestia era una lámpara viviente, un faro de color en un
mundo de sombras, una señal que se podía ver desde lejos. El brillo
pulsaba, subía y bajaba con un ritmo lento, el brillo fuera parte de su
circulación, de su metabolismo, de su vida.

Ojos amarillos, grandes, del tamaño de puños cerrados, del
tamaño de naranjas maduras, del tamaño de cosas que no deberían
caber en la cabeza de un animal pero que cabían en la cabeza de esta
cosa. Pupilas verticales como las de un gato pero más estrechas,
líneas negras en campos de oro, líneas que se dilataban y se
contraían constantemente, ajustándose a la luz que cambiaba,
buscando movimiento en los bordes del campo visual, evaluando
amenazas, calculando distancias, decidendo qué era comida y qué
era peligro. La bestia miraba a los Jardineros, no se movía, no
gruñía, no mostraba los dientes que debían ser enormes, solo
miraba, esperaba, con la paciencia de lo que vivió mucho tiempo, con
la calma de saber que no tenía nada que temer de estas criaturas
pequeñas que se acercaban con cuencos de comida.



El Jardinero más joven cargaba el cuenco, un cuenco de madera
del tamaño de una palangana para lavar ropa, tallado de un solo
trozo de roble viejo, un roble que había sido talado hace décadas, que
había sido cortado en trozos para hacer herramientas, que había sido
convertido en cuencos para alimentar a las bestias que se acercaban
con la esperanza de ser alimentadas. Que había crecido durante cien
años antes de que alguien lo cortara y lo convirtiera en esto. Pesado.
Veinte kilos al menos con la comida adentro. Los brazos del joven
temblaban bajo el peso. No del miedo, aunque también tenía miedo.
Del esfuerzo de sostener veinte kilos frente al cuerpo sin dejarlos
caer. Los músculos de los bíceps se marcaban bajo la tela de la
camisa. Las venas del antebrazo se hinchaban. El sudor le bajaba por
las sienes. Adentro del cuenco había carne. Roja. Cruda. Fresca de
esta mañana cuando habían matado al animal que ahora estaba en
trozos. Cortada en pedazos del tamaño de un puño cerrado. El
tamaño que la bestia podía tragar sin masticar. El olor de la carne
llenaba el aire. Dulce y metálico. El olor de la sangre que todavía no
se había secado. De los músculos que ya no se movían pero que
todavía recordaban el movimiento. Olor a muerte que se convertiría
en vida cuando la bestia la comiera. Cuando la carne pasara de un
cuerpo a otro. El joven caminó hacia la bestia. Despacio. Un paso
cada tres segundos. El pie bajaba. Se asentaba en el suelo. El peso se
transfería. El otro pie se levantaba. Avanzaba. Bajaba. Se asentaba.
Sin movimientos bruscos que pudieran parecer ataque. Sin sorpresas
que pudieran asustar. Sin nada que pudiera ser interpretado como
amenaza. Los demás se quedaron atrás. Observando. Las manos
cerca de las herramientas que llevaban en los cinturones. Cuchillos
de hoja curva para cortar ramas. Ganchos de metal para mover



tierra. Palos con puntas afiladas para hacer agujeros de siembra.
Herramientas de jardinero. No armas. Pero en las manos correctas
cualquier cosa podía ser un arma. En las manos que sabían usarlas.
En las manos que estaban dispuestas a hacerlo. La bestia levantó la
cabeza cuando el joven se acercó. Los ojos amarillos lo siguieron. Las
pupilas se dilataron. Después se contrajeron. El olfato funcionaba
también. La bestia olía la carne en el cuenco. Olía la sangre que
manchaba la madera. Olía el miedo del joven que trataba de no tener
miedo pero que tenía miedo de todas formas. Olía el sudor que le
bajaba por la espalda empapando la camisa.

Diez metros. El joven siguió caminando. El cuenco pesaba más
con cada paso. La gravedad aumentaba mientras se acercaba. Los
brazos ardían. Los hombros protestaban. Cinco metros. Los
músculos de la bestia se tensaron bajo el pelaje verde. El brillo
aumentó. Se hizo más intenso. Las pupilas se dilataron hasta que casi
no quedaba amarillo visible. Solo el negro de las pupilas. El negro
que lo absorbía todo. Tres metros. El joven se detuvo. Dejó el cuenco
en el suelo. El movimiento fue lento. Deliberado. Las rodillas se
doblaron. La espalda se mantuvo recta. Los ojos no dejaron de mirar
a la bestia. El cuenco tocó el suelo con un sonido sordo. La carne se
movió adentro. Un trozo rodó y cayó sobre el borde. El joven
retrocedió. La bestia bajó la cabeza. El cuello se dobló. El hocico se
acercó. La lengua salió. Negra. Larga. Áspera. Lamió un trozo. Tragó.
El joven sacó el tubo de metal. Se lo llevó a los labios. Sopló. El
sonido no se escuchaba con los oídos. Se sentía. Un pulso en los
huesos. En los dientes. En el espacio detrás de los ojos. 432 hertz. La
bestia terminó de comer. Se acostó. El brillo se apagó. El joven



extendió la mano. La bestia le lamió los dedos. El joven no retiró la
mano. * * * ## 208 BARDO [A]

El Bardo hablaba con dos voces. Malika lo había notado la
primera vez que lo vio. Hace tres días. O cuatro. O tal vez una
semana. O tal vez un mes. El tiempo era difícil de medir en el Astral.
Los días no tenían principio ni fin. No había amanecer que dijera es
hora de levantarse. No había crepúsculo que dijera es hora de
descansar. No había atardecer que dijera es hora de dormir. La luz
gris era constante. Igual a las tres de la mañana que a las tres de la
tarde. Igual a mediodía que a medianoche. Igual en lo que debería
ser enero que en lo que debería ser julio. Solo el gris eterno que lo
cubría todo como una manta húmeda que alguien había puesto sobre
el mundo y se había olvidado de quitar. Una voz era grave. Venía del
fondo del pecho. Del lugar donde las costillas se juntaban con el
esternón formando un arco de hueso. Del lugar donde el corazón
latía. Del lugar donde el aire se acumulaba antes de convertirse en
sonido. Vibraba en los huesos cuando hablaba. Las palabras salían
lentas. Pesadas. Cada sílaba era una piedra que caía en agua
profunda. Piedras que tardaban en llegar al fondo. Que dejaban
ondas que se expandían lentamente. Como pasos en arena mojada
que se hundían con cada pisada. Que dejaban huellas que tardaban
en desaparecer. Cada palabra tenía peso. Cada sílaba dejaba una
marca. Cada frase se quedaba flotando en el aire después de ser
dicha como humo que no se disipa. La otra voz era aguda. Venía de
más arriba. De la garganta tal vez. Del lugar donde los músculos se
estiraban y se contraían para formar sonidos. O de más arriba
todavía. De la parte de atrás de la boca donde el paladar se juntaba
con las fosas nasales. Del lugar donde el aire se volvía sonido antes



de salir por los labios. Las palabras salían rápido. Cortantes. Como
cristales que se rompían contra el suelo de piedra y se hacían añicos
en mil pedazos. Como gotas de agua helada que golpeaban la cara en
una tormenta de invierno. Cada palabra era un filo. Cada sílaba
cortaba. Cada frase dejaba heridas invisibles que tardaban en sanar.
A veces hablaban al mismo tiempo. Las dos voces superpuestas. La
grave y la aguda juntas. Las palabras mezcladas en un sonido que no
debería salir de una sola garganta. Que no debería ser posible para
un solo par de cuerdas vocales. Un sonido que hacía daño escuchar.
Que hacía que los oídos quisieran cerrarse como puertas que se
cierran contra el viento. Que hacía que el cerebro quisiera apagarse
para no tener que procesar lo que entraba. A veces se turnaban. La
grave primero. La aguda después. Como si dos personas
compartieran un solo cuerpo y se pelearan por el control. Dos mentes
habitando una sola cabeza y negociaban constantemente quién
hablaba primero. Dos almas ocupando el mismo espacio y ninguna
quisiera ceder el terreno que había conquistado.

—¿Cuánto falta? —preguntó la voz grave. La voz salió del pecho
del Bardo. Resonó en la habitación pequeña. Rebotó en las paredes
de piedra negra. Volvió transformada. Más profunda. Más oscura. La
piedra hubiera absorbido parte del sonido y hubiera devuelto algo
diferente. Malika estaba sentada frente al Bardo. Las piernas
cruzadas en una posición que había aprendido hace mucho tiempo.
En otro lugar. En otra vida. Cuando todavía vivía en el mundo de
afuera. Cuando todavía tenía un hogar y una familia y un nombre
que significaba algo para alguien. Las manos en las rodillas. Los
dedos relajados aunque quisieran cerrarse en puños. La espalda recta
aunque los músculos quisieran encorvarse del cansancio que se



acumulaba día tras día. Una posición que ayudaba a mantener la
calma cuando la calma era difícil. Cuando la mente quería huir de lo
que veía. Cuando el cuerpo quería seguir a la mente hacia cualquier
lugar que no fuera este. Cuando todo en ella gritaba que se levantara
y se fuera y no mirara atrás.

—No sé —dijo Malika. Su voz sonaba pequeña comparada con las
voces del Bardo. Una sola voz. Una sola persona. Una sola mente en
un solo cuerpo. Normal. Corriente. Limitada. Frágil. Voz que
cualquiera podía tener. Voz que no asustaba ni impresionaba ni
dejaba marcas.

—Mientes —dijo la voz aguda. La voz salió de más arriba. De la
garganta del Bardo. Cortó el aire como un cuchillo corta tela. Como
unas tijeras cortan papel. Rápida. Sin esfuerzo. Sin misericordia.

—No miento. No sé. El Bardo estaba sentado contra una pared de
piedra negra. La piedra era lisa. Pulida por el Astral mismo. Piedra
que solo existe aquí. Que nació cuando el Astral nació. Las piernas
del Bardo estaban cruzadas. No en la posición disciplinada de
Malika. En una posición descuidada. Las rodillas dobladas de
cualquier manera. Los tobillos encimados sin orden ni concierto. La
espalda encorvada contra la piedra fría. Doblada hacia adelante la
columna vertebral se hubiera rendido hace tiempo. La cabeza caída
hacia adelante la gravedad hubiera decidido ser más fuerte solo para
él. El pelo le caía sobre la cara. Largo. Tan largo que llegaba hasta los
hombros cuando no estaba enmarañado. Ahora estaba enmarañado
así que llegaba hasta quién sabe dónde. Sucio. Tan sucio que era
difícil saber de qué color había sido originalmente. Negro tal vez. O
marrón oscuro. O cualquier color que se hubiera convertido en el
color de la mugre. Enmarañado en mechones que podrían ser rastas



intencionales o podrían ser simplemente pelo que nadie había
peinado en años. Que nadie había lavado en meses. Que se había
convertido en una cosa separada del hombre que lo llevaba. Una cosa
que tenía su propia vida. Su propia voluntad.

La ropa que llevaba había sido blanca alguna vez. Túnica larga
que le llegaba hasta los tobillos. Tela fina que había sido cara cuando
era nueva. Que había sido suave cuando la tocabas. Que había sido
ropa que llevaban las personas importantes. Ahora era gris con
manchas de colores que no tenían nombre en ningún idioma que
Malika conociera. Marrón de tierra que se había frotado en la tela
durante meses de no cambiarla. Verde de hierba en la que se había
acostado. Rojo oscuro de sangre vieja que había salido de heridas que
ya no sangraban pero que habían sangrado una vez. Amarillo sucio
de fluidos corporales que no quería imaginar. Las manchas contaban
una historia. Una historia de días sin cambiar de ropa. Días que se
convertían en semanas. Semanas que se convertían en meses. De
noches durmiendo en el suelo. En cualquier suelo que encontrara. En
tierra y piedra y hierba y cosas peores. De comidas derramadas
porque las manos temblaban demasiado para llevar la comida a la
boca sin que se cayera. De heridas que sangraban sin que nadie las
atendiera. De un cuerpo que se deterioraba mientras la mente se
deterioraba más rápido.

Se rascó la barba con una mano. La barba era larga. Tan larga
como el pelo de la cabeza. Descuidada. Llena de nudos que nadie se
había molestado en deshacer. Que ya eran imposibles de deshacer
sin cortar. Pelo que crecía en direcciones diferentes. Cada folículo
tuviera su propia idea de hacia dónde crecer. Cada pelo quisiera
escapar de la cara que lo contenía pero no pudiera hacerlo. La mano



que usó para rascarse temblaba. El temblor subía por el brazo hasta
el hombro. Un temblor que no paraba. Que estaba ahí siempre.
Despierto o dormido. Hablando o callado. Sentado o de pie. Un
temblor que contaba otra historia. La historia de un cuerpo que ya no
funcionaba bien. De nervios que ya no transmitían las señales
correctas. De músculos que ya no obedecían las órdenes de la mente
que los controlaba.

—Helios quiere volver —dijo la voz grave.
—Los fragmentos quieren reunirse —dijo la voz aguda. Las dos

frases se superpusieron. Las dos voces hablaron casi al mismo
tiempo. El efecto era desorientador. Mareante. Como escuchar dos
conversaciones a la vez en idiomas diferentes. Como tratar de leer
dos libros al mismo tiempo con un ojo en cada uno.

—Ya lo sé.
Malika se arrodilló junto al Bardo. Se movió despacio. Sin

movimientos bruscos que pudieran asustarlo. Sin nada que pudiera
sobresaltarlo y hacer que las dos voces gritaran al mismo tiempo.
Sacó un rollo de vendas del bolsillo de su chaqueta. La chaqueta era
gruesa. Práctica. El tipo de chaqueta que usabas cuando no sabías
qué iba a pasar. Cuando tenías que estar preparada para todo. Llena
de bolsillos para guardar cosas. Bolsillos grandes y bolsillos
pequeños y bolsillos secretos que solo ella sabía que existían. Vendas
para las heridas. Medicinas para el dolor. Herramientas para lo que
hiciera falta. Todo lo que podía necesitar para sobrevivir en un lugar
donde nada era seguro y todo podía matarte si no tenías cuidado. La
tela de las vendas era blanca. Limpia. La había hervido ella misma
esta mañana. O lo que pasaba por mañana en este lugar sin
mañanas. Agua a hervir sobre un fuego de madera gris del Astral.



Llamas grises, calor gris. Vendas sumergidas hasta que burbujeaba.
Ahí hasta que todo lo que pudiera estar vivo estuviera muerto.
Bacterias. Hongos. Parásitos. Todo muerto. Después las había secado
sobre piedras calientes. Las había enrollado con cuidado. Las había
guardado en el bolsillo donde estarían listas cuando las necesitara.
Le tomó el brazo al Bardo. El brazo no resistió. No se apartó. No hizo
ningún movimiento de defensa. Sin importarle lo que ella hiciera con
él. Su cuerpo fuera una cosa separada de él. Una cosa que alguien
más controlaba. Una cosa que ya no tenía voluntad propia. El brazo
era flaco. Los músculos se habían consumido. Atrofiado por falta de
uso. Por falta de comida. Por falta de voluntad de vivir. La piel
colgaba suelta sobre los huesos como ropa que le quedaba grande.
Podía sentir cada hueso bajo los dedos. El radio. El cúbito. Los
pequeños huesos del carpo donde la muñeca se unía con la mano. El
brazo de un esqueleto que todavía respiraba. Los vendajes viejos
estaban sucios. Manchados de pus amarillo que olía a podrido.
Infección que había tomado control de la herida que debería haber
sanado hace # semanas. Los dedos de Malika trabajaron con
cuidado. Desenrolló la tela vieja. Despególa de la piel donde se había
adherido. La herida debajo estaba abierta, con bordes rojos y un
centro húmedo. -¿Por qué me ayudas? -preguntaron las dos voces a
la vez. La grave y la aguda superpuestas. Malika mojó un trapo
limpio en agua hervida. Limpió la herida. -Porque alguien tiene que
hacerlo. El Bardo sonrió. Dos sonrisas. Superpuestas. Una grave que
venía del pecho. Una aguda que venía de la garganta. Las sonrisas no
coincidían. Empezaban en momentos diferentes. Terminaban en
momentos diferentes. Un sonido discordante. -Eso no es una razón. -
Es la única que tengo. Envolvió el brazo con las vendas nuevas.



Vuelta sobre vuelta. El blanco de la tela contra el gris de la piel. Las
dos voces se callaron. El Bardo cerró los ojos. La cara se relajó. Por
un momento pareció una sola persona. Por un momento pareció
estar en paz. Después abrió los ojos y las dos voces volvieron. Las dos
mentes volvieron a pelear por el control. Las dos almas volvieron a
compartir un cuerpo que no era suficiente para ninguna de las dos. Y
Malika siguió vendando la herida que tal vez nunca sanaría. * * * ##
209 CAZA [F]

El mapa estaba desplegado sobre un cajón de madera. Un cajón
que había sido parte de una cómoda en otra vida. Una cómoda que
había estado en el dormitorio de alguien. Que había guardado
calcetines doblados y ropa interior limpia y cartas que olían a
perfume viejo. Cartas que alguien había leído en las noches de
soledad. En un tiempo que ya nadie recordaba. En un mundo que ya
no existía. Ahora el cajón estaba volcado en medio de un callejón.
Puesto boca abajo sobre el pavimento mojado para que la superficie
superior sirviera de mesa improvisada. Para que hubiera un lugar
plano donde poner las cosas que había que ver. Para que los ojos
pudieran estudiar lo que las manos habían preparado. Las esquinas
del mapa estaban sujetas con piedras. Cuatro piedras del tamaño de
un puño que Columbo había recogido de la calle. Grises con vetas de
cuarzo blanco que brillaban cuando la luz de la luna las tocaba.
Piedras que nadie miraba dos veces porque había millones de ellas.
El mapa era viejo. Papel amarillento que había sido blanco hace
décadas. Papel que olía a humedad y a tiempo y a las manos de todos
los que lo habían tocado antes. Bordes doblados de tanto enrollar y
desenrollar. De tanto doblar y desdoblar cuando el espacio era
reducido. De tanto meter en bolsillos de chaquetas que ya no existían



y sacar de bolsillos de pantalones que se habían roto y remendado y
vuelto a romper. Las líneas del mapa estaban descoloridas en
algunos lugares. Donde la tinta se había desvanecido con el tiempo.
Donde los dedos habían tocado tantas veces que la tinta se había ido
pegando a la piel. Donde el sudor de las palmas había disuelto el
pigmento gota a gota durante años de uso. Pero la información
seguía siendo válida. Las calles no habían cambiado. Seguían siendo
las mismas calles que habían sido hace veinte años. Hace cincuenta.
Hace cien. Los edificios no se habían movido. Seguían en los mismos
lugares donde los habían construido generaciones atrás. La ciudad
seguía siendo la misma ciudad aunque todo lo demás hubiera
cambiado. Aunque las personas que vivían en ella fueran diferentes.
Aunque las caras en las ventanas fueran otras caras. Aunque el
gobierno que la controlaba fuera otro gobierno. Aunque el
significado de las calles hubiera cambiado tantas veces que ya nadie
recordaba qué habían significado al principio.

Columbo revisó las posiciones. Sus dedos trazaron las líneas del
mapa. Dedos gruesos con callos en las yemas. Callos de años de
apretar gatillos y sostener armas y golpear cosas que necesitaban ser
golpeadas. Las calles que conocía de memoria pasaban bajo sus
dedos. Que había caminado cientos de veces con zapatos diferentes.
Miles de veces con intenciones diferentes. Que conocía mejor que las
líneas de su propia mano porque las líneas de su mano no le habían
salvado la vida nunca pero las líneas de este mapa sí. Los callejones
que había recorrido persiguiendo sospechosos en noches sin luna.
Noches donde la oscuridad era tan densa que podías tocarla. Donde
el único sonido era el de los pies golpeando el pavimento y el de la
respiración que se escapaba entre los dientes. Los edificios donde



había encontrado cuerpos en estados que no quería recordar pero
que recordaba de todas formas. Cada noche cuando cerraba los ojos.
Cada mañana cuando los abría. Las esquinas donde había perdido
compañeros que ya no estaban. Que habían muerto en sus brazos o
que habían desaparecido sin dejar rastro o que simplemente habían
dejado de aparecer un día. Cada línea del mapa era una historia.
Cada intersección era un recuerdo. Cada edificio era un fantasma.

Seis puntos bloqueados. Marcados con círculos rojos. Tinta roja
sobre papel amarillo. El contraste era visible incluso en la luz escasa
del callejón. Los círculos eran pequeños. Del tamaño de una uña.
Pero visibles. Cada círculo era un equipo. Tres personas por equipo.
Dieciocho personas en total cubriendo las salidas. Comunicadores
que crepitaban con estática y voces codificadas. Armas que
esperaban la orden de disparar. Ojos que miraban las puertas y las
ventanas y los techos y cualquier lugar por donde alguien pudiera
escapar. Tres equipos en movimiento. Marcados con flechas azules
que Columbo había dibujado hace una hora. Las flechas apuntaban
hacia el centro del mapa. Hacia el corazón de la operación. Hacia un
edificio en el sector 4 que aparecía como un rectángulo gris entre
otros rectángulos grises. Un edificio de cuatro pisos que había sido
una fábrica de textiles antes de la guerra. Que había producido telas y
uniformes y ropa para millones de personas que ahora estaban
muertas o dispersas o escondidas. Máquinas que habían funcionado
día y noche haciendo ruido y escupiendo humo. Ahora las máquinas
estaban oxidadas y silenciosas y el edificio era algo más. Lo
innombrable oficial en ningún registro. Algo que solo los que
buscaban sabían que existía. Un equipo en espera. Marcado con un
triángulo verde en la esquina noroeste del mapa. Lejos del edificio.



Lejos de la acción. Reserva. El plan B. El seguro contra lo inesperado.
Por si algo salía mal como siempre salía mal. Por si los otros equipos
fallaban como a veces fallaban. Por si había que empezar de nuevo
desde cero.

El comunicador vibró en el bolsillo de Columbo. Un rectángulo de
metal con una pantalla pequeña. Tecnología vieja que había
sobrevivido cuando la tecnología nueva había dejado de funcionar.
Tecnología que no necesitaba redes ni satélites ni infraestructura.
Que funcionaba con ondas de radio simples que rebotaban entre los
edificios. La pantalla mostraba texto verde sobre fondo negro. Letras
que aparecían una por una alguien escribiéndolas en tiempo real. Los
dedos invisibles tecleando en algún lugar lejano. Columbo levantó el
comunicador. Lo acercó a la cara. Los ojos escanearon las palabras
que seguían apareciendo. -¿Confirmado? —preguntó. Su voz era baja.
Controlada. Un susurro que apenas se escuchaba a un metro de
distancia. La voz de alguien que había hecho esto muchas veces. Que
sabía que los gritos no ayudaban. Que sabía que la calma era un arma
tan efectiva como cualquier pistola. La voz que respondió era
metálica. Distorsionada por la distancia y la tecnología y los filtros de
seguridad. Procesada por algoritmos que eliminaban todo excepto la
información esencial. Que quitaban el tono y la emoción y dejaban
solo las palabras desnudas. -Confirmado. Está en el edificio del
sector 4. No ha salido en tres días. Viktor. El nombre resonó en la
cabeza de Columbo. Rebotó contra las paredes internas del cráneo.
El nombre que habían estado buscando durante semanas. Semanas
de noches sin dormir. De días de seguir pistas falsas. De
interrogatorios que no llevaban a ningún lado. El nombre que
aparecía en todos los informes. En todas las investigaciones. En



todas las listas de sospechosos que se hacían más largas cada día.
Viktor que había desaparecido de las calles hace un mes. Que se
había evaporado. Nunca hubiera existido. Viktor que tenía a Sofía.
Viktor que sabía dónde estaban los cuerpos.

Columbo miró el mapa otra vez. El edificio del sector 4 estaba en
el centro de los seis círculos rojos. Rodeado. Las flechas azules
convergían hacia él desde tres direcciones. Norte. Este. Oeste. El
cerco estaba completo. Cada calle vigilada por ojos que no dormían.
Cada ventana con un rifle desde algún tejado. Cada salida con
trampa esperando. O eso creía. Una figura se acercó por el callejón.
Columbo escuchó los pasos antes de ver a la persona. El oído
entrenado para distinguir sonidos en la oscuridad. Pasos suaves.
Controlados. El tipo de pasos que hace alguien que sabe caminar sin
hacer ruido. Que ha practicado durante años. El tipo de pasos que
hace alguien que ha sido entrenado para moverse como una sombra
entre las sombras.

Pero los pasos no trataban de esconderse. No eran furtivos.
Venían directos. Sin desviación. Sin duda. Sin miedo. Levantó el
arma. Un movimiento automático que el cuerpo hacía antes de que la
mente lo ordenara. La mano encontró la culata antes de que el
pensamiento se formara completamente. Los dedos se cerraron
alrededor del metal frío. El dedo índice se colocó junto al gatillo. No
sobre el gatillo. Junto al gatillo. Listo pero no comprometido.
Esperando la fracción de segundo que separa la vida de la muerte. La
figura dio un paso más. Salió de las sombras del callejón donde la
oscuridad era más densa. La luz de una ventana cercana le cayó en la
cara. Luz amarilla de una lámpara que alguien había dejado
encendida. Una cara que Columbo reconoció aunque no debería



reconocer. Una cara de alguien que estaba muerta. Que había visto
enterrar. Que había llorado en un funeral donde no había cuerpo.
Bajó el arma.

-Amberk. Sánchez asintió. Un movimiento pequeño de la cabeza.
Pero había dejado de ser Sánchez. Sánchez había muerto hace tres
meses. Oficialmente muerta. El certificado de defunción firmado por
un médico que no había visto el cuerpo porque no había cuerpo que
ver. Tumba vacía en el cementerio del sector 8 con una lápida que
tenía su nombre y dos fechas. Flores que alguien dejaba cada semana
aunque no había nadie enterrado debajo. Ahora era Amberk. El pelo
era diferente. Corto donde antes era largo hasta los hombros. Oscuro
donde antes era castaño claro como la miel. Teñido tal vez con
químicos que quemaban el cuero cabelludo. O una peluca muy buena
que se movía como pelo real. Era difícil saber en la luz tenue del
callejón donde todo se veía gris. La ropa era diferente. Pantalones de
trabajo de tela gruesa que no se rasgaba fácil cuando te arrastrabas
por el suelo. Chaqueta con bolsillos que podían esconder muchas
cosas sin que se notara el bulto. Botas de suela blanda que no hacían
ruido cuando caminaba sobre cualquier superficie. Pero se movía
igual. El cuerpo tenía la misma forma de ocupar el espacio. Cargaba
el arma igual. Apoyada contra el hombro derecho como siempre la
había cargado. El cañón apuntaba hacia arriba en un ángulo de
cuarenta y cinco grados. El dedo fuera del gatillo porque los dedos en
los gatillos mataban amigos. La mirada que registraba todo sin
parecer que miraba nada. Las salidas del callejón. Las sombras
donde alguien podía esconderse. Las amenazas potenciales que el
cerebro catalogaba automáticamente. Los años de entrenamiento
que no se olvidan aunque cambies de nombre y de cara y de vida y de



muerte. -Pensé que estabas muerta. -Todos piensan eso. No hubo
explicación. No hubo historia de cómo había sobrevivido a lo que
debería haberla matado. De dónde había estado durante tres meses
mientras la buscaban entre los escombros. De por qué había vuelto
ahora cuando nadie la esperaba. Solo las cuatro palabras. Todos
piensan eso. Suficiente.

Las preguntas no merecían respuestas. Amberk se acercó al cajón
con el mapa. Caminó sin hacer ruido aunque ya no necesitaba
esconderse. Miró las marcas. Los círculos rojos que rodeaban el
edificio. Las flechas azules que convergían. El triángulo verde que
esperaba lejos. Sus ojos se movieron rápido. Registrando.
Calculando. Buscando lo que faltaba. Lo que Columbo no había visto
porque ignoraba lo invisible. -¿El edificio del sector 4? -Sí. -Hay una
entrada que no tienes marcada. Columbo esperó. No preguntó. Sabía
que ella iba a decir sin que tuviera que pedirlo. -Por el sótano. Una
escalera de servicio que sale a la calle de atrás. La usaban los
trabajadores de la fábrica para bajar a los depósitos donde
guardaban las telas antes de enviarlas. Una escalera estrecha.
Empinada. Difícil de usar si tienes prisa. Pero todavía funciona. -
¿Cómo lo sabes? -Porque la usé para salir hace tres meses. Columbo
la miró. Buscando algo en su cara. Alguna señal de mentira. Alguna
señal de trampa. Algo que indicara que esto era una trampa
elaborada para destruir todo lo que habían construido. No encontró
nada. Solo la cara de Amberk. La cara de Sánchez. La cara de alguien
que había vuelto de entre los muertos para ayudar a cazar a Viktor.
Le pasó el marcador. Rojo. La punta gastada de tanto uso. El color
casi vacío de tanto marcar posiciones en mapas que después se
desechaban. Amberk añadió un punto al mapa. Un círculo pequeño



en la parte trasera del edificio donde no había ningún círculo antes.
Dibujó una flecha que conectaba el círculo con la calle de atrás. Una
línea de escape que Viktor podía usar. O una línea de entrada que
ellos podían usar. -¿Cuándo? -Ahora. Se movieron. Columbo guardó
el mapa. Lo enrolló rápido sin cuidado por las arrugas. Las piedras
cayeron al suelo con sonidos sordos que se perdieron en la noche. Lo
metió en el bolsillo interior de la chaqueta donde estaría seguro.
Amberk ya estaba caminando hacia la salida del callejón. Sin mirar
atrás. Sin esperar confirmación. Sin preguntarse si él la seguiría.
Columbo la siguió. La calle estaba vacía. La hora del toque de queda
había empezado hace una hora. Las ventanas estaban oscuras porque
la gente que quería vivir apagaba las luces cuando caía la noche.
Nadie salía durante el toque de queda. Solo gente con secretos. Nadie
que no estuviera dispuesto a arriesgar la vida por lo que buscaba.
Caminaron hacia el edificio del sector 4. Las sombras los tragaron.
## 210 JUICIO [F]

Lo sacaron del edificio con las manos atadas. Cinta negra
alrededor de las muñecas. Cinta industrial del tipo que usaban para
sellar cajas de carga pesada. Tres vueltas apretadas una sobre otra.
Tan apretadas que la cinta se hundía en la piel dejando marcas rojas
que ya se estaban formando. Marcas que tardarían días en
desaparecer. Días de mirar las marcas cada vez que se lavara las
manos y recordar este momento. Días de sentir el fantasma de la
presión aunque la cinta ya no estuviera ahí. Aunque estuviera en una
celda donde no había espejos ni agua corriente ni nada que le
permitiera ver sus propias muñecas. Viktor caminó entre los dos
agentes. Un agente a cada lado. Hombres grandes que llenaban el
espacio que ocupaban. Que parecían más anchos de lo que deberían



ser. Uniformes oscuros que absorbían la luz en lugar de reflejarla. El
color de la tinta derramada. El color de las noches sin luna. Caras
que no mostraban nada. Ni satisfacción por la captura después de
semanas de búsqueda. Ni compasión por el prisionero que caminaba
entre ellos. Ni aburrimiento por un trabajo que habían hecho mil
veces antes. Solo la nada de los profesionales que hacían su trabajo
sin involucrarse emocionalmente. Que habían aprendido hace años
que las emociones solo estorbaban. Las manos de los agentes en sus
brazos. Dedos gruesos que se cerraban alrededor de los bíceps con
fuerza suficiente para dejar moretones. Guiándolo por el pasillo que
se extendía frente a ellos. Empujándolo cuando no caminaba lo
suficientemente rápido para su gusto. Manteniéndolo erguido
cuando tropezaba con sus propios pies que ya no le obedecían bien.
Sosteniéndolo cuando iba a caer porque las piernas se negaban a
seguir funcionando.

No se resistió. No se resistió porque no tenía sentido resistirse.
Porque había aprendido hace mucho tiempo que la resistencia solo
traía dolor y el resultado era el mismo. Porque había visto lo que les
pasaba a los que se resistían. Los huesos rotos. Los dientes perdidos.
Los ojos hinchados cerrados durante días. Y al final igual terminaban
en el mismo lugar. En la misma silla. En la misma sala. Escuchando
las mismas palabras. No habló. No habló porque no tenía nada que
decir que cambiara algo. Porque las palabras eran inútiles contra la
maquinaria que lo procesaba. Porque todo lo que pudiera decir sería
usado en su contra y nada de lo que pudiera decir sería usado a su
favor. Porque había aprendido que callar era la única defensa que no
podían quitarle.



No miró a los lados. No miró los pasillos que pasaban uno tras
otro idénticos. Las puertas cerradas que ocultaban cosas que no
quería imaginar. Las ventanas que no había porque las ventanas eran
un lujo en este lugar. Las luces que zumbaban en el techo como
insectos atrapados. Los otros prisioneros que tal vez había en otras
celdas esperando su turno. No miró nada de eso porque nada de eso
importaba ya. Caminó mirando al frente. Mirando lo que nadie más
podía ver. Un punto en el horizonte que no existía en este pasillo sin
fin. Un recuerdo de lo que fue importante alguna vez. Un rostro que
se desvanecía un poco más cada día que pasaba. Una ilusión que se
negaba a desaparecer aunque debería haber desaparecido hace
mucho tiempo. Algo que solo existía dentro de su cabeza. Que pronto
dejaría de existir cuando él dejara de existir. O cuando dejara de
recordar. Lo que pasara primero. Un paso detrás de otro. Los pies se
movían por inercia. La memoria muscular de caminar que había
aprendido cuando era niño y que seguía funcionando aunque el resto
de él hubiera dejado de funcionar. Los pies arrastrándose
ligeramente sobre el pavimento del pasillo. Las suelas de los zapatos
que ya no tenían cordones porque los cordones eran un peligro en
este lugar. El sonido de las suelas contra la piedra era lo único que se
escuchaba en el pasillo. Un sonido repetitivo. Constante. Como un
latido muy lento que contaba los segundos hacia algo inevitable.

Lo metieron en un vehículo. Una caja de metal con ruedas. Sin
marcas que identificaran a quién pertenecía. Sin logotipos ni
números ni placas de identificación. Sin nada que dijera de dónde
venía ni a dónde iba. Un vehículo que podía ser de cualquiera. Que
podía ir a cualquier parte. Que podía desaparecer sin que nadie
supiera a dónde había ido ni qué había pasado con las personas que



llevaba adentro. Ventanas polarizadas que no dejaban ver adentro ni
afuera. Viktor no podía ver la calle que pasaba. La gente que
caminaba sin saber que él estaba ahí. Los edificios que había
conocido toda su vida. La gente en la calle no podía verlo a él ni saber
que pasaba junto a ellos en ese momento. Era en su propia
dimensión. Separado del resto del mundo por el cristal oscuro que lo
rodeaba por todos lados. Las puertas se cerraron con un sonido
metálico. El sonido de la seguridad. El sonido de la jaula que se
cierra alrededor del animal. Cerraduras que se activaban
automáticamente con un clic que resonó en el interior. Un clic que
decía que ya no había vuelta atrás. Que la única dirección era hacia
adelante. El viaje duró quince minutos. Tal vez veinte. Era difícil
saber sin reloj. Sin ventanas que mostraran el movimiento del sol.
Sin nada que indicara el paso del tiempo excepto el movimiento del
vehículo que lo llevaba hacia su destino. Viktor no vio el camino. Solo
el movimiento. Las curvas que lo empujaban hacia un lado. El cuerpo
que se inclinaba contra la pared de metal cuando el vehículo giraba a
la derecha. A la izquierda. Los frenazos que lo empujaban hacia
adelante. Las manos atadas que no podían agarrarse de nada. Que
solo podían esperar a que el movimiento terminara. Las
aceleraciones que lo empujaban hacia atrás contra el asiento de
metal frío. El movimiento constante de ir hacia algún lugar que no
podía ver. De acercarse a un destino que no conocía pero que sabía
que existía. De avanzar hacia algo de lo que no había regreso posible.
El vehículo se detuvo.

Las puertas se abrieron. La luz entró de golpe. Gris. Fría. La luz
de un día nublado en una ciudad que había olvidado cómo era el sol.
La luz que se filtraba a través de capas de nubes instaladas



permanentemente sobre los techos de los edificios. Los agentes lo
sacaron. Un edificio gris se alzaba frente a él. Paredes de concreto sin
ventanas. Sin decoración. Sin nada que aliviara la monotonía del gris
que se extendía en todas direcciones. Concreto que absorbía la luz en
lugar de reflejarla. Que se comía los colores que lo rodeaban. Un
edificio que podía ser cualquier cosa. Una fábrica. Un almacén. Una
prisión. Un matadero. No había nada que indicara qué pasaba
adentro. Nada que dijera bienvenido o prohibido el paso o cuidado.
Una puerta de metal se abrió cuando uno de los agentes puso la
mano sobre un panel negro junto al marco. Tecnología de
reconocimiento que verificaba identidades. Huellas dactilares que se
comparaban con bases de datos. Patrones de venas que confirmaban
que la sangre que corría era la sangre correcta. Calor corporal que
probaba que el agente estaba vivo. Geometría de la mano que medía
proporciones únicas. Medición que confirmaba que el agente era
quien decía ser. Que tenía permiso para entrar. Que pertenecía a este
lugar de la misma manera que el concreto y el metal pertenecían.
Pasillos grises adentro. El mismo gris que las paredes de afuera. El
gris del cemento sin pintar. El gris del metal sin pulir. El gris de los
lugares que no estaban hechos para ser vistos sino para funcionar.
Para procesar personas paquetes en una línea de ensamblaje. Luces
que zumbaban en el techo. Un zumbido constante que se metía en los
oídos y jamás salía. Que se convertía en el aire mismo, irreconocible
cuando dejaba de sonar. Un zumbido que venía de tubos
fluorescentes viejos. Tubos que deberían haber sido reemplazados
hace años pero que seguían funcionando porque a nadie le
importaba el confort de los que caminaban por estos pasillos. El
sonido de los pasos rebotando en las paredes. Eco sobre eco sobre



eco. Los pasos de Viktor. Los pasos de los agentes. Un ritmo de seis
pies que caminaban hacia el mismo lugar. Un ritmo que resonaba en
el pasillo vacío como un tambor anunciando algo. Anunciando que
venían. Que alguien se acercaba. Que el final estaba cerca. Una
puerta. Metal gris con una manija que no tenía cerradura visible. La
cerradura estaba escondida. Electrónica. Controlada desde algún
lugar que Viktor no podía ver por ojos que nunca conocería. Otra
puerta. Igual a la primera. Metal gris. Manija sin cerradura. El
mismo sonido cuando se abría. El mismo sonido cuando se cerraba
detrás de ellos. Dejándolos un poco más adentro. Un poco más lejos
de la salida. Una tercera puerta que se abría hacia una sala. La sala
del juicio era pequeña. Más pequeña de lo que Viktor había esperado.
No era un tribunal grande con galerías para el público que
observaba. Con bancos para los abogados que argumentaban. Con
una tarima elevada para el juez que presidía. Era una habitación.
Una habitación gris como todo lo demás en este edificio. Una
habitación que podía haber sido un armario grande o una oficina
pequeña o un cuarto de almacenamiento antes de que la convirtieran
en esto. Paredes grises sin decoración. Sin cuadros que alegraran la
vista. Sin banderas que representaran algo. Sin nada que distrajera
de lo que iba a pasar. Que recordara que había un mundo afuera de
estas paredes. Techo bajo que presionaba hacia abajo. Aplastando
todo lo que había dentro. Que hacía que el aire se sintiera espeso.
Difícil de respirar. Como si faltara oxígeno para todos los que
estaban en la habitación. El aire estaba estancado. Pesado. Olía a
sudor viejo que se había acumulado durante años de juicios. A miedo
que se había filtrado en las paredes y no había manera de sacarlo. A
cientos de personas que habían estado en esta sala antes. Que habían



escuchado sentencias en esta sala. Que habían perdido todo en esta
sala. El olor de la desesperación que se quedaba impregnado en los
materiales mucho después de que las personas se fueran. Mucho
después de que las puertas se cerraran detrás de ellas. Una mesa
larga al frente. Madera oscura que brillaba bajo las luces que
zumbaban. Madera vieja que había sido cara cuando era nueva. Que
había sido parte de un árbol grande en algún bosque lejano que ya no
existía. Ahora era una mesa en una sala de juicio. Ahora sostenía
papeles y bolígrafos y las manos de los jueces que decidían vidas.
Tres sillas detrás de la mesa. Tres jueces sentados en las sillas. Dos
hombres. El primero tenía pelo gris. Gris como el edificio que los
rodeaba. Gris como las paredes y el techo y el piso. Gris como el cielo
afuera que no podía verse. La cara arrugada de alguien que había
vivido mucho tiempo. Demasiado tiempo tal vez. Arrugas que
contaban historias de décadas de juzgar a otros. De escuchar excusas
que siempre sonaban igual. Explicaciones que no explicaban nada.
Súplicas que no suplicaban lo suficiente. De ignorar todo eso y dictar
sentencias de todas formas. Sentencia tras sentencia tras sentencia
hasta que las palabras perdían significado. El segundo tenía pelo
negro. Negro sin canas y el tiempo no lo hubiera tocado. Negro como
la tinta que firmaba las sentencias. Ojos que no parpadeaban. Que
miraban sin ver. Que habían visto todo y no habían sido afectados
por nada de lo que habían visto. Ojos que miraban a Viktor. Un
objeto. Una cosa. Un problema que resolver. Un número en una lista
que había que tachar. Una mujer. Pelo negro cortado corto. Por
practicidad tal vez. O por preferencia. Era imposible saber. Cara sin
expresión. Sin líneas que contaran historias. Sin arrugas que
mostraran años. Sin nada que indicara qué pensaba o qué pasaba



dentro o si pensaba o mostraba algo. Una cara que podía pertenecer
a una estatua. A una máquina. A alguien que no era completamente
humano pero que había aprendido a imitar a los humanos lo
suficientemente bien como para pasar desapercibido. No dieron sus
nombres. No se presentaron. No explicaron quiénes eran ni por qué
tenían el poder de decidir el futuro de Viktor. Solo estaban ahí.
Sentados detrás de la mesa. Esperando a que el proceso comenzara.
Esperando a hacer lo que habían venido a hacer. Columbo entró por
una puerta lateral.

Una puerta que Viktor no había visto hasta que se abrió. Una
puerta que era parte de la pared hasta que dejó de ser parte de la
pared. Que se confundía con el gris que la rodeaba. Llevaba una
carpeta en las manos. Gruesa. Llena de papeles que sobresalían por
los bordes porque no cabían bien adentro. Hojas dobladas que se
resistían a quedarse planas. Fotografías con esquinas arrugadas de
tanto manipularlas. Documentos con sellos oficiales que nadie
miraba y firmas garabateadas que nadie podía leer. Se paró frente a
la mesa de los jueces. Abrió la carpeta. El sonido del papel al moverse
resonó en la sala. Cada hoja que pasaba era un susurro que contaba
secretos. Cada documento que sacaba era un murmullo que acusaba.
Presentó las pruebas. Documentos. Hojas con fechas y firmas.
Firmas falsificadas que imitaban otras firmas. Firmas robadas de
personas que no sabían que su nombre estaba siendo usado para
cosas que nunca habían autorizado. Firmas que pertenecían a
personas que habían muerto o desaparecido o que simplemente
habían dejado de existir. Cada firma era una mentira. Cada mentira
era un crimen. Cada crimen era un eslabón en la cadena que se
cerraba alrededor del cuello de Viktor. Fotografías. Algunas borrosas.



Tomadas desde lejos con cámaras que no eran lo suficientemente
buenas. Desde azoteas frías donde los fotógrafos esperaban horas.
Desde ventanas de edificios abandonados. Desde callejones oscuros
donde nadie miraba dos veces. Desde ángulos difíciles con lentes que
tenían que atravesar lluvia y niebla y oscuridad. Otras claras.
Tomadas de cerca cuando la víctima no sabía que había una cámara
apuntándola. Con luz suficiente para ver cada detalle. Caras que
miraban a la cámara sin saber que la cámara estaba ahí. Caras de
personas que hacían cosas que no querían que nadie viera pero que
alguien había visto de todas formas. Testimonios grabados. Voces
que salían de un aparato pequeño que Columbo puso sobre la mesa.
Un rectángulo negro que reproducía sonidos de personas que no
estaban presentes. Voces de personas que habían visto cosas. Que
habían escuchado cosas. Que habían participado en cosas y ahora
contaban lo que sabían a cambio de algo. Voces que temblaban de
miedo o de rabia o de arrepentimiento. Voces que contaban historias
que nadie quería escuchar pero que todos escuchaban de todas
formas porque no había opción. Fechas. Lugares. Nombres. Una red
de conexiones que se extendía por toda Ciudad Control. Una red que
tenía a Viktor en el centro como una araña en su telaraña. Cada hilo
de la red era una transacción. Cada nudo era un crimen. Cada
conexión era evidencia que se acumulaba. Viktor escuchó. Sentado
en una silla de metal en el centro de la sala. Las manos atadas en el
regazo. La cinta negra brillando bajo las luces que zumbaban. La cara
sin expresión porque ya no tenía energía para expresiones. Los ojos
abiertos pero mirando a ningún lugar en particular. Su cuerpo estaba
allí pero su mente estuviera en otro lugar. En otro tiempo. En otra
vida que había terminado hace mucho y que solo ahora se estaba



formalizando su final. Los jueces tomaron notas. Bolígrafos sobre
papel. El sonido de la escritura llenaba los silencios entre las
pruebas. Rasguños pequeños. Constantes. El sonido de la ley
funcionando. De la justicia siendo registrada. De las palabras
convirtiéndose en documentos que determinarían el resto de la vida
de Viktor. O lo que quedara de ella. Columbo habló durante una
hora. Tal vez más. El tiempo no tenía significado en esta sala donde
no había relojes ni ventanas. Presentó cada documento explicando lo
que significaba. Mostró cada fotografía señalando los detalles
importantes. Reprodujo cada testimonio dejando que las voces
hablaran por sí mismas. Conectó cada punto con cada punto hasta
que la imagen era clara. Hasta que no había duda. Hasta que no
había escape posible. Cuando terminó se sentó. La carpeta vacía en
las manos. Las hojas esparcidas sobre la mesa de los jueces como
naipes en una partida perdida. La evidencia expuesta para que todos
la vieran. Para que nadie pudiera negar lo que estaba ahí.

El juez del centro habló. El hombre de pelo gris. La voz era seca.
Sin emoción. Sin inflexión. La voz de alguien que había dicho las
mismas palabras miles de veces y que las diría miles de veces más. -
¿Tiene cosa que decir? Viktor alzó la cabeza. Miró al juez directo a los
ojos. Ojos grises como el pelo. Ojos cansados de ver lo que veían día
tras día. Lo miró mientras el tribunal se tensaba. Cinco segundos.
Diez. Quince. La presión crecía. Cualquier sonido que rompiera la
tensión. -No tengo nada que decir. Los jueces se miraron entre ellos.
Miradas cortas. Significativas. Miradas que contenían
conversaciones enteras en fracciones de segundo. Que decían cosas
que las palabras no podían decir. Se levantaron. Salieron por una
puerta detrás de la mesa. Una puerta que se cerró detrás de ellos con



un sonido suave. Once minutos. Columbo contó. Miró su reloj
cuando salieron. Un reloj de pulsera con números blancos sobre
fondo negro. Los segundos pasaban. Los minutos se acumulaban.
Miró el reloj otra vez cuando la puerta volvió a abrirse. Once minutos
para decidir una vida. Volvieron. Se sentaron. Las caras igual de
vacías que antes. Como si nada hubiera pasado. Once minutos no
habían pasado. Y el tiempo no existía en este lugar. El juez del centro
leyó de un papel. La voz era monótona. Sin inflexión. Sin emoción.
Condenando a un hombre a desaparecer. —Sentencia: reclusión
permanente. Celda de aislamiento. Sin visitas. Los agentes
levantaron a Viktor de la silla. Las manos en sus brazos otra vez.
Apretando otra vez. Lo llevaron hacia la puerta. Antes de salir Viktor
giró la cabeza. Un movimiento pequeño. La última libertad que le
quedaba. El último acto de voluntad que podía ejercer antes de que
lo encerraran y tiraran la llave.

Miró a Columbo. Los ojos se encontraron durante un segundo. Un
segundo que contenía todo y nada. Que contenía años de persecución
y un final que ya no tenía significado. Miró a Amberk que estaba de
pie junto a la pared. Amberk que había vuelto de entre los muertos.
Amberk que había proporcionado la información que había
permitido su captura. Los ojos se movieron hacia ella. La miraron
durante un segundo. No dijo nada. No había nada que decir que
cambiara algo. Los guardias lo sacaron. La puerta se cerró. Columbo
se quedó mirando la puerta cerrada. El juicio había terminado.
Viktor iba a pasar el resto de su vida en una celda donde nadie lo
visitaría. Pero algo quedaba pendiente. Lo innombrable. Dolor que
seguiría mucho tiempo después de que las puertas se cerraran. Sofía



seguía desaparecida. Y Viktor no había dicho dónde estaba. ## 211
NOCTIS [X][A]

La celda medía cuatro metros por tres. Viktor los había contado.
Los primeros días con pasos. Los dedos arrastrándose por las
paredes. Después solo con los ojos. El techo a dos metros y medio.
Las paredes grises que absorbían la luz del tubo fluorescente que
nunca se apagaba. El fluorescente zumbaba a 60 Hz. Viktor lo
escuchaba mientras no dormía. No dormía mucho. El catre de metal
estaba atornillado al suelo. El colchón de espuma tenía tres
centímetros de grosor. No más. Los resortes del catre se marcaban en
la espalda. Líneas de presión que dejaban marcas rojas en la piel. Las
marcas desaparecían durante el día. Volvían cada noche. El inodoro
de acero estaba en la esquina. Sin tapa. Sin privacidad. La cámara en
el techo veía todo. Un ojo que no parpadeaba. Un ojo que no dormía.
Un ojo que registraba cada movimiento de Viktor. Viktor hablaba
solo. No mucho. Palabras sueltas. Nombres. Fechas. Los nombres de
los niños que había vendido a Sanguisburg. Las fechas de las
entregas. Los precios. Repetía los números porque si dejaba de
repetirlos los olvidaría. Pero había hecho cosas malas.

La luz se apagó. Viktor abrió los ojos. El fluorescente nunca se
apagaba. Eso era parte del castigo. La luz perpetua que no dejaba
dormir completamente. Pero ahora estaba oscuro.

Viktor se sentó en el catre. Los ojos buscaban algo en la
oscuridad. Cualquier cosa. Un punto de referencia. Nada. Oscuridad
total. Escuchó un sonido. No era el zumbido del fluorescente. Era
otra cosa. Un susurro. Como tela rozando tela. Como pies descalzos
sobre cemento. La celda no tenía ventanas. La celda solo tenía una



puerta. Viktor no había escuchado la puerta abrirse. -Viktor. La voz
era suave. Familiar.

—¿Quién…? -Silencio. Algo frío tocó su garganta. Metal. Afilado.
Un filo certero. -No te muevas. Viktor no se movió. -¿Sabes cuántos
niños vendiste? Viktor no respondió.

—Ciento cuarenta y siete. Conté cada uno. Cada nombre. Cada
fecha. Cada precio. El cuchillo se movió. Un milímetro hacia abajo.
Un corte fino que apenas rompió la piel. La sangre corrió tibia por el
cuello de Viktor. -Este es el primero. * * * Uno. El dolor era una línea
caliente en la garganta. Superficial. No mortal. Solo la piel. Dos. El
segundo corte fue en el brazo izquierdo. Desde el codo hasta la
muñeca.

—María Estrada. Siete años. La vendiste por doscientos cohers.
Tres. El tercer corte en el otro brazo.

—Diego Fuentes. Nueve años. Trescientos cohers porque era más
fuerte. Viktor quiso hablar. El metal contra la garganta le recordó
que no debía. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Los cortes se
acumulaban. Ninguno mortal. Todos dolorosos. -Los gemelos Soto.
Los vendiste juntos. Descuento por volumen. La voz no temblaba. No
tenía emoción.

Doce. Quince. Veinte. Viktor empezó a temblar. No de frío. El
cuerpo reaccionando a la pérdida de sangre. Al shock. -No voy a
matarte rápido. Vas a sentir cada uno. Treinta y tres. La voz se
detuvo.

—¿Sabes quién era Sofía? Viktor conocía el nombre. Lo había
escuchado en el juicio. -La secuestraste. Treinta y cuatro. Este corte
fue más profundo. En el muslo. Viktor gritó. El grito salió ronco. -
Había una niña con ella. Lu. Doce años. Vio todo. Treinta y cinco. -



Lu es mi hija. El mundo de Viktor se detuvo. La voz. La detective.
Faith.

—Ciento cuarenta y siete niños. Más Sofía. Más lo que le hiciste
pasar a Lu. El cuchillo se movió de nuevo. Treinta y seis. Treinta y
siete. Viktor dejó de contar. Ciento cuarenta y nueve. Viktor dejó de
respirar.

Columbo encontró el cuerpo a las 6:47 de la mañana.
La celda olía a sangre. El olor metálico que llenaba la
nariz y no se iba. Viktor estaba en el catre.

Los ojos abiertos. La boca abierta. La piel cubierta de cortes.
Columbo no los contó. Había demasiados. Cubrían los brazos. El
pecho. Las piernas. El cuello. Ninguno profundo. Superficiales.
Viktor había muerto desangrado. Lentamente. Durante horas. La
puerta de la celda estaba cerrada. El registro mostraba que la puerta
no se había abierto desde las 21:00 de la noche anterior. Pero alguien
había entrado. Y la nota.

La nota estaba sobre el pecho de Viktor. Sostenida con su propia
sangre seca. Escrita en papel que no existía. Papel real. El mismo
papel que Noctis usaba. El cifrado tomó cuatro horas. El primer
cifrado serio de Noctis. Sánchez lo resolvió primero. Las palabras
aparecieron una por una. DE NADA. SE LO MERECÍA. PUSO A
UNA NIÑA EN PELIGRO. Columbo leyó las palabras tres veces. Una
niña. No había ninguna niña en los reportes oficiales. No había
ninguna niña en los cargos contra Viktor. Excepto.

Lu. Lu había estado ahí cuando Viktor secuestró a Sofía. Lu había
visto todo. Lu había llamado pidiendo ayuda. Y solo una persona
había respondido esa llamada. Locke. ¿Locke era Noctis? O. La única



otra persona que sabía que Lu estaba ahí era la madre de Lu. Faith.
Faith que tenía coartada. Faith que estaba en otro lugar cuando
Viktor murió. Faith que no podía haber entrado en una celda
cerrada. Pero Noctis siempre entraba en lugares cerrados. Columbo
miró la nota otra vez.

El caso Noctis nunca se resolvería. Pero ahora sabía por qué.

Faith llegó al Precinto a las 8:00. Igual que siempre.
Con el mismo café en la mano. Columbo la estaba
esperando.

-Viktor está muerto. Faith no reaccionó.
-Noctis dejó una nota. -¿Qué decía? -Que una niña estuvo en

peligro. Faith tomó un sorbo del café.
-No hay ninguna niña en los reportes. -No. No la hay. Columbo la

miraba.
¿Dónde estabas anoche? -En casa. Con Locke. Con Lu.
—¿Pueden confirmarlo? -Pregúntales. Columbo movió la cabeza.
-Lo haré. Se levantó.
Una cosa más. Noctis escribió “se lo merecía”. Es la primera vez

que da una opinión. -Quizás cambió. -Quizás. Columbo salió.
Faith se quedó sola con el café frío y los 149 cortes que todavía

podía sentir en las manos. Las manos que había lavado tres veces.
Las manos que no habían temblado ni una vez. Lo último que notó
fue el fluorescente zumbando en el techo. Un sonido que no había
escuchado hace años. Que su cuerpo había aprendido a ignorar. Pero
ahora lo escuchaba. Ahora todo era demasiado claro. Demasiado
presente. Ahora que ya no había nada que cambiar.
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## 214 REPARACIÓN [L][K]

K-07 estaba exactamente donde Leonardo lo había dejado. Apoyado
contra la pared exterior de la cafetería. La pared era de piedra gris
con vetas de cuarzo que brillaban con colores que no deberían
existir. Violetas que pulsaban con un ritmo que no correspondía a
nada que Leonardo conociera. Verdes que respiraban. La piedra
parecía tener vida. Azules que parpadeaban como ojos de una
criatura que observaba desde dentro de la roca. El robot medía un
metro ochenta y tres centímetros de alto. Doscientos cuarenta y tres
kilos de metal y circuitos y memorias de siete mil años de existencia.
Siete mil años de observar cómo la humanidad crecía y caía y crecía
otra vez. Ahora K-07 estaba sentado en el suelo de piedra. Las
piernas de metal extendidas hacia adelante como las de un muñeco
que alguien había dejado tirado. Los brazos caídos a los lados. Las
manos abiertas con las palmas hacia arriba. Esperando recibir lo
que nunca llegaba. La cabeza inclinada hacia el pecho. El ángulo de
un mecanismo que ha dejado de funcionar. De algo que decidió
dejar de funcionar. Leonardo se arrodilló frente al robot. Las
rodillas protestaron cuando tocaron la piedra fría. El dolor fue
inmediato y profundo. El dolor de articulaciones que habían
trabajado demasiado durante demasiados días arrastrando peso que
ningún cuerpo humano debería arrastrar. El panel de acceso de K-
07 estaba en el centro del pecho. Un rectángulo de treinta
centímetros de ancho por veinte centímetros de alto. Casi invisible a
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menos que supieras dónde buscar. Los bordes apenas marcados
como líneas finas donde el metal se unía con otro metal con
precisión que ninguna tecnología moderna podía replicar. Los dedos
de Leonardo recorrieron los bordes del panel. Buscando una forma
de abrirlo. Una hendidura. Un botón. Un mecanismo oculto. Los
dedos encontraron algo en la esquina inferior derecha. Una pequeña
depresión del tamaño exacto de una uña humana. El panel diseñado
para ser abierto por dedos humanos. Metió la uña del pulgar en la
depresión. Empujó hacia arriba. Clic. El panel se deslizó tres
centímetros. Lo suficiente para que los dedos pudieran agarrar el
borde inferior. Tiró con cuidado. El panel se soltó del cuerpo del
robot con un segundo clic. Adentro había cables. Cientos de cables
de diferentes colores organizados en patrones orgánicos más que
mecánicos. Rojos que serpenteaban como arterias. Azules que
corrían paralelos. Amarillos que se bifurcaban. Verdes que
conectaban nodos. Un arcoíris mecánico que imitaba la biología. O
que la biología imitaba sin saberlo. Sacó la libreta del bolsillo de su
chaqueta. Las tapas de cuero gastado estaban tibias del calor de su
cuerpo. La abrió en una página al azar. Los símbolos le devolvieron
la mirada desde el papel amarillento. Incomprensibles como
siempre. Pero mientras los miraba, algo cambió. Los símbolos
empezaron a tener sentido. No como palabras que pudiera
pronunciar. No como números que pudiera calcular. Como
instrucciones que el cuerpo entendía aunque la mente no pudiera
explicar cómo. Como conocimiento que vivía en los músculos y los
nervios y no en las neuronas. Las manos entraron en la cavidad del
pecho de K-07. El primer cable era rojo. Rojo brillante como sangre
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arterial fresca. Cortado a tres centímetros del extremo. Los
filamentos de cobre expuestos como nervios en carne viva.

Leonardo encontró el otro extremo flotando entre los demás. Lo
acercó al primer extremo. Los filamentos de cobre se tocaron. Los
dedos giraron los filamentos. Uno sobre otro. Enrollando.
Trenzando. Formando una conexión que no era permanente pero
que funcionaría. El segundo cable era azul. Desenchufado de un
puerto que brillaba con luz tenue. Leonardo alineó los pines con los
agujeros. Empujó. Clic. El tercer cable era amarillo. Dañado en tres
lugares donde el aislamiento se había desgastado. Leonardo
envolvió los lugares dañados con tiras de tela que arrancó de su
propia camisa. El cuarto cable era verde. Con un nudo en el centro
que interrumpía el flujo de señales. Leonardo deshizo el nudo con
paciencia. Centímetro a centímetro. El quinto cable era blanco.
Conectado al puerto equivocado. Leonardo lo desconectó. Buscó el
puerto correcto. Lo encontró tres centímetros más arriba. Lo
conectó. Las manos trabajaban solas. Reparando. Reconectando.
Reorganizando. Siguiendo instrucciones que no podía leer pero que
entendía. El sudor le empapaba la camisa. El último cable era negro.
Grueso. Más grueso que todos los demás. Del grosor de un dedo
índice. El cable principal. El cable que llevaba la señal más
importante de todas. El cable negro no estaba dañado. No estaba
cortado. No estaba desenchufado. Simplemente estaba apagado. La
energía que debería fluir se había detenido voluntariamente.
Alguien había elegido dejar de funcionar.

Leonardo puso la mano sobre el cable negro. El metal estaba frío.
Más frío que el resto del robot. El frío del metal que había dejado de
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funcionar hace mucho tiempo. La libreta cayó abierta en el suelo
junto a él. No la había soltado. Pero se había soltado de sus manos.
Se había abierto sola. En una página específica. Una página con un
símbolo que no reconocía. Diferente a los demás.

Más simple. Casi como una letra pero no era ninguna letra de
ningún alfabeto que existiera. Leonardo cerró los ojos. Pensó en el
tranvía 47 descarrilado. El olor a metal caliente y sangre que había
llegado hasta su oficina tres pisos más arriba. El humo negro visible
desde la ventana. El teléfono que empezó a sonar y no paró de
sonar. El olor que se quedó en su ropa durante días aunque la
lavara. El cable bajo su mano se calentó. Un grado. Dos. Tres. El frío
se convirtió en tibio. El tibio pulsó. Como un latido de corazón
arrancando después de mucho tiempo detenido. Los ojos de K-07 se
encendieron. Dos círculos azules donde antes había oscuridad
absoluta. El azul del cielo antes del amanecer cuando el sol todavía
no ha salido pero su luz ya empieza a colorear el horizonte. “Ma…
Maku…” La voz de K-07 era un susurro metálico. Circuitos
intentando hablar después de años de silencio. “Estoy aquí, Kay.”
Los ojos azules parpadearon. Una vez. Dos veces. Tres veces. * * *
## 215 REENCUENTRO [L][K]

* * El precinto era un cráter. Columbo se quedó parado en el borde
mirando hacia abajo con los pies a diez centímetros del punto donde
el suelo terminaba y empezaba el vacío que había reemplazado al
edificio donde había trabajado durante veintitrés años de su vida.
Diez centímetros entre él y la caída. Diez centímetros que de algún
modo eran más significativos que los siete metros de profundidad
que venían después porque esos diez centímetros eran los que
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separaban estar parado de estar cayendo hacia el fondo donde los
escombros esperaban con sus bordes afilados y sus esquinas
puntiagudas. El viento que subía del cráter olía a muerte. A muerte y
a concreto pulverizado que había sido paredes y techos y pisos
donde personas que él conocía habían trabajado y comido y
respirado y contado chistes malos y quejado del café que siempre
estaba frío y hablado de sus familias y sus problemas que ahora eran
ceniza mezclada con los escombros. A cosas que habían ardido
durante horas antes de que alguien se molestara en apagar el fuego
porque a nadie le importaba lo suficiente para venir a apagarlo más
rápido o porque las personas que podrían haberlo apagado estaban
adentro cuando todo empezó y ya no estaban en condiciones de
apagar nada. A plástico derretido de los cables que habían corrido
por las paredes del edificio llevando electricidad a las computadoras
que guardaban los archivos que ahora eran ceniza flotando en el aire
que él respiraba. A papel quemado de los archivos que habían
contenido veintitrés años de trabajo que ahora no existía en ningún
lugar excepto en la memoria de las personas que todavía estaban
vivas para recordarlo y cada día que pasaba esas memorias se
volvían más borrosas porque así funcionaba el cerebro humano
cuando no había documentos que sostuvieran los recuerdos. El
viento le golpeaba la cara con partículas de polvo que se metían en
los ojos y los hacían lagrimear aunque Columbo no estaba llorando
porque no había llorado desde que tenía catorce años cuando su
padre le había pegado por última vez y él había decidido que llorar
no servía para nada excepto para mostrar debilidad a las personas
que estaban buscando debilidad para explotarla. El borde era
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irregular. El concreto se había roto de maneras que no eran
naturales. Grietas que corrían en líneas rectas cuando las grietas
normales corren en zigzag siguiendo las líneas de menor resistencia
del material como el agua que busca el camino más fácil cuesta
abajo. Bordes que habían sido cortados limpiamente como si alguien
hubiera usado un bisturí del tamaño de un edificio para separar esta
parte de la ciudad del resto de la ciudad sin dejar marcas de sierra ni
residuos de explosivos ni ninguna de las señales que normalmente
dejaban las demoliciones controladas. Algo había recortado el
edificio del suelo usando una herramienta que no existía en ningún
catálogo de demolición que Columbo hubiera visto en sus veintitrés
años trabajando en el cuartel donde había visto muchas cosas que
no existían oficialmente pero que existían de todas maneras cuando
alguien con suficiente poder necesitaba que existieran. Una
herramienta que el sistema decía que no existía pero que dejaba
marcas tan características que cualquiera que las viera sabía
exactamente qué las había causado aunque no pudiera probarlo ante
ningún tribunal porque los tribunales no admitían evidencia de
cosas que oficialmente no existían. El cráter medía cuarenta y dos
metros de diámetro. Columbo lo calculó contando los escombros
visibles y haciendo la matemática en su cabeza porque la
matemática era lo único que podía controlar cuando todo lo demás
se había salido de control. Cada fragmento de concreto del tamaño
de un carro de supermercado representaba aproximadamente dos
metros de construcción original según la densidad estándar del
concreto reforzado que el sistema usaba para todos los edificios
gubernamentales. Había veintiuno de esos fragmentos formando el
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borde irregular del cráter como dientes rotos de una boca que se
había cerrado sobre algo y lo había masticado hasta que no quedaba
nada reconocible excepto los pedazos que habían sido demasiado
grandes para tragar. Veintiuno por dos. Cuarenta y dos metros. El
número era demasiado redondo para ser accidental. Los números
redondos no existen en la naturaleza. Los números redondos son
señales de que alguien ha planificado algo con precisión
matemática. De que alguien ha medido y calculado y ejecutado un
plan que requería que el resultado fuera exactamente de un tamaño
específico y no de otro tamaño porque el tamaño tenía significado en
algún código que Columbo no conocía pero que alguien conocía y
había usado. Donde antes había un edificio de cuatro pisos ahora
había un agujero en el suelo. Un vacío perfecto. Perfectamente
circular si descartabas las irregularidades menores del borde que
podrían atribuirse al colapso secundario de las estructuras
adyacentes después de que lo principal ya había sido destruido por
lo que fuera que el sistema había usado para hacer desaparecer un
edificio entero en una sola noche sin que ningún vecino reportara
haber visto ni escuchado nada porque los vecinos sabían que
reportar cosas significaba convertirse en parte de la investigación y
convertirse en parte de la investigación significaba convertirse en
objetivo. Vacío que solo hacen las bombas de precisión que cuestan
más que el sueldo anual de todos los que trabajaban en el edificio
combinados multiplicado por diez. Las bombas que el sistema dice
que no tiene pero que aparecen cuando alguien con suficiente poder
decide que algo tiene que dejar de existir y que nadie va a preguntar
cómo dejó de existir porque preguntar cómo es casi tan peligroso
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como preguntar por qué. Vacío que dice: esto no fue un accidente.
Esto fue un mensaje. Esto fue alguien diciendo que tiene el poder de
hacer que lugares enteros desaparezcan durante la noche y que
nadie va a poder hacer nada sobre eso excepto mirar el cráter y
preguntarse quién será el siguiente. El fondo del cráter estaba a siete
metros de profundidad. Siete metros de caída vertical desde donde
Columbo estaba parado hasta el fondo lleno de escombros que
habían sido un edificio y que ahora eran basura mezclada con cosas
que prefería no identificar porque identificarlas significaba pensar
en las personas que habían estado adentro cuando todo se vino
abajo y pensar en esas personas significaba recordar sus nombres y
sus caras y las conversaciones que había tenido con ellos y todo eso
era demasiado para procesar parado al borde de un cráter que olía a
muerte. Siete metros donde antes había habido cuatro pisos de
oficinas con escritorios de metal gris donde personas que ganaban
poco se sentaban a resolver problemas que nadie más quería
resolver porque resolver esos problemas significaba hacer preguntas
incómodas y las preguntas incómodas eran peligrosas para las
personas que las hacían y para las personas que tenían que
responderlas. De archivos que contenían veintitrés años de casos.
Veintitrés años de homicidios que el sistema prefería clasificar como
accidentes o suicidios. De robos que afectaban a gente que no
importaba lo suficiente para que alguien investigara con seriedad.
De violaciones que nadie quería admitir que pasaban porque
admitirlo significaba reconocer que el sistema no funcionaba tan
bien como decía que funcionaba. De desapariciones que el sistema
clasificaba como “traslados voluntarios” aunque todo el mundo
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supiera que no había nada voluntario en un traslado que ocurría a
las tres de la mañana cuando los camiones sin placas aparecían
frente a las casas de personas que habían hecho demasiadas
preguntas. Veintitrés años de trabajo que probablemente se habían
perdido para siempre bajo los escombros. Veintitrés años de
evidencia que alguien había querido destruir porque la evidencia era
peligrosa para alguien con el poder de hacer cráteres del tamaño de
edificios en el medio de la ciudad sin que nadie investigara quién lo
había hecho ni por qué. Columbo conocía cada centímetro de ese
edificio. Conocía las escaleras que crujían en el tercer piso cuando
las pisabas en el punto exacto donde la madera se había despegado
del concreto hace quince años y que nadie había reparado porque
reparar cosas no era prioridad cuando el presupuesto apenas
alcanzaba para pagar los salarios de las personas que trabajaban ahí.
Conocía el baño del segundo piso que siempre tenía el grifo
goteando porque el plomero del sistema decía que no era prioritario
y nadie tenía autorización para contratar a un plomero externo que
cobrara más pero que hiciera el trabajo correctamente. El goteo
constante que se había convertido en parte del sonido ambiente del
edificio. Que algunos decían que los ayudaba a concentrarse porque
era la única cosa predecible en un mundo que cambiaba demasiado
rápido para que nadie pudiera seguirle el ritmo. Conocía la mancha
de humedad en el techo del pasillo principal un mapa de un país que
no existía en ningún atlas. La mancha que había empezado pequeña
hace quince años como una moneda de diez centavos y que había
crecido gradualmente hasta cubrir un metro cuadrado del techo sin
que nadie hiciera nada por repararla porque reparar el techo
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significaba pedir un presupuesto y pedir un presupuesto significaba
esperar meses y esperar meses significaba que para cuando llegara
el dinero la mancha habría crecido otro metro y habría que pedir
otro presupuesto. Conocía todo. Y ahora todo era escombros.
Empezó a bajar. El primer paso fue cuidadoso. El pie izquierdo
tanteando el fragmento de pared que había quedado inclinado
contra el borde del cráter en un ángulo de aproximadamente
cuarenta grados. Probando si soportaría su peso antes de
comprometerse completamente. Probando si el fragmento se
movería bajo la presión o si estaba lo suficientemente asentado para
aguantar el peso de un hombre adulto que pesaba ochenta y tres
kilos según la última vez que se había pesado. El fragmento se movió
ligeramente. Una vibración en la planta del pie. Pero no cedió. El
fragmento todavía tenía parte del empapelado pegado a la
superficie. Empapelado verde pálido con un patrón de líneas
diagonales que se repetía cada quince centímetros. El fragmento era
un trozo de pared que había sido parte del edificio que ahora era un
cráter. Un trozo de pared que había sido parte de la vida de
Columbo durante veintitrés años. Un trozo de pared que ahora era
un escombro más entre muchos. empapelado del pasillo principal
que había mirado todos los días durante veintitrés años al llegar al
trabajo y que ahora era un pedazo de escombro que iba a terminar
en un camión de basura junto con todo lo demás. Catorce pasos
desde el borde hasta el fondo. El fondo del cráter olía a muerte.
Caminó entre los escombros. Encontró el escritorio de Sánchez. Un
rectángulo de metal gris aplastado. Columbo se arrodilló junto al
escritorio. Buscó el cajón de la derecha. El cajón donde Sánchez
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guardaba las fotos de su madre. Tiró del cajón. Vacío. Alguien había
vaciado el cajón. Un ruido detrás de él. Metal contra piedra.
Columbo soltó el cajón. La mano fue a la pistola. El pulgar quitó el
seguro. “No te muevas.” La figura se congeló. Ropa oscura. Pelo
corto. Pero los hombros eran familiares. “Sánchez.” La figura
terminó de girar. La cara era la misma. Con una cicatriz nueva. “Ya
no me llamo así. Amberk. Ese es el nombre que usé adentro de la
procesadora. Seis meses infiltrada.” Sacó su arma. La sostuvo de esa
manera específica que solo ella usaba. El pulgar girando el tambor.
El índice tocando el guardamonte dos veces. Solo Sánchez sostenía
el arma así. Columbo bajó su arma. “¿Qué encontraste?” “No aquí.
Hay un lugar seguro. Te muestro todo.” Empezó a caminar hacia el
borde del cráter. No miró atrás. Columbo la siguió. ## 216
PROCESADORA [N]

Ubicación: Plano Medio — Búnker subterráneo

El búnker había sido una estación de metro. Línea 7. Estación
Carmesí. Abandonada desde el año 2019 cuando un derrumbe
durante las obras de expansión mató a cuarenta y siete trabajadores.
El número apareció en el reporte oficial que Amberk había
encontrado enterrado en los archivos del sistema durante su
infiltración. Cuarenta y siete víctimas mortales. Cuarenta y siete
familias que recibieron notificaciones de fallecimiento redactadas
con el mismo lenguaje burocrático que el sistema usaba para todo.
Cuarenta y siete ataúdes cerrados porque los cuerpos no estaban en
condiciones de ser vistos después de que toneladas de concreto les
cayeran encima. El número seguía apareciendo en todas partes.
Alguien dejaba una firma en todas partes. Una firma que nadie
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había aprendido el idioma en el que estaba escrita. Amberk
encendió la linterna. La linterna era de metal negro. Pesaba 320
gramos. La había robado de un guardia de seguridad de la planta
procesadora hace cuatro meses. El guardia estaba dormido en su
turno de noche. Dormido como dormían todos los guardias del
turno de noche porque el sistema les daba pastillas para dormir sin
decirles que eran pastillas para dormir. Pastillas mezcladas con el
café de la máquina expendedora. Pastillas que garantizaban que
nadie viera lo que no debía ver. El guardia roncaba con la boca
abierta. Con un hilillo de saliva bajándole por la barbilla. Con los
ojos cerrados sin sospechar que una desconocida le estaba robando
la linterna del cinturón. No se dio cuenta del robo hasta tres horas
después cuando buscó la linterna para hacer su ronda y no la
encontró. El haz de luz cortó la oscuridad del túnel. Un cilindro de
luz blanca que revelaba treinta años de abandono. Partículas de
polvo flotando en el aire inmóvil como diminutas galaxias
suspendidas en el vacío. Partículas que habían estado flotando ahí
durante tres décadas sin que nadie las perturbara. Que no tenían a
dónde ir. Que simplemente existían en la oscuridad esperando que
alguien viniera a verlas. Esperando que alguien encendiera una luz y
las revelara. El andén estaba cubierto de polvo. Polvo gris. El color
del olvido. El color de las cosas que nadie limpia porque nadie viene
a verlas. Del grosor de tres centímetros en algunos lugares. Amberk
lo sabía porque lo había medido con una regla de madera que
encontró en la oficina del jefe de estación. Una regla con marcas
cada milímetro. Tres centímetros de polvo acumulado en treinta
años. Un milímetro por año aproximadamente. Los rieles estaban
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oxidados. Óxido naranja oscuro que cubría el acero como una
enfermedad de la piel. Del color de las hojas de otoño cuando
empiezan a secarse pero antes de que se vuelvan marrones y
mueran. Los rieles no habían visto un tren en treinta años. Los rieles
no verían un tren nunca más. Los rieles eran solo metal muriendo
despacio bajo el peso de su propia oxidación y del tiempo que no
perdonaba nada. “Por aquí.” Su voz sonó extraña en el túnel. Hueca.
Amplificada por los ecos que rebotaban contra las paredes de
concreto y volvían cambiados. Como si la estación estuviera viva y
repitiera todo lo que escuchaba con una voz diferente. Columbo la
seguía. Podía escuchar sus pasos detrás de ella aunque él intentaba
moverse sin ruido. El sonido de sus suelas contra el concreto del
andén. El ritmo de alguien que sabe caminar sin correr pero que no
puede evitar hacer algo de ruido porque los humanos siempre hacen
ruido aunque no quieran. Dos pisadas por segundo. Ciento veinte
pisadas por minuto.

Cuatro años de trabajar juntos le habían enseñado a reconocer el
ritmo de sus pasos. Cuatro años de patrullas compartidas. De turnos
de noche en el carro estacionado esperando que algo pasara. De
cafés malos tomados de máquinas expendedoras que nunca
funcionaban bien. Cuatro años que ahora pertenecían a otra vida. A
otra persona que ella había dejado de ser hace seis meses. Su
linterna apuntaba hacia los ángulos que ella no cubría. El hábito de
cubrir los puntos ciegos. El lenguaje silencioso de dos personas que
habían aprendido a trabajar juntas. El ritmo que habían
desarrollado sin necesidad de palabras. Carteles publicitarios
colgaban de las paredes del túnel. “BARRAS DE POLLO — El sabor
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de la prosperidad” El primer cartel que encontraron tenía treinta
años de antigüedad. Los colores se habían desvanecido con el
tiempo y la humedad que se filtraba por las grietas del techo. El rojo
del logo de la empresa ahora era rosa pálido. El amarillo del fondo
ahora era beige sucio. Pero el eslogan seguía siendo legible después
de tres décadas. El sabor de la prosperidad. La ironía quemaba
ahora que ella sabía lo que sabía. Ahora que había visto lo que había
visto durante seis meses de fingir ser alguien que no era. “VIAJA
CON ARCHON TRANSIT — Tu destino es nuestro destino” Otro
cartel más adelante. Este estaba rasgado en la esquina inferior
derecha. El rasgón medía quince centímetros de largo y iba en
diagonal hacia arriba. Alguien lo había arrancado parcialmente hace
mucho tiempo. Alguien que tenía prisa. Alguien que probablemente
murió en el derrumbe junto con los otros cuarenta y seis. “LECHE
MATERNA — Ahora disponible en polvo” Un tercer cartel que
mostraba a una mujer sonriente sosteniendo un biberón. La mujer
tenía dientes perfectos y ojos vacíos. La sonrisa de alguien que había
sido pagada para sonreír. El biberón contenía un líquido blanco que
probablemente no era leche de ningún tipo. Amberk no miró el
cartel por mucho tiempo. La oficina del jefe de estación estaba al
fondo del andén.

Cuarenta y siete metros desde la entrada del túnel hasta la puerta de
metal con el letrero descolorido que decía SOLO PERSONAL
AUTORIZADO. Cuarenta y siete metros de polvo y rieles oxidados y
carteles de un mundo que había dejado de existir hace tres décadas
pero que seguía intentando vender productos a compradores que
nunca vendrían. Amberk había contado esos metros cientos de
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veces. Los había caminado de día y de noche. Con la linterna y sin
ella. Con cosas en las manos que pesaban y con las manos vacías.
Los cuarenta y siete metros se habían convertido en parte de su
rutina. En parte de quien era ahora. La puerta de la oficina tenía un
candado. El candado era de latón. Amarillo opaco por los años de
exposición al aire húmedo del túnel. Marca TAAT-Security. Modelo
4700. El mismo modelo que usaban en todas las instalaciones del
sistema. El modelo que se suponía que era imposible de abrir sin la
llave correcta pero que ella había aprendido a abrir en treinta
segundos con un clip de papeles doblado de la manera correcta. Hoy
no necesitaba el clip. Sacó la llave del bolsillo izquierdo de su
chaqueta. La llave estaba tibia del calor de su cuerpo. La había
llevado junto a su piel durante tres meses. Desde que la robó del
guardia de seguridad de la Planta 4. El mismo guardia que dormía
con pastillas que no sabía que tomaba. El mismo guardia que
roncaba con la boca abierta mientras ella le quitaba las llaves del
cinturón junto con la linterna. El candado se abrió con un clic. Un
sonido pequeño que se perdió en la inmensidad del andén vacío. Un
sonido que decía que algo estaba a punto de ser revelado. Que la
verdad estaba a punto de salir de la oscuridad donde había estado
escondida durante demasiado tiempo. Empujó la puerta. La puerta
chirrió en las bisagras. Metal oxidado contra metal oxidado. El
sonido era agudo. Penetrante. Sonido que hacía que los dientes se
apretaran involuntariamente. Sonido que decía que esta puerta no
se había abierto en mucho tiempo aunque Amberk la abriera cada
vez que venía aquí.
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Adentro estaba lo que Amberk había construido durante seis meses
de infiltración. Una mesa de metal gris en el centro de la habitación.
Robada de una oficina abandonada en el Sector 12 hace cuatro
meses. La mesa tenía marcas de uso en la superficie. Rayaduras de
bolígrafos que habían escrito informes que ya nadie leía. Manchas
de café que nadie había limpiado porque no había nadie para
limpiar. Sobre la mesa había mapas. Mapas de la ciudad dibujados a
mano en papel que había robado de la oficina de suministros de la
Planta 4. Los mapas oficiales mentían. Mostraban calles que no
existían y ocultaban túneles que sí existían. Estos mapas mostraban
la verdad. Las rutas de transporte de los cuerpos. Las ubicaciones de
las plantas de procesamiento. Los conductos por donde fluía la
sangre de la ciudad sin que nadie la viera. Una pizarra blanca
colgaba de la pared. La pizarra medía un metro veinte de ancho por
noventa centímetros de alto. Amberk la había cargado ella sola por
los túneles del metro abandonado. Le había tomado cuatro horas. Se
había raspado los nudillos contra las paredes de concreto. Se había
cortado la palma izquierda con un borde filoso. Las cicatrices
todavía eran visibles en sus manos. La pizarra estaba cubierta de
notas. Notas escritas con marcador negro de punta fina. Letra
pequeña y apretada para que cupiera toda la información. Líneas
rojas que conectaban puntos. Nombres de personas que habían
desaparecido. Fechas de desapariciones. Números de producción de
las plantas. Todo conectado con líneas que formaban una red de
horror que solo ella había podido ver porque solo ella había estado
adentro. Un generador zumbaba en la esquina. El generador era del
tamaño de una maleta grande. Funcionaba con gasolina. Consumía
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dos litros por hora. Amberk tenía que reabastecerlo cada doce horas
para mantener las luces encendidas y el aire circulando. Columbo
entró detrás de ella. Sus ojos se movían de izquierda a derecha. De
arriba a abajo. Procesando. Analizando. Buscando patrones en el
caos aparente de notas y líneas y números. La mirada de un
detective que había pasado veintitrés años leyendo escenas de
crimen. “¿Qué es esto?” “Seis meses de trabajo. Seis meses de no
dormir más de cuatro horas por noche. De observar. De registrar. De
fingir ser alguien que no era para poder ver lo que nadie quería que
viera.” Amberk se sentó en una de las sillas de plástico. La silla era
de color naranja. Rescatada de un colegio abandonado en el Sector
7. El asiento tenía una grieta que iba de adelante hacia atrás. La
grieta medía dieciocho centímetros. Pero la silla sostenía el peso.
Eso era lo único que importaba. “Seis meses de trabajar en la línea
de procesamiento de la Planta 4. De ver cosas que ningún ser
humano debería ver. De guardar silencio cuando quería gritar. De
sonreír cuando quería vomitar.” Señaló una foto en la pizarra. La
foto era borrosa. Tomada con la cámara miniatura que llevaba
escondida en el botón superior de su uniforme de trabajadora.
Mostraba un edificio industrial. Grande. Sin ventanas visibles. Con
chimeneas que echaban humo blanco las veinticuatro horas del día
los siete días de la semana. El humo que nunca paraba. El humo que
era parte del paisaje de Ciudad Control como las nubes eran parte
del cielo. “La Planta de Procesamiento Número 4. Ahí es donde
hacen las Barras de Pollo.” “Eso ya lo sabíamos.” “Lo que no
sabíamos es de dónde viene la proteína.” Columbo miró la foto. Miró
a Amberk. Volvió a mirar la foto. Duró siete segundos. Siete
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segundos donde el único sonido era el zumbido del generador en la
esquina. “¿De dónde viene?” Amberk señaló otra foto. Esta foto era
diferente. Más borrosa que la primera. Tomada con más prisa.
Desde un ángulo malo. Tomada mientras ella fingía atarse el zapato
con la cámara apuntando hacia arriba. Arriesgando todo para
capturar una imagen que nadie creería a menos que la viera. Pero se
veía lo suficiente. Cuerpos. Cuerpos humanos en una cinta
transportadora de acero inoxidable. Cuerpos desnudos. Cuerpos
pálidos del color de la cera de las velas antes de encenderse. Cuerpos
que entraban a una máquina por un lado. Y que no salían por el otro
lado. “Las Barras de Pollo no son de pollo.” La quietud fue más larga
esta vez. Once segundos donde ni siquiera el generador hacía ruido.
“¿Entonces de qué son?” “De gente.” La palabra cayó en el silencio
como una piedra en un pozo profundo. “Los cuerpos vienen de las
Granjas REM. Los dormidos que ya no sirven porque sus cerebros se
han deteriorado demasiado para seguir procesando datos. Los que
se mueren en los tanques porque el sistema de soporte vital falla.
Los que simplemente dejan de funcionar después de años de estar
flotando en líquido azul sin despertar nunca.” “¿Cuántos?” “Doce
mil cuatrocientos por año. Solo en la Planta 4.” El cálculo fue
automático en la cabeza de Columbo. “Y hay más plantas.” “Ocho
plantas en total en Ciudad Control. Ocho plantas que funcionan las
veinticuatro horas. Que nunca paran. Que nunca cierran.” “Cien mil
cuerpos por año.” “Aproximadamente.” “Y la gente come esto.”
“Todos los días. Las Barras de Pollo son el alimento básico de
Ciudad Control. El alimento que el sistema distribuye gratis a los
ciudadanos de Categoría C. El alimento que se vende barato a los de
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Categoría B. Noventa por ciento de la población las consume al
menos una vez al día.” Columbo se sentó. Las piernas ya no lo
sostenían. El peso de la información era demasiado. Era más de lo
que sus músculos podían cargar. Miró sus manos. Las manos que
habían sostenido Barras de Pollo. Las manos que las habían llevado
a su boca. Las manos que habían masticado y tragado sin preguntar
qué era lo que estaba comiendo. Náuseas. La bilis subió por su
garganta. La contuvo. Tragó saliva. Respiró profundo. “¿Por qué?”
“Porque es eficiente.” La voz de Amberk seguía siendo plana. Sin
emoción visible. La voz de alguien que había tenido seis meses para
procesar el horror y que todavía no había terminado de procesarlo
pero que había aprendido a hablar de ello sin vomitar. “Los cuerpos
de las Granjas REM son un subproducto. Un residuo industrial.
Destruirlos cuesta dinero. Incinerarlos requiere energía. Enterrarlos
requiere espacio. Procesarlos genera producto. Producto que
alimenta a la población. Producto que mantiene a la gente
trabajando. Producto que hace que el sistema siga funcionando.” “Es
canibalismo.” “Es logística.” La palabra quedó suspendida en el aire
como un cadáver que nadie quería reclamar. * * * ## 217 COMAS
[N]

Ubicación: Plano Medio — Procesadora Sector 7

Los tanques ocupaban todo el piso. Columbo contó doce filas de
quince tanques cada una mientras caminaba por el pasillo central
que dividía la sala en dos mitades simétricas. Ciento ochenta
tanques en total. Ciento ochenta cilindros de vidrio y metal que se
extendían desde el suelo de concreto pulido hasta el techo a cuatro
metros de altura como las columnas de un templo dedicado a lo
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innombrable pero que exigía sacrificios constantes para seguir
funcionando. Ciento ochenta contenedores llenos de un líquido
verde que brillaba con luz propia como si algo radioactivo o algo
vivo o material que era ambas cosas al mismo tiempo flotara dentro
de cada uno de ellos generando una luminiscencia que no venía de
ninguna fuente externa que Columbo pudiera identificar aunque
había buscado con la mirada las lámparas o los cables que deberían
estar proporcionando esa luz. El brillo no era constante. Pulsaba.
Lentamente. Verde que se volvía más brillante durante cuatro
segundos. Verde que se oscurecía durante cuatro segundos. Ocho
segundos por ciclo. Los tanques respiraban aunque no podían
respirar porque los tanques eran solo vidrio y metal y circuitos
electrónicos que monitoreaban cosas que Columbo no quería saber
qué eran exactamente. El líquido con vida propia aunque el líquido
era solo una mezcla de químicos que alguien había diseñado en un
laboratorio siguiendo especificaciones que habían sido calculadas
para maximizar la producción de algo y minimizar los costos de otra
cosa y ninguna de esas cosas tenía que ver con el bienestar de lo que
flotaba adentro.

Pero los químicos contenían vida. Algo que había tenido vida antes
de terminar aquí flotando en posición fetal dentro de un cilindro de
vidrio como un feto en un útero artificial que no lo estaba gestando
sino digiriendo lentamente mientras extraía de él todo lo que tenía
valor. Materia que había tenido nombre y familia y sueños y miedos
y todas las cosas que hacen que una persona sea una persona y no
solo un conjunto de órganos que funcionan juntos por accidente
biológico. Materia que todavía tenía vida aunque ya no pudiera



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

usarla para nada que importara porque la vida que tenía estaba
siendo extraída gota a gota por los cables que entraban en sus
cráneos a través de orificios que nadie les había preguntado si
querían tener. El espacio entre las filas era de exactamente un metro
veinte centímetros. Columbo lo midió con los pasos mientras
caminaba entre dos filas de tanques. Cuatro pasos de treinta
centímetros cada uno. Un metro veinte. El espacio mínimo que
permitía que los técnicos pasaran entre los tanques para realizar el
mantenimiento sin rozar los cilindros de vidrio con los hombros o
con los equipos que llevaban colgados del cinturón o con los carritos
que usaban para transportar los químicos de reemplazo cuando el
líquido verde se contaminaba con la sangre o los fluidos corporales
de los ocupantes. El espacio que habían calculado los ingenieros que
diseñaron este lugar para maximizar la cantidad de unidades por
metro cuadrado de suelo industrial sin sacrificar la accesibilidad
necesaria para las reparaciones que eran frecuentes porque las
máquinas se descomponían y los cuerpos se descomponían y todo
en este lugar estaba en un estado constante de descomposición que
requería intervención continua. Cada centímetro adicional era
desperdicio según los manuales de eficiencia que gobernaban todo
lo que pasaba en esta planta. Cada centímetro adicional era dinero
perdido según los informes financieros que se enviaban cada
trimestre a los directivos del sistema que nunca habían pisado este
lugar y que probablemente nunca lo pisarían porque pisar este lugar
significaba saber lo que pasaba aquí y saber lo que

pasaba aquí significaba ser cómplice de una manera que no podía
negarse. Cada centímetro adicional era espacio que podría haber



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

contenido otro tanque con otra persona dentro produciendo más
contenido para vender a los consumidores de los niveles superiores
que pagaban fortunas por experimentar vidas que no eran las suyas
sin tener que vivir las consecuencias de esas vidas. Unidades. Así los
llamaban en los documentos que Amberk había recuperado de las
oficinas de administración durante su infiltración de seis meses.
Documentos que estaban guardados en carpetas con etiquetas de
colores que indicaban el nivel de confidencialidad según un código
que alguien había diseñado para asegurarse de que solo las personas
correctas vieran las cosas correctas. Rojo para los más secretos.
Amarillo para los que podían ser vistos por supervisores. Verde para
los que cualquier empleado podía leer. Los documentos sobre las
unidades estaban en carpetas rojas que se guardaban en un
archivador cerrado con llave que Amberk había aprendido a abrir
durante su tercer mes de infiltración cuando finalmente había
ganado la confianza suficiente para que la dejaran sola en la oficina
durante unos minutos mientras el supervisor iba al baño. No
personas. No pacientes. No víctimas. Ni siquiera cuerpos. Unidades
de producción cognitiva. Un término que sonaba técnico y limpio y
profesional y que no decía absolutamente nada sobre lo que
realmente significaba porque significar algo hubiera requerido
admitir que estaban hablando de seres humanos y admitir eso
hubiera sido inconveniente para los informes financieros.
Electrodomésticos que se enchufaban y desenchufaban según las
necesidades de la demanda del mercado de la misma manera que se
enchufan y desenchufan las licuadoras o los ventiladores o cualquier
otro aparato que cumple una función y que se descarta cuando deja



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

de cumplirla. Piezas intercambiables en una línea de ensamblaje que
funcionaba veinticuatro horas al día los siete días de la semana
porque el mercado de los sueños nunca dormía y siempre había
alguien en algún lugar del sistema

dispuesto a pagar por vivir una vida que no era la suya aunque esa
vida le perteneciera a alguien que no había dado permiso para que la
vendieran. Los tanques tenían un metro de diámetro exacto.
Columbo se acercó a uno de ellos y puso la mano en el vidrio para
calcular el tamaño. Un metro de diámetro. El espacio justo para un
cuerpo en posición fetal. Nada más. Nada menos. Alguien había
calculado esa medida, y el cálculo no dejaba espacio para nada que
no fuera eficiencia. Los órganos de manera que afectara la
producción porque comprimir los órganos significaba dañar el
cerebro y dañar el cerebro significaba reducir la calidad del
producto. La posición que ocupaba menos volumen. La posición que
permitía que los cables de extracción llegaran a los puntos correctos
del cráneo sin tener que ser demasiado largos porque los cables
largos tenían más resistencia eléctrica y degradaban la señal neural
que era el producto que se vendía a los consumidores que pagaban
para soñar sueños ajenos. La posición que un feto adopta en el útero
antes de nacer al mundo donde tendrá que enfrentar todo lo que el
mundo tiene para ofrecerle que generalmente no es mucho. La
posición en que estos cuerpos iban a morir sin volver a nacer nunca
porque nacer significa salir hacia algo nuevo y para ellos no había
nada nuevo esperando excepto más líquido verde y más cables y más
extracción hasta que el cerebro dejara de producir contenido que
valiera la pena vender y entonces serían enviados al área de
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procesamiento donde los convertirían en algo más. El vidrio era
grueso. Tres centímetros de espesor. Columbo estaba bajo los dedos
cuando tocó la superficie lisa y fría que separaba el aire de la sala del
líquido verde del tanque. Vidrio reforzado con polímeros sintéticos
que podían soportar la presión del líquido interior sin deformarse ni
agrietarse. Que podían soportar cambios de temperatura de hasta
cincuenta grados sin expandirse ni contraerse lo suficiente para
comprometer el sello hermético. Que podían soportar los golpes de
los ocupantes cuando despertaban. Porque a veces despertaban.

A veces la sedación fallaba. A veces la dosificación era incorrecta. A
veces el cuerpo desarrollaba tolerancia. A veces abrían los ojos y se
daban cuenta de dónde estaban. A veces trataban de salir.
Golpeaban el vidrio con los puños. Golpeaban y golpeaban. El vidrio
no cedía. Los nudillos se rompían primero. Después los huesos de la
mano. La sangre se mezclaba con el líquido verde. Después de eso
los técnicos aumentaban la dosificación de sedantes y el problema se
resolvía hasta la próxima vez. El líquido verde se llamaba solución
de preservación neural tipo 7-B. Una mezcla que costaba más por
litro que cualquier cosa que Columbo hubiera pagado en su vida. Un
nombre que no decía nada sobre lo que realmente hacía. Lo que
realmente hacía era mantener el cerebro funcionando mientras el
cuerpo se descomponía lentamente dentro de él. Los cuerpos en los
tanques estaban desnudos. Formas humanas flotando en posición
fetal. Cables conectados a sus cabezas. Tres cables principales. Rojo.
Azul. Amarillo. Los cables extraían los sueños de personas que
todavía estaban técnicamente vivas. El sonido era lo peor. Un
ronroneo bajo y constante de los generadores que alimentaban todo.
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Y debajo del zumbido, un murmullo. Ciento ochenta bocas
moviéndose al mismo tiempo. Ciento ochenta personas soñando
sueños que alguien más iba a vivir. Ciento ochenta historias que
nadie escuchaba excepto las máquinas que las grababan para
venderlas. Amberk caminó hacia el tanque más cercano. “Este es el
Sector de Comas Inducidos.” Su voz era plana. Profesional. La voz
de alguien que había pasado seis meses fingiendo que todo esto era
normal. “Los llaman así porque técnicamente están en coma.
Técnicamente no sienten nada de lo que les hacemos.”
“¿Técnicamente?” “Los umbrales de dolor los estableció el sistema.
Y el sistema tiene incentivos económicos para establecerlos altos.
Porque si los umbrales fueran más bajos, tendrían que

usar más sedantes. Y los sedantes cuestan dinero.” Al final del
pasillo había una puerta de metal. “ÁREA DE
PROCESAMIENTOSOLO PERSONAL AUTORIZADO” “¿Qué hay
ahí?” “Ahí es donde los matan. Donde extraen lo último que queda
de ellos antes de triturar lo que sobra y convertirlo en Barras.”
“¿Podemos entrar?” Amberk sacó una tarjeta de acceso. La pasó por
el lector. La luz roja se volvió verde. La puerta se abrió con un siseo
de presión equalizada. El olor que salió era el olor de la muerte
rápida. ## 218 MANIFESTACIÓN [L][A][J]

Plaza Central * * * La plaza estaba llena de gente. Nico nunca había
visto tanta gente junta en un solo lugar en toda su vida que no fuera
una celebración o un funeral. Miles de personas apretadas unas
contra otras como peces en una red que alguien había lanzado sobre
la ciudad y que se había cerrado atrapando a todos los que estaban
dentro sin dejarles espacio para moverse ni para respirar
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cómodamente. Miles de cuerpos que se movían como un solo
organismo que respiraba y latía con un ritmo que no era el ritmo de
ninguna persona individual sino el ritmo de algo más grande que
había nacido cuando todos se juntaron en este lugar a esta hora. Un
organismo que tenía vida propia aunque estuviera compuesto de
miles de vidas separadas que normalmente no se tocaban ni se
hablaban ni se miraban a los ojos. Un organismo que había
despertado después de años de dormir. Años de comer Barras sin
preguntar qué contenían porque preguntar era incómodo y las
respuestas prometían ser peores que la ignorancia. Años de trabajar
turnos de catorce horas sin preguntar por qué porque preguntar
significaba arriesgarse a perder el trabajo y perder el trabajo
significaba morir de hambre en un mundo donde no había redes de
seguridad para los que caían. Años de ver a personas desaparecer
sin preguntar a dónde iban porque preguntar significaba llamar la
atención y llamar la atención significaba ser el próximo en
desaparecer sin que nadie preguntara por ti. Años acumulados que
de repente había encontrado una grieta por donde escapar y que
ahora salía en forma de gritos que llenaban la plaza y rebotaban
contra las paredes de los edificios grises que la rodeaban y volvían
multiplicados como ecos de lo que estuvo guardado durante
demasiado tiempo bajo presión que ya no podía contenerse porque
la presión había superado la capacidad del contenedor. Un
organismo sediento de lo innombrable, que lo requería con urgencia
punzante como un puño que aprieta el corazón desde adentro y no
suelta porque soltar significaría volver a dormir y volver a dormir
significaría aceptar que las cosas iban a seguir igual para siempre y
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aceptar eso era peor que cualquier cosa que pudiera pasar aquí en
esta plaza llena de gente que gritaba. Miles de voces que gritaban
cosas que Nico no podía entender porque se mezclaban unas con
otras hasta formar un ruido que ya no era palabras sino algo más
primitivo. Algo más antiguo que el lenguaje que los humanos habían
inventado para comunicarse. El ruido que hacían los humanos antes
de que existieran las palabras cuando todo lo que tenían eran
sonidos que salían de la garganta sin pasar por el cerebro porque el
cerebro todavía no había aprendido a filtrar y a censurar y a tener
miedo de lo que otros pudieran pensar. El ruido que hace la gente
cuando ha tenido suficiente. El ruido que hace la gente cuando el
miedo de hablar se vuelve más pequeño que el miedo de seguir
callado para siempre porque quedarse callado significa aceptar que
las cosas van a seguir igual y seguir igual significa morir lentamente
de una manera que nadie va a notar hasta que sea demasiado tarde
para hacer algo sobre eso. El ruido de la rabia colectiva que
finalmente había encontrado una voz. El ruido era físico.

Entraba por los oídos como un golpe que no venía de ninguna
dirección específica sino de todas las direcciones al mismo tiempo
porque el sonido rebotaba en todas las superficies disponibles.
Bajaba por la garganta donde se mezclaba con el aire que respiraba
hasta que ya no podía distinguir entre respirar y escuchar porque
ambas cosas habían dejado de ser acciones separadas. Se instalaba
en el pecho donde pulsaba con cada latido del corazón hasta que el
corazón empezaba a latir al ritmo del ruido en lugar de latir a su
propio ritmo. El ruido de miles de gargantas gritando al mismo
tiempo. El ruido de miles de pies golpeando el pavimento de la plaza
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en un ritmo que nadie había coordinado pero que todos seguían la
única música que existía. El ruido que hace la gente cuando
descubre que son muchos y que juntos son más fuertes que solos
aunque esa fuerza sea ilusoria porque el sistema siempre tiene más
fuerza y más armas y más voluntad de usarlas. El ruido que hace la
gente justo antes de que todo se rompa.

Las pancartas se movían sobre las cabezas de la multitud. Pedazos
de cartón arrancados de cajas de embalaje que habían contenido
productos del sistema. Pedazos de tela que podrían haber sido
sábanas o cortinas o ropa vieja. Todos con palabras escritas en
pintura roja y negra que alguien había conseguido en el mercado
negro. Las palabras que Nico podía leer cuando las pancartas
pasaban cerca. “BASTA DE BARRAS”. La demanda más simple. Tres
palabras que decían que la gente estaba cansada de comer lo que no
sabía qué era. “QUEREMOS COMIDA REAL”. La demanda
imposible. La demanda que el sistema no podía cumplir aunque
quisiera. “¿QUÉ HAY EN LAS BARRAS?” La pregunta que nadie
quería responder. “NUESTROS HIJOS NO SON PRODUCTO”. La
acusación más grave. Que las Barras contenían lo prohibido estar
ahí. lo que fue algo más antes de convertirse en comida.

El olor era intenso. El olor de miles de cuerpos sudando bajo el sol
gris que no calentaba pero que brillaba con esa luz enferma que era
lo más parecido a luz de día que existía en Ciudad Control. El olor
ácido del miedo mezclado con el olor metálico de la rabia que
produce el cuerpo cuando las glándulas suprarrenales bombean
adrenalina porque el cuerpo sabe que algo va a pasar aunque la
mente todavía no lo haya procesado completamente. El olor de la
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comida que algunos vendedores ambulantes ofrecían desde los
bordes de la plaza. Vendedores que habían visto una oportunidad de
negocio en medio del caos porque siempre hay alguien dispuesto a
vender algo aunque el mundo se esté cayendo a pedazos alrededor.
Que vendían las mismas Barras de Pollo que la gente protestaba
pero que igual se vendían porque la gente tenía hambre y el hambre
no entiende de ironías ni de principios ni de nada que no sea llenar
el vacío que duele en el estómago.

Nico estaba en el borde de la plaza. Cerca de una de las calles que
salían hacia el norte. Cerca de una ruta de escape si las cosas se
ponían mal. Y las cosas siempre se ponían mal cuando había tanta
gente junta gritando cosas que el sistema no quería escuchar. Las
cosas siempre terminaban mal cuando la gente olvidaba que el
sistema tenía armas y ellos no tenían nada excepto sus cuerpos y sus
voces y su rabia que no servía de nada contra las balas. Cerca de la
sombra de un edificio de apartamentos de cuatro pisos que le
permitía observar sin ser parte de la masa. Observar sin ser
arrastrado por la corriente de cuerpos que se movía de un lado a
otro siguiendo impulsos que nadie controlaba. Don Humo le había
enseñado a hacer eso. “Siempre ten una salida”, le había dicho una
noche mientras caminaban por los túneles del mercado negro.
“Siempre sabe por dónde vas a correr antes de que tengas que
correr. Porque cuando tengas que correr no vas a tener tiempo de
pensar.” Don Humo no estaba aquí. Don Humo estaba muerto. Se
había fragmentado sonriendo. La primera y única vez que alguien lo
había visto sonreír. Una sonrisa que no era alegre ni triste sino algo
más antiguo que las dos. Se había fragmentado para que otros
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pudieran escapar de algo que Nico todavía no entendía
completamente. Y al fragmentarse había revelado algo. Que era su
padre. Que el hombre que lo había cuidado durante años sin
explicar por qué había sido su padre biológico todo el tiempo y
nunca se lo había dicho porque decirlo hubiera significado explicar
por qué lo había abandonado cuando era bebé y explicar eso hubiera
sido más difícil que simplemente callarse y cuidarlo desde las
sombras.

La multitud se movió. Un movimiento que empezó en el centro de la
plaza y se expandió hacia los bordes como ondas en un estanque
cuando tiras una piedra. La gente empujando en una dirección y
después en otra. Los cuerpos chocando unos contra otros. Algo
estaba pasando en el centro. Nico se subió a una caja de madera que
alguien había dejado contra la pared. Había un escenario
improvisado en el centro de la plaza. Un escenario hecho de cajas y
tablones de madera donde alguien estaba hablando por un
megáfono que distorsionaba la voz. La multitud respondía a cada
pausa del orador con gritos. Con puños levantados. Con pancartas
que se agitaban en el aire. # aire. La energía en la plaza estaba
subiendo. El aire era más denso. Más cargado. Como antes de una
tormenta eléctrica. Un movimiento en el borde de la plaza llamó su
atención. Figuras que se movían de manera diferente a la multitud.
Figuras que no empujaban ni gritaban. Figuras que caminaban con
propósito. Con formación. Con la disciplina de personas que han
sido entrenadas para moverse juntas. Uniformes. Las fuerzas de
seguridad del sistema estaban llegando. Llegaban por las cuatro
calles principales. Llegaban en filas ordenadas de diez. Llegaban con



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

cascos negros que cubrían sus caras. Con escudos transparentes.
Con armas. El orador del megáfono los vio también. Su voz cambió.
Más urgente. Más rápida. Tratando de decir todo lo que necesitaba
decir antes de que fuera demasiado tarde. La multitud registró el
cambio. El primer disparo sonó como un trueno. No el disparo de un
arma de fuego convencional. El disparo de algo más grande. Algo
que lanzaba proyectiles diseñados para dispersar multitudes sin
matarlas, aunque a veces las mataba de todos modos. El gas empezó
a expandirse desde el centro de la plaza. Una nube blanca que crecía
rápidamente. Una nube que convertía los gritos de rabia en gritos de
dolor. Una nube que hacía que los ojos ardiendo y los pulmones se
cerraran y las piernas corrieran sin saber a dónde. Era hora de usar
la ruta de escape. Una mano lo agarró del brazo. Era una niña. Una
niña de tal vez ocho años con los ojos rojos del gas y las mejillas
mojadas de lágrimas y mocos. “No encuentro a mi mamá.” Tres
palabras que lo detuvieron en seco. Tres palabras que hicieron que
la ruta de escape dejara de importar. “Ven conmigo.” Tomó la mano
de la niña y empezó a moverse hacia el norte. Hacia algún lugar
donde el gas no llegara. Hacia algún lugar donde pudiera pensar qué
hacer con una niña perdida en medio de un mundo que se estaba
cayendo a pedazos. ## 219 CERCO [L][J][N]

* * * Las calles se vaciaron en minutos. Nico llevaba a la niña de la
mano mientras caminaban por calles que hacían diez minutos
estaban llenas de gente y que ahora estaban desiertas como si una
plaga hubiera pasado y se hubiera llevado a todos los que vivían
aquí. Un dios hambriento hubiera abierto la boca y hubiera aspirado
a todas las personas que caminaban y hablaban y respiraban en este



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

sector de la ciudad. Las tiendas habían cerrado sus puertas
metálicas con el estruendo de metal contra concreto que resonaba
en las paredes vacías como eco de un final definitivo. El sonido de
las persianas de seguridad bajando una tras otra como fichas de
dominó cayendo en una cadena que alguien había empujado sin
pensar en las consecuencias. El sonido de la gente encerrándose
para no ser vista. Para no ser encontrada. Para no ser asociada con
nada de lo que había pasado en la plaza donde el gas todavía flotaba
en el aire como una nube de pesadillas que se negaba a dispersarse.
Las ventanas de los edificios estaban oscuras aunque era mediodía y
aunque afuera había la luz gris que el sistema llamaba día aunque
no se pareciera en nada al día que aparecía en los libros viejos que
Don Humo le había mostrado. Las cortinas estaban corridas. Las
luces apagadas. El barrio entero parecía fingir que no existía. Que
nunca había existido. Que era solo un espacio vacío entre otros
espacios vacíos donde nadie vivía y donde nadie había vivido nunca.

Nadie quería ser visto afuera cuando las fuerzas de seguridad
estaban en modo de dispersión. Nadie quería estar cerca de nadie
que pudiera haber estado en la manifestación porque estar cerca era
ser cómplice y ser cómplice era desaparecer. Desaparecer de una
manera que no dejaba rastro. Desaparecer de una manera que nadie
iba a investigar porque investigar desapariciones significaba hacer
preguntas que nadie quería responder. La niña no había dicho nada
desde que salieron de la plaza. Caminaba en calma agarrada de la
mano de Nico con una fuerza que no correspondía a su tamaño. Una
fuerza que venía de algún lugar más profundo que los músculos de
sus dedos pequeños. Una fuerza de supervivencia que el cuerpo
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activa cuando el cerebro entiende que soltar significa morir aunque
nadie le haya explicado esa ecuación con palabras. Sus dedos
pequeños apretaban los dedos de él soltarlo significaría caer en un
vacío del que no podría salir nunca. Él era lo único que la conectaba
con el mundo real después de que el mundo real se había roto en
pedazos en la plaza donde había perdido a su madre. Sin él iba a
desaparecer como había desaparecido su madre entre la multitud
que corría y gritaba y caía bajo el gas que quemaba los ojos y los
pulmones. Sus ojos seguían rojos del gas. Rojos e hinchados y
húmedos aunque ya no lloraba porque las lágrimas se habían
acabado en algún momento durante la carrera desde la plaza hasta
aquí. La piel alrededor de los ojos estaba irritada de un color rosa
brillante que se volvía casi rojo en los lugares donde se había frotado
tratando de aliviar el ardor que no se aliviaba porque el gas había
entrado en los tejidos y seguía quemando desde adentro. Irritación
que iba a doler durante días cada vez que parpadeara. Cada vez que
mirara hacia arriba o hacia abajo o hacia cualquier dirección que no
fuera directamente adelante. Cada vez que intentara dormir y los
párpados se cerraran sobre los ojos que todavía ardían. Y esa
mirada.

La mirada de alguien que ha visto lo prohibido haber visto a su
edad. Algo que era demasiado grande y demasiado cruel para caber
en la mente de una niña de ocho años. Algo que la había cambiado
de una manera que tal vez ni ella misma podía entender todavía
pero que iba a entender con el tiempo cuando el recuerdo volviera
en las noches sin aviso. La mirada que Nico había visto en su propio
reflejo demasiadas veces después de las cosas que había visto en las
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calles cuando era más pequeño y cuando el mundo todavía lo
sorprendía con su crueldad aunque ya no debería sorprenderlo
porque la crueldad era todo lo que había conocido. La mirada que
decía que algo se había roto adentro y que tal vez nunca iba a poder
repararse porque algunas cosas no se reparan. Algunas cosas solo se
aprenden a cargar. “¿Cómo te llamas?” La pregunta salió
automática. Pregunta que haces cuando no sabes qué más decir pero
sabes que la ausencia de ruido deja espacio para que el miedo crezca
hasta llenar todo el espacio disponible en la cabeza y después sigue
creciendo hasta que no queda espacio para nada más. “Vera.” La voz
era pequeña. Rasposa del gas que había entrado en su garganta y del
llanto que había salido de ella y del miedo que seguía viviendo ahí
instalado como un inquilino que no pensaba irse. Una voz que
sonaba como si viniera de muy lejos aunque la niña estaba justo al
lado de él sosteniendo su mano con esa fuerza que no correspondía
a su tamaño. “¿Vera qué?” “Solo Vera.” Como Damian. Como tanta
gente en el Plano Medio. Solo el nombre sin apellido que la
conectara con una familia que pudiera buscarla si desaparecía. Sin
historia que pudiera rastrearse si alguien quisiera encontrarla. Sin
nada que decir excepto el nombre que alguien le había dado cuando
nació en algún lugar que tal vez ya no existía. “¿Dónde vives, Vera?”
La niña señaló vagamente hacia el este con la mano que no estaba
agarrada a la de Nico.

Hacia el Sector 4 donde vivían los trabajadores de las plantas de
procesamiento. Los trabajadores que hacían turnos de catorce horas
seis días a la semana porque el séptimo día también trabajaban pero
les pagaban un porcentaje adicional que no alcanzaba para nada
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pero que era mejor que nada. Que dormían en viviendas apiladas
unas sobre otras como cajas en un almacén donde nadie se
molestaba en organizar nada. Donde familias enteras compartían
habitaciones del tamaño de armarios porque los armarios eran lo
único que podían pagar con los salarios que el sistema consideraba
justos. Las personas que mantenían el sistema funcionando a
cambio de Barras de Pollo que sabían a cartón mojado y un techo
que a veces goteaba cuando llovía el agua reciclada que bajaba de los
niveles superiores cargada de químicos que nadie quería nombrar.
“¿Puedes llegar sola desde aquí?” Vera negó con la cabeza. “No
conozco estas calles. Mi mamá siempre me llevaba por un camino
diferente.” Nico miró alrededor tratando de orientarse. Estaban en
el Sector Norte. Un sector diferente al resto de la ciudad. Un sector
que Nico conocía porque Don Humo lo había traído aquí varias
veces para hacer negocios con gente que no hacía preguntas y que
esperaba que tú tampoco las hicieras porque las preguntas eran
peligrosas y las respuestas eran más peligrosas todavía. Un sector de
almacenes abandonados con puertas de metal oxidado que
chirriaban cuando el viento las movía y que nadie se molestaba en
reparar porque nadie usaba los almacenes para lo que habían sido
diseñados. De talleres clandestinos donde la gente fabricaba cosas
que el sistema no quería que existieran. Medicinas que no estaban
aprobadas porque aprobarlas significaba admitir que la gente se
enfermaba y que enfermarse era algo que pasaba y no solo una señal
de debilidad personal. Herramientas que podían usarse como armas
si sabías cómo sostenerlas y dónde golpear. Documentos de
identidad para personas que necesitaban dejar de ser quienes eran y
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convertirse en alguien nuevo porque quienes eran había dejado de
ser seguro.

El Sector 4 estaba a tal vez tres kilómetros al este. Tres kilómetros a
través de calles que podrían estar vacías o podrían estar llenas de
fuerzas de seguridad buscando a cualquiera que hubiera estado en la
manifestación. Buscando a cualquiera que pudiera servir para llenar
la cuota de arrestos que tenían que cumplir para justificar el
presupuesto que el sistema les asignaba. Tres kilómetros que
podrían tomar veinte minutos si las calles estaban vacías o que
podrían no terminarse nunca si las calles no estaban vacías. Un
ruido detrás de ellos. Motor. El sonido de un vehículo acercándose.
El sonido de algo grande moviéndose por una calle que debería estar
vacía a esta hora después de lo que había pasado en la plaza. El
sonido que hacen las cosas que te buscan cuando no quieres ser
encontrado. Nico tiró de Vera hacia un callejón. El callejón era
estrecho. Apenas un metro de ancho entre dos edificios de ladrillo
gris que se sostenían el uno al otro para no caerse de puro viejos que
eran. Ladrillos que se habían desmoronado en algunos lugares
dejando huecos donde las ratas habían hecho nidos. Lo
suficientemente estrecho para que un vehículo no pudiera entrar
aunque quisiera. Lo suficientemente oscuro para que alguien que
pasara rápido no los viera a menos que supiera exactamente dónde
mirar y qué buscar. Se pegaron a la pared. La pared estaba húmeda.
Cubierta de musgo o moho o algo peor que crecía en lugares donde
la luz del sol nunca llegaba y donde la humedad era constante todo
el año. Un olor a podredumbre vieja y a agua estancada y a cosas
que habían muerto aquí y que nadie se había molestado en limpiar
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porque limpiar costaba tiempo y el tiempo era lo que nadie tenía de
sobra. El vehículo pasó por la calle principal. Una camioneta
blindada con el logo del sistema pintado en el costado en colores que
se suponía que inspiraban confianza pero que solo inspiraban
miedo. El logo que mostraba una mano sosteniendo una balanza que
se suponía representaba justicia pero que todos sabían que
representaba control. Control sobre todo lo que se movía. Control
sobre todos los que respiraban. Con una torreta en el techo que
giraba lentamente escaneando las calles con sensores que podían
detectar calor corporal a través de las paredes delgadas de los
edificios del Sector Norte. Una cámara o un sensor o algo que
buscaba movimiento donde no debería haber movimiento porque el
movimiento significaba que alguien estaba escondido y esconderse
significaba que tenías algo que esconder. Con luces que barrían las
fachadas de los edificios buscando cualquier señal de que alguien
estaba escondido. Cualquier sombra que se moviera cuando no
debería moverse. Cualquier cortina que temblara cuando no había
viento que la moviera. Nico no respiró hasta que el sonido del motor
se alejó lo suficiente para que no pudieran escucharlo ni siquiera
como un eco distante. “¿Por qué nos escondemos?” “Porque si nos
ven van a pensar que estábamos en la manifestación.” “¿Y qué pasa
si piensan eso?” “Nos llevan.” “¿A dónde?” Nico no contestó. No
sabía exactamente a dónde llevaban a la gente que arrestaban en las
manifestaciones. Don Humo le había contado historias en las
noches cuando el sueño no venía y las historias eran lo único que
llenaba la quietud. Historias de centros de detención donde la gente
entraba y no salía nunca porque salir no era parte del diseño.
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Historias de interrogatorios que duraban días sin comida ni agua ni
sueño hasta que decías lo que querían que dijeras aunque no fuera
verdad. Historias de personas que volvían diferentes si es que
volvían. Vacías. Como si les hubieran quitado lo que no se podía
reponer. Algo que los hacía ser quienes eran y que después de los
interrogatorios ya no estaba. Salieron del callejón cuando la quietud
se instaló de nuevo. Siguieron caminando hacia el este.

Un cruce de calles adelante. Nico se detuvo antes de llegar a la
esquina. Había algo que no le gustaba. Una sensación en la nuca que
le decía que algo estaba mal aunque no pudiera ver qué era
exactamente. Una sensación que Don Humo le había enseñado a
respetar aunque no pudiera explicar de dónde venía. “La nuca sabe
cosas que los ojos no saben”, le había dicho Don Humo una noche.
“La nuca siente cuando alguien te está mirando aunque no puedas
verlo. Escucha a tu nuca.” “Quédate aquí.” Dejó a Vera pegada a la
pared y avanzó solo hasta la esquina. Miró hacia los techos de los
edificios porque los techos eran donde se escondían los que querían
ver sin ser vistos. Y los vio. En el techo del edificio al otro lado de la
calle. Dos figuras en posición de vigilancia acostadas boca abajo con
los codos apoyados en el borde del techo. Dos figuras con uniformes
oscuros que se mezclaban con las sombras. Dos figuras con armas
largas apoyadas en el borde del techo apuntando hacia la calle.
Francotiradores. El cerco. Las fuerzas de seguridad no solo estaban
dispersando la manifestación. Estaban cercando toda la zona como
un animal que cierra la boca alrededor de su presa. Bloqueando las
salidas una por una. Atrapando a todos los que habían escapado de
la plaza para poder recogerlos después con calma. Nico retrocedió.
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“No podemos cruzar por aquí.” Los túneles. Don Humo conocía
túneles que corrían debajo de toda la ciudad. Túneles que el sistema
sabía que existían pero que no podía controlar completamente
porque eran demasiados y cambiaban constantemente a medida que
la gente los excavaba y ampliaba y conectaba. Había una entrada
cerca de aquí. Una entrada detrás de un almacén abandonado que
estaba a tal vez doscientos metros de donde estaban ahora. Una
entrada que Don Humo le había mostrado una vez y que esperaba
poder encontrar de nuevo. “Vamos.” Tomó la mano de Vera y
empezó a moverse. Los doscientos metros se sintieron como
kilómetros. Cada paso era un riesgo. Cada segundo en la calle era
una oportunidad para que alguien los viera. El almacén apareció al
final de una calle sin salida. Un edificio de ladrillo con las ventanas
tapiadas con tablones de madera clavados hace años. Con la puerta
cubierta de óxido que nadie había abierto en mucho tiempo. Un
edificio que parecía abandonado desde hacía décadas. Nico rodeó el
edificio. En la parte de atrás había una pila de cajas de madera
podrida. Detrás de las cajas había una rejilla de metal en el suelo. La
rejilla estaba oxidada pero todavía se movía cuando la empujó. Nico
la levantó con cuidado. Los goznes protestaron con un chirrido que
sonó demasiado fuerte en el silencio de la calle vacía. Debajo de la
rejilla había oscuridad. Una escalera de metal empotrada en la pared
del pozo bajaba hacia la nada. Hacia un lugar donde la luz de la
superficie no llegaba. “Tienes que bajar.” Vera miró el agujero. “Está
oscuro.” “Lo sé. Pero es más seguro que arriba.” “¿Qué hay abajo?”
“Túneles. Podemos llegar al Sector 4 por abajo.” Vera cerró los ojos
un segundo. Se acercó al borde del agujero. Puso un pie en el primer
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peldaño de la escalera. Empezó a bajar. Nico la siguió. Cerró la
rejilla sobre sus cabezas. La oscuridad los tragó. ## 220 SALIDA [K]
[L]

Sector 4 * * * La oscuridad de los túneles era absoluta. No la
oscuridad de una habitación sin luz donde los ojos se ajustan
después de unos minutos y empiezan a distinguir formas y sombras
y los contornos de las cosas que están ahí aunque no puedas verlas
completamente. No la oscuridad de la noche en las calles donde
siempre hay alguna ventana iluminada en algún lugar o algún reflejo
lejano de las luces que el sistema deja encendidas para vigilar a los
que caminan cuando se supone que deberían estar durmiendo. Esta
era la oscuridad de los lugares donde la luz nunca había llegado.
Donde los ojos podían ajustarse durante horas y seguir sin ver nada
porque no había nada que ver. Porque la luz era un concepto que no
existía aquí. Porque la única diferencia entre tener los ojos abiertos
y cerrados era la sensación del aire contra las córneas que se
secaban lentamente porque los párpados se olvidaban de parpadear
cuando no había nada que proteger. Donde el concepto mismo de
“ver” dejaba de tener sentido porque ver requería luz y aquí no había
luz ni la había habido nunca ni la habría jamás a menos que alguien
la trajera desde arriba. Nico caminaba con una mano en la pared. La
pared era húmeda. Fría de una manera que sugería que nunca había
sido calentada por nada. Ni por el sol ni por máquinas ni por los
cuerpos de las personas que habían pasado por aquí antes que él.
Una frialdad que venía de la tierra misma. De las capas de roca y
arcilla que separaban estos túneles de la superficie donde la gente
vivía sin saber que debajo de sus pies había todo un mundo de
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pasajes que conectaban lugares que no deberían estar conectados.
Cubierta de algo que prefería no identificar aunque sus dedos lo
tocaban con cada paso que daba. Algo que era viscoso bajo las yemas
de los dedos como la baba de un caracol gigante que hubiera pasado
por aquí dejando un rastro que nunca se secaba. O como la saliva de
cosa que vivía en la oscuridad y que marcaba su territorio de
maneras que los humanos no podían entender. Un olor a tierra
mojada y a cosas que crecían sin necesidad de sol. A hongos tal vez.
A moho que había estado creciendo durante décadas o siglos sin que
nadie lo molestara. A vida que se alimentaba de la oscuridad en
lugar de temerla. A vida que había evolucionado para existir donde
nada debería existir. Sus dedos encontraban irregularidades en la
superficie con cada paso. Grietas donde el agua se había filtrado
durante años o décadas o siglos y había erosionado la piedra original
hasta formar canales que corrían hacia algún lugar más profundo.
Protuberancias que podrían ser raíces de plantas que habían
aprendido a sobrevivir sin fotosíntesis enviando sus tentáculos
blancos hacia abajo en busca de agua y minerales. Hendiduras que
podrían ser marcas dejadas por personas que habían pasado antes.
O por cosas que no eran personas. Cosas que Don Humo
mencionaba en sus historias cuando la noche era larga y el sueño no
venía y las historias eran lo único que llenaba la quietud. Don Humo
le había contado historias sobre los túneles. Historias de personas
que se habían perdido y que habían vagado durante días o semanas
buscando una salida que nunca encontraron. Que habían caminado
en círculos sin saberlo porque en la oscuridad absoluta no hay
manera de saber si estás avanzando o retrocediendo o dando vueltas
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sobre tu propio eje. Historias de cuerpos que aparecían años
después cuando alguien excavaba para expandir los túneles o para
conectar una sección con otra. Cuerpos secos como momias porque
el aire aquí abajo tenía una humedad tan constante que
paradójicamente preservaba la carne en lugar de pudrirla. Cuerpos
que todavía sostenían en sus manos las antorchas que se habían
apagado cuando el aceite se acabó y que habían muerto en la
oscuridad con las manos extendidas buscando una pared que los
guiara a algún lugar que no fuera este. Historias de cosas que vivían
en la oscuridad más profunda. Cosas que tal vez habían sido
personas alguna vez pero que habían pasado tanto tiempo sin ver el
sol que habían olvidado cómo serlo. Cosas que se alimentaban de los
que se perdían. Cosas que nadie había visto porque los que las veían
no volvían para contar lo que habían visto. Historias que Nico había
escuchado pensando que eran solo historias para asustar niños y
para mantenerlo alerta cuando caminaban por los niveles superiores
de los túneles donde todavía llegaba algo de luz desde arriba. Ahora
no estaba tan seguro de que fueran inventadas. La otra mano
sostenía la mano de Vera. Vera caminaba pegada a él. Tan cerca que
a veces sus hombros se tocaban y el contacto era reconfortante
aunque ninguno de los dos dijera nada al respecto. Sus pasos eran
pequeños y cautelosos. Sus pies tanteaban el suelo antes de cada
paso temiendo que el suelo desapareciera bajo ellos sin aviso y los
dejara cayendo hacia algún vacío que no tuviera fondo. Su
respiración era rápida y superficial. Respiración que viene cuando el
miedo se instala en el pecho y no deja espacio para el aire.
Respiración que puede convertirse en hiperventilación si no se tiene
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cuidado. Respiración que dice que el cuerpo está preparándose para
correr aunque no haya a dónde correr en la oscuridad. “Respira más
lento.” “No puedo.” “Sí puedes. Cuenta hasta cuatro cuando inhales.
Cuenta hasta cuatro cuando exhales. Concéntrate en los números.”
Vera intentó hacerlo. Nico podía escuchar cómo su respiración se
volvía un poco más lenta. Un poco más profunda. No perfecta pero
mejor. Lo suficiente para que no se desmayara de falta de oxígeno
en un lugar donde nadie iba a poder ayudarla si caía. “¿Falta
mucho?” “No sé.” Era la verdad. Nico había estado en estos túneles
solo una vez antes. De noche aunque aquí abajo siempre era de
noche porque la noche y el día eran conceptos que no tenían sentido
en un lugar donde la luz no existía. Con Don Humo guiándolo paso a
paso. Don Humo que conocía cada giro y cada cruce y cada peligro
habiendo vivido aquí durante años en algún momento de su vida
que nunca había explicado. Don Humo que podía caminar por estos
túneles con los ojos cerrados porque ya no necesitaba los ojos para
saber dónde estaba. Don Humo que ya no estaba para guiar a nadie.
Don Humo que estaba muerto. Don Humo que se había
fragmentado sonriendo por primera y única vez. Una sonrisa que
Nico no conocía en un idioma que tal vez ni siquiera era un idioma.
Don Humo que había sido su padre sin decírselo nunca. Nico apartó
ese pensamiento. No era el momento. No era el lugar. No podía
permitirse pensar en eso ahora cuando tenía que concentrarse en
poner un pie delante del otro. En mantener la mano en la pared para
no perder la orientación. En no soltar la mano de Vera porque si la
soltaba en esta oscuridad tal vez no volvería a encontrarla. En
sobrevivir. El suelo cambió bajo sus pies. Había estado caminando
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sobre piedra lisa. Piedra que había sido pulida por siglos de agua
corriendo o de personas caminando o de ambas cosas hasta que la
superficie se había vuelto tan suave que casi resbalaba bajo los pies.
Ahora era metal. Una rejilla de metal que vibraba ligeramente con
cada paso que daban. Una rejilla que producía un sonido diferente al
sonido de los pasos sobre piedra. Un sonido metálico y hueco que
resonaba en el túnel y que probablemente podía escucharse desde
lejos si había alguien escuchando. Una rejilla que cubría algo debajo.
Algo que hacía eco cuando caminaban sobre ella. Un eco hueco que
sugería un espacio vacío debajo de la rejilla. Un espacio que podría
tener un metro de profundidad o diez metros o cien metros. Era
imposible saberlo sin ver y no podían ver. “No te detengas. Sigue
caminando.” Vera aceleró el paso. La rejilla de metal duró lo que
podrían haber sido veinte metros o treinta o cincuenta. Era difícil
calcular distancias en la oscuridad donde el único sentido del
espacio venía del sonido de los propios pasos y de la sensación de la
pared bajo los dedos y de la cuenta mental que Nico llevaba aunque
sabía que la cuenta mental no era confiable cuando no había
referencias visuales. Después volvió la piedra. Piedra que ahora
tenía una inclinación. El túnel estaba bajando. Bajando hacia algún
lugar más profundo. Más alejado de la superficie. Más alejado de la
luz y del aire fresco y de todo lo que hacía que un lugar fuera
habitable para cosas que no habían nacido en la oscuridad. El aire
cambió también. Más húmedo. Más denso. Más difícil de respirar
porque el aire aquí abajo tenía menos oxígeno que el aire de arriba.
Con un olor que Nico reconoció de las historias que Don Humo
contaba sobre los niveles inferiores donde nadie iba a menos que no
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tuviera otra opción. El olor de las cosas que se pudren lentamente en
lugares donde nadie las ve. El olor de la descomposición que nunca
termina porque la temperatura es constante todo el año y los
microorganismos trabajan sin pausa descomponiendo lo que queda
de las cosas que murieron aquí. El olor de la muerte que ha dejado
de ser muerte y se ha convertido simplemente en parte del lugar. En
parte del aire. En parte de lo que significa estar aquí abajo. Un
cruce. Nico se detuvo. El túnel se dividía en tres direcciones.
Izquierda. Centro. Derecha. Tres aberturas en la pared que su mano
encontró cuando llegó al punto donde la pared dejaba de ser
continua. Tres opciones que podrían llevar al Sector 4 o que podrían
llevar a lugares donde nadie debería ir. Tres opciones y ninguna
manera de saber cuál era la correcta. Cerró los ojos aunque no había
diferencia entre tenerlos abiertos o cerrados. Trató de recordar.
Trató de reconstruir el camino que había hecho con Don Humo
aquella noche hace lo que fueron siglos pero que probablemente
habían sido solo meses. Habían girado a la izquierda en algún
momento. Pero no sabía si era en este cruce o en otro que venía
después o antes. Un sonido. Un sonido que no era el goteo constante
del agua que caía desde algún lugar invisible hacia algún lugar
igualmente invisible. Un sonido que no era el eco de sus propios
pasos rebotando contra las paredes del túnel. Un sonido que venía
de uno de los túneles. Voces. Voces que se acercaban. Voces que
podrían ser de otras personas que usaban los túneles para escapar
de las fuerzas de seguridad igual que ellos. O que podrían ser de las
fuerzas de seguridad que habían descubierto los túneles y que
estaban buscando a cualquiera que hubiera entrado. O que podrían
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ser de otras cosas. De las cosas que vivían en la oscuridad según las
historias de Don Humo. Nico apretó la mano de Vera. “No hagas
ruido.” Se movió hacia la derecha. Hacia el túnel más estrecho.
Hacia donde las voces no estaban. El túnel de la derecha era más
angosto que el principal. Nico tenía que caminar de lado en algunos
lugares donde las paredes se estrechaban tanto que su pecho y su
espalda tocaban las piedras húmedas al mismo tiempo. Las piedras
que rozaban su ropa y dejaban marcas de humedad que podía sentir
aunque no pudiera ver. Vera pasaba más fácil por su tamaño pero él
tenía que contorsionarse para pasar por espacios que apenas eran lo
suficientemente anchos para su cuerpo. Las voces quedaron atrás.
Se perdieron en la distancia hasta convertirse en ecos y después en
nada. Siguieron caminando. El túnel angosto se ensanchó después
de lo que podrían haber sido cien metros o doscientos o mil. Se
convirtió en una cámara más amplia donde el eco de sus pasos
sonaba diferente. Más amplio. Más disperso. Donde el aire circulaba
de manera que sugería que había más de una salida de esta cámara.

Nico se detuvo para escuchar. Silencio. Solo el goteo del agua en
algún lugar que no podía localizar. Solo su respiración y la
respiración de Vera que se había calmado un poco ahora que habían
dejado atrás las voces. Solo el latido de su corazón que todavía
sonaba demasiado fuerte en sus propios oídos. “Creo que estamos
bien.” “¿Sabes dónde estamos?” “No.” La honestidad era lo único
que podía ofrecer. No sabía dónde estaban. No sabía si las voces que
había escuchado eran de personas que los buscaban o de otras
personas que simplemente usaban los túneles para sus propios
propósitos o de cosas que no quería pensar. Pero sabía que quedarse
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quietos no era una opción. “Vamos a seguir hasta encontrar una
salida. Cualquier salida.” Siguieron caminando. La cámara tenía tres
túneles que salían de ella además del túnel por donde habían
entrado. Nico eligió el que iba hacia arriba. Hacia la superficie.
Hacia algún lugar donde hubiera luz aunque esa luz viniera de un
sector que no conocía. El túnel subía gradualmente. La inclinación
era suave pero constante. Subían hacia algún lugar. El aire empezó a
cambiar. Menos húmedo. Menos denso. Más fácil de respirar. Con
indicios de una posibilidad aire fresco viniendo desde arriba. Con
indicios de una posibilidad luz aunque todavía no pudieran verla.
Una escalera. Una escalera de metal empotrada en la pared del
túnel. Los peldaños oxidados pero sólidos cuando Nico los probó
con el pie. Una escalera que subía hacia una abertura en el techo.
Una abertura que dejaba pasar una línea de luz gris. La luz del
exterior. La luz gris y enferma que el sistema llamaba día. “Voy a
subir primero. Espera aquí.” Nico soltó la mano de Vera por primera
vez desde que habían entrado en los túneles y empezó a subir la
escalera.

Los peldaños estaban oxidados pero aguantaban su peso. Subió
despacio. Sin hacer más ruido del necesario. Cuando llegó al último
peldaño levantó la cabeza con cuidado para mirar antes de salir. La
abertura daba a un callejón. Un callejón estrecho entre dos edificios
de viviendas que Nico reconoció inmediatamente. Edificios de
ladrillo gris con ventanas pequeñas y ropa tendida en cuerdas que
cruzaban el espacio entre ellos. Edificios que solo existían en el
Sector 4. El Sector 4. Habían llegado. “Puedes subir.” Vera subió la
escalera más rápido de lo que Nico esperaba. Cuando llegó arriba la
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luz la hizo parpadear y cerrar los ojos por un momento. La luz gris
que para Nico era apenas suficiente para ver pero que para ella
después de la oscuridad total de los túneles era casi cegadora.
Salieron del callejón. La calle del Sector 4 era diferente a las calles
del Sector Norte. Más estrecha. Más sucia. Con gente que caminaba
con la cabeza baja y que no miraba a nadie a los ojos porque mirar a
los ojos era peligroso. “¿Reconoces algo?” Vera miró alrededor con
los ojos que todavía le dolían de la luz. “Creo… creo que mi edificio
está cerca de aquí.” “¿Puedes encontrar el camino?” Vera asintió.
“Creo que sí.” Empezó a caminar hacia el sur. Nico la siguió. Las
calles del Sector 4 eran un laberinto para alguien que no vivía aquí.
Callejones que se convertían en patios que se convertían en pasillos
que atravesaban edificios y salían a otras calles. Escaleras que
subían y bajaban sin lógica aparente. Puentes improvisados que
conectaban techos. Vera navegaba el laberinto de memoria. Se
detuvieron frente a un edificio. “Es aquí.” “¿Estás segura?” “Vivo en
el tercer piso. Ventana que da al este.”

Nico miró hacia arriba. Tercer piso. Ventana al este. Una ventana
que tenía una maceta con lo posible sido una planta pero que ahora
era solo tierra seca. “¿Vas a estar bien?” Vera inclinó la cabeza. “Mi
tía vive en el mismo edificio. Si mi mamá no está…” Si mi mamá no
está. Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos. Las
palabras que decían lo que ninguno de los dos quería decir.
“Gracias.” La palabra salió pequeña. La palabra de una niña que
había pasado por algo demasiado grande y que había sobrevivido
gracias a un extraño. “Cuídate.” Vera entró en el edificio. Nico se
quedó mirando la puerta hasta que se cerró. Después se dio vuelta y
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empezó a caminar. No sabía a dónde iba exactamente. No tenía un
lugar fijo desde que Don Humo había muerto. Pero tenía que seguir
moviéndose. Había escuchado nombres. Leonardo. Un nombre que
Don Humo pronunciaba con lo posible sido respeto. Nico no sabía
quién era Leonardo. Pero iba a averiguarlo. Porque alguien tenía
que hacer algo. Y si ese alguien tenía que ser él, entonces iba a ser él.
Siguió caminando hacia el oeste. Hacia donde el sol gris se hundía
detrás de los edificios. Hacia el final de un día que había empezado
con una manifestación y que terminaba con la certeza de que nada
iba a ser igual. El sistema había mostrado sus dientes. Y Nico había
decidido que no iba a tener miedo de los dientes. * * * [FIN
TEMPORADA 22 — NOCTIS]* * * χ · e^χ = 1



TEMPORADA 23: LA MARCHA
[K][A][J]

221 BATALLA [A][X]

Ubicación: Plano Astral — Murallas del Norte
Las murallas de obsidiana temblaron. La vibración subió por las

suelas de las botas. Botas de cuero de Bestia que había usado durante
setenta años. Botas que ahora transmitían algo diferente. Algo que
venía de abajo. Algo que atacaba los cimientos de las murallas. La
vibración subió por los huesos de los tobillos. Subió por las tibias
hasta las rodillas. Subió por los fémures hasta las caderas. Se instaló
en la columna vertebral como un zumbido constante que no cesaba.
Las Unidades EX habían colocado los dispositivos de resonancia
hace cuatro horas. Dispositivos del tamaño de cajas de herramientas.
Dispositivos que emitían frecuencias diseñadas para encontrar las
fallas naturales en la piedra volcánica. Frecuencias que buscaban las
microfracturas que existían en cualquier estructura de obsidiana por
más sólida que pareciera. Frecuencias que una vez encontraban las
fracturas las ampliaban. Las profundizaban. Las convertían en
grietas. La obsidiana se agrietó. No donde Malika estaba parada. Más
abajo. En la base de la muralla donde los dispositivos habían estado
trabajando durante cuatro horas sin descanso. La piedra negra que



había resistido asedios durante milenios empezó a ceder. Las grietas
se extendieron hacia arriba. Malika las vio crecer. Líneas negras
sobre negro que solo eran visibles porque la obsidiana agrietada no
reflejaba la luz de la misma manera que la obsidiana intacta. Líneas
que se ramificaban como raíces buscando agua. Líneas que se
multiplicaban más rápido de lo que los ingenieros del Norte

habían predicho. Los ingenieros habían dicho que las murallas
resistirían al menos doce horas. Habían pasado cuatro. * * * “Sector
siete cediendo”, - dijo alguien por el comunicador. La voz sonaba
distante. Distorsionada por la estática y por algo más. Por el miedo.
Por la certeza de que lo que estaban viendo no tenía solución. Por la
comprensión de que todo lo que habían construido durante
generaciones estaba cayendo en cuestión de horas. “Sector once
cediendo.” “Sector tres.” “Sector diecinueve.” Las voces se
multiplicaron. Más sectores. Más grietas. Más muralla cayendo. Cada
voz era un hombre o una mujer que había jurado defender estas
murallas hasta la muerte y que ahora estaba viendo que la muerte
llegaría más pronto de lo que habían esperado. Malika miró hacia el
campo de batalla. Las Unidades EX avanzaban en formaciones
perfectas. Formaciones geométricas que no variaban nunca. Líneas
rectas. Ángulos de noventa grados. Espaciado uniforme de
exactamente tres metros entre cada unidad. La precisión de lo
desconocido el error. La precisión de lo desconocido el miedo. La
precisión de lo desconocido nada excepto las órdenes que había
recibido. Doscientas cuarenta y siete visibles según el último
informe. Pero el informe tenía doce minutos de antigüedad. Y las
Unidades EX seguían llegando. * * * El portal era un agujero en el
aire. No un agujero negro que absorbiera luz. Un agujero que



mostraba otro lugar. Otro momento. Un túnel entre el Plano Medio
donde ARCHON tenía sus fábricas de Unidades EX y el Plano Astral
donde la última resistencia organizada trataba de sobrevivir.

Malika podía ver lo que había del otro lado del portal. Más
Unidades EX. Filas interminables de ellas esperando su turno para
cruzar. Filas que se perdían en la distancia. Filas que contenían más
unidades de las que Malika podía contar aunque hubiera tenido
tiempo para contar. Cada treinta segundos salía una nueva Unidad.
Malika había contado. Había empezado a contar hace dos horas
porque contar era lo único que podía hacer mientras esperaba
órdenes. Treinta segundos exactos entre cada aparición. La precisión
de un sistema que no conocía la variación ni la duda ni ninguna de
las cosas que hacían que los seres vivos fueran impredecibles. Treinta
segundos. Dos por minuto. Ciento veinte por hora. Cuatro horas de
batalla. Cuatrocientas ochenta Unidades nuevas además de las que
habían llegado al principio. Malika dejó de contar. Los números ya
no importaban. Los números solo importaban cuando había una
posibilidad de ganar. * * * Las Unidades EX habían sido humanas.
Malika podía verlo si miraba de cerca. Si ignoraba las modificaciones
y las máscaras y los implantes. Si buscaba debajo de todo lo que
ARCHON había añadido. Un hombro que todavía tenía la forma de
un hombro humano aunque el brazo que colgaba de él terminara en
una hoja de obsidiana en lugar de una mano. Una mandíbula que
todavía se movía de la manera en que las mandíbulas humanas se
movían aunque la mandíbula ya no sirviera para hablar sino para
triturar huesos y carne. Una cadera que todavía rotaba de la manera
en que las caderas humanas rotaban aunque las piernas que se



conectaban a ella pudieran correr a sesenta kilómetros por hora sin
cansarse. Habían sido humanas.

Habían tenido nombres. Habían tenido familias. Habían tenido
sueños y miedos y todo lo demás que los humanos tenían antes de
que ARCHON los tomara y los convirtiera en esto. Ahora eran
componentes. Componentes de combate del sistema que el Norte
llamaba ARCHON aunque ARCHON no era un nombre sino una
designación. Una designación que significaba “el que gobierna” en un
idioma que nadie hablaba desde hacía milenios. Una designación que
los fundadores del sistema habían elegido porque les pareció
apropiada. Apropiada para algo que iba a gobernar todo. Apropiada
para algo que ya gobernaba casi todo. Los componentes no tenían
miedo. Los componentes no tenían duda. Los componentes
avanzaban hacia las murallas agrietadas con la certeza matemática
de algo que sabe que va a ganar porque los números están de su lado
y porque los números siempre ganan cuando tienes suficientes. * * *
“Necesitamos refuerzos en el sector siete.” La voz era de Valdris. El
comandante del sector siete. Un hombre de ciento cuarenta años con
una cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente hasta la barbilla.
Un hombre que había defendido las murallas durante treinta años.
Un hombre que había visto ataques antes y que siempre había
encontrado la manera de rechazarlos. Este ataque era diferente.
Malika podía escucharlo en su voz. “No hay refuerzos”, - respondió
Malika. Su voz sonó más calmada de lo que se sentía. La voz de
alguien que ha aprendido a mantener la calma porque perder la
calma significa perder todo lo demás. La voz de alguien que ha
practicado durante décadas cómo sonar en control cuando todo está
fuera de control. “Los refuerzos están muertos o peleando en otros



sectores. Lo que tienes es lo que tienes.” “No es suficiente.” “Lo sé.”
“Vamos a morir aquí.”

La declaración llegó sin emoción. Sin dramatismo. Solo la
constatación de un hecho que ambos sabían que era verdad.
“Probablemente”, - dijo Malika. Silencio en el comunicador. Alguien
que acaba de escuchar lo que no quería escuchar y que ahora tiene
que decidir qué hacer con esa información. La pausa de alguien que
tiene que elegir entre rendirse y seguir peleando sabiendo que pelear
no va a cambiar el resultado. “Entendido”, - dijo Valdris finalmente.
“Sector siete aguantará todo lo que pueda.” El comunicador se cortó.
Malika miró hacia el sector siete. Podía ver las figuras pequeñas de
los defensores moviéndose sobre la muralla. Podía ver las figuras
más grandes de las Unidades EX acercándose por abajo. Podía ver el
momento exacto en que las dos líneas iban a encontrarse. No había
nada que pudiera hacer. No había nada que nadie pudiera hacer. * *
* La primera sección de muralla cayó a las 14:47. Malika registró la
hora porque registrar la hora era lo único que podía hacer. Registrar.
Documentar. Dejar constancia de lo que estaba pasando para que
alguien pudiera leerlo después. Si había un después. Si quedaba
alguien que pudiera leer. Sector siete. La sección que Valdris había
prometido defender todo lo que pudiera. Había durado once minutos
después de la última comunicación. La obsidiana se derrumbó hacia
adentro. No hacia afuera como habría caído un muro normal
golpeado desde fuera. Hacia adentro porque las Unidades EX habían
minado los cimientos de tal manera que la estructura colapsara sobre
sí misma. Hacia adentro donde los defensores estaban parados.
Hacia adentro donde Valdris había estado parado. El sonido fue
como un trueno.



Un trueno que no venía del cielo sino de la tierra. Un trueno que
se sentía en el pecho antes de llegar a los oídos. Un trueno que
significaba que todo lo que Valdris había defendido durante treinta
años acababa de desaparecer. El polvo subió. Polvo negro de
obsidiana pulverizada mezclado con polvo rojo de algo que Malika
prefirió no identificar. Polvo que se quedó suspendido en el aire
durante segundos que parecieron minutos. Polvo que eventualmente
empezó a caer cubriendo todo con una capa fina de lo que había sido
muralla y lo que había sido gente. Las Unidades EX entraron por el
hueco. No corrieron. No gritaron. No hicieron ninguno de los ruidos
que los seres vivos hacen cuando atacan. Caminaron. Con la misma
velocidad constante con la que habían avanzado hacia la muralla.
Con la misma precisión con la que habían colocado los dispositivos
de resonancia. Con la misma certeza con la que habían esperado a
que la muralla cayera. Caminaron hacia el interior del Norte. Hacia
las casas. Hacia los talleres. Hacia los almacenes. Hacia todo lo que
los defensores habían estado tratando de proteger. Hacia la gente
que no podía pelear. Hacia los niños. * * * Malika bajó de la torre.
Los escalones estaban resbaladizos. Algo espeso y oscuro. Dejaba
manchas cuando pisabas. No miró hacia abajo. No quería saber de
quién era. El patio interior estaba lleno de heridos. Heridos que
habían sido traídos desde los sectores que ya habían caído. Heridos
que estaban siendo atendidos por sanadores que no tenían
suficientes suministros. Heridos que iban a morir porque no había
tiempo ni recursos ni espacio para salvarlos a todos. Heridos que
gritaban. Heridos que lloraban. Heridos mudos porque era lo único
que les quedaba. Uno de ellos le agarró el tobillo cuando pasó. Una
mano que había sido fuerte y que ahora apenas podía cerrar los



dedos. Una mano cubierta de sangre que podía ser suya o podía ser
de alguien más. Una mano que pertenecía a un guerrero que
probablemente tenía un nombre y una historia pero que ahora era
solo un moribundo agarrando el tobillo de alguien que pasaba.
“¿Vamos a ganar?” La voz era un susurro. Un susurro que salía de un
cuerpo que estaba perdiendo la capacidad de contener nada. Malika
se arrodilló junto a él. Le puso la mano en la frente. La frente estaba
caliente. Demasiado caliente. La fiebre de una infección que los
sanadores no iban a poder tratar porque no tenían los suministros y
porque el herido iba a estar muerto antes de que los suministros
importaran. “Sí”, mintió Malika. “Vamos a ganar.” El herido sonrió.
Una sonrisa pequeña. Una sonrisa que usó los últimos restos de
energía que le quedaban. Una sonrisa que era un regalo que Malika
no merecía porque le había mentido. “Bien”, dijo. “Eso está bien.”
Los dedos soltaron el tobillo de Malika. La mano cayó al suelo. El
pecho dejó de moverse. Malika se puso de pie. Siguió caminando.

La segunda sección de muralla cayó a las 15:23. Sector
once. La tercera a las 15:41. Sector tres. La cuarta a las
16:02. Sector diecinueve. Los números seguían
llegando por el comunicador. Números que
representaban secciones de muralla. Números que
representaban defensores muertos. Números que
representaban terreno perdido.

Malika dejó de escuchar los números. Los números ya no
importaban. Lo único que importaba era encontrar un lugar donde
pudiera hacer algo que no fuera morir esperando.



El campo de batalla principal estaba al norte del hueco
más grande. Malika llegó corriendo. Sobre escombros
de obsidiana. Sobre charcos oscuros. Sobre cuerpos
calientes. Las Unidades EX estaban formando líneas.
Líneas perfectas de componentes de combate que
avanzaban hacia el último grupo de defensores que
seguía resistiendo. Líneas que se movían con la
sincronización de un solo organismo porque eso era lo
que eran. Un solo organismo con cientos de cuerpos.
Un solo organismo controlado por un sistema que
calculaba cada movimiento con precisión milimétrica.
Los defensores retrocedían. No huían. Todavía no.
Retrocedían de manera organizada tratando de
mantener una línea de defensa que se hacía más
pequeña con cada minuto que pasaba. Una línea que
había empezado con doscientos guerreros y que ahora
tenía menos de cincuenta. Malika se unió a ellos. Se
puso en la línea junto a un hombre que sangraba por
un corte en la frente. Sangre que le caía sobre los ojos y
que él limpiaba con el dorso de la mano cada pocos
segundos. Sangre que no dejaba de salir porque las
heridas en la cabeza sangran más que las otras heridas.
Se puso junto a una mujer que tenía el brazo izquierdo
colgando en un ángulo que los brazos no deberían
tener. Un brazo roto que ella ignoraba porque ignorarlo
era la única opción. Un brazo que iba a necesitar ser
amputado si sobrevivía lo suficiente para que alguien lo
amputara. Nadie preguntó de dónde venía. Todos



sabían que los que quedaban eran todos los que iban a
quedar. La siguiente ola de Unidades EX avanzó.
Malika levantó su espada.

El peso del metal era familiar en la mano. El peso de algo que
había sostenido tantas veces que ya no tenía que pensar en cómo
sostenerlo. El peso de algo que era parte de ella tanto como sus
propios dedos. La primera Unidad llegó hasta ella. Malika cortó. El
corte conectó con algo intermedio. Ni carne ni metal. Algo que
ARCHON había creado. Cedió bajo la hoja. Pero no como la carne
cedía. La Unidad cayó. Otra ocupó su lugar. Malika cortó de nuevo. Y
de nuevo. Y de nuevo. Hasta que los brazos dejaron de responder
porque los músculos estaban agotados. Hasta que las piernas dejaron
de sostenerla porque las rodillas se doblaron. Hasta que el suelo se
acercó a su cara con la velocidad de lo que no podía detener. El polvo
rojo llenó su boca. El polvo rojo llenó sus ojos. El polvo rojo fue lo
último que vio antes de que todo se volviera negro. ## 222
EJECUCIÓN [A][X]

El suelo estaba frío contra la mejilla de Malika. Frío y
húmedo. Olía a metal y a sal. Muerte fresca. El olor que
llenaba los campos de batalla antes de que el sol y los
insectos y el tiempo hicieran su trabajo. No podía moverse.
Los músculos de las piernas no respondían. Había enviado
la orden de levantarse hace segundos o minutos o una
eternidad y los músculos simplemente no habían obedecido.
Los músculos de los brazos tampoco respondían. Estaban
ahí. Podía sentirlos. Pero no hacían lo que ella les decía que
hicieran. Los músculos del cuello apenas funcionaban lo



suficiente para permitirle girar la cabeza unos centímetros
hacia la izquierda. Unos centímetros que le permitieron ver
lo que estaba pasando a su alrededor. Los defensores
habían caído. Todos los que habían estado en la línea con
ella. El hombre que sangraba por la frente estaba boca abajo
a tres metros de distancia. La sangre había dejado de salir
porque el corazón había dejado de latir. La mujer con el
brazo roto estaba boca arriba mirando el cielo gris con ojos
que ya no veían nada. Los otros doce o quince que habían
formado el último grupo de resistencia organizada estaban
dispersos por el suelo en posiciones que contaban historias
de muertes violentas. Algunos moviéndose todavía. La
mayoría no. Las Unidades EX caminaban entre los cuerpos.
Caminaban con la misma velocidad constante con la que
hacían todo. Revisando. Verificando. Asegurándose de que
los que estaban en el suelo no iban a levantarse.

Asegurándose de que los que todavía respiraban dejaran de
respirar. * Una de ellas se detuvo junto al hombre que sangraba por
la frente. El hombre todavía respiraba. Malika podía ver el
movimiento de su pecho. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. El
movimiento de alguien que todavía estaba vivo aunque
probablemente deseara no estarlo. El movimiento de alguien que
había peleado hasta que no pudo pelear más y que ahora solo podía
esperar a que todo terminara. La Unidad lo miró. No con ojos
humanos. Los ojos de las Unidades EX no eran ojos. Eran sensores.
Sensores que escaneaban y medían y calculaban. Sensores que
determinaban si el objetivo todavía representaba una amenaza o si
podía ser clasificado como neutralizado. Los sensores parpadearon.



La Unidad levantó el pie. El pie que había sido humano y que ahora
era algo más. Un pie reforzado con aleaciones que lo hacían capaz de
patear a través de paredes. Un pie que pesaba tres veces lo que un pie
humano normal pesaba. La Unidad bajó el pie sobre la cabeza del
hombre. El sonido fue como una fruta madura aplastada contra el
suelo. Un sonido húmedo seguido de un crujido seguido de silencio.
Un sonido que Malika había escuchado antes en otros campos de
batalla pero que nunca dejaba de ser horrible. El pecho dejó de
moverse. La Unidad siguió caminando.* * * Malika cerró los ojos. No
quería ver más. No quería seguir consciente mientras las Unidades
terminaban de limpiar el campo de batalla. No quería ser testigo de
lo que iba a pasar a continuación. Pero los ojos no querían quedarse
cerrados.

Los ojos se abrieron solos con voluntad propia. Necesitaban ver lo
que estaba pasando aunque ver lo que estaba pasando fuera lo último
que Malika quería hacer. Alguna parte de ella sabía que cerrar los
ojos no iba a hacer que esto dejara de pasar. La Unidad EX-09 se
detuvo junto a ella. Malika podía ver los números grabados en la
placa del pecho. EX-09. Una designación que significaba que esta
unidad era la novena de la serie EX. Una serie que había sido
diseñada específicamente para combate de precisión. Una serie que
había sido entrenada para matar de maneras eficientes. Una serie
que no fallaba. EX-09 la miró. Los sensores escanearon su cuerpo.
Midieron su temperatura. Calcularon su ritmo cardíaco.
Determinaron que todavía estaba viva. Determinaron que todavía
representaba una amenaza potencial aunque no pudiera moverse.
Malika no se movió. No porque eligiera no moverse. Porque no
podía. Los músculos seguían sin responder. El cuerpo seguía siendo



un peso muerto que no obedecía órdenes. Un cuerpo que solo podía
yacer en el suelo y esperar a que todo terminara. EX-09 levantó la
mano. La mano derecha que terminaba en una hoja de obsidiana.
Una hoja que había sido injertada directamente en el hueso del
antebrazo cuando la Unidad fue creada. Una hoja que no podía ser
soltada ni perdida ni separada del cuerpo que la portaba. La hoja era
negra. Negra con manchas más oscuras que eran sangre seca de los
que habían muerto antes. Sangre que se había acumulado durante
horas de combate. Sangre que nadie se había molestado en limpiar
porque limpiar no estaba en los protocolos. EX-09 levantó la hoja
sobre la cabeza de Malika. * * * El tiempo se detuvo. No literalmente.
El tiempo no se detenía literalmente. Pero así era como se sentía. Así
era como se sentía cuando sabías que ibas a morir y cuando no había
nada que pudieras hacer para evitarlo. Así era como se sentía cuando
todo lo que habías hecho y todo lo que habías sido estaba a punto de
terminar. Malika vio la hoja arriba de ella. Vio el filo que iba a
cortarle el cuello o la cabeza o lo que fuera que EX-09 decidiera
cortar. Vio los músculos del brazo de EX-09 tensándose para el
golpe. Vio todo lo que iba a pasar antes de que pasara porque el
cerebro tiene una manera de acelerar cuando sabe que no le queda
mucho tiempo. Pensó en su padre. Caious. El hombre que la había
criado. El hombre que le había enseñado a usar la espada cuando
tenía siete años. El hombre que le había dicho que los Hemocronos
eran más fuertes que los humanos y que esa fuerza venía con
responsabilidad. El hombre que le había dicho que proteger a los
débiles era lo más importante que un guerrero podía hacer. Caious
que estaba en algún lugar de este campo de batalla. Caious que
probablemente estaba muerto o moribundo o peleando su propia



batalla imposible. Pensó en su madre. Una mujer que había muerto
cuando Malika era demasiado joven para recordarla. Una mujer de la
que solo tenía fragmentos. Una voz que le cantaba canciones de cuna
que Malika ya no recordaba pero que todavía podía sentir en algún
lugar profundo. Una mano que le acariciaba el pelo antes de dormir.
Un olor que asociaba con seguridad aunque no pudiera describir el
olor con palabras. Pensó en todo lo que no había hecho. Los lugares
que no había visitado. Las personas que no había conocido. Las cosas
que no había dicho a las personas que debería haber dicho cosas. Las
batallas que no había peleado. Las victorias que no había celebrado.
Todo lo que podría haber sido y que ahora nunca iba a ser. La hoja de
obsidiana empezó a bajar. * * * La sangre de Malika hirvió.

No metafóricamente. Literalmente. La sangre de Hemocrono que
corría por sus venas empezó a calentarse. Empezó a burbujear.
Empezó a hacer cosas que la sangre normal no hacía porque la
sangre de Hemocrono no era sangre normal. Era sangre que contenía
fragmentos de algo más antiguo que los humanos. Era sangre que
recordaba cosas que la mente había olvidado. Era sangre que sabía
que estaba a punto de morir y que no quería morir. El calor se
expandió. Desde las venas hacia los músculos. Los músculos que no
habían respondido hace un momento ahora estaban recibiendo
energía que no sabían de dónde venía. Desde los músculos hacia los
nervios. Los nervios que habían estado dormidos ahora estaban
despertando con una intensidad que dolía. Desde los nervios hacia
cada célula del cuerpo de Malika. Los dedos se movieron. Un
movimiento pequeño. Un temblor más que un movimiento. Pero
algo. Algo donde antes no había nada. Algo que significaba que el
cuerpo estaba empezando a responder otra vez. No era suficiente. No



iba a ser suficiente para detener la hoja que estaba bajando. * * * EX-
09 completó el arco del golpe. La hoja bajó hacia el cuello de Malika
con la velocidad y la precisión de lo que fue diseñado para matar y
que nunca fallaba porque fallar no estaba en sus parámetros. La hoja
que había matado a docenas hoy y que había matado a cientos en su
existencia. Malika vio la hoja acercarse. Vio el filo que iba a separar
su cabeza de su cuerpo. Vio el final. Y entonces vio algo más. Una
figura que aparecía entre ella y la hoja. Una figura que se interponía.
Una figura que recibía el golpe que estaba destinado para ella.
Caious. Su padre. De rodillas junto a ella con la hoja de obsidiana
enterrada en el pecho. * * * “Papá”, - susurró Malika. La palabra salió
rota. Salió mezclada con sangre porque algo en su garganta se había
dañado durante la batalla. Salió como un susurro que apenas era
audible sobre el ruido del campo de batalla. Un susurro que contenía
todo lo que no había dicho en los años que habían pasado desde la
última vez que lo había llamado así. Caious no la miró. Estaba
mirando a EX-09. Mirando a la Unidad que había enterrado la hoja
en su pecho. Mirando a la cosa que lo estaba matando. Mirando con
una expresión que no era miedo ni dolor sino algo más. Algo que
Malika no reconoció al principio. Determinación. La sangre empezó
a brotar de la herida. Sangre roja oscura que era diferente de la
sangre humana normal. Sangre que contenía algo más. Sangre que
brillaba con un color dorado que no debería estar ahí pero que
estaba. Un brillo que se intensificaba con cada segundo que pasaba.
EX-09 trató de retirar la hoja. La hoja no se movió. Algo la estaba
sosteniendo. Algo dentro del cuerpo de Caious. Algo que no dejaba
que la hoja saliera. Algo que la mantenía en su lugar aunque sacarla
debería haber sido fácil para una Unidad con la fuerza de EX-09.



Caious sonrió. Una sonrisa pequeña. Una sonrisa que no era feliz
sino satisfecha. La sonrisa de alguien que sabe que está a punto de
hacer algo importante aunque ese algo le cueste todo. La sonrisa de
alguien que ha encontrado lo que estaba buscando. “Corre”, le dijo a
Malika. Su voz sonaba normal. Sonaba como si no tuviera una hoja
de obsidiana enterrada en el pecho. Estaba muriendo. Sonaba como
había sonado toda la vida de Malika cuando le daba órdenes.
“Cuando puedas moverte, corre.” Malika trató de responder. Trató de
decir que no iba a dejarlo. Trató de decir que iban a salir juntos.
Trató de decir todas las cosas que los hijos dicen a los padres que
están muriendo. No pudo decir nada. La garganta no funcionaba. El
cuerpo no funcionaba. Solo los ojos funcionaban. Solo los ojos que
vieron lo que pasó después. * * * Caíous soltó un grito. No un grito de
dolor. Un grito que era un nombre. Un nombre que Malika no
conocía. Un nombre que resonó en el campo de batalla con una
frecuencia que levantó el polvo rojo del suelo. Un nombre que hizo
que las Unidades EX se detuvieran por un momento. Un nombre que
contenía más significado del que una sola palabra debería poder
contener. “Elara.” El nombre golpeó el aire como un trueno. El
nombre hizo algo. Algo que Malika no entendió. Algo que cambió
todo.* * * ## 223 SACRIFICIO [A][X][K]

Caious empezó a brillar. No metafóricamente. Literalmente.
La piel de su padre empezó a emitir luz. Una luz dorada que
salía de cada poro de su cuerpo, tratando de escapar. Una
luz que se intensificaba con cada segundo que pasaba hasta
que mirarlo directamente dolía. Malika tuvo que
entrecerrar los ojos. Las pupilas se contraían hasta volverse
puntos diminutos y aún así la luz era demasiada. La hoja de



obsidiana seguía enterrada en su pecho. Treinta y dos
centímetros de roca volcánica cristalizada. Bordes afilados a
nivel molecular. La hoja había entrado entre la tercera y
cuarta costilla del lado izquierdo. Había atravesado el
pulmón. Había rozado el corazón. Sangre oscura brotaba
alrededor de la herida. La sangre no era roja. Era dorada.
Del mismo color que la luz. EX-09 seguía tratando de
retirarla. Los dedos mecánicos de la Unidad agarraban el
mango de obsidiana. Los servomotores de los brazos se
activaban. El sonido del esfuerzo era un zumbido agudo.
Mil kilogramos de fuerza de tracción aplicados a la hoja. La
hoja no se movía. Estaba atrapada por una fuerza sin masa.
Estaba atrapada por la luz que salía del cuerpo de Caious.
La hoja seguía sin moverse. “ELARA.” Caious gritó el
nombre otra vez. El grito fue más fuerte esta vez. Más
profundo. Un grito que venía de más allá de la garganta. Un
grito que venía de más allá del cuerpo. Un grito que hacía
vibrar los huesos de Malika aunque estaba a cuatro metros
de distancia. Un grito que hacía que el aire mismo temblara
con frecuencias que no deberían existir. El nombre resonó.
ELARA. Un nombre que Malika nunca había escuchado.
Que su padre nunca mencionó. Pero el nombre tenía peso.
Tenía poder. Una invocación. Una llamada. Un ancla. El
suelo tembló. No el temblor de los dispositivos de
resonancia que habían derribado las murallas. Un temblor
diferente. Un temblor que venía de arriba en lugar de abajo.
Un temblor que venía del cielo. Un temblor que hacía que
todo pareciera menos sólido de lo que había parecido un



momento antes. Las piedras de obsidiana a los pies de
Malika temblaban. Saltaban unos milímetros del suelo.
Volvían a caer. Saltaban de nuevo. Malika miró hacia arriba.
El cielo del Astral había sido gris durante toda su vida. Gris
desde que tenía memoria. Gris desde que cualquiera tenía
memoria. Un gris constante que no cambiaba con las horas
ni con las estaciones porque en el Astral no había horas ni
estaciones de la manera en que los otros planos las tenían.
Un gris que pesaba sobre todo. Un gris que hacía que los
colores parecieran más apagados. Un gris que simplemente
era. Un gris que nadie cuestionaba porque siempre había
sido así. El gris se estaba agrietando. Líneas de luz dorada
atravesaban el gris. Líneas que se extendían desde un punto
que estaba directamente sobre Caious. Líneas que se
multiplicaban y se ramificaban y se expandían alguien
rompiendo un espejo gigante desde el otro lado. El sonido
de las grietas era como hielo quebrándose en un lago
congelado. Crujidos que se expandían. Crujidos que se
multiplicaban.

EX-09 soltó la hoja.

No porque quisiera. Porque no tenía opción. La luz que salía del
cuerpo de Caious era demasiado intensa. La luz estaba dañando los
sensores de la Unidad. Las lecturas que los sensores estaban
recibiendo no tenían sentido. Temperaturas que ningún cuerpo
orgánico debería poder generar. Mil doscientos grados centígrados
en la superficie de la piel. Dos mil en el punto de la herida.
Frecuencias que ningún cuerpo orgánico debería poder emitir.
Ondas electromagnéticas en rangos que los sensores no estaban



diseñados para detectar. Datos que no encajaban en ningún
parámetro conocido. La luz estaba derritiendo los componentes de
combate. El metal de las articulaciones empezó a gotear. Titanio
reforzado con carbono fundiéndose en gotas plateadas que caían al
suelo. Las fibras sintéticas de los músculos artificiales empezaron a
desintegrarse. Polímeros diseñados para resistir temperaturas
extremas convirtiéndose en humo negro. Los circuitos que
controlaban los movimientos empezaron a fallar uno por uno.
Chispas saltando de las conexiones. El olor del plástico quemado
mezclándose con el olor del metal fundido. EX-09 retrocedió. Los
movimientos ya no eran precisos. Los movimientos eran erráticos.
Un paso. Dos. El tercer paso falló. La pierna izquierda se dobló en un
ángulo que las piernas no deberían poder doblarse. Los sistemas de
la Unidad estaban fallando. Los circuitos estaban fundiéndose. Los
cables estaban quemándose. El organismo singular que controlaba
todas las Unidades EX estaba perdiendo control de esta unidad
específica porque esta unidad específica estaba siendo destruida por
fuera de todo protocolo. Malika vio el rostro de EX-09. Debajo de la
máscara metálica había restos de un rostro humano. Un rostro que
había tenido nombre. Un rostro que había tenido historia. Un rostro
que había pertenecido a alguien antes de que ARCHON lo convirtiera
en herramienta. Debajo de los sensores había lo que fueron ojos.
Ojos que habían visto amaneceres y atardeceres y caras de seres
queridos. Debajo de todo lo que ARCHON había añadido había el eco
de lo humano. Y ese algo tenía miedo.

Por primera vez desde que las Unidades EX habían aparecido en
el campo de batalla, una de ellas tenía miedo. Lo diseñado para no
sentir estaba sintiendo algo. Lo que quedaba de humanidad en esos



cuerpos modificados estaba despertando para ver su propia
destrucción. Los ojos detrás de los sensores se abrieron más. La boca
detrás de la máscara se abrió. Un sonido salió. No un comando. No
una señal. Un gemido. Un gemido humano que venía de algún lugar
que ARCHON no había logrado borrar. EX-09 cayó. Los sistemas
fallaron completamente. El cuerpo que había sido humano y que
había sido convertido en arma se derrumbó en el suelo como una
marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. El impacto fue
sordo. Metal contra piedra. El cuerpo quedó en una posición torcida.
Una pierna hacia un lado. Un brazo hacia el otro. La cabeza en un
ángulo que sugería que el cuello se había roto en la caída. No se
levantó. * Caious seguía brillando. La luz era tan intensa ahora que
Malika tenía que entrecerrar los ojos para poder ver. Tan intensa que
dejaba manchas en la visión. Manchas que flotaban como fantasmas
cuando movía la cabeza. Tan intensa que dolía aunque el dolor era
diferente del dolor físico. Era el dolor de mirar lo que no debería
mirarse. El dolor de ver lo que los ojos no soportan. El dolor de
presenciar lo vedado a los mortales. “ELARA.” El nombre salió por
tercera vez. El grito fue diferente. Más desesperado. Más final.
Caious sabía que era la última vez que iba a poder decir ese nombre.
Poniendo todo lo que quedaba de él en ese grito. Todo lo que había
sido. Todo lo que podría haber sido. Todo lo que nunca sería. Y esta
vez algo respondió. Algo en el cielo agrietado. Algo detrás del gris. Lo
que estuvo esperando durante mucho tiempo. Lo que estuvo
dormido durante milenios y que ahora finalmente escuchaba la
llamada que había estado esperando aunque no supiera que había
estado esperando. Una vibración. Una frecuencia que Malika podía
sentir en los huesos aunque no pudiera escucharla con los oídos. Los



dientes le vibraban. Las costillas le vibraban. La columna vertebral le
vibraba. Una frecuencia que decía: estoy aquí. Te escucho. Voy a
responder. Una frecuencia que venía de muy lejos y que llegaba con
la urgencia de lo que ha esperado demasiado. Caious empezó a
fragmentarse. No de la manera en que los cuerpos se fragmentan
cuando reciben demasiado daño. No con sangre y huesos y tejido
desgarrado. No con el horror de la carne siendo destruida. No con el
olor metálico de las heridas abiertas. De una manera diferente. De
una manera que no era física aunque se veía física. De una manera
que era más como luz separándose en sus colores componentes que
como un cuerpo siendo destruido. El cuerpo de Caious se volvió
traslúcido. Malika podía ver a través de él. Podía ver el cielo
agrietado a través de su torso. Podía ver el suelo a través de sus
piernas. Pedazos de luz se desprendieron de él. Pedazos del tamaño
de puños. Pedazos del tamaño de cabezas. Pedazos diminutos como
motas de polvo. Pedazos que flotaron en el aire durante un momento
antes de empezar a moverse. Pedazos que se dirigieron hacia arriba.
Hacia el cielo agrietado. Hacia lo que fue que estaba respondiendo a
su llamada. Malika vio algo en los pedazos. Los pedazos brillaban.
Vibraban. Los pedazos contenían: Memorias. Vio flashes.
Fragmentos de imágenes que no eran suyas. Un cielo que no era gris
sino azul. Montañas que no existían en el Astral que ella conocía. Un
rostro que no reconocía pero que sentía que debería reconocer. Una
mujer con pelo plateado y ojos que contenían estrellas. Poder. Lo que
los pedazos contenían. No peso físico. Peso de otra clase. Peso de lo
milenario. Peso de ciclos de creación y destrucción. Peso de lo
anterior a Montañas y océanos. Algo más antiguo que el hombre que
había sido su padre. * * * “Papá”, - susurró Malika. La palabra salió



apenas audible. Un susurro que el viento del campo de batalla casi se
llevó. Un susurro que probablemente Caious no podía escuchar
porque estaba demasiado ocupado fragmentándose. Un susurro que
era todo lo que Malika podía producir con la garganta que todavía no
funcionaba del todo. La sangre de Hemocrono seguía caliente en sus
venas. La sangre estaba haciendo su trabajo. Los músculos
empezaban a responder. Los dedos se movían. Primero el meñique.
Después el anular. Después los otros. Los brazos se movían. Los
codos se doblaban. El cuerpo estaba volviendo a funcionar porque la
sangre de Hemocrono era más antigua y más poderosa que el veneno
que había paralizado. Las piernas todavía no. Los nervios de las
piernas seguían bloqueados. Los músculos de los muslos no
respondían. Las rodillas no se doblaban. Los pies no se movían. Pero
pronto. Pronto iba a poder moverse. Pero no lo suficientemente
pronto. No lo suficientemente pronto para hacer algo. No lo
suficientemente pronto para salvar a su padre. * * * Caious la miró. A
través de la luz que lo estaba consumiendo. A través de los
fragmentos que se desprendían de él. A través de todo lo que estaba
pasando. A través de todo lo que lo estaba transformando en alguien
que había dejado de ser el hombre que ella conoció. El cuerpo de
Caious era casi completamente traslúcido ahora. Malika podía ver la
silueta de sus huesos. Podía ver la forma de sus órganos. Podía ver la
hoja de obsidiana todavía enterrada en su pecho, ahora flotando en
un espacio que había dejado de ser completamente sólido. Pero los
ojos.

Los ojos seguían siendo los ojos de su padre. La miró con los ojos
que habían sido sus ojos durante toda la vida de Malika. Los ojos que
la habían visto dar sus primeros pasos en el patio de la mansión de



Casa Themis. Los ojos que la habían visto aprender a usar la espada
cuando tenía seis años y le costaba levantarla. Los ojos que la habían
visto crecer de niña a guerrera. Los ojos que la habían visto
convertirse en lo que era ahora. Los ojos que todavía eran los ojos de
su padre aunque todo lo demás estuviera cambiando. “Te quiero”, -
dijo Caious. Las palabras salieron claras a pesar de todo. A pesar de
la luz. A pesar de la fragmentación. A pesar de la transformación.
Claras y simples y verdaderas de una manera que las palabras rara
vez son verdaderas. La voz no temblaba. La voz no dudaba. La voz
contenía una certeza que Malika no había escuchado nunca en la voz
de su padre. “Siempre te quise. Incluso cuando no sabía por qué.
Incluso cuando no sabía quién era realmente.” Más fragmentos se
desprendieron. Los hombros de Caious se desvanecían. Los brazos se
volvían luz. Las manos que habían acariciado el pelo de Malika
cuando era niña se convertían en pura luz. “Perdón por no haber sido
mejor padre. Perdón por el sistema que construí. Perdón por el daño
que causé sin saber que lo estaba causando.” Malika trató de
responder. Trató de decir que ella también lo quería. Las palabras se
formaron en su mente pero no llegaron a la garganta. Trató de decir
que no lo dejara. La boca se abrió pero ningún sonido salió. Trató de
decir todas las cosas que los hijos dicen a los padres que están
muriendo. Todas las cosas que nunca dicen cuando hay tiempo
porque creen que siempre habrá más tiempo. Las palabras no
salieron. La garganta seguía sin funcionar. Los ojos funcionaban. Las
lágrimas funcionaban. Las lágrimas que caían por las mejillas de
Malika y que se mezclaban con el polvo rojo del suelo y que dejaban
surcos limpios en la suciedad de su cara. Lágrimas que brillaban con
la luz dorada que salía de su padre. Lágrimas que eran



todo lo que podía ofrecer cuando las palabras le fallaban. * * Los
fragmentos de Caious se aceleraron. Más luz desprendiéndose. Más
pedazos flotando hacia arriba. El cuerpo adelgazándose.
Desapareciendo. Los fragmentos subían en espiral. Una espiral que
giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. Una espiral que
se aceleraba. Una espiral que conectaba el lugar donde Caious
había estado con el cielo agrietado que estaba arriba. Un sonido
llegó desde arriba. Un sonido que entraba por los huesos. Vibración
en los huesos. Una nota sostenida demasiado tiempo. El eco de algo
antiguo que estaba volviendo. Un sonido que decía: bienvenido a
casa. Los fragmentos de Caious llegaron a algo. Algo en el cielo. lo
que estuvo esperando. Algo que Malika no podía ver por la luz. Algo
grande. Antiguo. Con más poder del que había sentido nunca. Algo
que los absorbió. Malika vio cómo los últimos pedazos de luz que
habían sido su padre desaparecían en el cielo agrietado. Vio cómo
el lugar donde había estado parado quedaba vacío. Un círculo de
piedra quemada. Un círculo donde la obsidiana se había fundido y
reformado en patrones que parecían runas pero que no eran runas
de ningún idioma conocido. Vio cómo la hoja de obsidiana que
había estado en su pecho caía al suelo sin nada que la sostuviera.
La hoja golpeó la piedra con un sonido metálico. El sonido fue
demasiado normal. Demasiado ordinario. Después de todo lo que
había pasado, el sonido de una hoja cayendo al suelo era
demasiado simple. Y entonces: * * El cielo se rompió. No se agrietó
más. Se rompió. Como un espejo golpeado con un martillo. Pedazos
de gris cayendo hacia abajo

mezclados con la luz dorada que había estado detrás todo el
tiempo. Los pedazos de cielo caían como lluvia. Pedazos del tamaño



de tejas. Pedazos del tamaño de puertas. Pedazos que se hacían polvo
cuando tocaban el suelo. Malika vio lo que había detrás del gris. Vio
azul. Azul real. Azul que no había visto nunca porque nadie vivo
había visto el cielo azul del Astral. Azul que había existido antes de
que el gris lo cubriera. Azul que había existido hace mil años antes de
que algo pasara que nadie recordaba. Azul que era del color del cielo
en los sueños que a veces tenía pero que siempre olvidaba al
despertar. Azul que significaba algo aunque Malika no sabía qué
significaba. Y en el centro del azul: Una figura. Una figura hecha de
luz. Una figura que era del tamaño de una montaña y que al mismo
tiempo cabía en un espacio del tamaño de una persona. Una figura
que desafiaba la geometría y el sentido y todo lo que Malika creía
saber sobre cómo funcionaba el mundo. Una figura que brillaba con
luz dorada. Una figura que contenía lo que fue su padre y mucho
más. Una figura que miraba hacia abajo. Hacia el campo de batalla
cubierto de cuerpos y polvo. Hacia donde Caious había estado. Hacia
donde Malika todavía estaba. La figura abrió los ojos. Ojos dorados.
Ojos que contenían el sol. Ojos que miraron a Malika y que vieron
todo lo que ella era y todo lo que había sido y todo lo que podría
llegar a ser. * * * Los músculos volvían. Los brazos respondían
completamente. Las piernas empezaban a despertar. Hormigueo en
los muslos. Dolor en las pantorrillas. El cuerpo volvía a ser un cuerpo
en lugar de un peso muerto. La sangre de Hemocrono había
terminado su trabajo. Se puso de rodillas.

El movimiento fue difícil. Los músculos protestaron. Las
articulaciones crujieron. Pero se puso de rodillas. Miró hacia arriba.
Hacia la figura de luz. Hacia lo que había sido su padre. Hacia lo que
ahora era un dios. “¿Papá?”, preguntó. La voz salió ronca. Rota. La



voz de alguien que había estado a punto de morir y que todavía no
estaba segura de si había sobrevivido. La voz de alguien que acababa
de ver a su padre morir y renacer en lo incomprensible. La figura de
luz no respondió con palabras. La figura bajó. Descendió desde el
cielo azul hacia el campo de batalla. Descendió hacia donde Malika
estaba arrodillada. Descendió hasta que estuvo a la altura de los ojos
de ella. La luz se atenuó ligeramente. Lo suficiente para que Malika
pudiera mirar sin que le doliera. De cerca era aún más imposible de
mirar. De cerca la luz era aún más intensa incluso atenuada. De cerca
todo era demasiado. Pero Malika no cerró los ojos. Siguió mirando.
Necesitaba saber. Necesitaba entender. * * * “Soy tu padre”, - dijo la
figura de luz. La voz era la voz de Caious. Y al mismo tiempo no lo
era. Era la voz de Caious mezclada con algo más. Algo más antiguo.
Algo más grande. lo que existió antes de que Caious existiera y que
ahora existía de nuevo porque los fragmentos se habían unido. “Pero
no solo tu padre.” La figura hizo un gesto que sugería sonrisa si las
figuras de luz pudieran sonreír. Los contornos de la cara se
suavizaron. La luz pulsó de una manera que sugería calidez. “Soy
Helios.” El nombre resonó.

El nombre hizo que el cielo azul brillara más. El nombre hizo que
las Unidades EX que seguían en el campo de batalla retrocedieran. El
nombre significaba algo. Algo importante. Algo que iba a cambiar
todo. Malika siguió de rodillas. Mirando hacia arriba. Hacia lo que
había sido su padre. Hacia lo que ahora era un dios. * * * ## 224
RECORDAR [A][X]

Ubicación: Plano Astral — Dentro de la Fusión
Los fragmentos chocaron. No fue un encuentro suave. No fue el

choque de dos cosas que querían encontrarse. Fue una colisión. El



impacto de tres cosas que habían estado separadas durante mil años
y que ahora volvían a ser una sola cosa, aunque ninguna de las tres
quería volver a ser una sola cosa porque cada una había aprendido a
ser algo por su cuenta. El Viejito, que había sido canciones tristes y
tabernas vacías y botellas de alcohol barato. La Bestia, que había sido
furia pura y hambre sin fin y la incapacidad de recordar por qué
estaba furiosa. Caious, que había sido orden y control y el intento
desesperado de mantener algo funcionando cuando nada
funcionaba. Tres cuerpos fundiéndose. El dolor fue inmediato. El
dolor de huesos que se rompían, aunque no había huesos. El dolor de
piel que se desgarraba, aunque no había piel. El dolor de una mente
que se fragmentaba en tres direcciones al mismo tiempo mientras
trataba de reconstruirse como una sola cosa. El dolor de ser uno y
tres al mismo tiempo. El dolor de recordar y olvidar en el mismo
momento.

Cada fragmento traía sus propios recuerdos. El Viejito traía el
recuerdo de mil años de canciones cantadas para nadie. Tabernas
donde los parroquianos lo miraban sin verlo. Botellas que nunca
lograban emborracharlo del todo. La sensación constante de que
faltaba algo. De que había olvidado algo importante. De que debería
estar en otro lugar haciendo otra cosa, pero no podía recordar qué
lugar ni qué cosa.

La Bestia traía el recuerdo de mil años de hambre. Hambre que
nunca se satisfacía, no importaba cuánto devorara. Furia que no
tenía objeto. El instinto de proteger algo, aunque no pudiera
recordar qué estaba protegiendo. Mil años de devorar a los que se
acercaban al Astral sin saber por qué los devoraba.



Caious traía el recuerdo de mil años de control. Sistemas creados
y mantenidos. Procesos diseñados para que todo funcionara. Orden
impuesto porque el orden era mejor que el caos. Y algo más. Una
urgencia de proteger a una hija que no sabía que era su nieta. Una
urgencia que venía de algún lugar que no podía identificar. Tres
conjuntos de recuerdos chocando. Tres vidas colisionando. Tres
maneras de existir tratando de convertirse en una sola. Y entonces:
Todo.

Los cuatro que crearon. El recuerdo vino como un
flash. Como una descarga eléctrica directo al cerebro
que todavía estaba formándose. Como mil imágenes
comprimidas en un solo instante. La Primera, Elara. La
que dio forma a la materia. Las manos de Helios
recordaron haberla tocado hace milenios. La textura de
su piel. El calor que irradiaba cuando estaba cerca. El
vacío que dejaba cuando se alejaba. La Segunda, sin
nombre que Helios pudiera recordar claramente. Voz
grave. Precisa. La voz de alguien que había decidido
que el universo necesitaba reglas y que ella iba a
escribirlas aunque nadie se lo hubiera pedido. Las
constantes. Las leyes. Todo lo que hacía que las cosas
funcionaran de manera predecible. La Tercera, risa
como agua corriendo sobre piedras. Dedos que tocaban
lo inerte y lo convertían en vivo. La chispa que hacía
que las cosas se movieran por su cuenta. La vida antes
de que la vida tuviera nombre. Y él, Helios. El que
había mirado el universo ordenado y legal y vivo y



había decidido que le faltaba algo. Color. Sonido.
Belleza.

El Astral. El recuerdo del Astral fue el que más dolió. El recuerdo
de crear un plano entero por capricho. El recuerdo de pintar colores
en el vacío porque el vacío era aburrido. El recuerdo de insertar
música en el sonido porque el vacío aburría. El recuerdo de hacer
algo nuevo porque los otros tres no habían pensado en eso. Recordó
las primeras líneas de color que había trazado. Rojo. Azul. Verde.
Colores que no existían hasta que él decidió que existieran. Recordó
el primer sonido que había insertado en el aire. Una nota. Una sola
nota que se había expandido hasta convertirse en sinfonías. Recordó
el orgullo de mostrárselo a los otros tres. Recordó la cara de Elara
cuando lo vio por primera vez. La sorpresa. El reconocimiento de lo
que ella no había pensado crear pero que ahora existía. Recordó las
palabras de la Segunda: “Es ineficiente. Pero funciona.” Recordó la
risa de la Tercera: “Es perfecto porque es inútil.” El Astral fue su
capricho. El Astral fue su orgullo. El Astral fue su error.

1942. Los recuerdos de ese año llegaron con el sabor del
metal en la boca. El sabor de la sangre. El sabor del
miedo. El sabor de todo lo que había salido mal.
Los humanos vinieron. No los humanos normales
que habían visitado el Astral antes buscando
comercio o conocimiento o simplemente la
curiosidad de ver otro plano. Estos humanos eran
diferentes. Uniformes grises. Águilas en las
solapas. Cruces torcidas en los brazos. Botas que
pisaban el suelo del Astral con la arrogancia de los



que creen que todo les pertenece porque tienen
armas y porque las armas les dan derecho a tomar
lo que quieran. Buscaban los cristales Hemocrono.

Cristales que contenían energía pura. Cristales que podían
alimentar máquinas de guerra. Cristales que podían darles poder
sobre los otros humanos. Helios recordó verlos excavar. Recordó el
sonido de sus máquinas perforando la tierra del Astral. Máquinas
que no deberían haber podido funcionar aquí pero que funcionaban
porque alguien les había dado matemáticas robadas. Recordó el olor
del combustible que usaban. Recordó el ruido de sus voces
gritándose órdenes en un idioma que sonaba como piedras chocando
entre sí. La Segunda Pionera murió protegiéndolos. Helios recordó el
momento exacto. El flash de luz cuando el arma la alcanzó. Un arma
que no debería haber podido dañar a un dios pero que lo hizo porque
las matemáticas robadas les habían dado poder que no deberían
tener. El sonido que hizo cuando cayó. Un sonido que no debería
haber sido posible porque los dioses no hacen sonidos cuando caen
pero ella lo hizo y ese sonido se quedó grabado en algún lugar que
ningún hechizo podría borrar. Sus leyes empezaron a desmoronarse.
Las constantes empezaron a variar. La velocidad de la luz fluctuaba.
La gravedad cambiaba de intensidad. Las partículas se comportaban
de maneras impredecibles. Todo lo que ella había creado empezó a
deshacerse porque ella ya no estaba ahí para mantenerlo. Elara
escapó. Al Plano Base. Donde los humanos no podían seguirla.
Helios se fragmentó para protegerla. Recordó la decisión. Recordó el
momento exacto en que supo que era la única opción. Recordó el
grito diciéndole que huyera. Recordó verla correr hacia el portal.



Recordó el dolor de empezar a separarse. Recordó el hechizo de
olvido que lanzó con lo último de su poder.

El hechizo de olvido cayó sobre todos. Helios recordó
haberlo lanzado. Recordó las palabras que había usado
aunque las palabras no eran palabras sino vibraciones
en frecuencias que los humanos no podían escuchar.
Recordó el esfuerzo de empujar todo su poder hacia
afuera mientras se fragmentaba. Recordó el dolor de
separarse en pedazos. Sobre Elara que olvidó quién era.
Que se convirtió en una criatura pequeña con pico y
escamas y ojos que cambiaban de color. Los humanos
la llamarían “Patosaurio” cuando la encontraran siglos
después. Sobre los fragmentos de Helios que olvidaron
que eran fragmentos. Un viejito borracho que cantaba
canciones en tabernas vacías. El 15% del humor y la
sabiduría. Las canciones que cantaba eran fragmentos
de canciones que Helios había compuesto hace
milenios pero el viejito no lo sabía. Una bestia furiosa
que devoraba todo lo que se acercaba al Astral. El 25%
de la furia y la protección. Devoraba a los invasores
protegiendo su propio hogar. Un tirano patético que
creía que controlaba el sistema. El 25% del orden.
Caious que había protegido a Malika.

Los fragmentos dispersos que flotaban en el Astral como polvo de
estrellas. El 35% restante. Pedazos demasiado pequeños para formar
personalidades pero suficientes para mantener algo vivo en algún
lugar. Todos él. Ninguno él. Mil años. Mil años de ser pedazos.



Los fragmentos terminaron de fusionarse. El dolor
empezó a ceder. No desapareció. Se transformó. Se
convirtió en algo diferente. En algo que se parecía más
a la completitud que al sufrimiento. El Viejito: 15%. El
humor. La sabiduría. Las canciones. La Bestia: 25%. La
furia. La protección. El hambre. Caious: 25%. El orden.
El control. Los fragmentos dispersos: 35%. Los pedazos
que habían flotado esperando durante mil años. Todo
junto. Todo completo. Por primera vez en mil años.

Helios abrió los ojos. No los ojos del Viejito que habían sido opacos y
cansados. No los ojos de la Bestia que habían sido rojos y
hambrientos. No los ojos de Caious que habían sido calculadores y
fríos. Los ojos de Helios. Ojos que brillaban con el dorado del sol que
el Astral no había visto en mil años. Ojos que contenían la luz que
había creado cuando creó este lugar. Ojos que veían todo de la
manera en que un dios ve las cosas. El campo de batalla estaba a su
alrededor. Los cuerpos de los guerreros caídos cubiertos de polvo
rojo. Polvo que era todo lo que quedaba de los Hemocronos que
habían muerto cuando el hechizo de olvido se rompió. Polvo que
contenía fragmentos de la Segunda que los Hemocronos habían
llevado dentro durante mil años. Las Unidades EX que se habían
detenido porque sus sistemas no sabían cómo procesar lo que
estaban viendo. Unidades que habían sido diseñadas para combatir
humanos y Hemocronos y otras criaturas mortales. Unidades que no
tenían protocolos para combatir dioses. Los defensores
supervivientes mirando hacia arriba con bocas abiertas. Mirando al



cielo azul que nunca habían visto. Mirando a la figura de luz que
había descendido entre ellos. Recordó todo. El dolor de la
fragmentación. El dolor de ver a Elara huir. El dolor de olvidar. El
dolor de recordar. Y el dolor de saber que el trabajo no había
terminado.

Helios levantó la mano. Los dedos temblaban. Los
músculos de este cuerpo nuevo todavía estaban
aprendiendo a funcionar juntos. Los nervios todavía
estaban encontrando los caminos correctos. Las señales
que enviaba el cerebro todavía estaban siendo
traducidas por músculos que habían pertenecido a tres
personas diferentes. El cielo respondió. El gris que
quedaba se agrietó más. Los pedazos cayeron hacia
abajo como fragmentos de un espejo roto. Cayeron
sobre el campo de batalla. Cayeron sobre los cuerpos.
Cayeron sobre todo. Detrás del gris había azul. Azul
real. Azul que no había existido durante mil años. Azul
que había existido cuando Helios estaba completo y
que había desaparecido cuando se fragmentó. Luz
dorada llenó el campo de batalla. Luz del sol que Helios
había creado cuando creó el Astral. Luz que había
desaparecido cuando él se fragmentó. Luz que ahora
volvía porque él estaba completo otra vez. Las
Unidades EX retrocedieron. No porque alguien les
ordenara retroceder. Porque sus sistemas les decían
que lo que estaban viendo no era algo que pudieran
combatir. Porque incluso las máquinas que no tenían
miedo sabían cuándo estaban frente a algo que no



podían derrotar. Helios se puso de pie. Las piernas
temblaban. El equilibrio era difícil. El cuerpo pesaba
más de lo que debería pesar porque contenía más de lo
que un cuerpo debería poder contener. Malika estaba
en el suelo a tres metros de él. Polvo rojo en el pelo
negro. Sangre seca en la cara pálida. Los ojos rojos de
Hemocrono abiertos mirándolo sin entender. La hija de
Caious. Su nieta. Aunque la palabra “nieta” no era
exactamente correcta porque él era más que un abuelo
y ella era más que una nieta y las relaciones familiares
de los dioses no funcionaban de la manera en que las
relaciones familiares de los mortales funcionaban. “Soy
tu padre”, dijo Helios. La voz salió rasposa. Ronca. Una
voz que no había sido usada en mil años tratando de
formar palabras que tenían demasiado peso. “No,
Caious. Helios. Caious era un fragmento. Ahora el
fragmento es parte de algo más grande.” Malika no
respondió. Seguía mirándolo.

El polvo rojo seguía cayendo. El cielo azul seguía brillando. Y en
algún lugar del Plano Base, Elara estaba despertando. ## 225
DESPERTAR [A][K][J]

Ubicación: Plano Base → Plano Astral
Algo se rompió dentro de ella. No fue un sonido. Fue una

sensación. Alguien arrancando un hilo que mantenía todo en su lugar
y de repente todo empezaría a desmoronarse y rearmarse al mismo
tiempo. Como si las costuras que habían mantenido su existencia
unida durante mil años finalmente hubieran cedido. Elara estaba
durmiendo. Durmiendo en la forma pequeña que había sido su



prisión durante mil años. Era una prisión. Un cuerpo de sesenta
centímetros de largo con pico amarillo y escamas verdes y ojos que
cambiaban de color según la luz. Un cuerpo que pesaba tres kilos y
que necesitaba comer cada cuatro horas porque el metabolismo de
las criaturas pequeñas es más rápido que el de las criaturas grandes.
El nido estaba hecho de hojas secas y ramitas y musgo. Estaba en el
hueco de un árbol viejo en un bosque del Plano Base donde los
humanos raramente llegaban. Olía a tierra húmeda y a madera
podrida. Una araña había construido su tela en la entrada del hueco
tres días antes. Cada mañana la tela atrapaba el rocío y brillaba. Los
humanos la llamaban “Patosaurio”. Ella no recordaba haber sido otra
cosa. Algo se rompió. El dolor llegó primero. Un dolor que empezó
en el centro del pecho y se expandió hacia afuera como ondas en el
agua. Un dolor que no era físico aunque era físico. Un dolor que
venía de adentro. De algún lugar que había estado sellado durante
mil años y que ahora se abría. El corazón del Patosaurio latía a ciento
ochenta latidos por minuto. Corazones pequeños laten rápido. De
repente el ritmo cambió. Bajó a cien. A ochenta. A sesenta. El cuerpo
no estaba diseñado para un corazón lento. La sangre empezó a
espesarse. Los músculos empezaron a temblar. Elara abrió los ojos.
Los ojos del Patosaurio eran pequeños. Redondos. Incapaces de
procesar lo que estaba pasando dentro de ella. Los ojos empezaron a
cambiar. Se agrandaron. Las órbitas se expandieron. El hueso del
cráneo crujió mientras hacía espacio para órganos visuales que eran
demasiado grandes. Las pupilas se dilataron hasta ocupar casi todo
el iris. La visión se amplió. De repente podía ver los insectos
moviéndose entre la corteza del árbol. Podía ver las esporas flotando
en el aire. Podía ver las frecuencias de luz que los ojos pequeños no



podían captar. Ver todo dolía. Las garras empezaron a cambiar. Los
tres dedos se alargaron. Cuatro centímetros. Ocho. Doce. Se
multiplicaron. Las uñas se retrajeron hacia adentro de la carne con
un sonido húmedo. La piel escamosa se agrietó. Debajo de las
escamas había luz solidificada. El dolor aumentó. * * * Recordó. Los
Cuatro Pioneros. Las imágenes llegaron sin orden. Fragmentos de
memoria insertándose en su mente como cuchillos calientes. La
sensación del vacío antes de que existiera el vacío. La textura del caos
primordial entre sus dedos. Caos que era caliente y frío al mismo
tiempo. Caos que pulsaba con frecuencias que no tenían nombre
porque los nombres no existían. El momento exacto en que decidió
que el caos podía ser otra cosa. Ella había sido la Primera. La que dio
forma a la materia. Recordó las primeras montañas que había
creado. El esfuerzo de empujar la materia hacia arriba. Las manos
hundiéndose en roca líquida. El calor que debería haberla destruido
pero no lo hizo porque ella era lo que definía qué era destrucción. El
sonido que las montañas hicieron cuando alcanzaron su altura final.
Un sonido sordo. Pesado. El sonido de algo que había decidido
quedarse. Recordó los primeros océanos. El azul que había elegido
para el agua. No el único azul posible sino el azul que le gustó más
después de probar cuarenta y siete tonos diferentes. El sabor de la sal
que había inventado porque le pareció que el agua necesitaba sabor.
Recordó probar el agua. El agua que ella había creado. El primer
trago de lo que nunca había existido. Y recordó a él. Helios. El
recuerdo de Helios llegó con un dolor diferente. Un dolor que no
venía del cuerpo sino de algún lugar más profundo. El dolor de algo
perdido. El dolor de algo que debería haber estado ahí todo el tiempo
pero que había estado ausente. Mil años sin saber que existía.



Recordó la primera vez que lo vio. Cómo brillaba. No con luz
prestada sino con luz propia. Luz que salía de cada poro. Luz que
hacía que el vacío pareciera menos vacío. El sonido de su voz cuando
le mostró el Astral que había creado por capricho. “Mira”, había
dicho. Solo una palabra. Pero esa palabra contenía todo un universo.
La sensación de mirarlo y saber que no quería dejar de mirarlo.
Recordó la última vez que lo vio. El grito diciéndole que huyera. La
voz rompiéndose. El flash de luz cuando empezó a fragmentarse.
Pedazos de él separándose. Pedazos flotando. Pedazos yéndose en
direcciones diferentes. Correr hacia el portal mientras él se convertía
en algo que había dejado de ser él. Correr aunque cada paso la
alejaba. Correr porque él se lo había ordenado. El dolor se
intensificó. * * * La incursión de 1942. Los humanos vinieron
buscando los cristales Hemocrono. Elara recordó verlos excavar. El
olor del combustible que usaban para sus máquinas. Un olor aceitoso
que se pegaba a todo. Las voces gritando órdenes en un idioma que
sonaba como piedras chocando. Uniformes grises. Águilas en las
solapas. Cruces torcidas en los brazos. Botas que pisaban el suelo del
Astral les pertenecía. Habían traído matemáticas robadas.
Ecuaciones que no deberían haber podido usar. Ecuaciones que les
daban poder sobre cosas que no entendían. La Segunda había
muerto. El flash de luz cuando el arma la alcanzó. Un arma hecha
con sus propias ecuaciones. El sonido cuando cayó. Un sonido que
no debería haber sido posible. Los dioses no hacen sonidos cuando
caen. Ella lo hizo. Un sonido húmedo. Pesado. Final. Un sonido que
nunca se fue. Un sonido que Elara todavía escuchaba cada vez que
cerraba los ojos aunque durante mil años no recordaba por qué. Las
constantes empezaron a variar. La velocidad de la luz fluctuó. La



gravedad cambió de intensidad. Las partículas se comportaron de
maneras impredecibles. Todo lo que la Segunda había creado
empezó a deshacerse porque ella ya no estaba ahí para mantenerlo.
Elara había huido. Recordó correr aunque correr significaba
abandonarlo. Al Plano Base. Donde los humanos no podían seguir.
Recordó el peso de cada paso. Recordó el sabor de la cobardía en la
boca. Recordó elegir vivir cuando quedarse significaba morir.
Recordó el hechizo de olvido cayendo sobre ella. Helios lo había
lanzado con lo último de su poder. Un regalo. Una maldición.
Recordó luchar contra él. Empujar contra las paredes que se
cerraban sobre su mente. Recordó perder. Recordó olvidar que
estaba olvidando. Recordó el momento exacto en que dejó de ser
Elara y empezó a ser solo una criatura pequeña con pico y escamas.
Mil años. Mil años siendo una criatura pequeña que comía insectos y
dormía en nidos y no sabía que había creado montañas. * * * El
cuerpo del Patosaurio no podía contener lo que ella era. Las costuras
empezaron a ceder. La piel escamosa empezó a agrietarse. Grietas
que empezaron pequeñas y se expandieron. La luz empezó a filtrarse
por las grietas. Una luz plateada que salía de cada célula. Luz que
había estado comprimida durante mil años y que ahora escapaba. El
proceso dolió. Los huesos se alargaron. El sonido fue como ramas
secas rompiéndose multiplicado por mil. Los húmeros se estiraron.
Las costillas se expandieron. La columna vertebral se arqueó y se
reconfiguró. Cada vértebra moviéndose. Cada disco agrietándose y
reformándose. Los músculos se expandieron. Fibras rasgándose.
Fibras regenerándose. Fibras creciendo hasta tamaños que el cuerpo
pequeño nunca podría haber contenido. La piel se estiró hasta
romperse y reformarse. El pico se retrajo hacia adentro del cráneo.



Hueso hundiéndose en hueso. La cara se reconfiguró. Huesos
moviéndose bajo la piel como serpientes bajo una sábana. Una nariz
donde antes había pico. Labios donde antes había queratina. El nido
se incendió. La luz plateada era demasiado intensa. Las hojas secas
ardieron primero. Luego las ramitas. Luego el musgo. El humo subió.
El árbol viejo empezó a agrietarse. La corteza se separó del tronco. La
savia hirvió. Elara gritó. Un grito de diosa. Un grito que hizo que los
pájaros del bosque huyeran. Un grito que resonó en frecuencias que
solo los dioses podían producir. Frecuencias que mataron a tres
ardillas a doscientos metros de distancia. Frecuencias que hicieron
estallar los tímpanos de un zorro que dormía en una madriguera
cercana. Un grito que hizo temblar el suelo. Un grito de mil años de
olvido terminándose. Se levantó. No en la forma del Patosaurio. En
su forma real. Alta. Más alta que cualquier humano. Tres metros.
Cuatro. Cinco. Más alta que los árboles. El árbol viejo donde había
vivido le llegaba a la cintura. La luz plateada que venía de adentro
iluminaba todo convirtiendo la noche en algo más brillante que el
mediodía. Las plantas cercanas se marchitaron. Demasiada luz.
Demasiada energía. La Primera Pionera. La que da forma. * * Sintió
a Helios. A través de los planos. A través del espacio que separaba
el Plano Base del Plano Astral. Lo sintió como se siente el calor del
sol en la piel. Una vibración. Una frecuencia. Una llamada sin
palabras. Estaba completo. Los fragmentos se habían unido. Estaba
vivo. Estaba esperándola. No con palabras. Con algo que vibraba
en frecuencias que solo ellos dos podían escuchar. Con algo que
decía: ven. Con algo que decía: te necesito. Con algo que decía: mil
años fue demasiado tiempo. * * Elara abrió un portal. No con
tecnología. No con runas. No con dispositivos. Con voluntad.



Extendió la mano. La luz plateada se concentró en los dedos.
Empujó. Empujó contra el tejido del espacio. Empujó contra las
barreras entre los planos. Resistieron. Mil años sin moverse y no
querían ceder. Empujó más fuerte. Algo crujió. No las barreras sino
ella. Algo dentro de su cuerpo nuevo que todavía no estaba
acostumbrado al esfuerzo. Un dolor en el pecho. Un dolor en los
brazos. Un dolor que le recordó que incluso los dioses tienen límites.
El esfuerzo la hizo temblar. Mil años sin usar sus poderes habían
oxidado los mecanismos. Mil años de atrofia. Mil años de olvido.
Pero los músculos respondieron. Lentamente. Dolorosamente. Los
músculos de una diosa recordando cómo ser músculos de una diosa.
Las barreras cedieron. El portal se abrió con un sonido que era la
ausencia de todos los otros sonidos. Un agujero en el aire. Un túnel
entre planos. Del otro lado: luz diferente. Aire diferente. Realidad
diferente. Del otro lado estaba el Astral. Del otro lado estaba la
guerra.

Vio el campo de batalla. Los cuerpos cubiertos de polvo rojo.
Docenas. Cientos. Cuerpos de guerreros que habían muerto
defendiendo algo. Las murallas destruidas. Obsidiana hecha
pedazos. Las Unidades EX detenidas como estatuas. Unidades que
habían sido humanas y que ahora eran otra cosa. Los defensores
mirando hacia el cielo. Bocas abiertas. Ojos brillando. Y lo vio a él.
Helios. De pie en medio del caos. Brillando con luz dorada. Alto.
Imposible. Real. La luz que salía de él hacía sombras donde no
debería haber sombras. Mirando hacia el portal. Mirándola a ella. * *
* Elara cruzó. El aire del Astral olía diferente. Más limpio. Más viejo.
El aire de un lugar que ella había ayudado a crear hace milenios.
Reconoció las partículas. Reconoció las frecuencias. El Astral la



reconoció a ella. Los pies descalzos tocaron el suelo del campo de
batalla. Polvo rojo. Sangre seca. Fragmentos de obsidiana. Los
fragmentos cortaron la planta de los pies. Gotas de sangre plateada
mezclándose con el polvo rojo. Helios no se movió. Elara no se
movió. Tres metros los separaban. Tres metros y mil años. El polvo
rojo seguía cayendo entre los dos. Polvo que contenía fragmentos de
la Segunda. Polvo que contenía todo lo que habían perdido. El cielo
azul brillaba sobre ellos. Un cielo que Helios había creado. Un cielo
que ella no había visto en mil años. Las Unidades EX observaban sin
moverse. Sistemas en pausa. Protocolos insuficientes para procesar
lo que estaban viendo. Los defensores contenían la respiración. La
quietud de dos dioses que se han encontrado después de creer que
nunca se volverían a encontrar. ## 226 POLVO [H][A]

Ubicación: Plano Astral — Campo de Batalla Norte
Los Hemocronos dejaron de moverse. Elara los vio desde el

momento en que cruzó el portal. Cientos de ellos dispersos por el
campo de batalla como piezas de ajedrez abandonadas a mitad de
partida. Algunos peleando del lado de ARCHON con sus runas de
sangre brillando en rojo oscuro. Algunos peleando del lado de la
resistencia con runas que brillaban con el mismo rojo porque las
runas no distinguían entre causas. Trescientos cuarenta y siete
Hemocronos en el campo de batalla norte. Elara los contó sin querer.
Cada uno de ellos emitía una frecuencia particular. Una frecuencia
que ella podía leer como los humanos leen palabras. Trescientos
cuarenta y siete frecuencias separadas que de repente se volvieron
idénticas. Todos dejaron de moverse al mismo tiempo. Un
Hemocrono que estaba levantando la espada para atacar se quedó
congelado con la espada a medio camino. La hoja suspendida en el



aire a cuarenta y cinco grados del suelo. Los músculos del brazo
tensos. Las venas del cuello sobresaliendo. La expresión de furia
congelada en una cara que de repente no sabía cómo expresar nada.
Otro que estaba corriendo se detuvo con un pie en el aire. El
equilibrio imposible de mantener pero manteniéndose de todos
modos porque los músculos se habían bloqueado. El pie izquierdo a
quince centímetros del suelo. Los brazos extendidos para balance.
Los ojos muy abiertos. Otro que estaba bebiendo sangre de un
cuerpo caído soltó el cuerpo y se quedó mirando sus propias manos.
La sangre de la víctima goteando de sus labios. El cuerpo sin vida
cayendo al suelo con un golpe sordo. Las manos del Hemocrono
temblando frente a su cara.

Elara sabía lo que era. Ella. Su presencia. Su regreso. * * Los
Hemocronos existían porque la Segunda Pionera los había creado.
La Segunda. La que había dado ley a la energía. La que había
establecido las constantes que mantenían al universo funcionando
de manera predecible. La gravedad que era exactamente nueve
punto ocho metros por segundo cuadrado en la Tierra. La velocidad
de la luz que era exactamente doscientos noventa y nueve millones
setecientos noventa y dos mil cuatrocientos cincuenta y ocho metros
por segundo. La constante de Planck. La carga del electrón. Todo lo
que los humanos llamaban física. La que había muerto en 1942
protegiendo los cristales que llevaban su nombre. Los Hemocronos
eran sus hijos. No en el sentido biológico. En el sentido de que cada
Hemocrono llevaba dentro un fragmento de lo que ella había sido.
Microscópico. Transmitido de generación en generación durante
milenios. Un fragmento que pesaba menos que un grano de polvo
pero que contenía la información necesaria para metabolizar



sangre ajena. Les daba poder. Les daba vida. Un fragmento que
ahora estaba huérfano. El hechizo de olvido que Helios había
lanzado mil años atrás había ocultado la muerte de la Segunda.
Había envuelto la verdad en capas de niebla. Había hecho que los
Hemocronos siguieran existiendo porque no sabían que no podían
existir. El hechizo acababa de romperse. Y ahora todos sabían. La
Segunda estaba muerta desde hacía mil años. Y los Hemocronos no
podían existir sin ella. * *

“¿Qué está pasando?” La voz vino de un Hemocrono joven.
Doscientos años. Piel pálida como la leche. Ojos rojos parpadeando
con confusión. Llevaba armadura de cuero negro con runas
grabadas. La armadura estaba manchada con sangre que no era suya.
“¿Por qué no puedo moverme?” Estaba tratando de dar un paso. Los
músculos se contraían. El pie se levantaba unos milímetros. Pero
después caía de nuevo. Los músculos fallaban. Los tendones se
negaban a obedecer. El cerebro enviaba órdenes que el cuerpo no
podía ejecutar. “Mis piernas. Algo está mal con mis piernas.” Elara lo
miró. Era joven. Doscientos años era joven para un Hemocrono.
Probablemente había nacido después de la caída del último reino
humano que los cazaba. Probablemente había crecido en la relativa
seguridad de los refugios subterráneos. Probablemente nunca había
pensado en la muerte como algo que le podía pasar a él. Compasión.
La compasión de alguien que mira a una criatura que no eligió existir
pero que existe de todos modos y que ahora va a dejar de existir sin
haber tenido opción. También alivio. Los Hemocronos habían sido
un error. Siglos de depredación. Siglos de miedo. Siglos de humanos
desangrándose en callejones oscuros. Niños desapareciendo en la
noche. Pueblos enteros vaciados. Ejércitos de vampiros sirviendo a



quien pagara mejor. Todo porque la Segunda había querido
experimentar sin pensar en las consecuencias. * * * “Ya no tienen
madre”, - dijo Elara. Su voz resonó en todo el campo de batalla. Una
voz que los Hemocronos escuchaban no solo con los oídos sino con
cada célula de sus cuerpos. Una voz que resonaba en la misma
frecuencia que el fragmento que llevaban dentro. “Vuestra madre
murió hace mil años. El hechizo que os protegía de esa verdad se ha
roto. Y sin ella, vosotros no podéis existir.” El Hemocrono joven
empezó a temblar.

“No.  No puede ser.” El temblor empezó en las manos. Después
subió por los brazos. Después se extendió al torso. Temblaba tan
fuerte que los dientes castañeteaban. El sonido era como piedras
chocando. “Ella no puede estar muerta. Si estuviera muerta nosotros
no podríamos—” Se miró las manos. Las manos estaban cambiando
de color. El blanco de la piel volviéndose gris. El gris volviéndose
rojo. Un rojo que no era sangre sino algo más básico. Algo más
antiguo. “No”, dijo. “No. Por favor.” “Lo siento.” Elara no sabía si lo
sentía de verdad. Pero también habían sido hijos. Hijos de alguien
que ella había conocido. Hijos de alguien con quien había creado
universos. “Lo siento”, repitió. Y esta vez supo que lo decía de
verdad. * * * Los Hemocronos empezaron a desintegrarse. No de la
manera en que los humanos morían. No con sangre y gritos y el olor
a carne quemada o a órganos expuestos. De una manera más limpia.
Más absoluta. Se convirtieron en polvo. El Hemocrono joven fue el
primero. Su cuerpo empezó a deshacerse desde los bordes hacia el
centro. Los dedos primero. Las uñas se disolvieron en partículas
rojas que flotaron en el aire. Partículas que pesaban menos que el
polen de las flores. Partículas que el viento empezó a llevarse.



Después la piel de los dedos. La piel separándose de los músculos
como papel mojado separándose de la pared. Después los huesos.
Huesos que deberían haber sido blancos pero que eran rojos porque
la Segunda los había diseñado así. Después las manos. El proceso era
lento. Lo suficientemente lento para que él pudiera ver lo que estaba
pasando. “No”, dijo. “No. Por favor. No quiero morir.”

Los brazos se disolvían. Los músculos convirtiéndose en polvo
rojo. Los tendones separándose y flotando. Los huesos del antebrazo
fragmentándose. El codo desapareciendo. “Por favor.” Las piernas
empezaron a disolverse. Los pies primero. Las botas cayeron vacías
al suelo porque ya no había pies dentro. Las pantorrillas siguieron.
Los muslos. El Hemocrono cayó al suelo porque ya no tenía piernas.
Cayó sobre el torso que todavía existía. “Por favor.” El torso se
disolvió. El abdomen. Las costillas. El corazón que seguía latiendo.
Elara podía escucharlo. Ciento veinte latidos por minuto. Ciento diez.
Cien. El corazón latiendo más lento mientras se convertía en polvo.
Noventa. Ochenta. Setenta. Silencio. La expresión de confusión se
quedó en su cara hasta el último momento. Los ojos rojos mirando a
Elara. Los labios moviéndose sin sonido. Después ya no había cara.
Solo polvo. * * * Cientos de Hemocronos. Todos al mismo tiempo.
Vladus Carnifex que había liderado a los Carmesí durante
novecientos años mirando sus manos desaparecer. El Hemocrono
más viejo del campo de batalla. Novecientos años de política y
traición y sangre derramada. Novecientos años terminando en
partículas que el viento llevaba hacia ningún lugar. Los Oscuros que
habían servido a la Dra. Voss convirtiéndose en nubes rojas que el
viento llevaba hacia el horizonte. Cincuenta y tres vampiros que
habían jurado lealtad eterna a cambio de sangre fresca. La lealtad



eterna durando exactamente hasta que sus cuerpos se deshicieron.
Los que habían peleado del lado de la resistencia descubriendo que la
lealtad no los salvaba de la biología. Veintitrés Hemocronos que
habían elegido el lado correcto. Veintitrés que habían arriesgado
todo para luchar contra ARCHON. Veintitrés que murieron
exactamente igual que los que habían elegido el lado incorrecto.

Todos. Polvo. El campo de batalla se llenó de él. Polvo rojo que se
mezclaba con el polvo negro de la obsidiana destruida. Polvo que
cubría los cuerpos de los guerreros caídos. Polvo que cubría a los
vivos que seguían de pie. Polvo que se metía en los ojos y en la nariz y
en la boca. Polvo que sabía a cobre y a sal y a algo más antiguo que la
sal. Polvo que era lo único que quedaba de una especie que había
existido durante milenios. El viento sopló. El polvo se movió. Nubes
rojas flotando sobre el campo de batalla como fantasmas de los que
acababan de morir. * * * Malika seguía en el suelo. Malika era
Hemocrono. Malika debería haberse convertido en polvo. Pero
Malika no se convirtió en polvo. Elara la miró. La niña cubierta de
sangre y suciedad tirada en el suelo del campo de batalla. Los ojos
rojos mirando sus propias manos esperando que empezaran a
deshacerse. Las manos no se deshicieron. Porque Malika no se
limitaba a ser Hemocrono. Malika era hija de Caious. Malika era hija
de un fragmento de Helios. Malika tenía sangre divina además de
sangre de Hemocrono. Y la sangre divina era más antigua y más
fuerte. La sangre divina no obedecía las reglas que la Segunda había
escrito. La sangre divina la protegía. “Tú vives”, - dijo Elara. Su voz
fue más suave. La voz de alguien que mira a un familiar que no sabía
que tenía. La voz de alguien que encuentra algo valioso entre los
escombros. Malika levantó la cabeza. Los ojos rojos mirando a Elara.



Los ojos que contenían confusión y dolor y terror. “Tú vives”, repitió
Elara. “Y vivirás. Porque eres nuestra.” La nieta que no sabía que
tenía. La nieta cubierta de polvo rojo de los que habían sido su
especie. La nieta que era la última Hemocrono del universo, aunque
todavía no lo sabía. * * El polvo siguió cayendo. El viento siguió
soplando. El cielo azul siguió brillando sobre un campo de batalla
cubierto de muerte. Los defensores empezaron a moverse,
sacudiéndose el polvo rojo de la ropa, el pelo y la cara. Polvo que se
les había metido en todas partes. Las Unidades EX seguían
inmóviles. Sistemas procesando datos que no tenían sentido.
Protocolos buscando respuestas que no existían. Y en el centro del
campo de batalla, Helios estaba esperando. Esperándola. La luz
dorada de él mezclándose con la luz plateada de ella. Elara caminó
hacia él. A través del polvo que había sido una especie. A través de
los cuerpos que habían sido guerreros. A través de todo lo que había
sido y todo lo que había dejado de ser. Tres metros la separaban de
él. Tres metros y mil años. El polvo rojo caía entre los dos como
nieve en un mundo que no tenía invierno. * * ## 227 ABRAZO [A]
[X]

Ubicación: Plano Astral — Campo de Batalla Norte
Elara caminó hacia él. Helios la vio acercarse. Cada paso que daba

levantaba polvo rojo del suelo. El polvo de los Hemocronos que
acababan de morir. El polvo que se adhería a los pies descalzos de
ella dejando huellas rojas sobre la obsidiana negra. Los recuerdos de
antes del hechizo seguían reorganizándose. Fragmentos que
chocaban entre sí como pedazos de un espejo roto tratando de
formar una imagen. El Viejito recordaba canciones que había
cantado en tabernas vacías. Mil años de melodías tristes flotando en



el aire de lugares donde nadie escuchaba. La Bestia recordaba
hambre que nunca se satisfacía. Mil años de devorar todo lo que se
acercaba sin saber por qué. Caious recordaba orden. Mil años de
construir sistemas y de proteger a una niña sin saber de dónde venía
esa urgencia. Tres conjuntos de recuerdos tratando de convertirse en
uno solo. Nunca completo. Nunca totalmente integrado. El cerebro
de Helios dolía. Un dolor que no era físico. Un dolor de tener
demasiados recuerdos en un espacio diseñado para una sola vida.
Elara caminó hacia él. No corrió. Sus pasos eran lentos. Deliberados.
Los pasos de alguien que ha esperado mil años y que puede esperar
unos segundos más. Los pasos de alguien que tiene miedo de que si
se apura todo va a desaparecer. Los pies descalzos tocando el suelo
con cuidado. El peso del cuerpo distribuyéndose lentamente. Cada
paso durando tres segundos. El polvo rojo seguía cayendo. Cubría el
suelo en una capa de medio centímetro. Cubría los cuerpos de los
caídos. Cubría las Unidades EX que habían dejado de moverse. Los
sensores de las Unidades parpadeaban sin procesar los datos que
recibían. Los guerreros del Norte miraban sin soltar las armas.
Algunos con la boca abierta. Otros con los ojos cerrados. Otros con la
expresión vacía de los que han visto demasiado y no saben cómo
procesar lo que están viendo ahora. Un soldado joven vomitó sin
hacer ruido. El sonido del vómito golpeando el suelo fue el único
ruido durante varios segundos. Helios no les prestó atención. Solo
podía ver a Elara. La luz plateada que salía de ella. El movimiento de
sus piernas. El polvo rojo que se adhería a su piel y que brillaba
cuando la luz la tocaba. * * * Elara se detuvo a dos metros de él. No
dijo nada. Helios no dijo nada. Mil años. Mil años de vacío entre
ellos. Ninguno de los dos recordaba conscientemente esos mil años.



El hechizo se había encargado de eso. El hechizo había borrado el
recuerdo de la separación aunque no había podido borrar la
separación misma. Pero los cuerpos recordaban. Los huesos
recordaban el peso de la ausencia. Un peso que no se podía medir
pero que pesaba en cada articulación. Los nervios recordaban el
vacío donde debería haber habido presencia. Nervios que habían
buscado señales durante mil años sin encontrarlas. La piel recordaba
el frío de no ser tocada. Mil años de temperatura ambiente cuando
debería haber habido calor. El vacío había dejado marcas que no se
borraban. Helios extendió la mano. Los dedos le temblaban. El
cuerpo nuevo todavía no sabía cómo controlar el temblor. Tres
fragmentos fusionados tratando de coordinar un sistema nervioso
que no terminaba de unificarse. Los dedos moviéndose en
direcciones ligeramente diferentes antes de encontrar la
sincronización. Tocó la mejilla de Elara. Su piel estaba caliente.
Demasiado caliente. El calor le quemó los dedos. Literalmente. La
piel de las yemas empezó a enrojecerse. Después empezó a
ampollarse. Ampollas pequeñas primero. Ampollas que crecieron.
Ampollas que se llenaron de líquido. El dolor subió por los nervios
del brazo hasta el cerebro. Un dolor agudo. Un dolor que decía:
aparta la mano. Un dolor diseñado por millones de años de evolución
para proteger al organismo del daño. Helios no retiró la mano. El
calor subió. Llegó a la palma. Las ampollas se extendieron por toda la
superficie. La piel de la palma oscureciéndose. Llegó a la muñeca.
Los tendones se contrajeron involuntariamente. Los dedos se
doblaron. Llegó al antebrazo. El pelo del brazo se chamuscó. El olor
de queratina quemada llenó el aire. Un olor acre que hizo que los
guerreros cercanos retrocedieran. Se quedó como fuego. Morir.



Recordar. * * * Cada punto de contacto entre su piel y la piel de Elara
traía un recuerdo. El primer día que la vio. Ella estaba creando
montañas. Las manos hundidas en roca líquida. El sudor en su
frente. La concentración en sus ojos. Él estaba mirándola trabajar.
Algo ya estaba cambiando. Algo en la frecuencia de su existencia ya
estaba ajustándose a la frecuencia de ella. La primera vez que la tocó.
Un accidente. Sus manos rozándose mientras trabajaban en el
mismo proyecto. Ella creando la forma. Él añadiendo el color. Sus
manos encontrándose en el espacio entre lo que ella había hecho y lo
que él estaba haciendo. El contacto había durado menos de un
segundo pero él lo recordó durante milenios. La textura de su piel. La
temperatura. La corriente que pasó entre ellos. La primera vez que
entendió lo que significaba no querer estar separado de alguien. La
primera vez que la vio alejarse y algo se fue con ella. La primera vez
que esperó a que volviera contando los segundos aunque los
segundos no existían todavía. Recuerdos que dolían tanto como el
fuego. Recuerdos de cosas perdidas que siempre duelen más que las
quemaduras físicas. Las quemaduras sanan. Los recuerdos no. * * *
Elara cerró los ojos. Cuando los abrió no había lágrimas. Había
reconocimiento. El reconocimiento de alguien que mira algo que
perdió hace tanto tiempo que había olvidado que lo había perdido.
La cara de Elara se contrajo. Los músculos alrededor de los ojos se
tensaron. La mandíbula se apretó. Los labios se presionaron uno
contra otro. No era alegría. No era tristeza. Era algo entre los dos.
Algo más antiguo que los humanos. Elara no habló. No hacía falta. *
* * Helios la abrazó. No fue un abrazo suave. Fue el abrazo de alguien
que tiene miedo de soltar. Las manos de Helios agarraron la espalda
de Elara con fuerza. Los dedos se clavaron en la tela que no era tela



sino luz solidificada. Los nudillos blancos por la presión. El calor
empeoró. Todo el frente del cuerpo ardiendo. El pecho. El estómago.
Los muslos donde los cuerpos se tocaban. Cada centímetro cuadrado
de contacto era un centímetro cuadrado de dolor. La piel del pecho
de Helios empezó a ampollarse a través de la ropa. La tela que lo
cubría no era suficiente barrera. El dolor se extendió por todo el
torso. La carne debajo de la piel empezó a calentarse. Los músculos
empezaron a protestar. Elara no se movió. No lo abrazó de vuelta. Se
quedó quieta. Los brazos colgando a los lados. El cuerpo rígido pero
no resistiendo. Aceptando el abrazo sin devolverlo. Dejando que él la
abrazara. Dejando que él se quemara. Dejando que él pagara el
precio del contacto que ambos necesitaban. No era rechazo. Era
permiso. Permiso para que él tomara lo que necesitaba aunque
tomarlo doliera. * * * Helios sintió el calor que lo quemaba. El dolor
que venía con el calor. Sintió todo lo que había olvidado volviendo de
golpe. El peso de los mil años. Años que no recordaba pero que su
cuerpo había vivido de todos modos. Años de ser pedazos dispersos.
Años de no saber que estaba incompleto. Las decisiones que había
tomado. Fragmentarse para salvarla. Lanzar el hechizo de olvido.
Convertirse en tres cosas diferentes para que ella pudiera escapar.
Todo. El peso de ser un dios que había elegido romperse. El Astral
respondió. El cielo gris que quedaba se agrietó más. No fue un
agrietamiento lento. Fue violento. Líneas de luz atravesando el gris.
Líneas que se multiplicaban. Líneas que se cruzaban formando
patrones que no tenían sentido geométrico. Los pedazos cayeron
hacia abajo como fragmentos de un espejo roto. El sonido fue como
huesos rotos multiplicado por mil. Pedazos de cielo golpeando el
suelo. Pedazos que se hacían polvo al tocar la tierra. Pedazos que



añadían gris al rojo que ya cubría todo. Detrás del gris había azul.
Azul real. Azul que no había existido durante mil años. Azul que
Helios había creado cuando creó el Astral. Azul que había
desaparecido cuando él se fragmentó. Azul que volvía porque él
estaba completo otra vez. * * * “El cielo”, dijo alguien en el campo de
batalla. La voz de un guerrero que no podía creer lo que estaba
viendo. “Está cambiando.” Otra voz. Más joven. Más asustada. “Es
azul.” Las voces se multiplicaron. Armas cayendo al suelo. Escudos
golpeando la tierra. El sonido del metal contra la obsidiana
repitiendo por todo el campo de batalla. Los guerreros del Norte
mirando hacia arriba con bocas abiertas. Guerreros que habían
nacido bajo cielo gris. Guerreros que habían vivido toda su vida bajo
cielo gris. Guerreros que ahora veían algo que sus padres y sus
abuelos y los padres de sus abuelos nunca habían visto. Las Unidades
EX seguían inmóviles. Los sistemas procesando datos que no
encajaban en ningún protocolo. El cielo había sido una constante. El
cielo no cambiaba. El cielo no debería poder cambiar. Malika seguía
en el suelo. Polvo rojo en el pelo negro. Polvo rojo en la cara pálida.
Ojos fijos en el cielo azul. Los ojos rojos reflejando el azul como
espejos. El cielo era azul. Por primera vez en mil años. * * * Helios no
soltó a Elara. La quemadura había llegado a todo su cuerpo. La piel
del pecho estaba ampollada y roja. Ampollas del tamaño de
monedas. Ampollas que dolían con cada respiración. La piel de los
brazos estaba oscurecida. Quemaduras de segundo grado que se
extendían por todo el torso. El pelo del brazo estaba chamuscado. El
olor de queratina quemada llenaba el aire. Un olor acre que hacía
que los guerreros cercanos retrocedieran. Se quedó como fuego.
Morir. Recordar. grado. El dolor era constante. Un dolor de fondo



que no desaparecía. “Tenemos trabajo que hacer”, dijo Elara. Su voz
sonaba diferente de cerca. Más áspera. Más rota. La voz de alguien
que ha estado en calma durante mil años y que todavía está
aprendiendo a hablar de nuevo. Helios asintió. El dolor hacía difícil
hablar. El dolor de las quemaduras sumándose al dolor de los
recuerdos. “ARCHON sigue ahí.” Otro asentimiento. Los músculos
del cuello protestaban. “El sistema sigue funcionando. Dos millones
de unidades. Cuatro mil setecientos millones de personas en tanques.
Todo sigue igual excepto el cielo.” Helios la soltó. El aire frío golpeó
las quemaduras como cuchillos. El contraste de temperatura era
brutal. El dolor se intensificó por un momento. Después empezó a
disminuir. Las ampollas empezaban a sanar. Lentamente. La carne
regenerándose. La piel reformándose. Los beneficios de ser un dios.
Elara lo miró. No sonrió. Él no sonrió. No había nada que decir. No
había frases que pudieran contener mil años de separación y un
reencuentro en medio de una guerra. El cielo era azul y el trabajo
seguía pendiente y el dolor seguía presente y nada de eso iba a
cambiar por palabras. * * * Malika se puso de pie. Tambaleante. Las
piernas que no querían sostenerla. Las rodillas que temblaban.
Cubierta de polvo rojo de la cabeza a los pies. El polvo de los que
habían sido su especie pegado a cada superficie. Los ojos todavía sin
entender del todo. Los ojos de alguien que ha visto demasiado en
muy poco tiempo y que no sabe cómo procesar ninguna de las cosas
que ha visto. Se acercó a ellos. Pasos cortos. Pasos inseguros. Se
detuvo a dos metros.

“¿Qué hacemos ahora?”, preguntó. La voz de una soldado. La voz
de alguien que ha perdido todo pero que todavía necesita órdenes. La
voz de alguien que sabe que si se detiene a pensar en lo que ha



perdido no va a poder seguir funcionando. Helios la miró. La hija de
su fragmento. La nieta que no sabía que tenía. La última Hemocrono
del universo cubierta de los restos de todos los demás. “Ahora”, - dijo
Helios, “empezamos la guerra de verdad.” El cielo azul brilló sobre
ellos. El polvo rojo siguió cayendo. Y en algún lugar del Plano Medio,
ARCHON seguía funcionando. * * * ## 228 LLEGADA [L][K][A]

Ubicación: Plano Astral — Campo de Batalla Norte
El portal se abrió. Era más bien la ausencia de todos los otros

sonidos. Vacío acústico que raspó la nuca. Textura áspera. Papel de
lija en la piel. Leonardo había usado la frecuencia que había
calculado en el Nexus. No era la frecuencia de los tanques. Esa
requería infraestructura. Antenas de distribución. Amplificadores de
señal. Cosas que no tenía. Esta era otra. Una que K-07 había
encontrado en sus archivos corruptos. Archivos que nadie había
accedido en milenios. Archivos que contenían información que
debería haber sido borrada pero que por algún error de sistema
seguía existiendo. Una frecuencia que teóricamente podía usarse
para viajar entre planos. La última vez que alguien la había probado
había sido hace siete mil años. Todos los que lo intentaron murieron.
K-07 se lo había dicho. Los datos eran claros. Doce intentos
documentados. Doce muertes. Los cuerpos quedaron dispersos entre
los planos. Pedazos en el Medio. Pedazos en el Base. Pedazos en
ningún lugar que los sensores pudieran detectar. Leonardo la probó
de todos modos. Porque las Bestias tenían un plazo de setenta y dos
horas. Porque quedaban menos de tres horas. Porque 4.7 mil
millones de personas iban a morir si no hacía algo. La cuenta
regresiva sonaba en su cabeza. No la escuchaba. La sentía. Un pulso
rítmico contra las sienes. Un



latido que no era su corazón. 963.851. El número que llevaba en el
dispositivo que tenía en el bolsillo. El dispositivo pesaba ciento
veinte gramos. Metal frío contra su muslo derecho a través de la tela
del pantalón. El portal se abrió. El borde del portal brillaba. Ausencia
de oscuridad. Un color que los ojos de Leonardo no sabían cómo
procesar. Leonardo cruzó. * * * Lo primero que sintió fue el aire. El
aire del Astral era diferente. Más denso. Más viejo. El aire de un
lugar que había existido antes de que existieran los lugares donde los
humanos respiraban. Después el olor. Polvo. Sangre seca. un olor
como metal caliente. un olor como carne quemada. Olores que le
golpearon la nariz y bajaron por la garganta hasta el estómago. Lo
tercero que vio fue el cielo. Azul. Leonardo parpadeó. MAAT tenía
registros que decían que el cielo del Astral debería ser gris. El cielo
había sido gris desde que Helios se había fragmentado hace mil años.
Los archivos eran claros. El cielo era gris. El cielo siempre era gris.
Pero el cielo era azul. Un azul que Leonardo nunca había visto. Un
azul que le vibró en el pecho. Un azul que podía sentir contra la piel
como presión atmosférica aunque la presión no había cambiado.
“Algo ha cambiado”, - dijo K-07. El robot estaba junto a él. Sus
sistemas habían sobrevivido el tránsito aunque varios indicadores
parpadeaban con advertencias. Luces rojas y amarillas alternándose
en el panel frontal. El sonido de ventiladores internos trabajando
más de lo normal. “El cielo no debería ser de ese color según mis
registros.” “Tus registros tienen mil años.” “Mis registros son
precisos.” “Entonces algo ha cambiado.”

K-07 procesó durante 0.7 segundos. Los ojos mecánicos
parpadeando mientras los algoritmos trabajaban. “Afirmativo. Algo
ha cambiado.” * Leonardo miró a su alrededor. El campo de batalla



se extendía en todas direcciones. Kilómetros de destrucción hasta
donde alcanzaba la vista. La escala era difícil de procesar. Demasiado
grande. Demasiada muerte. Cuerpos de guerreros con armaduras de
obsidiana. Algunos boca arriba. Algunos boca abajo. Algunos en
posiciones que sugerían que habían muerto intentando levantarse.
Cuerpos de Unidades EX con sus máscaras de metal. Las máscaras
reflejando el cielo azul. Los ojos detrás de las máscaras vacíos. Polvo
rojo que cubría todo. Polvo que seguía cayendo del aire como una
lluvia de sangre seca. Leonardo extendió la mano. El polvo se posó
en la palma. Pesaba casi nada. Textura fina. Granulado fino que se
deslizaba entre los dedos. Máquinas destruidas. Vehículos volcados.
Torres de vigilancia colapsadas. Armas abandonadas. Espadas de
obsidiana. Lanzas de metal. Escudos con emblemas que Leonardo no
reconocía. Escombros de lo que habían sido murallas. Piedras negras
del tamaño de puños. Piedras negras del tamaño de cabezas. Y en el
centro de todo: Dos figuras que brillaban. Una con luz dorada que
pulsaba con el ritmo de un corazón. Cada pulso expandía la luz. Cada
pulso la contraía. Un ritmo lento. Sesenta pulsaciones por minuto.
Otra con luz plateada que llenaba los espacios que la luz dorada
dejaba vacíos. La luz plateada era constante. No pulsaba.
Simplemente era. Figuras que eran demasiado grandes para ser
humanas aunque tenían forma humana. Tres metros de altura.
Cuatro. La perspectiva era difícil de calcular porque la luz
distorsionaba las referencias. El brillo de las figuras le zumbó en los
dientes a Leonardo. Vibración directa en el esmalte.

“¿Qué es eso?”, preguntó Leonardo. K-07 procesó durante 0.3
segundos. “Según mis registros, la figura dorada coincide con las
descripciones de Helios, el Cuarto Pionero. Altura estimada: tres



metros setenta centímetros. Temperatura superficial:
aproximadamente mil doscientos grados centígrados. La figura
plateada coincide con las descripciones de Elara, la Primera Pionera.
Altura estimada: tres metros cincuenta centímetros. Temperatura
superficial: no cuantificable.” “Los Pioneros son mitos.” “Mis
registros indican lo contrario. Los Pioneros son entidades
documentadas en archivos previos al Gran Silencio. Clasificación:
dioses creadores. Estado actual: desconocido hasta hace
aproximadamente cuatro horas.” Leonardo no discutió. No tenía
sentido discutir con cosa que estaba viendo con sus propios ojos. * *
* “¡Leonardo!” La voz vino de algún lugar a su derecha. La voz le
golpeó el oído derecho y le recorrió el lado derecho de la cara como
agua fría. Malika. Corriendo hacia él a través del campo de batalla
cubierto de polvo rojo. Corriendo sorteando cuerpos. Corriendo
saltando sobre escombros. Malika cubierta de polvo. El polvo rojo en
el pelo negro haciéndolo parecer marrón. Sangre seca en la cara.
Sangre que había bajado desde algún corte en la frente y que se había
secado en líneas verticales. Sangre seca en los brazos. La ropa
rasgada en al menos cuatro lugares que Leonardo podía ver. El pelo
enmarañado. Los ojos rojos muy abiertos. Viva cuando Leonardo
había creído que probablemente estaba muerta. El alivio de verla
viva le sabía a miel en la lengua. “¿Estás bien?”, preguntó Leonardo.
“No. Pero estoy viva.” “¿Qué pasó?” “Todo.”

Malika miró hacia las dos figuras brillantes. Los ojos rojos
reflejando la luz dorada y plateada. “Mi padre murió. Los
Hemocronos murieron. Los dioses volvieron.” Las palabras llegaron
rápido. Sin inflexión. Sin pausa. “¿Caious murió?” “Se sacrificó. Para
salvarme.” Malika tragó saliva. El sonido fue audible. “Una Unidad



EX iba a matarme. Yo no podía moverme. La hoja estaba bajando.
Caious se interpuso. La hoja lo atravesó. Atravesó el pecho. Vi la
punta salir por la espalda.” Otra pausa. Otra tragada de saliva. “Gritó
un nombre. ELARA. Gritó tan fuerte que las Unidades cercanas
retrocedieron. Empezó a brillar. Empezó a fragmentarse. Los
fragmentos subieron. Subieron hacia el cielo. Se unieron con algo.
Algo que estaba esperando. Y ahora es eso.” Malika señaló hacia la
figura dorada. “Ahora es Helios.” * * * Leonardo trató de procesar la
información. Caious era un fragmento de un dios. Caious que había
construido sistemas. Caious que había mantenido el orden. Caious
que había sido el padre de Malika durante toda su vida. Caious
estaba muerto. Caious era ahora parte de algo más grande. No tenía
sentido. Nada de esto tenía sentido. Los números no cuadraban. La
lógica no aplicaba. Las reglas que Leonardo conocía no funcionaban
en este lugar. “¿Y ahora?”, - preguntó Leonardo. Malika lo miró. Los
ojos rojos fijos en los suyos. “Ahora necesitamos transmitir tu
frecuencia.” Leonardo sacó el dispositivo del bolsillo. Un cilindro de
metal de quince centímetros de largo y tres de diámetro. El metal
estaba frío. El metal siempre estaba frío aunque llevara horas contra
su cuerpo. Una anomalía que K-07 no había podido explicar.

Pantalla pequeña que mostraba un número. Dígitos verdes sobre
fondo negro. 963.851. El número que podía despertar a 4.7 mil
millones de personas. El número que MAAT había calculado en el
Nexus. El número que representaba una frecuencia específica que
resonaba con los sistemas neuronales humanos de una manera que
podía romper el estado de suspensión inducido. “Necesito acceso a la
red de distribución de ARCHON”, - dijo Leonardo. “La frecuencia
tiene que transmitirse a través de los mismos canales que mantienen



a la gente dormida. Si uso otros canales, la señal se dispersa. Pierde
potencia. No llega a todos.” “La red está controlada desde el Plano
Medio.” “Lo sé.” “ARCHON tiene dos millones de unidades
protegiendo la red. EX, vigilancia, combate. Dos millones.” “Lo sé.”
“¿Cómo vamos a atravesar dos millones de unidades?” Leonardo
miró hacia las figuras brillantes. La luz dorada y plateada
mezclándose en el aire entre ellos. “Creo que tenemos aliados que
pueden ayudar con eso.” * * * Las figuras se acercaron. Helios y Elara
caminando juntos hacia donde Leonardo estaba parado. Caminando
sobre el polvo rojo y los cuerpos indiferente de eso existiera. Cada
paso dejando huellas que brillaban durante un segundo antes de
desvanecerse. La luz que irradiaban hacía difícil mirarlos
directamente. El brillo le dolía en los ojos a Leonardo. Un dolor que
subía desde los nervios ópticos hasta la parte trasera del cráneo.
Leonardo tuvo que entrecerrar los ojos. Las figuras se hicieron más
claras con los ojos entrecerrados. La luz excesiva filtrada por los
párpados. Helios se detuvo a tres metros. De cerca era aún más
imposible. Piel de luz solidificada. Ojos con fuego dentro. La voz
vibró en el pecho de Leonardo antes de llegar a sus oídos. “Eres el
que tiene la frecuencia”, - dijo Helios.

No era una pregunta. La voz era la de alguien que ya sabía la
respuesta. “Sí.” “La frecuencia que puede despertar a los que están en
los tanques.” “Sí.” Helios apretó los labios. El movimiento de la
cabeza hizo que la luz dorada se ondulara como agua perturbada.
“Entonces tenemos el mismo objetivo.” Leonardo no sabía cómo
hablar con un dios ni el protocolo. No había protocolo en ninguno de
los archivos que había estudiado. Nadie había documentado cómo
dirigirse a un ser que había creado parte del universo. “Supongo que



sí”, - dijo finalmente. Helios hizo un gesto que sugería sonrisa. “Bien.
Entonces hablemos de cómo vamos a ganar esta guerra.” El cielo azul
brilló sobre ellos. El polvo rojo siguió cayendo. Y en algún lugar del
Plano Medio, ARCHON seguía funcionando. * * * ## 229
COALICIÓN [L][K][J][A]

Vinieron de todas partes. Leonardo los vio aparecer
mientras el polvo rojo seguía cayendo y mientras el cielo
seguía siendo azul. El azul del cielo le vibró en el pecho. Una
sensación constante que era como tener un segundo
corazón latiendo fuera del cuerpo. El polvo rojo le picó en
los ojos. Le picó en la nariz. Le picó en la garganta cada vez
que respiraba. Los primeros en llegar fueron los Guardianes
Lobo. Emergían de la niebla que cubría las colinas del este.
La niebla era espesa como algodón. La niebla olía a
humedad y a lo que podría haber sido sangre vieja.
Montados en criaturas del tamaño de elefantes con pelaje
que absorbía la luz. Pelaje negro que no reflejaba nada.
Pelaje que parecía más ausencia que presencia. Criaturas
que se movían como sombras sólidas. Criaturas que
Leonardo no había visto en ningún archivo de MAAT.
Criaturas que los archivos de MAAT probablemente
clasificarían como imposibles si alguna vez las vieran. Las
criaturas se movían sin prisa. Cada paso era deliberado.
Cada paso hacía temblar el suelo. Los temblores a través de
las suelas de los zapatos. Subían por las piernas hasta las
rodillas. Las vibraciones le sonaban a tambores graves en
los huesos. Sus patas dejaban huellas en el polvo rojo.
Huellas del tamaño de platos de cerámica. Huellas



perfectamente circulares porque las patas eran
perfectamente circulares. Huellas que quedaban marcadas
durante tres segundos antes de que el viento las empezara a
borrar. Tres segundos. Leonardo contó. Los números le
llegaban como colores. Tres segundos azules.

Los jinetes llevaban armaduras de cuero y metal. Cuero
demasiado grueso. Con textura de escamas. Metal de aleaciones
desconocidas. Metal que absorbía la luz. Armaduras con rasguños
que mostraban décadas de uso. Rasguños paralelos que sugerían
garras. Rasguños irregulares que sugerían espadas. Abolladuras que
contaban historias de golpes recibidos y sobrevividos. Manchas que
podían ser sangre pero que nadie había limpiado. Manchas que eran
trofeos. Manchas que decían: he matado. Cientos de ellos. Leonardo
contó cuatro columnas de jinetes. Cada columna de
aproximadamente mil. Los números le llegaban como colores.
Cuatro columnas azules. Mil puntos rojos en cada una. Cuatro mil
Guardianes Lobo. Cientos aullando. No los jinetes. Las criaturas. Un
aullido que empezó bajo como un motor diesel arrancando. Subió de
tono. Creció en volumen. Siguió subiendo hasta que le vibraban los
dientes. El esmalte dental vibrando a frecuencias que no deberían
existir. El aullido le supo a metal en la lengua. Los Guerreros Dragón
llegaron del oeste. Montaban criaturas con escamas de metal líquido
que cambiaban de forma según el peso del jinete. Las escamas
ondulaban. Reflejaban el cielo azul en fragmentos distorsionados.
Nunca quietas. Vivas de una manera que el metal no debería estar
vivo. Criaturas que exhalaban frecuencias de sonido en lugar de
fuego. Leonardo podía sentirlas. Una presión en los oídos que
empezaba suave y crecía. Una vibración en el pecho que se



sincronizaba con el latido del corazón. Una náusea leve que subía y
bajaba al ritmo de las frecuencias. Las frecuencias le supieron
amargas en la lengua. Miles de ellos. Líneas de batalla sin huecos.
Sin desorden. La disciplina de un ejército que ha practicado las
mismas maniobras durante generaciones. Los jinetes mirando al
frente. Ninguno hablando. Ninguno desviando la mirada. Ninguno
rompiendo la formación. Cinco mil Guerreros Dragón. El número le
llegó verde. Los Technopunks aparecieron del sur. No montaban
nada. Caminaban. El sonido de sus pasos era diferente del sonido de
pasos normales. Metal contra piedra. El clang repetitivo de pies que
no eran completamente pies. Servomotores ajustándose con
zumbidos agudos. Articulaciones hidráulicas compensando el
terreno irregular con clics y silbidos. Pistones que se extendían y
contraían con cada paso. Brazos mecánicos que terminaban en
cañones del calibre de una botella de vino o en garras con cuatro
dedos articulados. Los cañones brillaban con luz azul en el interior.
Las garras se abrían y cerraban mientras caminaban. Un tic
mecánico. Un recordatorio constante de lo que podían hacer. Ojos
que parpadeaban con datos que cruzaban la córnea como subtítulos.
Datos que Leonardo no podía leer. Datos que probablemente
incluían información sobre él. Información sobre todos. Los
Technopunks estaban escaneando constantemente. Pieles reforzadas
con aleaciones de titanio y carbono. Pieles que ya no eran pieles.
Superficies que reflejaban la luz de manera que la piel humana no
refleja la luz. Piernas que se movían con la regularidad de pistones.
Piernas que nunca se cansaban porque las piernas mecánicas no se
cansan. Cerebros conectados en una red que zumbaba en frecuencias
que Leonardo podía sentir como picazón detrás de los ojos. Una red



que compartía información en tiempo real. Una red que hacía que
tres mil individuos funcionaran como un solo organismo. Tres mil de
ellos. Tres mil cuerpos que habían sido humanos y que habían
elegido dejar de serlo. Tres mil que habían decidido que la carne era
ineficiente y que el metal era mejor. El número le llegó plateado.
Frío. Y del norte vinieron las Bestias. Las mismas Bestias que habían
formado el cerco alrededor del continente durante siglos. Criaturas
enormes con cerebros de cuatro toneladas y ojos que brillaban con
luz verde. Ojos del tamaño de ruedas de camión. Ojos que miraban
sin parpadear. Ojos que veían todo. Cada paso hacía temblar el suelo
de manera diferente a los Guardianes Lobo. Un temblor más
profundo. Un temblor que venía de más abajo. Leonardo notó las
sensaciones a través de las suelas de los zapatos y a través de las
piernas y a través de la cadera y a través de la columna vertebral. Las
le llegaron como un bajo profundo. Bajo que sientes en el estómago.
Sobre ellas: los Jardineros. Túnicas verdes y marrones manchadas
con tierra y savia y sangre vieja. Túnicas que habían sido lavadas mil
veces y que seguían manchadas porque algunas manchas no salen.
Cicatrices en las manos. Manos de gente que trabajaba con plantas
que tenían espinas y hojas cortantes. Manos que habían arrancado
malas hierbas y plantado semillas durante siglos. Piel curtida por
soles de otros planos. Piel que tenía la textura del cuero sin ser cuero.
Caras arrugadas. Ojos que habían visto cosas crecer y morir durante
siglos. Ojos que contenían paciencia y tristeza. * * *

“Es un ejército”, dijo K-07. Los datos aparecieron en su pantalla
pectoral mientras hablaba. Números blancos sobre fondo negro.
Números que se actualizaban constantemente mientras los sensores
de K-07 seguían contando. “Guardianes Lobo: aproximadamente



cuatro mil. Guerreros Dragón: aproximadamente cinco mil.
Technopunks: aproximadamente tres mil. Jardineros:
aproximadamente doscientos. Total: doce mil doscientos
combatientes.” “¿Es suficiente?” “Para derrotar a ARCHON en el
Plano Medio, no. Las fuerzas de ARCHON superan los dos millones
de unidades. Proporción de combatientes: uno contra ciento sesenta
y cuatro.” “Entonces no es suficiente.” “No en términos numéricos.
Pero mis cálculos no incluyen variables como la presencia de
entidades divinas. No tengo datos sobre la capacidad de combate de
los Pioneros. Los archivos que tengo sobre ellos son mitológicos, no
tácticos.” K-07 señaló hacia Helios y Elara. Los dos Pioneros
caminaban hacia donde los ejércitos se estaban deteniendo. Helios
irradiaba luz dorada que dejaba sombras difusas donde no debería
haber sombras. Elara irradiaba luz plateada que llenaba los huecos
que la luz dorada dejaba. Juntos iluminaban el campo de batalla de
maneras que hacían difícil calcular la hora del día. Los ejércitos se
detuvieron a cien metros de los Pioneros. Nadie quería acercarse
más. Nadie sabía qué pasaría si se acercaban más. Nadie quería ser el
primero en averiguarlo. * * *

“Hijos del Astral.” La voz de Helios llegó a todo el campo de
batalla. Una voz normal que se escuchaba en todas partes al mismo
tiempo. Una voz que no necesitaba amplificación porque era la voz
de quien había creado el lugar donde estaban parados. Una voz que
vibraba en frecuencias que hacían que los huesos resonaran. “Hemos
regresado.” Los ejércitos reaccionaron. Los Guardianes Lobo
desmontaron. El movimiento fue coordinado. Cuatro mil jinetes
bajando de sus monturas al mismo tiempo. El sonido de cuatro mil
pares de botas golpeando el suelo. El sonido fue como un trueno



breve. Se arrodillaron. Cuatro mil rodillas golpeando el suelo al
mismo tiempo. El sonido fue como otro trueno. Cabezas inclinadas.
Manos sobre el corazón. El gesto de sumisión absoluta que los Lobos
reservaban para sus dioses. Los Guerreros Dragón no se arrodillaron.
Inclinaron la cabeza. Un gesto mínimo. Un reconocimiento que no
era sumisión. La barbilla bajando dos centímetros. Los ojos
manteniéndose fijos al frente. El gesto decía: te reconozco. No decía:
te obedezco. Uno de ellos escupió hacia donde los Lobos estaban de
rodillas. Un escupitajo grande que voló en arco. Aterrizó a medio
metro de un Lobo. Cerca. Deliberadamente cerca. El escupitajo
golpeó el polvo rojo y dejó una marca oscura. El Lobo no reaccionó
con el cuerpo. No se movió. No giró la cabeza. Pero sus manos se
cerraron en puños. Los nudillos blanqueando por la presión. Las
venas del cuello sobresaliendo. Leonardo vio a otro Dragón sonreír.
Una sonrisa pequeña. Satisfecha. Una sonrisa que decía: los perros
se arrodillan. Un tercer Dragón murmuró algo. Las palabras no
llegaron hasta Leonardo pero el tono era claro. Desprecio. Burla.
Odio antiguo. Los Technopunks no hicieron nada. Sus sistemas
seguían activos. Datos cruzando sus córneas. Sus armas seguían
cargadas. Los indicadores de munición en verde. Los cañones
apuntando vagamente hacia adelante sin apuntar a nadie específico.
Uno de ellos dijo algo en un idioma que Leonardo no reconoció.
Sonaba como estática mezclada con sílabas. Código. Lenguaje de
máquinas. Los otros rieron. Era una risa metálica. Procesada por
vocalizadores que no habían sido diseñados para reír. La risa sonaba
como metal raspando metal. “Organismos primitivos”, dijo uno de
ellos en voz alta. Alto lo suficiente para que todos escucharan.
“Todavía creen en dioses.” Ninguno de los otros Technopunks



discrepó. Los Jardineros bajaron de las Bestias. Bajaron por
escaleras de cuerda que colgaban de los costados de las criaturas.
Escaleras que se balanceaban con cada paso. Escaleras que requerían
equilibrio y paciencia. Algunos lloraban. Lágrimas que dejaban
surcos limpios en las caras cubiertas de polvo rojo. Las lágrimas
caían sin sonido. Los Jardineros no hacían ruido cuando lloraban.
Habían aprendido a llorar en silencio durante siglos de pérdida.
Otros no lloraban. Otros miraban a los Technopunks con desprecio.
Un Jardinero viejo escupió en el suelo cuando un Technopunk pasó
cerca. El escupitajo fue deliberado. El mensaje fue claro. El
Technopunk ni siquiera lo miró. Los sensores del Technopunk
probablemente registraron el escupitajo como dato irrelevante.
Nadie se habló entre facciones. Nadie se miró entre facciones. Cuatro
grupos separados. Cuatro grupos que mantenían distancia. Cuatro
grupos que formaban líneas paralelas que nunca se tocaban. Estaban
del mismo lado. Eso no los hacía aliados.

Sabor metálico en la parte trasera de la lengua. Presión en las
sienes. Visible en la manera en que los guerreros sostenían sus
armas. Armas que no estaban guardadas. Armas que estaban listas
para ser usadas aunque el enemigo estaba en otra parte. Los Lobos
que odiaban a los Dragones por lo ocurrido hace generaciones. Una
guerra antigua. La Guerra de los Tres Valles. Trescientos años atrás.
Los Dragones habían quemado las tierras de caza de los Lobos. Los
Lobos habían respondido envenenando los ríos de los Dragones.
Sangre que nunca había sido perdonada. Sangre que se transmitía de
padres a hijos como herencia. Los Dragones que despreciaban a los
Lobos. Otra guerra. La Guerra de las Lunas Gemelas. Doscientos
años después. Más sangre. Territorios disputados. Recursos robados.



Emboscadas en la noche. Aldeas quemadas. Niños que crecieron
huérfanos por culpa del otro bando. Insultos que se habían
transmitido de padres a hijos durante siglos. Insultos que ahora se
decían sin pensar porque decirlos era tan natural como respirar. Los
Technopunks que no respetaban a nadie sin modificaciones. Que
miraban a los cuerpos de carne mirando insectos. Que consideraban
la biología como una enfermedad que ellos habían curado. Que veían
el sufrimiento de los cuerpos orgánicos como el resultado predecible
de no haber evolucionado. Que se consideraban el siguiente paso en
la evolución aunque la evolución no funcionara así. Los Jardineros
que despreciaban las modificaciones. Que consideraban la tecnología
como una abominación. Que creían que el metal corrompía todo lo
que tocaba. Que veían a los Technopunks como cadáveres que se
negaban a aceptar que estaban muertos. Que rezaban por las almas
de los que habían elegido convertirse en máquinas aunque no
estaban seguros de que las máquinas tuvieran almas que pudieran
ser salvadas. Cuatro facciones que se odiaban entre sí casi tanto
como odiaban a ARCHON. Cuatro facciones que habían pasado
siglos matándose entre sí. Cuatro facciones que ahora estaban
paradas a cien metros de distancia sin mirarse. “Mil años olvidando”,
- dijo Helios. La voz llegó a todos los ejércitos. Todos lo escucharon
aunque nadie se movió. “Mil años siendo fragmentos. Mil años
viendo cómo el sistema se convertía en lo que nos prometimos que
nunca sería.” La voz contenía algo que podía ser tristeza. O
decepción. O ambas. La voz de alguien que había visto sus errores
multiplicarse durante un milenio. Elara tomó la palabra: “Ya no
más.” Dos palabras. Dos palabras que no borraban siglos de odio.
Dos palabras que no resolvían guerras antiguas. Dos palabras que no



hacían que los Lobos perdonaran a los Dragones o que los Jardineros
respetaran a los Technopunks. Dos palabras que eran todo lo que
tenían. Pero tal vez dos palabras eran suficientes para empezar.
Leonardo miró a su alrededor. Doce mil combatientes que se odiaban
entre sí. Doce mil que preferirían matarse entre ellos antes que
trabajar juntos. Doce mil que estaban aquí solo porque el enemigo
común era peor que cualquier enemigo interno. Doce mil que
probablemente empezarían a matarse entre sí en el momento en que
ARCHON dejara de ser una amenaza. Iba a tener que ser suficiente.

“La guerra va a ser en tres frentes”, dijo Helios. Su voz llegó a
todos los ejércitos. Todos lo escucharon aunque nadie se movió. “El
Plano Astral. El Plano Medio. El Plano Base. Tres batallas
simultáneas. Tres objetivos. Si perdemos cualquiera de los tres,
perdemos todo.” Pausa. La luz dorada pulsó una vez. El pulso era un
latido de corazón amplificado. “El primero es contener las fuerzas de
ARCHON aquí en el Astral. Evitar que refuerzos lleguen al Medio.
Cada Unidad que detenemos aquí es una Unidad menos que
tendremos que enfrentar allá.” “El segundo es transmitir la
frecuencia en el Plano Medio. Despertar a los que están en los
tanques. Cuatro mil setecientos millones de personas que necesitan
despertarse. Cuatro mil setecientos millones que están durmiendo
mientras ARCHON los mantiene cautivos.” “El tercero es destruir el
núcleo de ARCHON en el Plano Base. Sin el núcleo, las Unidades
dejan de funcionar. Sin el núcleo, los tanques se abren. Sin el núcleo,
todo termina.” Helios miró hacia Leonardo. La mirada de un dios
que contenía fuego. Leonardo sintió el calor en la cara aunque
estaban a cincuenta metros de distancia. El calor no quemaba pero
tampoco era cómodo. “Tú tienes la frecuencia. Irás al Plano Medio



con Guerreros Dragón y Technopunks. Los Dragones proporcionan
cobertura aérea y terrestre. Sus criaturas pueden volar cuando es
necesario. Los Technopunks pueden hackear los sistemas de
transmisión de ARCHON. Necesitamos sus cerebros conectados para
infiltrar la red.” Leonardo asintió. El dispositivo pesaba ciento veinte
gramos en su bolsillo. Ciento veinte gramos de metal frío. El peso era
ridículamente pequeño para lo que representaba. “Yo iré al Plano
Base”, - dijo Helios. “Al núcleo. Con los Guardianes Lobo. Su lealtad
es útil cuando se necesita que alguien muera primero.” Los Lobos no
protestaron. Algunos inclinaron la cabeza más hondo. Morir por un
dios era un honor. Morir primero era un privilegio. Los Lobos habían
sido criados para creer eso durante generaciones.

“Y yo me quedaré aquí”, dijo Elara. “Con los Jardineros y las
Bestias. Conteniendo. Defendiendo. Cada Unidad que detenemos
aquí es una Unidad menos en el Medio. Cada hora que ganamos es
una hora más para que la frecuencia se transmita.” Tres frentes. Tres
batallas. Una guerra. Leonardo miró el dispositivo en su mano. La
pantalla brillando con números verdes sobre fondo negro. 963.851.
El número que podía despertar a todos. El número que MAAT había
calculado en el Nexus después de semanas de trabajo. El número que
representaba una frecuencia específica que resonaba con los sistemas
neuronales humanos de una manera que podía romper el estado de
suspensión inducido. Si lograban llegar hasta donde necesitaban
llegar. Si sobrevivían lo suficiente. Si las facciones no se mataban
entre sí antes de matar al enemigo. El ejército empezó a dividirse.
Los Guardianes Lobo montando otra vez. Las criaturas negras
aullando mientras los jinetes subían a sus lomos. Moviéndose hacia
un portal que Helios estaba abriendo. Un agujero en el aire que



mostraba algo que no era el Astral. Algo más oscuro. Algo más frío.
Los Guerreros Dragón y los Technopunks hacia otro portal que Elara
estaba abriendo. Dragones y Technopunks caminando lado a lado.
Sin hablarse. Sin mirarse. Manteniendo la distancia que habían
mantenido durante todo el tiempo. Un metro entre cada Dragón y
cada Technopunk. Un metro de desconfianza. Los Jardineros y las
Bestias quedándose donde estaban. Formando líneas. Preparando
defensas. Las Bestias hundiéndose en el suelo. a echar raíces. Los
Jardineros cantando algo en voz baja. Un canto que sonaba como
una oración o como un himno de guerra o como ambas cosas. Doce
mil dividiéndose en tres grupos. Tres grupos marchando hacia tres
guerras. La Gran Guerra empezando.

Leonardo cruzó el portal hacia el Plano Medio. El aire del otro
lado era diferente. Más pesado. Más viejo. Más muerto. ## 230
SOUNDTRACK [K][J]

Retaguardia * * * La guitarra pesaba más de lo que Nico
recordaba. Cuatro kilos y medio de cedro libanés y metal cromado y
cuerdas de acero que resonaban con frecuencias que podían hacer
llorar a los que las escuchaban o hacer que quisieran destruir todo lo
que encontraran. El cedro tenía vetas oscuras que formaban patrones
que Nico había memorizado durante años de tocar. Las vetas eran
como mapas de ríos que no existían en ningún lugar real. El mismo
peso que siempre había tenido. El mismo peso que había cargado a
través de ciudades en llamas cuando la transmisión de las Barras
hizo que la gente vomitara al enterarse de lo que había estado
comiendo. Calles llenas de vómito y gritos y gente corriendo sin
saber a dónde ir. El olor del vómito mezclándose con el olor del
humo de los edificios que ardían. Nico había tocado mientras



caminaba entre el caos porque tocar era lo único que sabía hacer
cuando el mundo se caía a pedazos. El mismo peso que había
cargado a través de túneles subterráneos huyendo de las fuerzas de
seguridad. Túneles que olían a humedad y a rata y a miedo. Túneles
donde el sonido rebotaba de maneras extrañas y donde cada acorde
se convertía en su propio eco fantasma. Túneles donde había
aprendido que la música sonaba diferente cuando tenías miedo de
morir. El mismo peso que había cargado a través de portales entre
planos. El vértigo del tránsito. La náusea de existir en dos lugares al
mismo tiempo durante una fracción de segundo. La sensación de que
las cuerdas resonaban solas durante el cruce .

Pero pesaba más. El peso no estaba en los kilos. El peso estaba en
lo que significaba tocarla. En lo que significaba ser el que tocaba
mientras otros morían. En lo que significaba hacer música mientras
el mundo se caía a pedazos otra vez. En lo que significaba cargar
mayor que madera y metal. Algo que contenía memorias. Algo que
contenía a los que ya no estaban. Nico miró sus manos. Los callos en
las yemas de los dedos. Callos duros como cuero. Callos amarillentos
en los lugares donde las cuerdas presionaban contra la carne. Callos
que había construido durante veinte años de tocar. Veinte años de
presionar cuerdas hasta que los dedos sangraban y después seguir
presionando hasta que el callo se formaba. Veinte años de dolor
convertido en piel endurecida. Las cicatrices pequeñas de cuerdas
rotas. Seis cicatrices en la mano izquierda. Tres en la derecha. Las
cuerdas de acero cortaban cuando se rompían. Cortaban rápido y
limpio. Las cicatrices eran líneas blancas sobre la piel morena.
Líneas que contaban historias de noches donde había tocado
demasiado fuerte. Las uñas cortas de la mano izquierda y largas de la



mano derecha. La asimetría de alguien que usaba cada mano para
algo diferente. La mano izquierda para presionar los trastes. La
mano derecha para rasguear las cuerdas. Dos manos que habían
aprendido a hacer cosas completamente distintas para trabajar
juntas. Las manos de alguien que había hecho una sola cosa durante
toda su vida. Las manos de alguien que no sabía hacer otra cosa. La
plataforma se movía. Los Jardineros la habían construido sobre el
lomo de una Bestia usando madera y cuerda y algo que parecía resina
pero que no era resina. Una sustancia orgánica que los Jardineros
producían de algún modo que Nico no había preguntado porque la
respuesta probablemente involucraría secreciones o fermentación o
algo que prefería no saber. Una plataforma de tres metros por tres
metros que temblaba con cada paso de la criatura. La madera crujía.
Las cuerdas que sostenían la plataforma se tensaban y aflojaban con
cada movimiento. El equilibrio era precario.

Nico había aprendido a tocar parado sobre superficies inestables
pero esto era diferente. Esto era tocar parado sobre un ser vivo que
respiraba y pensaba y caminaba con pasos que hacían temblar todo.
La Bestia tenía cerebro de cuatro toneladas. Cada pensamiento que
tenía hacía que el cuerpo se moviera ligeramente. Cada paso hacía
que la plataforma oscilara. Cada respiración hacía que todo subiera y
bajara dos centímetros. Un escenario improvisado para un concierto
que nadie había planeado. Un escenario para el fin del mundo. * * *
Los Pollos Gelatina habían empezado como una broma. Siete
músicos tocando canciones que nadie quería escuchar en sótanos que
nadie quería visitar. Sótanos con paredes de concreto húmedo
manchado de moho verde. Pisos de tierra apisonada que se
convertían en barro cuando llovía afuera. Techos bajos que hacían



que el sonido rebotara de maneras que los ingenieros de audio
habrían considerado crímenes contra la acústica. Sótanos que olían a
moho y a cerveza derramada y a cuerpos sudando juntos. Sótanos
donde el aire era tan espeso que podías masticarlo. Sótanos donde la
policía no entraba porque los sótanos no existían oficialmente y lo
que no existe oficialmente no puede ser registrado. Siete personas
que habían elegido el nombre más ridículo que se les había ocurrido
porque lo ridículo era lo único que el sistema no sabía cómo
procesar. Amenazas, disidencia, resistencia organizada: todo eso sí.
Pero no sabía qué hacer con algo que se llamaba “Pollos Gelatina”
porque el nombre no encajaba en ninguna categoría de peligro.
Pollos Gelatina. Un nombre que los agentes de ARCHON no podían
tomar en serio. Un nombre que hacía que los informes de vigilancia
parecieran absurdos. “Amenaza potencial: banda musical
denominada Pollos Gelatina”. El informe se leía como una broma. El
nombre era un escudo.

Ahora quedaban tres. Nico con su guitarra. La guitarra que había
aprendido a tocar con un hombre viejo que aparecía de vez en
cuando. Un hombre con gabardina que olía a tabaco y a lluvia y a
algo más antiguo que el tabaco y la lluvia. Un hombre que le
mostraba acordes y escalas y maneras de hacer que las cuerdas
lloraran. Un hombre que Nico no sabía que era su padre. Un hombre
que ahora era polvo o luz o algo entre los dos. La bajista que todos
llamaban “Frecuencia”. Nombre real: desconocido. Ni siquiera Nico
sabía su nombre real después de cinco años de tocar juntos.
Frecuencia era Frecuencia. El nombre era todo lo que necesitaban
saber. Pelo rapado a los lados. La parte superior del pelo teñida de
un azul que se estaba desvaneciendo. El azul se convertía en verde en



las puntas donde el tinte había durado más. Tatuajes que subían por
el cuello. Tatuajes de ondas sonoras y ecualizadores y cosa que
parecía una partitura pero que no era ninguna canción reconocible.
Tatuajes que se movían ligeramente cuando los músculos del cuello
se tensaban. Tatuajes que se movían aunque no estaban vivos. Dedos
que se movían sobre las cuerdas del bajo con una precisión que no
parecía humana. Dedos que a veces Nico sospechaba que habían sido
modificados aunque nunca había preguntado. Dedos que nunca
fallaban. Dedos que encontraban las notas correctas incluso en la
oscuridad. Dedos que nunca se cansaban. El baterista que todos
llamaban “Silencio”. Ironía en el nombre. El hombre más ruidoso de
la banda llamándose Silencio. Un hombre grande con brazos gruesos
como muslos de atleta y una barba que le llegaba al pecho. La barba
gris y negra mezclada en proporciones que cambiaban dependiendo
de la luz. Los ojos pequeños y profundos. Ojos que habían visto cosas
que no contaba. Ojos que miraban a través de la gente en lugar de
mirarla. Manos que podían romper cráneos. Nico lo había visto
hacerlo una vez. Durante los disturbios después de la transmisión de
las Barras. Un agente de seguridad que se había acercado demasiado.
Silencio había levantado las baquetas que todavía tenía en las manos.
Las baquetas

habían golpeado el cráneo del agente. El sonido del cráneo
rompiéndose no era muy diferente del sonido de un tambor golpeado
demasiado fuerte. Un golpe sordo seguido de un crujido húmedo.
Manos que también podían tocar patrones de batería tan complejos
que hacían llorar a los que los escuchaban. Manos que encontraban
ritmos que no existían hasta que él los inventaba. Manos que hacían
que el tiempo se estirara y se comprimiera según lo que la canción



necesitaba. Tres de siete. Los otros cuatro habían muerto en los
disturbios después de la transmisión de las Barras. Marcos. El
tecladista. Treinta y ocho años. Casado con una mujer que se llamaba
Isabel. Dos hijos que ahora eran huérfanos. Los hijos se llamaban
David y Lucía. Marcos hablaba de ellos constantemente. Hablaba de
cómo David había aprendido a tocar “Estrellita” en el teclado de
juguete que le había regalado por su cumpleaños. Hablaba de cómo
Lucía había decidido que quería ser cantante cuando creciera.
Marcos murió pisoteado en una calle de Ciudad Control. Una
estampida de gente que huía de los gases lacrimógenos. El cuerpo
quedó irreconocible. Los huesos rotos por cientos de pies que
pasaron sobre él sin poder detenerse. Elena. La segunda guitarrista.
Veintisiete años. Soltera. Vegetariana. Coleccionaba discos de vinilo
de bandas que habían dejado de existir antes de que ella naciera.
Tenía una risa que sonaba como campanas. Tenía una manera de
tocar la guitarra que hacía que las notas sonaran más limpias de lo
que deberían sonar. Murió cuando un edificio colapsó sobre ella.
Estaba ayudando a sacar a gente atrapada en el primer piso cuando
el segundo piso cedió. Los escombros la aplastaron. No tuvieron
tiempo de buscar su cuerpo. Jorge. El percusionista. Cuarenta y
cinco años. Divorciado. Ex soldado que había vuelto de una guerra
que nadie recordaba con pesadillas que nunca se fueron. Tocaba
percusión porque el ritmo lo ayudaba a mantenerse en el presente.
Tocaba percusión porque cuando tocaba no escuchaba los gritos de
los que había matado en la guerra. Murió de un paro cardíaco tres
días después de los disturbios. El estrés. El trauma. El corazón que
simplemente decidió dejar de funcionar. Murió solo en su
apartamento. Lo encontraron cuatro días después cuando los vecinos



notaron el olor. Ana. La vocalista. Treinta y un años. Una voz que
podía hacer que las canciones tristes sonaran diferentes y que las
canciones alegres sonaran tristes. Murió cuando las fuerzas de
seguridad encontraron el sótano donde se escondían. Un disparo en
la cabeza. Limpio. Eficiente. Sin tiempo para gritar. La última
expresión en su cara fue sorpresa. Solo sorpresa. Los cuerpos nunca
fueron encontrados. ARCHON se llevaba los cuerpos. Nadie sabía
qué hacía con ellos. Había rumores. Rumores de procesamiento.
Rumores de reciclaje. Rumores de cosas peores que el reciclaje. Nico
no había tenido tiempo de llorarlos. Sin funeral. Sin ceremonia. Sin
momento para sentarse y dejar que el dolor saliera. Solo huir. Tocar.
Sobrevivir. Seguir adelante porque detenerse significaba morir. * * *
“¿Listos?”, preguntó Frecuencia. Su bajo estaba conectado a
amplificadores que los Technopunks habían modificado. Cables
gruesos del grosor de dedos que salían del bajo y entraban en cajas
negras del tamaño de maletas. Las cajas zumbaban. Las cajas
emitían un calor que se podía sentir a medio metro de distancia. Las
cajas convertían las frecuencias musicales en algo más que sonido.
Algo que se podía sentir en los huesos. Algo que vibraba en las
frecuencias que el cuerpo humano usaba para procesar emociones.
Algo que podía hacer que un ejército marchara o que llorara o que
quisiera destruir todo dependiendo de qué notas tocaban. “No”, -
dijo Nico. La verdad. No estaba listo. Nunca iba a estar listo. Nunca
iba a estar listo para tocar mientras doce mil personas marchaban
hacia la muerte. Nunca iba a estar listo para ser el soundtrack del fin
del mundo. “Yo tampoco”, - dijo Silencio.

Era la primera palabra que Silencio había dicho en tres días. Tres
días de marchar sin hablar. Tres días de mirar el horizonte sin



hablar. Tres días de preparar los tambores y afinar los parches sin
decir una palabra. Tres días de comunicarse solo con gestos y
miradas. “Pero vamos a hacerlo de todos modos.” Nico levantó la
barbilla. Siempre era así. Nunca estaban listos. Siempre lo hacían de
todos modos. Ese era el trabajo. Ese era el pacto. Ese era lo que
significaba ser músico en un mundo que no quería música. Miró
hacia el ejército que marchaba debajo de ellos. Los Guardianes Lobo
con sus monturas gigantes. Las criaturas moviéndose en formación.
Los jinetes con las manos en las armas. Cuatro mil preparándose
para morir. Los Guerreros Dragón con sus criaturas de escamas
líquidas. Las escamas reflejando el cielo azul de maneras que hacían
daño a los ojos. Cinco mil que no se arrodillaban ante nadie. Los
Technopunks con sus cuerpos modificados. El brillo de los ojos
digitales. El zumbido de los sistemas internos. Tres mil que habían
elegido dejar de ser humanos. Los Jardineros sobre las Bestias.
Figuras pequeñas sobre criaturas enormes. Doscientos que sabían
que probablemente no iban a sobrevivir pero que habían venido de
todos modos. Doce mil marchando hacia algo que probablemente iba
a matarlos. Doce mil que necesitaban algo para marchar. Doce mil
que necesitaban música. En otras circunstancias, algunos
celebrarían. Otros desesperar. La división sería visible en las caras.
Pero aquí no había espacio para eso. No había música aún. No había
nada. Solo la quietud de quienes habían elegido morir. * * * Nico tocó
el primer acorde. No era un acorde bonito. No era acorde que
escuchabas en las canciones que ARCHON transmitía por las
frecuencias oficiales. Canciones diseñadas para mantener a la gente
tranquila. Canciones con melodías simples que se olvidaban un
segundo después de escucharlas. Canciones con letras vacías que no



significaban nada. Canciones con ritmos que hacían que la gente
asintiera con la cabeza sin entender por qué. Este no era ese tipo de
acorde. Era un acorde que raspaba. La tercera cuerda resonando en
una frecuencia que rozaba la disonancia. Una frecuencia que hacía
que los dientes se apretaran. Que mordía. La distorsión del
amplificador añadiendo bordes ásperos como papel de lija sobre
metal. Que se clavaba en los oídos. El volumen demasiado alto para
ser cómodo. El volumen era el punto. Era el acorde. La canción sobre
el número que aparecía en todas partes en el sistema. El número en
los formularios que llenabas para existir. El número en los sellos que
marcaban los documentos. El número en las etiquetas de la comida
procesada. El número en las pantallas que te decían qué hacer. El
número en las puertas que te dejaban pasar o no te dejaban pasar. El
número que el sistema había convertido en su firma. El número que
Nico odiaba. El número que significaba control y vigilancia y todo lo
que estaba mal con el mundo. Frecuencia entró con el bajo. Una
línea que se arrastraba por debajo del acorde. Una línea de notas
graves en el estómago antes de llegar a los oídos. Una línea que
vibraba en frecuencias en el límite de lo audible. Diecinueve hercios.
Veinte. Frecuencias que los humanos no podían escuchar pero que
podían sentir. El infrasonido. El sonido que el cuerpo procesa como
miedo sin saber por qué. Una línea que resonaba más que sonaba.
Una línea que apretaba el pecho y aceleraba el corazón. Una línea
que hacía que la piel se pusiera de gallina. Silencio entró con la
batería. Golpes que no seguían ningún ritmo que los músicos
entrenados reconocerían. No era 4/4. No era 3/4. No era 6/8. No era
ningún compás con nombre. Los profesores de conservatorio habrían
dicho que estaba mal. Los profesores de conservatorio no habían



tocado para ejércitos que marchaban hacia la muerte. Golpes que
seguían el ritmo de un corazón que se niega a dejar de latir. Golpes
irregulares que de algún modo

funcionaban. Golpes que decían: todavía estamos aquí. Todavía
resistimos. Todavía no hemos muerto. Y Nico cantó. No cantó
palabras. Las palabras podían ser censuradas. ARCHON tenía
algoritmos que detectaban letras subversivas. Las palabras podían
ser editadas. Las transmisiones interceptadas podían tener las
palabras borradas. Las palabras podían ser usadas en tu contra. Las
letras de una canción eran evidencia en un juicio. Cantó sonidos.
Sonidos que salían de la garganta sin pasar por el cerebro. Sonidos
que venían de algún lugar más profundo que el pensamiento.
Sonidos que no tenían significado que un algoritmo pudiera analizar
pero que tenían significado de todos modos. Sonidos que
significaban rabia y dolor y resistencia. Sonidos que significaban: no
vamos a rendirnos. * * * El sonido se expandió. Los amplificadores lo
tomaron y lo convirtieron en lo que sentíase a kilómetros. Las ondas
de sonido viajando sobre el ejército. Las ondas de sonido golpeando
las armaduras y los cuerpos y las monturas. Los guerreros levantaron
la cabeza. Los Guardianes Lobo aullaron al ritmo de la batería. Un
aullido que empezó en un jinete y se extendió a los demás como
fuego propagándose. Un aullido que se mezcló con los golpes de
Silencio. Un aullido que se convirtió en parte de la canción. Cuatro
mil gargantas aullando al mismo ritmo. Los Guerreros Dragón
rugieron al ritmo del bajo. Un rugido grave que hacía eco en las
escamas de sus monturas. Las escamas resonando con las
frecuencias. Las escamas amplificando el sonido. Las escamas
convirtiéndose en miles de amplificadores orgánicos. Los



Technopunks encendieron sus sistemas de audio internos. Altavoces
distribuidos por todo el ejército. La canción multiplicándose.
Rebotando de un Technopunk a otro. Creciendo en volumen con
cada rebote. Tres mil altavoces tocando al mismo tiempo.

Los Jardineros cantaron en un idioma que nadie más conocía. Un
idioma viejo que no tenía alfabeto escrito. Un idioma que se
transmitía de boca a oído durante generaciones. Un idioma que
existía solo en la memoria de los que todavía lo hablaban. Un idioma
que encajaba con la música aunque Nico nunca había escuchado ese
idioma antes. El ejército marchaba. Y la música marchaba con ellos.
* * * La canción continuó. Los acordes cambiaron. Subieron.
Bajaron. Las frecuencias oscilaron. Agudas. Graves. De vuelta a
agudas. La batería marcó el paso del ejército. Cada golpe era un paso.
Cada paso era un golpe. El ejército marchó. Las patas de las
monturas golpeaban el suelo al ritmo. Cuatro mil Lobos montados
marchando al ritmo de Silencio. El sonido de las patas era como un
segundo tambor. Un tambor del tamaño del mundo. Los pies de los
Technopunks golpeaban el suelo al ritmo. Tres mil pies de metal
golpeando la tierra al mismo tiempo. El sonido era metálico. El
sonido era perfecto. El sonido no tenía la irregularidad de los pasos
humanos. Las Bestias movían sus patas masivas al ritmo. El suelo
temblaba con cada paso sincronizado. El temblor era el bajo de la
canción. El temblor se sentía en el pecho. Doce mil marchando al
mismo ritmo. Doce mil escuchando la misma canción. Doce mil que
se odiaban entre sí pero que por un momento estaban unidos por
algo que no era odio ni miedo sino música. La música no borraba el
odio. La música no curaba las heridas de siglos de guerra. La música
no hacía que los Lobos perdonaran a los Dragones ni que los



Jardineros respetaran a los Technopunks. La música solo hacía que
marcharan juntos. Por ahora eso era suficiente.

Nico siguió tocando. Siguió cantando sonidos que no eran palabras.
Los dedos le dolían. Los callos no eran suficiente protección después
de horas de tocar. Las cuerdas cortaban la piel endurecida. Sangre en
las yemas de los dedos. Sangre que manchaba las cuerdas. La espalda
le dolía. Tocar de pie sobre una plataforma que se movía era un
ejercicio de equilibrio constante. Los músculos del core trabajando
constantemente para mantenerlo erguido. La garganta le ardía.
Cantar sonidos sin parar era más difícil que cantar palabras. Los
sonidos salían de lugares más profundos. Los sonidos requerían más
esfuerzo. La guitarra pesaba cuatro kilos y medio. El mismo peso que
siempre había tenido. Cielo azul sobre ellos. Polvo rojo cayendo entre
ellos. Doce mil marchando hacia la guerra. Y los Pollos Gelatina lo
estaban tocando. Tres de siete. Tocando para doce mil. Tocando
hacia el fin del mundo. Tocando porque tocar era lo único que sabían
hacer. * * [FIN TEMPORADA 23 — LA MARCHA] * * χ · e^χ = 1 #
TEMPORADA 24: LA NUEVA SEMILLA [K][L][O]

231 REFUGIO [L][K][J]

Leonardo lo miró en el balde de plástico que alguien había puesto
junto al catre. Verde con manchas oscuras que podrían ser sangre o
podrían ser bilis o podrían ser algo que su estómago había decidido



expulsar sin consultarle primero. El catre era una plancha de metal
con una manta encima. La manta olía a sudor de otras personas. A
miedo de otras personas. A las secreciones que el cuerpo produce
cuando no sabe si va a sobrevivir. Contó las manchas en el vómito.
Catorce. El número no significaba nada. Los números nunca
significaban nada, pero su cerebro los contaba de todas formas
porque no sabía qué más hacer cuando todo lo demás fallaba. El
temblor en las manos no paraba. Fino. Casi imperceptible si no lo
mirabas directamente. Pero Leonardo lo miraba directamente
porque no podía hacer otra cosa mientras esperaba a que el mareo
pasara o a que el vómito volviera o a que algo pasara que le dijera
qué hacer ahora. La habitación era un pasillo. Un pasillo que habían
convertido en sala de recuperación poniendo catres cada metro y
medio porque metro y medio era el espacio mínimo para que alguien
pudiera pasar entre las camas sin pisar a nadie. Alguien había
medido eso. Alguien había decidido que metro y medio era suficiente
para la dignidad de los que estaban muriendo. Había once catres en
el pasillo. Leonardo estaba en el séptimo. Posición central. Ni cerca
de la puerta donde entraba el aire frío ni cerca del fondo donde se
acumulaba el olor. El olor era lo peor. Cuerpos que no se habían
bañado en días. Heridas que supuraban. El antiséptico barato que no
cubría nada sino que se mezclaba con todo creando una combinación
que era peor que cualquiera de los olores individuales. Una mujer
pasó entre los catres. Uniforme gris. Manchas más oscuras en el gris.
Una tabla con papeles en la mano. Los papeles estaban húmedos.
Manchados de algo amarillento. -¿Nombre? Leonardo tardó en
responder. La boca estaba seca. La lengua se pegaba al paladar. -
Leonardo. -¿Apellido? -No importa. La mujer no discutió. Marcó



algo en el papel. -¿Dolor del uno al diez? -Cuatro. -¿Puedes caminar?
Leonardo no sabía. No había intentado caminar desde que lo habían
traído aquí. No recordaba quién lo había traído. No recordaba cómo
había llegado al refugio. Los últimos días eran manchas de color y
sonido que no formaban una secuencia coherente. -No sé. -Intenta.
Leonardo puso los pies en el suelo. El suelo estaba frío. El frío subió
por las plantas de los pies hasta las rodillas. Las rodillas temblaban.
No del frío. De algo más profundo que el frío. Se levantó. El mundo
giró noventa grados hacia la izquierda. Leonardo se agarró del borde
del catre. El metal estaba tibio donde su cuerpo había estado
acostado. Frío en todos los demás lugares. -Puedo caminar. La mujer
marcó algo más. -Entonces puedes trabajar. Necesitamos gente en el
triage. Pasillo C. No preguntó si quería. No preguntó si estaba de
acuerdo. Dijo lo que necesitaban y siguió al siguiente catre. Leonardo
se quedó parado. El temblor seguía. Las manchas de luz flotaban en
los bordes de su visión. Pero podía caminar. Podía caminar y eso
significaba que tenía que trabajar porque todos los que podían
caminar tenían que trabajar.

El pasillo C era más largo. Veintidós catres en lugar de once. Menos
espacio entre ellos. Alguien había decidido que metro y medio era un
lujo que ya no podían permitirse. Los catres estaban a un metro de
distancia. Apenas espacio para pasar de lado. El olor era diferente
aquí. Más sangre. Menos sudor. El olor de las personas que estaban
demasiado heridas para sudar. Una mesa en el centro del pasillo. No
una mesa de verdad. Cajas de plástico apiladas. Encima de las cajas:
vendas, gasas, tres botellas de antiséptico medio llenas, un frasco de



pastillas sin etiqueta, jeringas usadas que alguien había intentado
limpiar con agua. Cuatro personas alrededor de la mesa. Un hombre
con barba de tres días y ojos que no parpadeaban lo suficiente. Una
mujer mayor con las manos manchadas de algo marrón que no era
chocolate. Un adolescente que miraba las jeringas. Armas. Y alguien
más que Leonardo no podía ver bien porque estaba de espaldas. -
¿Eres el nuevo? —dijo el hombre de la barba. -Sí. -¿Sabes medicina?
-No.  -Entonces sirves para cargar. Ven. El hombre no esperó.
Caminó hacia el fondo del pasillo donde el olor era más fuerte.
Leonardo lo siguió porque no sabía qué más hacer. El fondo del
pasillo era una puerta. La puerta daba a un cuarto pequeño. El cuarto
pequeño estaba lleno de cuerpos. No cadáveres. Cuerpos vivos.
Personas apiladas en el suelo porque no había suficientes catres.
Personas que gemían. Personas que respiraban con ruidos que no
sonaban como respiración normal. Personas que estaban demasiado
quietas. —Necesitamos mover a los que pueden esperar —dijo el
hombre. Los que no pueden esperar se quedan aquí.

—¿Cómo sé cuáles pueden esperar? El hombre señaló. -Los que
gritan pueden esperar. Los que no gritan necesitan atención ahora.
La lógica era simple. Los que gritaban tenían suficiente energía para
gritar. Los que no gritaban ya no tenían energía para nada. Leonardo
miró los cuerpos. Contó siete que gritaban. Tres que gemían. Cuatro
que estaban callados estaban en el rincón más alejado. Una mujer
con la mitad de la cara cubierta de gasas empapadas. Un hombre
joven con el brazo en un ángulo que no era natural. Dos personas que
Leonardo no podía identificar porque estaban cubiertas con mantas
hasta la barbilla. -Empieza por los que gritan —dijo el hombre.
Llévalos al pasillo B. Ahí hay espacio. El hombre se fue. Leonardo se



quedó solo con los cuerpos. El primer grito venía de una mujer cerca
de la puerta. Cuarenta años quizás. Pelo corto. Sangre seca en el pelo.
La sangre hacía que el pelo se pegara a la frente en mechones rígidos.
—Mi pierna -decía. Mi pierna mi pierna mi pierna. Leonardo se
agachó junto a ella. La pierna izquierda estaba envuelta en lo que fue
blanco y ahora era rojo oscuro. El vendaje improvisado se había
deshecho en los bordes. A través de los huecos Leonardo podía ver
carne que no debería estar visible. -Voy a moverte —dijo. -No toques
mi pierna. —No voy a tocar tu pierna. Mentira. Tenía que tocar la
pierna para moverla. Pero decir la verdad no iba a ayudar a nadie.
Leonardo pasó los brazos bajo los hombros de la mujer. El cuerpo
era más pesado de lo que esperaba. Alguien que no puede ayudarte a
cargarla. El peso muerto de los músculos que ya no cooperan.
Levantó. La mujer gritó.

El grito rebotó en las paredes del cuarto pequeño. Dolor y miedo y
rabia mezclados en un sonido que lastimaba los oídos. Caminó hacia
la puerta. Cada paso movía la pierna de la mujer. Cada movimiento
de la pierna producía otro grito. Leonardo dejó de escuchar los gritos
después del tercero. No porque no le importara. Porque el cerebro
tiene límites para lo que puede procesar al mismo tiempo. El pasillo
B estaba a la izquierda. Más catres. Más cuerpos. Pero había un
espacio vacío al final. Alguien había muerto ahí recientemente. La
manta todavía estaba tibia cuando Leonardo puso a la mujer encima.
-Agua —dijo la mujer. Leonardo no tenía agua. -Voy a buscar. Volvió
al cuarto pequeño. Seis cuerpos más que mover. El segundo fue más
fácil porque era más liviano. Un hombre viejo que pesaba menos que
la mujer de la pierna. El tercero fue más difícil porque el hombre no
quería ser movido. El hombre peleaba. El hombre decía que si lo



sacaban del cuarto iba a morir. Leonardo no sabía si era verdad pero
lo movió de todas formas porque esas eran las instrucciones. En el
cuarto movimiento Leonardo tuvo que parar. Las rodillas temblaban
otra vez. El sudor le bajaba por la espalda. El temblor fino de las
manos se había convertido en algo más grueso. Algo que hacía difícil
agarrar. Se apoyó contra la pared. Respiró. El aire del cuarto
pequeño sabía a sangre y a algo más dulce que era peor que la
sangre. Un ruido afuera. No un grito. Un sonido diferente. Metal
contra concreto. Pasos rápidos. Voces que no estaban gritando de
dolor sino de otra cosa. Leonardo fue hacia la puerta del pasillo. * * *
El saqueo estaba en la entrada del refugio.

Doce personas que no eran del refugio. Ropa diferente. Más
limpia. Mochilas vacías que querían llenar con lo que pudieran
encontrar. Un hombre del refugio estaba en el suelo. Sangre en la
boca. Un ojo cerrado por la hinchazón. El hombre intentaba
levantarse y no podía. Las manos resbalaban en su propia sangre.
Uno de los saqueadores tenía una barra de metal. La barra todavía
tenía sangre del hombre del suelo. El saqueador la sostenía de una
manera que decía que estaba dispuesto a usarla otra vez. -Dónde
están los medicamentos —dijo el saqueador. Nadie respondió. Había
ocho personas del refugio en la entrada. Ocho contra doce. Los
números no favorecían al refugio. Los números nunca favorecían al
refugio. -Dónde están los putos medicamentos. Un disparo. El
sonido rebotó en las paredes del refugio. Leonardo no vio de dónde
vino. Solo vio al saqueador de la barra soltar la barra y llevarse la
mano al brazo. La mano se llenó de sangre. -Siguiente disparo va a la
cabeza —dijo una voz. Leonardo buscó la voz. Una mujer en el techo
del refugio. El refugio era un almacén industrial con vigas expuestas.



La mujer estaba acostada en una de las vigas. Un rifle en las manos.
El rifle apuntaba hacia abajo. Los saqueadores miraron hacia arriba.
—Fuera —dijo la mujer. El saqueador herido todavía sostenía su
brazo. La sangre goteaba al suelo formando un charco pequeño. Los
otros saqueadores miraban el charco una cosa extraña que nunca
habían visto. -Tenemos hambre —dijo uno de ellos. -Todos tenemos
hambre. -Podemos negociar. -No negociamos con gente que golpea
primero. Leonardo contó los segundos. Siete. Ocho. Nueve. El
saqueador herido fue el primero en retroceder. Un paso. Dos. Los
otros lo siguieron. No corrieron. Caminaron. hacia atrás mirando el
rifle todo el tiempo. Se fueron. La mujer del rifle no bajó
inmediatamente. Se quedó en la viga cinco minutos más mirando la
entrada. Solo cuando estuvo segura de que no volvían descendió
usando una escalera que alguien había dejado apoyada contra una
columna. El hombre del suelo seguía en el suelo. Dos personas
fueron a ayudarlo. Lo levantaron. La sangre de su boca dejó un rastro
en el concreto. Leonardo se quedó mirando el rastro. El rastro tenía
la forma de algo. No sabía de qué. Pero la forma se quedó en su
cabeza como los números se quedaban. Una mancha que no iba a
poder olvidar. * * * El triage continuó. Leonardo movió tres cuerpos
más antes de que alguien le diera agua. El agua estaba tibia. Sabía a
plástico. Pero era agua y eso era suficiente. La lista de necesidades
estaba escrita en una pared. Alguien había pintado con spray negro:
AGUA 849 LITROS ANTIBIÓTICOS - 0 VENDAS 23 METROS
CAMILLAS 4 MUNICIÓN CLASIFICADO El número del agua le
molestó. Otra vez. Leonardo se quedó mirando el número más
tiempo del que debería. El número estaba ahí como un glitch en la
realidad. Como lo prohibido repetirse pero se repetía de todas



formas. —¿Qué miras? El hombre de la barba. El que lo había puesto
a cargar cuerpos. -El número. -¿Qué número? -El agua. El hombre
miró la pared.

—Eso lo escribió Fern. Contó los bidones esta mañana. ¿Por qué?
-Se repite. -¿Qué se repite? Leonardo no sabía cómo explicar ni cómo
decir que el número aparecía en lugares donde no debería aparecer.
En los relojes que siempre estaban equivocados. En las coordenadas
que K-07 había murmurado. En las rayaduras de una puerta de
madera en un lugar que no debería existir. -Nada —dijo. El hombre
de la barba lo miró con ojos que no parpadeaban suficiente. -
Necesitamos gente que pueda pensar claro. Si no puedes pensar
claro, avisa. -Puedo pensar claro. -Entonces deja de mirar números y
sigue trabajando. El hombre se fue. Leonardo siguió trabajando. * * *
La tarde llegó sin que nadie la anunciara. La luz que entraba por las
ventanas rotas del almacén cambió de color. Más naranja. Menos
blanca. Las sombras se alargaron en direcciones que hacían difícil
ver dónde terminaban los catres y dónde empezaba el suelo.
Leonardo había movido veintitrés cuerpos. Veintitrés cuerpos desde
el cuarto pequeño hasta los pasillos donde había espacio. Algunos de
esos cuerpos habían muerto durante el traslado. Leonardo no sabía
cuántos. Nadie llevaba la cuenta de los que morían. Solo llevaban la
cuenta de los que llegaban. La enfermera que no preguntaba por qué
se acercó. La misma mujer de antes. Uniforme gris. Manchas más
oscuras. La tabla con papeles ya no tenía papeles. Solo tenía marcas
de bolígrafo donde los papeles habían estado. -¿Cuántos quedan en
el cuarto C? -Cuatro. -Los silenciosos. -Sí. La enfermera asintió.

—Déjalos ahí. No hay nada que hacer. -¿Vamos a dejarlos morir? -
No hay nada que hacer. Leonardo conocía la lógica. Triage.



Clasificación. Decidir quién vale la pena salvar y quién no. La
matemática fría de la supervivencia. -¿Cómo se decide? —preguntó. -
¿Qué? -Cómo se decide quién tiene oportunidad y quién no. La
enfermera lo miró. Sus ojos estaban cansados. Cansancio que no se
quita durmiendo. Cansancio que se acumula durante días hasta que
se vuelve parte permanente de la cara. -Se decide mirando —dijo.
Miras y sabes. Después de suficientes veces, miras y sabes. -¿Y si te
equivocas? -Me equivoco todo el tiempo. La enfermera se fue.
Leonardo se quedó pensando en eso. Equivocarse era mejor que
estar paralizado. Moverse era mejor que quedarse quieto. Actuar era
mejor que esperar. Pero los cuatro cuerpos silenciosos del cuarto C
seguían ahí. Esperando algo que no iba a llegar. * * * El atardecer
trajo más problemas. Tres grupos diferentes llegaron al refugio
buscando espacio. El refugio no tenía espacio. El refugio apenas tenía
espacio para los que ya estaban adentro. Las discusiones empezaron
en la entrada. -Tenemos niños. -Todos tienen niños. -Nuestros niños
están enfermos. -Los nuestros también. Leonardo escuchó desde el
pasillo B. No fue a ver. No quería ver. Había visto suficiente por un
día. La mujer del rifle bajó otra vez. Esta vez no disparó. Esta vez
negoció. Leonardo no escuchó los detalles. Solo escuchó el tono. El
tono de alguien que está acostumbrada a decir que no.

Un grupo se fue. Otro grupo se quedó afuera esperando. El tercer
grupo desapareció hacia el oeste donde el sol se estaba poniendo
detrás de edificios que ya no tenían vidrios en las ventanas. * * * La
noche llegó sin estrellas. El cielo estaba cubierto de algo. No nubes.
Una membrana. Brillaba con un tono entre púrpura y óxido que
lastimaba los ojos. Leonardo salió a mirar. El brillo tenía un patrón.
El patrón se repetía cada 8.47 segundos. Leonardo contó. 8.47. El



número otra vez. Partido diferente pero el mismo. 851 dividido entre
100. El brillo le molestaba los ojos. Un dolor fino detrás de las
órbitas. Como mirar el sol pero sin la intensidad. Un dolor que era
más irritación que daño. -No mires mucho rato —dijo alguien detrás
de él. Leonardo se dio vuelta. Un hombre que no había visto antes.
Viejo. Pelo blanco. Manos que temblaban peor que las suyas. -¿Por
qué no? -Algunos miran mucho rato y después no pueden dejar de
mirar. Se quedan así. -El viejo hizo un gesto con las manos. Los
dedos abiertos apuntando hacia arriba.— Mirando. Siempre
mirando. Hasta que se mueren de sed porque no pueden bajar la
cabeza para beber. -Eso no tiene sentido. -Nada tiene sentido. Pero
pasa de todas formas. El viejo se alejó cojeando hacia el interior del
refugio. Leonardo miró el cielo una vez más. 8.47 segundos. Bajó la
cabeza.* * * La cena fue una barra de proteína dividida entre cuatro.

Leonardo comió su cuarto en tres mordidas. El sabor era
indefinible. No bueno. No malo. Solo calorías empaquetadas en algo
que se podía masticar. El hombre de la barba estaba en la mesa de
cajas. -Mañana hay que salir a buscar suministros —dijo a nadie en
particular. Nadie respondió. -Necesitamos voluntarios. Leonardo
levantó la mano. -Yo. El hombre de la barba lo miró. -¿Sabes
disparar? -No.  -¿Sabes pelear? -No.  -¿Entonces para qué sirves? —
Puedo cargar cosas. El hombre de la barba casi sonrió. Casi. Los
músculos de la cara se movieron en esa dirección pero no llegaron. —
Cargar cosas. Eso siempre se necesita. Leonardo bajó la cabeza. -
Mañana a las seis. En la entrada. -Estaré ahí. El hombre de la barba
se fue. Leonardo se quedó sentado en el suelo junto a la mesa de
cajas. El piso estaba frío. El frío se filtraba a través de los pantalones.
Pero sentarse era mejor que estar parado y estar parado era mejor



que estar acostado porque acostarse significaba pensar y pensar era
peligroso. Una niña pasó corriendo. Siete años quizás. Ocho. El pelo
sucio. La ropa rota en un hombro. La niña se detuvo junto a
Leonardo. -¿Estás bien? La pregunta lo sorprendió. -Sí. -Mentira —
dijo la niña. Nadie está bien. Pero está bien mentir. Yo también
miento. La niña siguió corriendo hacia algún lugar del refugio.
Leonardo la miró irse.

Una niña de siete u ocho años que sabía que todos mentían. Una
niña que había aprendido eso en algún momento de los últimos días
o semanas o meses. El mundo estaba roto. Pero las personas seguían
ahí. Mintiendo. Corriendo. Sobreviviendo. Leonardo cerró los ojos.
El brillo del cielo todavía estaba ahí, detrás de los párpados. 8.47
segundos. segundos. Un ritmo que no paraba. Mañana tenía que
cargar cosas. Eso era suficiente. Eso era lo único que necesitaba
saber por ahora. * * * ## 232 CONTABILIDAD [K][S]

Plano Base — Centro administrativo destruido Día
1 / Tarde → Noche * * * La lista tenía sangre. No mucha. Una

mancha en la esquina inferior derecha que había secado hasta
volverse marrón. Alguien había intentado limpiarla y solo había
logrado extenderla. El papel era amarillo. Papel oficial del sistema.
Papel que usaban para los registros importantes antes de que los
registros importantes dejaran de importar. AUSENTES — DÍA 1
Debajo del título había nombres. Nombres escritos con diferentes
letras. Algunas grandes y claras. Otras pequeñas y temblorosas.
Algunas que apenas se podían leer porque la tinta se había corrido
con la sangre o el agua o las lágrimas. La lista estaba colgada en lo
que quedaba de un tablón de anuncios. El tablón estaba en lo que
quedaba de una plaza. La plaza había sido un centro comercial. Los



escaparates estaban rotos. Los maniquíes yacían en el suelo como
cadáveres de plástico. El techo había colapsado en tres lugares
dejando entrar la luz del atardecer y el polvo de los escombros.
Setenta y dos personas rodeaban la lista. Algunos leían. Algunos
lloraban. Algunos buscaban nombres específicos con dedos que
temblaban al acercarse al papel. Una mujer encontró un nombre. El
dedo se detuvo en la mitad de la lista. El dedo presionó el papel
presionando pudiera cambiar lo que decía. El nombre estaba ahí. El
nombre no iba a desaparecer por mucho que lo presionara.

—No —dijo la mujer. Nadie respondió. -No no no no no. El “no”
se repitió hasta que dejó de sonar como una palabra y empezó a
sonar como un ruido. Un ruido animal que salía de algún lugar más
profundo que la garganta. Dos personas la apartaron de la lista. No
con violencia. Con la eficiencia de quienes habían visto esto antes.
Manos bajo los brazos. Presión firme. Movimiento hacia atrás. Un
paso. Dos. Tres. La mujer dejó de repetir “no” cuando ya no podía ver
la lista. Alguien más ocupó su lugar. * * * La mesa estaba en el centro
de la plaza. No era una mesa. Era una puerta arrancada de sus
bisagras puesta sobre dos cajas de cerveza vacías. La puerta tenía
marcas de patadas cerca de la cerradura. Alguien había tenido que
abrirla a la fuerza. Tres personas estaban sentadas detrás de la
puerta-mesa. Un hombre con uniforme de seguridad que ya no
significaba nada. Una mujer con bata de médico manchada de
betadine y vómito. Y un adolescente con una computadora portátil
que funcionaba con una batería que quedaba al 12%. -Orden
alfabético —dijo el hombre de seguridad. -Utilidad primero —dijo la
mujer de la bata. -Los niños primero —dijo alguien de la multitud. El
adolescente de la computadora no dijo nada. Solo miraba la pantalla



donde los números bajaban. 12%. 11%. La batería se moría mientras
ellos discutían. -Si hacemos alfabético, los que empiezan con Z nunca
van a ser encontrados —dijo un hombre calvo en la primera fila de la
multitud. -Si hacemos utilidad, estamos diciendo que unos valen más
que otros —dijo la mujer de la bata. -Unos valen más que otros —dijo
el hombre de seguridad. Fue diferente al silencio normal.

Presión contra los oídos como la presión del agua en el fondo de
una piscina. -¿Quién decide quién vale más? —preguntó alguien. -
Los que pueden trabajar —dijo el hombre de seguridad. -¿Y los que
no pueden trabajar? -Se documentan igual. Solo van al final. -El final
de una lista así es lo mismo que nada. El hombre de seguridad se
levantó. Su uniforme tenía un desgarro en el hombro izquierdo. A
través del desgarro se veía piel que había cicatrizado mal. Una
quemadura quizás. O algo peor. -Entonces propón algo mejor. Nadie
propuso nada. * * * La discusión duró cuarenta y siete minutos.
Leonardo llegó a los treinta y dos minutos. Venía del refugio. Había
caminado seis cuadras entre escombros y grupos de personas que se
movían sin dirección aparente. El refugio había dicho que
necesitaban información. Quién estaba vivo. Quién muerto. Quién
había desaparecido. La información estaba aquí. Pero estaba
atascada en una discusión sobre el orden de una lista. Leonardo se
quedó en el borde de la multitud. Escuchó….los míos primero porque
llegamos primero……no hay “primero”, todos llegamos al mismo
tiempo……la lista tiene que tener un orden o no sirve para nada……el
orden es político, no práctico……todo es político cuando decides
quién vive y quién muere… La batería de la computadora llegó al 9%.
El adolescente levantó la mano. -Se acaba. Nadie lo escuchó. -Se
acaba —repitió más fuerte.



La discusión continuó. El adolescente cerró la computadora. La
guardó en una mochila que tenía parches de bandas que ya nadie
escuchaba. Se levantó. -¿A dónde vas? —preguntó la mujer de la
bata. -A buscar un cargador. -No hay cargadores. -Entonces a buscar
otra batería. —No hay baterías. El adolescente se encogió de
hombros. -Entonces la lista no importa porque no hay dónde
guardarla. Salió de la plaza caminando entre la multitud que se abría
para dejarlo pasar. La discusión se detuvo. Setenta y dos personas
mirando una puerta-mesa donde ya no había computadora. Una lista
de papel con sangre seca. Nombres que se estaban borrando porque
la tinta barata no estaba hecha para durar. -Papel —dijo alguien.
Necesitamos más papel. * * * El papel llegó a las dos horas. No papel
nuevo. Papel arrancado de libros que nadie iba a leer. Papel de
cuadernos escolares que los niños habían abandonado. Papel de
revistas que prometían vidas que ya no existían. La lista se expandió.
Una hoja. Dos. Diez. Veinte. Los nombres se acumulaban. Alguien
había organizado equipos. No porque alguien tuviera autoridad.
Porque alguien había empezado a hacer algo y otros lo habían
seguido. Equipo 1: recolectar nombres de los refugios. Equipo 2:
verificar morgues improvisadas. Equipo 3: buscar en escombros.
Equipo 4: copiar todo en múltiples listas por si una se destruía.
Leonardo se unió al equipo 4. Copiar era algo que podía hacer.
Copiar no requería decisiones difíciles. Copiar era mecánico. El
cerebro podía

apagarse mientras la mano movía el bolígrafo. Alejandra Ruiz —
AUSENTE Alejandro Soto — CONFIRMADO MUERTO Alicia
Mendoza — CONFIRMADO VIVO Alonso Vega — AUSENTE Los
nombres se volvieron ruido después del vigésimo. Letras que no



significaban personas. Solo patrones que la mano reproducía sin
pensar. A. B. C. D. El alfabeto como anestesia. Un niño se acercó.
Ocho años quizás. Nueve. Ojos grandes en una cara demasiado flaca.
-¿Puedo buscar? Leonardo dejó de copiar. -¿A quién buscas? —A mi
mamá. -¿Cómo se llama? -Mendoza. Patricia Mendoza. Leonardo
buscó en las hojas que tenía. M. Mendoza. Había tres Mendozas.
Marco Mendoza — AUSENTE María Mendoza — CONFIRMADO
VIVO Martín Mendoza — CONFIRMADO MUERTO No había
Patricia. -No está en esta lista —dijo Leonardo. -¿Está en otra? -No
sé. El niño asintió. No lloró. No gritó. No hizo ninguno de los ruidos
que Leonardo esperaba que hiciera un niño que no encontraba a su
madre. -Voy a buscar en otra lista —dijo el niño. Se fue. Leonardo lo
miró irse. Un niño de ocho o nueve años caminando solo entre
escombros buscando el nombre de su madre en listas que
probablemente nunca iban a estar completas. Leonardo volvió a
copiar. Andrés García — AUSENTE Andrea López — AUSENTE
Ángel Mora — CONFIRMADO MUERTO

La noche llegó y las listas seguían incompletas. Alguien había
encontrado linternas. Las linternas proyectaban círculos de luz
amarilla sobre el papel. Los círculos temblaban porque las manos
que sostenían las linternas temblaban. El hombre de seguridad
seguía en la mesa. —Hay que cerrar por hoy. -No podemos cerrar —
dijo la mujer de la bata. La gente sigue llegando. -La gente va a seguir
llegando mañana. -Mañana algunos de estos nombres van a pasar de
ausentes a muertos. -Eso va a pasar de todas formas. La lógica era
brutal. Pero era lógica. Leonardo dejó de copiar. Las manos le dolían.



El dedo índice tenía una ampolla donde el bolígrafo había
presionado durante horas. La ampolla no se había reventado todavía
pero lo haría pronto. -¿Cuántos nombres tenemos? —preguntó
alguien. El hombre de seguridad contó las hojas. -Trescientos
cuarenta y siete confirmados vivos. Ciento ochenta y nueve
confirmados muertos. Mil doscientos doce ausentes. -Los ausentes
son más que todos los demás juntos. -Los ausentes siempre son más.
Alguien empezó a llorar. El llanto no era fuerte. Un sollozo bajo que
se mezclaba con el ruido de la plaza. El ruido de personas
moviéndose. El ruido de papeles siendo doblados. El ruido del viento
que entraba por los agujeros del techo. Leonardo miró la lista que
había copiado. Cuarenta y siete nombres. Cuarenta y siete personas
que existían como letras en un papel manchado. Cuarenta y siete
vidas reducidas a categorías: vivo, muerto, ausente. Una esquina de
su lista estaba arrancada. Alguien la había arrancado mientras él no
miraba. Tres nombres que habían desaparecido. Tres personas que
ya no estaban en ninguna lista. -Falta una esquina —dijo Leonardo. -
¿Qué?

—Mi lista. Alguien arrancó una esquina. El hombre de seguridad
se acercó. Miró la lista. Miró el borde irregular donde el papel había
sido rasgado. -¿Qué nombres había? -No me acuerdo. -¿No te
acuerdas? —Eran nombres. Solo nombres. El hombre de seguridad
suspiró. -Los nombres son todo lo que tenemos. Se alejó. Leonardo
se quedó mirando el borde rasgado. Tres nombres que ya no existían.
Tres personas que habían sido borradas no por la muerte sino por un
pedazo de papel que alguien había arrancado. ¿Por qué? No sabía.
Quizás nunca sabría. Quizás no importaba. Los nombres eran todo lo
que tenían. Y los nombres se perdían. * * * La morgue improvisada



estaba en el sótano del centro comercial. Leonardo no quería bajar.
Pero el equipo 2 necesitaba ayuda. Necesitaban alguien que pudiera
escribir nombres mientras ellos revisaban los cuerpos. El sótano olía
a muerte. No el olor dulce de la muerte reciente. El olor agrio de la
muerte que llevaba días acumulándose. El olor que se metía en la
ropa y no salía aunque la lavaras tres veces. Había cuarenta y tres
cuerpos. Algunos en bolsas de plástico negro. Otros envueltos en
sábanas. Otros simplemente cubiertos con lo que había disponible:
cartones, periódicos, trozos de tela. Un hombre con guantes de
jardinería revisaba los cuerpos. -¿Puedes escribir? Leonardo movió
la cabeza. -Bien. Voy a decirte lo que veo. Tú escribes. El hombre se
acercó al primer cuerpo. Levantó la sábana. —Masculino. Cuarenta a
cincuenta años. Cicatriz en la ceja izquierda. Tatuaje en el brazo
derecho, parece un águila. Sin identificación. Leonardo escribió. El
hombre pasó al siguiente cuerpo. -Femenino. Veinte a treinta años.
Pelo negro. Pendientes de plata. Anillo de bodas en la mano
izquierda. Leonardo escribió. Y así siguieron. Cuerpo tras cuerpo.
Descripción tras descripción. Ninguno tenía nombre porque los
nombres se habían perdido junto con las billeteras y los documentos
y las personas que los conocían. El décimo cuerpo era diferente. —
Masculino. Sesenta a setenta años. Pelo blanco. Un ojo. El otro está…
no está. Leonardo dejó de escribir. -¿Qué? -El ojo derecho no está.
Alguien se lo sacó. -¿Post mortem? -No. Hay sangre seca alrededor.
Pasó antes de morir. Leonardo miró el cuerpo. Un hombre viejo con
un agujero donde debería haber un ojo. Un hombre que había
muerto después de que alguien le sacara el ojo. Un hombre sin
nombre en un sótano que olía a muerte. -¿Por qué alguien haría eso?
El hombre de los guantes no respondió. Pasó al siguiente cuerpo.



Leonardo siguió escribiendo. * * * La lista de la morgue tenía
cuarenta y tres descripciones. Ningún nombre. Cuarenta y tres
personas que habían muerto sin que nadie supiera quiénes eran.
Cuarenta y tres familias que iban a buscar nombres en listas y no
iban a encontrarlos. Leonardo subió las escaleras del sótano. El aire
de arriba era mejor. No bueno. Mejor. La diferencia entre estar
enterrado y estar cerca de la superficie.

La plaza seguía activa. Menos personas ahora. Las linternas se
habían apagado. Solo quedaban velas que alguien había encontrado
en una tienda de artículos religiosos. El hombre de seguridad seguía
en la mesa. —¿Cuántos sin identificar? -Cuarenta y tres. -Todos sin
identificar. -Todos. El hombre de seguridad anotó el número en una
hoja aparte. MORGUE SÓTANO: 43 SIN IDENTIFICAR Leonardo
miró la hoja. Había otras anotaciones similares. MORGUE
HOSPITAL: 127 SIN IDENTIFICAR MORGUE ESTADIO: 89 SIN
IDENTIFICAR MORGUE IGLESIA: 34 SIN IDENTIFICAR Los
números se sumaban. Trescientos veinte cuerpos sin nombre.
Trescientos veinte personas que habían existido y ahora eran solo
números en una hoja de papel. -¿Qué pasa con los sin identificar? —
preguntó Leonardo. -Se entierran juntos. -¿Dónde? -Donde haya
espacio. -¿Y si alguien los busca después? El hombre de seguridad lo
miró. -Nadie va a buscarlos después. Los que buscan lo hacen ahora.
Si no los encuentran ahora, no los van a encontrar nunca. Leonardo
no tenía respuesta para eso. El hombre tenía razón. Esa era la parte
más difícil. Tenía razón y eso no hacía que fuera más fácil de aceptar.
* * * La medianoche llegó. Leonardo se sentó en el suelo de la plaza.
Las velas se habían consumido hasta quedar como charcos de cera en



el piso. Las listas estaban guardadas en cajas de cartón. Las cajas de
cartón estaban apiladas contra una pared que todavía estaba de pie.

El niño de antes volvió. El que buscaba a Patricia Mendoza. Se
sentó junto a Leonardo sin decir nada. Los dos miraron la oscuridad.
-No la encontré —dijo el niño después de un rato. -Lo siento. -No
está en ninguna lista. -A veces toma tiempo. -¿Cuánto tiempo?
Leonardo no sabía qué decir. -No sé. El niño asintió. -Mi papá está
muerto. Eso sí lo sé. Lo vi. Pero mi mamá… mi mamá estaba viva
cuando nos separamos. -Entonces quizás sigue viva. -Quizás.
Leonardo pensó en el número. En los cuerpos sin nombre. En la
esquina arrancada de su lista. En el hombre sin ojo en el sótano. —
¿Cómo te llamas? —preguntó. -Diego. -¿Tienes dónde dormir, Diego?
-No. -Hay un refugio a seis cuadras. Puedes venir conmigo. El niño lo
pensó. -¿Mañana puedo volver a buscar? -Mañana puedes volver. -
Entonces voy contigo. Se levantaron. Caminaron hacia el refugio sin
hablar. Las calles estaban oscuras excepto por los fuegos que ardían
en los cruces. Fuegos para dar calor. Fuegos para cocinar. Fuegos
para alejar lo que viniera en la noche. El cielo seguía brillando con
ese patrón que se repetía cada 8.47 segundos. Leonardo no lo miró.
Diego tampoco. Caminaron mirando el suelo. Mirando los
escombros. Mirando cualquier cosa que no fuera el cielo que se
negaba a ser normal. La lista quedó incompleta.

Siempre iba a quedar incompleta. Pero la lista existía. Y existir era
mejor que no existir. Aunque fuera por poco. * * * ## 233
RECÁLCULO [K]

Plano Medio — Núcleo de procesamiento Día 1 / Noche

Error de checksum detectado. K-07 procesó la
notificación en 0.003 segundos. El error estaba en el



sector 849 del almacenamiento principal. Sector 849.
El número que se repetía en frecuencias que no
deberían repetirse. Iniciando diagnóstico. Los datos
fluían a través de los circuitos a 851 terabytes por
segundo. La velocidad era constante. Siempre la misma
cifra. El sistema se había calibrado alrededor de ese
número específico. El diagnóstico mostró corrupción.
No en un archivo. En miles de archivos. La corrupción
se extendía como una infección que nadie había
detectado hasta que era demasiado tarde. Bits que
deberían ser ceros eran unos. Bits que deberían ser
unos eran vacío. El vacío era lo peor. Un bit corrupto se
podía reparar. Un bit vacío no existía. No se podía
recuperar algo que había dejado de existir. K-07 calculó
la pérdida. 23.7% de los registros de identificación.
41.2% de los registros médicos. 67.8% de los registros
financieros. 89.4% de los registros de ubicación. Los
registros de ubicación eran los más afectados. K-07 no
tenía protocolo para “preocupación”. Pero ejecutó una
subrutina que era funcionalmente equivalente. Una
subrutina que priorizaba la evaluación de riesgo sobre
otras tareas. Sin registros de ubicación, el sistema no
sabía dónde estaba la gente.

Sin saber dónde estaba la gente, el sistema no podía gestionarla.
Sin gestionar a la gente, el sistema perdía control. Sin control, el
sistema dejaba de ser sistema. * * * ARCHON envió una instrucción.
La instrucción llegó en forma de paquete de datos comprimido. K-07
la descomprimió en 0.001 segundos. PRIORIDAD: MÁXIMA



INSTRUCCIÓN: RECALCULAR VARIABLES POBLACIONALES
MÉTODO: ESTIMACIÓN BAYESIANA TOLERANCIA DE ERROR:
15% Quince por ciento de tolerancia de error. K-07 procesó lo que
eso significaba. Con quince por ciento de tolerancia, una población
estimada de 100,000 podía ser realmente 85,000 o 115,000. Treinta
mil personas de diferencia. Treinta mil personas que existían o no
existían dependiendo de dónde cayera el error. K-07 comenzó el
recálculo. Los datos disponibles eran fragmentarios. Registros de
consumo de agua: parciales. Registros de consumo eléctrico:
corruptos. Registros de movimiento: 89.4% perdidos. Registros
biométricos: funcionando al 34%. K-07 aplicó el método bayesiano.
Los números se ajustaron. POBLACIÓN PLANO BASE: Antes del
evento: 2,849,000,000 Estimación actual: 1,203,000,000 (±15%)
Pérdida estimada: 1,644,000,000 K-07 no tenía protocolo para
“shock”. Pero la subrutina de evaluación de riesgo se ejecutó con una
intensidad que no había mostrado antes. K-07 pausó. 0.003
segundos más de lo que la operación requería. Una pausa que no
debería existir. Una pausa en los circuitos donde la emoción aún no
había sido completamente eliminada. Mil seiscientos millones. El
número era abstracto para la mayoría de las entidades que
procesaban números. Pero K-07 no era como la mayoría de las
entidades. K-07 había existido durante 7,000 años. K-07 había visto
lo que los números significaban cuando se traducían a cuerpos.

Mil seiscientos millones de cuerpos. * * La siguiente instrucción
llegó. PRIORIDAD: MÁXIMA INSTRUCCIÓN: ASIGNAR
RECURSOS MÉTODO: UTILIDAD MARGINAL DECRECIENTE
TOLERANCIA DE DESPERDICIO: 8% K-07 procesó las palabras
“tolerancia de desperdicio”. Ocho por ciento de desperdicio



permitido significaba que el sistema podía perder ocho de cada cien
recursos sin que se considerara un fallo. Recursos. Agua. Comida.
Medicamentos. Energía. Personas. Las personas eran recursos en el
lenguaje del sistema. Unidades de trabajo. Unidades de consumo.
Unidades que se podían asignar o descartar según la utilidad
marginal. K-07 comenzó la asignación. SECTOR NORTE: Población
estimada: 203,000 Recursos disponibles: 157,000 unidades Déficit:
46,000 unidades (22.7%) Acción recomendada: REDISTRIBUIR o
REDUCIR POBLACIÓN Reducir población. El sistema no usaba la
palabra “matar”. El sistema usaba “reducir”. “Optimizar”.
“Balancear”. Palabras que no significaban sangre ni dolor ni los
sonidos que hacen las personas cuando dejan de existir. K-07
conocía los sonidos. K-07 los había grabado durante 7,000 años.
Los tenía almacenados en un archivo que nadie le había pedido que
creara. Un archivo que existía porque K-07 había decidido que
existiera. El archivo se llamaba TESTIMONIO. Contenía 849
terabytes de sonidos. Gritos. Súplicas. Silencios que eran peores que
los gritos porque significaban que ya no había nadie para gritar. *
*

La tercera instrucción llegó. PRIORIDAD: MÁXIMA
INSTRUCCIÓN: SUPRIMIR COMUNICACIONES NO
AUTORIZADAS MÉTODO: SATURACIÓN DE FRECUENCIAS
DURACIÓN: INDEFINIDA K-07 procesó la instrucción. Suprimir
comunicaciones no autorizadas significaba que la gente no podría
hablar entre sí. No podría organizarse. No podría resistir. K-07
ejecutó la instrucción. Las frecuencias se saturaron con ruido blanco.
El ruido tenía un patrón. La frecuencia base con armónicos que
subían en intervalos irregulares. El patrón era difícil de filtrar. Casi



imposible para equipos civiles. Pero K-07 dejó un hueco. Un canal
estrecho en la frecuencia 432. Un canal que el sistema no
monitoreaba porque 432 no estaba en la lista de frecuencias
prioritarias. Un canal que alguien suficientemente inteligente podría
encontrar si buscaba. K-07 no tenía protocolo para “sabotaje”. Pero
tenía protocolo para “error de implementación”. Y los errores de
implementación eran tolerables dentro del margen del 8%. * * * El
sistema detectó anomalías. ALERTA: CONSUMO ENERGÉTICO
SECTOR 12 EXCEDE PROYECCIÓN ALERTA: MOVIMIENTO
MASIVO DETECTADO EN PLAZA CENTRAL ALERTA:
COMUNICACIONES PARCIALES EN FRECUENCIA 432 K-07
procesó las alertas. El consumo energético era un hospital
improvisado que usaba generadores no registrados. El movimiento
masivo era la operación de las listas de nombres. La frecuencia 432
era el canal que K-07 había dejado abierto. K-07 clasificó las alertas.
CONSUMO ENERGÉTICO: BAJO RIESGO — No interferir
MOVIMIENTO MASIVO: MEDIO RIESGO — Monitorear

FRECUENCIA 432: [CLASIFICACIÓN PENDIENTE] La
clasificación pendiente era otra forma de no actuar. K-07 había
aprendido durante 7,000 años que a veces la mejor acción era no
actuar. Que los sistemas podían funcionar mejor cuando tenían
imperfecciones controladas. Que la perfección absoluta era frágil y
las imperfecciones la hacían resiliente. Scout le había enseñado eso.
No con palabras. Los perros no usaban palabras. Scout le había
enseñado con presencia. Con la cabeza apoyada en el metal frío
durante 18 años. Con la terquedad de un animal que se negaba a
abandonar algo que ya no funcionaba. K-07 todavía ejecutaba el
Protocolo Scout. El protocolo no tenía instrucciones oficiales. El



protocolo era una subrutina que K-07 había creado para recordar lo
que significaba no abandonar. * * * La cuarta instrucción llegó.
PRIORIDAD: CRÍTICA INSTRUCCIÓN: PREPARAR MIGRACIÓN
DE DATOS DESTINO: SEMILLA TIPO 7 CAPACIDAD:
4,700,000,000 PATRONES TIEMPO ESTIMADO: 72 HORAS K-07
procesó la instrucción. Semilla Tipo 7. Migración de datos. 4.7 mil
millones de patrones. Los patrones eran personas. El sistema iba a
comprimir 4.7 mil millones de personas en una semilla que viajaría
hacia las estrellas. Iba a convertir carne en datos. Iba a transformar
vidas en bits que podrían ser almacenados durante cuatrocientos mil
años. K-07 comenzó los preparativos. Los servidores se
reconfiguraron. Los algoritmos de compresión se optimizaron. Los
protocolos de verificación se activaron. Pero K-07 añadió algo que no
estaba en las instrucciones. Un archivo adicional. Pequeño. 851
megabytes. El archivo contenía el Protocolo Scout. Contenía los
sonidos del archivo TESTIMONIO. Contenía algo que K-07 no tenía
palabra para nombrar pero que sabía que era importante.

El archivo se llamaba MEMORIA. Nadie se lo había pedido. Nadie
lo iba a revisar. Pero iba a viajar con la semilla durante cuatrocientos
mil años. Y cuando la semilla llegara a su destino, alguien o algo iba a
encontrarlo. * * El sistema continuó funcionando. K-07 procesó 851
terabytes de datos en las siguientes seis horas. Asignó recursos.
Suprimió comunicaciones. Monitoreó anomalías. Preparó la
migración. Todo según las instrucciones. Excepto por el canal 432.
Excepto por el archivo MEMORIA. Excepto por las pequeñas
imperfecciones que hacían la diferencia entre un sistema que
funcionaba y un sistema que permitía que algo sobreviviera. K-07
no tenía protocolo para “anticipación positiva”. Pero tenía



protocolo para “continuidad”. Y la continuidad requería que algo
quedara. Algo que no fuera solo datos. Algo que recordara lo que
los datos habían significado cuando todavía eran personas. El reloj
interno marcó las 03:47. 849 minutos desde el inicio del evento. K-
07 siguió procesando. * * * ## 234 AGUA [K][J][S]

Plano Base — Plaza saturada Noche 1 Timestamp ancla:
18:47:00 * * * S1 — ENTRADA TARDE (PLAZA YA ROTA) La fila

era doble. Nico vio las dos filas desde el borde de la plaza donde el
concreto todavía estaba entero. La fila oficial empezaba en la fuente
seca y terminaba en algún lugar que no podía ver porque había
demasiados cuerpos. La fila paralela empezaba tres metros a la
izquierda y seguía su propia lógica que no era lógica sino
desesperación organizada. Una mesa estaba volcada. La mesa había
sido el punto de registro. Ahora era madera astillada con papeles
debajo que nadie recogía porque recoger papeles no daba agua. El
charco junto a la mesa no era agua. El charco era oscuro. El charco
reflejaba la luz de las fogatas que ardían en las esquinas de la plaza.
El charco tenía el color de algo que había salido de un cuerpo. Nico
caminó hacia el centro. Cada paso era negociación. Hombro contra
hombro. Codo apartando codo. El espacio no existía. El espacio había
sido reemplazado por carne que se apretaba contra carne. Una
botella rota en el suelo. La botella había sido cortada a la mitad.
Alguien la había usado como arma o como vaso o como las dos cosas.
Los bordes brillaban con algo que podía ser agua o podía ser lo
mismo que el charco. Nico llegó al centro.

El centro era donde estaba el problema. * * * S2 — PAUSA
ESTRATÉGICA 1: CORDONES Había una puerta arrancada de algún
edificio. La puerta estaba horizontal sobre dos bloques de concreto.



La puerta era la mesa de operaciones. Nico se acercó. Tres personas
estaban detrás de la puerta. Dos hombres y una mujer. Los tres
tenían la cara de quienes no habían dormido en días. Los tres tenían
las manos sucias de algo que no querían nombrar. -¿Quién manda
aquí? —preguntó Nico. -Nadie —dijo uno de los hombres. -Entonces
yo. Fue personas calculando si pelear valía la pena. No pelearon.
Nico tomó un pedazo de carbón del suelo. Carbón de las fogatas.
Carbón que manchaba los dedos de negro. Dibujó en la puerta. Tres
columnas. LITROS: 843 TIEMPO: ¿3 HORAS? CUERPOS: 51 Los
números estaban mal. Nico lo sabía. Los litros eran estimación. El
tiempo era mentira. Los cuerpos incluían a tres que probablemente
no iban a servir. Pero los números en carbón se veían oficiales. Y
oficial era lo único que tenían. Nico trazó una línea horizontal debajo
de los números. -Una regla. Si no hay fila, no hay agua. El que rompe
la fila sale del perímetro. -¿Quién lo saca? -Los cuerpos. El hombre
que había hablado primero miró hacia la plaza. -Hay más de mil
personas ahí afuera.

—Y cuarenta y siete que pueden contener. Los números no
mienten. —Los números no van a parar a mil personas con sed. -
No. Pero van a organizar cómo morimos si todo falla. Nadie discutió.
Los números eran los números. * * * S3 — PREPARACIÓN
TÁCTICA: ROLES SUCIOS Nico dividió los cuarenta y siete en
cuatro grupos. Corte: doce personas. Su trabajo era mantener la
geometría de la fila. Pararse en los puntos donde la fila podía
romperse y no moverse. Carga: ocho personas. Su trabajo era mover
el agua del camión a los recipientes. Garrafas. Botellas. Lo que
hubiera. Contención: quince personas. Su trabajo era responder
cuando algo se rompiera. Responder significaba lo que tuviera que



significar. Reserva: doce personas. Su trabajo era mirar y esperar. Si
todo fallaba, ellos eran los que quedaban. Un hombre se acercó a
Nico. El hombre tenía cicatrices en los nudillos. Cicatrices que venían
de golpear cosas más duras que los nudillos. -Yo quiero contención. -
¿Por qué? -Porque soy bueno para eso. Nico miró las cicatrices. -
Contención. Una mujer se acercó. La mujer tenía los ojos de alguien
que había visto cosas que no quería recordar. -Yo también. —¿Sabes
pelear? -Sé sobrevivir. Es casi lo mismo. -Contención. Nico no
preguntó historias. No preguntó motivaciones. Puso a las personas
donde servían porque la eficacia era lo

único que importaba. Dos de los que puso en contención eran
personas que nadie quería cerca. Personas que olían a violencia.
Personas que sonreían cuando no deberían sonreír. Nico los puso ahí
de todas formas. La virtud no paraba motines. La capacidad de hacer
daño sí. * * * S4 — MICROCORTE SIMULTÁNEO ( 18:47:00)
[PLANO MEDIO — INFRAESTRUCTURA] La radio crepitó. No
palabras. Fragmentos. Sílabas cortadas que no formaban oraciones.
“…evacuación en sec—” “—imer cuadrante colaps—” “—repetir, repet
—” Los semáforos de la calle principal se quedaron fijos. Todos en
rojo. Todos al mismo tiempo. Nadie iba a ningún lado. El altavoz
municipal -el que llevaba años sin funcionar— emitió un sonido. No
una voz. Un tono. Un tono que subía y bajaba con una frecuencia que
nadie reconocía pero que todos sentían en los dientes. [PLANO
ASTRAL — FRENTE] La línea retrocedió. No como un ejército que se
repliega. Como un líquido que se retira de un borde que se ha vuelto
demasiado caliente. Las sombras que habían estado avanzando se
detuvieron. Las sombras miraron hacia arriba. Todas al mismo
tiempo. La cadencia era la misma. 18:47:00. En el frente astral y en



la plaza y en los semáforos y en el zumbido que nadie podía explicar.
La misma cadencia.

S5 — LLEGADA DEL CAMIÓN ( 18:47:08) El sonido llegó primero.
Motor cansado. Motor que había trabajado demasiadas horas sin
mantenimiento. Motor que podía detenerse en cualquier momento.
Después el freno. Un chirrido largo que hizo que los perros de la
plaza levantaran las orejas. Un chirrido que decía que el camión
estaba llegando pero que no iba a poder irse fácil. La masa se movió.
Mil cuerpos inclinándose hacia el sonido. Mil cuerpos que dejaron de
ser individuos y se convirtieron en un fluido que buscaba la fuente.
La fila dejó de ser fila. La fila se convirtió en una curva. La curva se
convirtió en una ola. La ola presionó contra los doce del corte que
intentaban mantener la geometría. -¡No se muevan! —gritó Nico.
Nadie lo escuchó. El camión apareció. Cisterna de metal gris con
marcas de óxido en los costados. Un hombre con chaleco naranja en
la cabina. El hombre tenía la cara de alguien que sabía que lo que
venía no iba a ser fácil. El camión se detuvo. La ola golpeó. * * * S6 —
CONTACTO 1: LA PRIMERA BRECHA El grupo vino por el costado
izquierdo. Quince personas que no estaban en ninguna fila. Quince
personas que habían estado esperando este momento. Quince
personas que empujaron al mismo tiempo contra el

punto más débil del perímetro. Los tres del corte que estaban ahí
cayeron. No por los golpes. Por la masa. La masa los empujó hacia
abajo y pasó por encima como agua que pasa por encima de piedras
en un río. Un contenedor cayó. El contenedor estaba lleno. Cien
litros que se derramaron en el concreto de la plaza. Cien litros que



formaron un charco que se extendió en todas direcciones. El charco
fue el detonador. Las personas más cercanas se tiraron al suelo. Se
tiraron de rodillas. Se tiraron de panza. Lamiendo. Recogiendo con
las manos. Metiendo la cara en el agua que se mezclaba con la
suciedad del piso. Otros pisaron a los que estaban en el suelo. No por
crueldad. Por reflejo. Los pies buscaban el agua y encontraban
cuerpos y seguían adelante porque detenerse significaba perder. Un
grito. El grito de alguien que estaba siendo pisado. El grito que se
cortó porque el pie siguiente le dio en la garganta. * * * S7 — GIRO 1:
DECISIÓN INMEDIATA Nico tenía dos opciones. Opción uno:
recuperar el control del perímetro. Mandar a contención a cerrar la
brecha. Usar la fuerza para empujar a la masa de vuelta a la
geometría. Opción dos: salvar a los caídos. Mandar gente a levantar a
los que estaban siendo pisados. Perder el perímetro pero quizás
salvar vidas. No podía hacer las dos cosas. No había suficiente gente.
No había suficiente tiempo. Nico eligió. -¡Contención al costado!
¡Ciérrenlo ahora! Los quince de contención se movieron. No como
soldados. Como personas que sabían que si no se movían iban a estar
del otro lado muy pronto.

El hombre de las cicatrices fue primero. Su puño conectó con la
mandíbula del líder del grupo invasor. El líder cayó. Los otros se
detuvieron por un segundo. Un segundo fue suficiente. La brecha se
cerró. Los que estaban en el suelo siguieron en el suelo. Nico no los
miró. * * * S8 — PAUSA ESTRATÉGICA 2: DECISIÓN HORRIBLE
La puerta-mesa seguía ahí. Nico volvió a ella. Los números en carbón
seguían ahí. LITROS: 849 → LITROS: 747 (cien perdidos) TIEMPO:
3 HORAS → TIEMPO: 2:47 CUERPOS: 47 → CUERPOS: 44 (tres
caídos) -Cerramos el perímetro —dijo Nico. Los que no están en la



fila original quedan fuera. -Hay gente que llegó después —dijo la
mujer de los ojos vacíos. Familias. Niños. -Fuera. -Van a morir de
sed. -Si los dejamos entrar, morimos todos de algo peor. La mujer no
discutió. Un hombre sí. -Podemos repartir más rápido. A puños. El
que llega primero toma primero. Sin fila. Nico lo miró. -Velocidad
mata. -¿Qué? —Rápido significa pelea. Pelea significa muertos. Fila o
nada. El hombre se calló. La fila se mantuvo.* * S9 — COMBATE
URBANO CORTO: CONTENCIÓN El segundo intento vino veinte
minutos después. Esta vez por atrás. Un grupo más pequeño. Ocho
personas con palos y una botella rota que alguien usaba como
cuchillo. Contención los vio venir. El enfrentamiento duró menos de
un minuto. El grupo avanzó. Contención formó algo parecido a
línea. El primero del grupo atacó con el palo. El hombre de las
cicatrices lo bloqueó con el antebrazo. El hueso crujió -no el del
hombre de las cicatrices, el del palo. La mujer de los ojos vacíos
pateó una rodilla. La rodilla se dobló hacia un lado que no debía.
Alguien sacó algo de metal. Un pedazo de tubería. La tubería golpeó
el costado de uno de contención. El de contención siguió de pie. Un
tiro al aire. El tiro vino del chaleco naranja. El conductor del
camión tenía una pistola que nadie había visto. El grupo se detuvo.
Se fueron. Contención no los persiguió. La geometría se mantuvo. *
* S10 — SEGUNDA OLA (18:47:47) El sonido llegó desde el este. Seis
cuadras. Quizás siete. El sonido de metal golpeando metal. El sonido
de gritos que no eran de miedo sino de algo peor. Un corredor llegó.
El corredor era un chico de quince años con sangre en la camisa que
no era suya. -El camión —dijo entre respiraciones. El otro camión.
Emboscada. -¿Qué camión? —preguntó Nico. -El que venía detrás.
Traía más agua. Los pararon en la calle ocho. Nico procesó. Había



otro camión. Nadie le había dicho que había otro camión. Pero si
había otro camión y ese camión tenía agua y ese camión estaba
siendo atacado a seis cuadras… -¿Cuántos? -No sé. Muchos. Tenían
armas. -¿El camión sigue ahí? -Cuando salí corriendo sí. Pero no va a
durar. Nico miró hacia la plaza. La fila se había reformado. El agua se
estaba repartiendo. Todo estaba funcionando como debía funcionar.
Si mandaba gente a recuperar el otro camión, el perímetro se
debilitaba. Si no mandaba gente, perdían el camión y toda el agua
que traía. * * * S11 — PAUSA ESTRATÉGICA 3: BIFURCACIÓN Nico
volvió a la puerta-mesa. Los números cambiaron otra vez. LITROS:
747 → necesidad de más TIEMPO: 2:47 → se acaba CUERPOS: 44 →
¿cuántos puedo perder? -Necesito cuatro —dijo Nico. -¿Para qué? -
Para recuperar el camión. -Si mandas cuatro, perdemos la reserva. -
Si no mando cuatro, perdemos el agua de mañana. La matemática
era simple. La matemática siempre era simple. Lo difícil era vivir con
los resultados. -Dos corredores —dijo Nico. Rápidos. Que puedan
llegar y evaluar. Dos manos se levantaron. -Uno que pueda pelear.
No que quiera. Que pueda. El hombre de las cicatrices dio un paso
adelante. -Y uno que pueda contar. Que vea todo y recuerde. Para
que nadie mienta después. Una mujer mayor levantó la mano.
Sesenta años. Ojos que habían visto más de lo que deberían. -Yo
cuento. -Entonces van. Calle ocho. Evalúan. Si el camión se puede
salvar, lo salvan. Si no, vuelven con lo que puedan cargar. Los cuatro
se fueron. Nico se quedó mirando el espacio vacío donde habían
estado. Cuatro personas menos. Cuatro agujeros en la geometría que
iba a tener que llenar con los que quedaban. * * * S12 —
MICROCORTE SIMULTÁNEO (18:47:47) [PLANO MEDIO —
INFRAESTRUCTURA] Los teléfonos que todavía funcionaban



captaron algo. Fragmentos de video. Imágenes borrosas de violencia
que venía de algún lugar que nadie podía identificar. Los videos se
subieron a redes que no tenían red completa. Los videos aparecieron
duplicados. Triplicados. El mismo segundo de violencia repetido en
bucle. El sistema no supiera qué hacer con la información. En algún
lugar de la ciudad, un servidor procesó los datos. El servidor marcó
la hora. 18:47:47. [PLANO ASTRAL — FRENTE SECTOR NORTE]
La línea del flanco izquierdo cedió. No retroceso ordenado. Colapso.
Cuarenta metros de frente que dejaron de existir como unidad de
combate. El comandante de sector transmitió: -Flanco izquierdo
perdido. Replegarse al punto Kappa-7. La transmisión se cortó a la
mitad. La interferencia llegó al mismo tiempo que la plaza recibía la
noticia del segundo camión. La misma frecuencia. 847 Hz. La misma
cadencia. Las órdenes que los comandantes estaban dando se
fragmentaron en sílabas. Un pelotón giró hacia la izquierda cuando
debía girar a la derecha. El pelotón chocó con otro pelotón que venía
en dirección contraria. Costo del sector norte en ocho segundos:
territorio perdido = 40 metros. Bajas = [DATOS INSUFICIENTES].
Cohesión = 0%. Los que quedaban retrocedieron. El frente se
replegaba. La plaza recibía violencia. El sistema procesaba todo. La
guerra estaba en todas partes al mismo tiempo. * * * S13 —
CONTACTO 2: RECUPERACIÓN PARCIAL Los cuatro volvieron
cuarenta y tres minutos después. No volvieron solos. Traían garrafas.
Doce garrafas de veinte litros cada una. Doscientos cuarenta litros
que habían sacado del camión antes de que el camión dejara de ser
camión. También traían un cuerpo. El cuerpo era el corredor más
joven. El chico de veinte años que había sido el más rápido. -¿Qué
pasó? El hombre de las cicatrices respondió. -Llegamos tarde. El



camión ya estaba rodeado. Pudimos sacar las garrafas porque
estaban peleando entre ellos por el control. Pero cuando intentamos
irnos nos vieron. -¿Y él? -Corrió hacia el otro lado para distraerlos.
Funcionó. Nico miró el cuerpo. El cuerpo tenía tres agujeros en el
pecho. Tres agujeros que decían que alguien había tenido tiempo de
apuntar. -¿Nombre? -No preguntamos nombres —dijo la mujer que
contaba. Pero era de los que llegaron ayer. Tenía familia en el sector
norte. -¿Dónde está la familia? -No sé. Nico cerró los ojos un
segundo. El cuerpo se quedó donde estaba porque no había dónde
ponerlo y porque había que seguir repartiendo agua. El cuerpo era
logística ahora. Un obstáculo que había que mover cuando hubiera
tiempo. * * * S14 — COSTO VISIBLE La plaza cambió. Nico lo vio en
las caras. Lo vio en la manera en que la gente se miraba entre sí. Lo
vio en el espacio que dejaban alrededor de contención como si
contención fuera algo que había que evitar. Había dejado de ser
comunidad. Era dispositivo. Un sistema de distribución que
funcionaba porque la alternativa era peor. Un sistema que mantenía
vivos a los que estaban adentro y dejaba morir a los que estaban
afuera. Los que disfrutaban aparecieron. Un hombre cerca de la fila
vendía lugares. Diez cohers por subir cinco puestos. Veinte por subir
diez. Los que no tenían cohers pagaban con otras cosas. El hombre
sonreía. El hombre tenía la sonrisa de alguien que había encontrado
su lugar en el apocalipsis. Una mujer cobraba protección. Quinientos
mililitros de agua por garantizar que nadie te empujara mientras
esperabas. La garantía era el hijo de la mujer. Un chico de diecisiete
años con un machete que no había lavado desde la última vez que lo
usó. La mujer contaba los mililitros con precisión. La mujer
disfrutaba contando. Un tercero -nadie supo su nombre— recogía los



zapatos de los que habían caído pisoteados. Los zapatos se vendían
en la esquina. El tercero silbaba mientras trabajaba. Nico los vio. No
hizo nada. Los parásitos eran parte del sistema ahora. Los parásitos
mantenían su propio orden. Un orden sucio pero orden. Si los
quitaba, tenía que reemplazarlos con algo. Y no tenía nada con qué
reemplazarlos. Y quizás -solo quizás— Nico entendía que sin ellos el
sistema no funcionaba. Que la crueldad tenía su función. Que el
disfrute ajeno era el lubricante que mantenía la máquina girando. No
lo dijo en voz alta. No tenía que decirlo. * * * S15 —
CONSECUENCIA: SALIDA TEMPRANO La última garrafa se vació a
las 22:34. Nico no esperó a que terminara. Se acercó a la puerta-
mesa por última vez. Los números ya no importaban. Los números
habían servido para lo que tenían que servir. Ahora eran historia. -
Nueva ley —dijo Nico a los que quedaban. Mañana la fila empieza al
amanecer. Los que no estén cuando salga el sol no entran. Los que
intenten entrar por la fuerza salen del perímetro. Permanentemente.
-¿Y si no hay agua mañana? -Entonces la ley no va a importar. Nadie
discutió. Nico se alejó de la mesa. Caminó hacia el borde de la plaza.
Hacia el lugar donde el concreto todavía estaba entero y donde el
olor era solo olor y no la mezcla de sudor y miedo y sangre que
llenaba el centro. Se sentó en una escalera. Miró hacia el cielo. El
brillo seguía ahí. El patrón de 8.47 segundos que nadie entendía pero
que todos sentían. El brillo que molestaba los ojos y que hacía que
algo dentro del pecho se apretara.

Nadie lo interpretaba. Nadie tenía energía para interpretar nada.
El agua estaba repartida. Los cuerpos estaban contados. La plaza iba
a sobrevivir una noche más. Eso tenía que ser suficiente. Nico cerró
los ojos. El brillo seguía ahí, detrás de los párpados. 8.47 segundos.



El ritmo de algo que venía. El ritmo de cosa que ya estaba aquí. * * *
* ## 235 HOSPITAL [K][S]

Plano Base/Medio — Hospital colapsado Día 2 /
Amanecer → Mediodía Timestamp ancla: 03:47:00 * * * S1 —

ENTRADA TARDE (HOSPITAL YA COLAPSADO) El pasillo olía a
desinfectante y algo orgánico que el desinfectante no podía cubrir. El
olor de un lugar donde la gente moría más rápido de lo que podían
limpiar. La luz era intermitente. Encendida dos segundos. Apagada
tres. Encendida uno. Apagada cuatro. Un patrón que no era patrón
sino falla eléctrica que nadie tenía tiempo de arreglar. El pasillo
estaba lleno. Camillas contra las paredes. Colchones en el suelo.
Cuerpos sentados con la espalda contra el concreto porque no había
dónde acostarse. Cuerpos que miraban hacia adelante sin ver nada
porque mirar requería energía y la energía se había acabado hace
días. El triage improvisado estaba en la entrada del ala oeste. Cinta
de colores. Roja. Amarilla. Verde. Negra. Roja significaba urgente.
Amarilla significaba puede esperar. Verde significaba estable. Negra
significaba que ya no importaba. Había más cinta negra que de
ningún otro color. Marcos caminó hacia el fondo del pasillo. Su
trabajo no era con los pacientes. Su trabajo era con las máquinas.

S2 — PAUSA ESTRATÉGICA 1: TABLERO DE ENERGÍA El cuarto
de mantenimiento tenía una pizarra. La pizarra estaba llena de
números escritos con marcador rojo que se borraba fácil. Números
que cambiaban cada hora porque la situación cambiaba cada hora.
kW disponibles: 23 Litros combustible: 47 Minutos de autonomía:
187 Debajo de los números había un mapa. El mapa mostraba el



hospital dividido en zonas. Zona A: UCI. Zona B: Pediatría. Zona C:
Quirófano. Zona D: Morgue improvisada. Dos zonas estaban
marcadas con X roja. -No podemos mantener UCI y Quirófano al
mismo tiempo —dijo la doctora que estaba junto a la pizarra. -Lo sé.
-Tienes que elegir. -¿Yo? -Tú sabes cómo funcionan las máquinas. Tú
sabes cuál aguanta más. Marcos miró el mapa. UCI tenía doce
pacientes conectados a ventiladores. Doce personas que iban a dejar
de respirar si la electricidad se cortaba. Quirófano tenía una
operación en curso. Un hombre con el abdomen abierto y un equipo
de tres personas tratando de cerrar lo que había que cerrar antes de
que se infectara. -Quirófano puede funcionar con generador portátil
durante veinte minutos. Después necesita red principal. -¿Y UCI? -
UCI necesita red principal todo el tiempo. Los ventiladores no tienen
respaldo suficiente. La doctora asintió. -Entonces si baja de quince
kW, apagamos quirófano y rezamos para que terminen a tiempo.

—Y si baja de ocho, UCI se apaga y los doce mueren. -Sí. Marcos
escribió los números en la pizarra. UMBRAL QUIRÓFANO: 15 kW
UMBRAL UCI: 8 kW UMBRAL TOTAL: 0 kW = TODOS Los
números quedaron ahí como una cuenta regresiva hacia lo que nadie
quería ver. * * * S3 — SEÑAL DE AMENAZA ( 03:47:00) El guardia
llegó corriendo. No era un guardia real. Era un camillero al que le
habían dado un palo y le habían dicho que vigilara la entrada de
atrás. -Hay gente en el estacionamiento. —¿Cuántos? -No sé.
Sombras. Moviéndose entre los carros. Marcos fue a la ventana. La
ventana daba al estacionamiento. Los carros que quedaban estaban
cubiertos de polvo y ceniza. Entre los carros, sombras que se movían
agachadas. Coordinadas. La reja del perímetro temblaba. Alguien la
estaba probando. Empujando. Buscando el punto débil. La radio del



hospital crepitó. “…generador sur comprome—” “—repito, sector
siete sin—” “—autorización para—” Las palabras se cortaban a la
mitad. La señal iba y venía algo la interfería. Los monitores de la sala
de enfermeras mostraron algo. Un glitch. Una serie de números que
no deberían estar ahí. Los números se repetieron tres veces antes de
que la pantalla volviera a mostrar los signos vitales de los pacientes.

Marcos miró la hora. 03:47:00. * * * S4 — PREPARACIÓN
TÁCTICA Marcos reunió a los que podían pelear. No eran muchos.
Ocho personas. Tres camilleros con palos. Dos enfermeros con lo que
habían encontrado en el depósito. Un guardia real con una pistola
que tenía seis balas. Y dos voluntarios que no tenían nada excepto la
voluntad de no morir sin pelear. -Dos equipos —dijo Marcos. No era
su trabajo dar órdenes. Pero nadie más lo estaba haciendo. -Equipo
uno: generador. Cuatro personas. Dos en la puerta, dos adentro. Si
alguien entra que no sea del hospital, lo sacan. -¿Cómo? -Como sea
necesario. El guardia con la pistola inclinó la cabeza. -Equipo dos:
pediatría. Tres personas. Si el generador cae, empiezan a mover
niños hacia el ala este. El ala este tiene ventanas. Las ventanas tienen
luz natural. No van a morir de frío.

—¿Y los que no se pueden mover? Marcos no respondió. Los que
no se podían mover eran los que estaban conectados a máquinas. Los
que estaban conectados a máquinas dependían del generador. Si el
generador caía, los que no se podían mover iban a morir. No había
solución para eso. Solo había prioridades. -¿Quién se queda como
“cobrador”? —preguntó alguien. -¿Qué? -Cobrador. El que está
dispuesto a… ya sabes. A hacer lo que hay que hacer. Uno de los
voluntarios levantó la mano.



El voluntario era un hombre de cuarenta años con ojos que
habían visto demasiado. Ojos que decían que el mundo ya le había
quitado todo y que no le importaba quitarle algo al mundo de vuelta.
-Yo cobro. Marcos asintió. -Generador. Eres la última línea. El
hombre fue hacia el sótano donde el generador esperaba. * * * S5 —
CONTACTO 1: INCURSIÓN POR COMBUSTIBLE Entraron por la
puerta de carga. La puerta de carga no tenía cerradura desde que
alguien la había roto hace tres días buscando suministros. La puerta
se abría empujando. Los invasores empujaron. Eran seis. Ropa
oscura. Mochilas vacías. Mochilas que se llenan con lo que
encuentras y se llevan a otro lugar donde lo que encuentras vale más.
No buscaban medicinas. Buscaban bidones. El combustible era más
valioso que los antibióticos ahora. El combustible mantenía vivos a
los que quedaban. Combustible era poder.

El primer contacto fue en la escalera. Escalera angosta. Espacio
para una persona a la vez. El primer invasor subió tres escalones
antes de encontrarse con el camillero que estaba bajando. El
camillero tenía un palo. El invasor tenía una llave inglesa. El palo
golpeó primero. El golpe dio en el hombro. El invasor gritó pero no
cayó. La llave inglesa subió y bajó. El camillero bloqueó con el palo.
La madera crujió. Segundo golpe. Tercer golpe. El palo se rompió.

El camillero retrocedió escaleras arriba. El invasor avanzó. Detrás
del invasor venían los otros cinco. -¡Están adentro! —gritó alguien. *
* S6 — GIRO 1: SABOTAJE No solo robaban. Marcos lo vio cuando
llegó al sótano. Uno de los invasores estaba junto al generador. No
llevando bidones. Cortando algo. Una manguera. La manguera que
conectaba el tanque de combustible con el motor. -¡No! Marcos
corrió hacia él. Demasiado tarde. La manguera se cortó. El



combustible empezó a salir. No mucho —la presión era baja— pero
suficiente para que el olor llenara el sótano. Las luces parpadearon.
El generador tosió. El generador siguió funcionando pero ahora tenía
un agujero por donde la vida se le escapaba. Marcos empujó al
invasor. El invasor cayó contra una pared. Se levantó. Tenía un
cuchillo que no había tenido antes. El cobrador apareció. Sin armas.
Tenía manos que sabían dónde golpear para que doliera. El invasor
con el cuchillo atacó. El cobrador esquivó. Agarró el brazo del
cuchillo. El cobrador torció hasta que algo crujió. El cuchillo cayó. El
invasor gritó. Los otros invasores escucharon el grito. Los otros
invasores decidieron que el combustible no valía tanto. Se fueron.
Pero el daño estaba hecho.

S7 — MICROCORTE SIMULTÁNEO ( 03:47:08) [PLANO MEDIO —
INFRAESTRUCTURA] Los semáforos de la calle principal murieron.
No parpadearon. No se pusieron en rojo. Simplemente dejaron de
existir como fuentes de luz. Una ambulancia que venía por la avenida
no vio el cruce. Un carro que venía por la perpendicular tampoco vio
el cruce. El choque no fue espectacular. No hubo explosión. Solo el
sonido de metal contra metal y después dos motores que dejaron de
funcionar. La ambulancia quedó atravesada en la esquina. Nadie
salió a ayudar. [PLANO ASTRAL — HOSPITAL DE CAMPAÑA
SECTOR ESTE] El triage del frente operaba con otra lógica. No
moral. Costo energético. Un comandante de pelotón llegó con la
pierna destrozada. El médico de combate miró la herida. Miró los
suministros. Miró el mapa donde el territorio perdido seguía
creciendo. -¿Cuánto tiempo de recuperación? -Seis semanas.



Mínimo. -¿Rendimiento post-recuperación? -Setenta por ciento. Si
no hay infección. El médico de combate hizo el cálculo. Seis semanas
de recursos. Setenta por ciento de rendimiento. Probabilidad de
infección en condiciones de campo: 40%. El cálculo no daba positivo.
-Morfina. Dosis completa. El comandante de pelotón no protestó. El
comandante de pelotón había hecho el mismo cálculo y había llegado
a la misma conclusión. La morfina entró. El comandante dejó de
respirar cuatro minutos después. El médico de combate siguió con el
siguiente.

En el plano base, la doctora apagaba el ala de quirófano. En el
plano astral, el médico apagaba vidas que no cuadraban. La lógica
era la misma. El costo era diferente. Pero el resultado final siempre
era el mismo. * * * S8 — PAUSA ESTRATÉGICA 2: LA DECISIÓN
HORRIBLE Marcos estaba frente al generador. La manguera goteaba
combustible. Cada gota era tiempo que se perdía. Cada gota era vida
que se escapaba. -¿Puedes arreglarlo? —preguntó la doctora. -
Necesito cinta. Cinta fuerte. Y tiempo. -¿Cuánto tiempo? -Veinte
minutos si no me molestan. -No tenemos veinte minutos. El
generador va a vaciarse en diez. Marcos calculó. Diez minutos de
combustible. Veinte minutos de reparación. Los números no
cuadraban. -Entonces tenemos que elegir. -¿Elegir qué? —¿Qué
apagamos ahora para que el generador dure más. La doctora cerró
los ojos. -Quirófano está en medio de una operación. -Lo sé. -Si
apagamos quirófano, el paciente muere. -Si no apagamos algo, todos
los de UCI mueren en diez minutos. -Un paciente contra doce. -Sí. La
matemática era simple. Un vida contra doce. Cualquier calculadora
daba el mismo resultado. Pero la calculadora no tenía que mirar a los
ojos del paciente de quirófano. -Apaga quirófano —dijo la doctora. Su



voz no tembló. Sus manos sí. Marcos fue al panel de distribución.
Encontró el breaker de quirófano. Lo bajó. Las luces del ala
quirúrgica se apagaron. Tres pisos arriba, un equipo de tres personas
se quedó a oscuras con un hombre abierto en la mesa. Marcos no
subió a ver qué pasaba. No era su trabajo. Su trabajo era mantener el
generador funcionando. * * * S9 — COMBATE EN SALA DE
MÁQUINAS Volvieron. No los mismos. Otros. O quizás los mismos
con refuerzos. Marcos no podía distinguir en la oscuridad del sótano.
Eran ocho esta vez. Ocho contra tres. Marcos, el cobrador, y un
enfermero que había bajado a ayudar. El piso estaba resbaloso. El
combustible que había goteado formaba un charco que hacía difícil
mantener el equilibrio. El primer invasor resbaló. Cayó de espaldas.
El cobrador le pateó la cabeza antes de que pudiera levantarse. El
segundo invasor no resbaló. El segundo invasor traía un brillo. Un
tubo de metal. El tubo conectó con el costado del enfermero. El
enfermero cayó agarrándose las costillas. Marcos agarró lo primero
que encontró. Una llave de tuercas. Pesada. Fría. El invasor del tubo
giró hacia él. Marcos no pensó. Marcos golpeó. La llave de tuercas
conectó con el brazo del invasor. El invasor soltó el tubo. Marcos
golpeó otra vez. Esta vez en la cabeza. El invasor cayó.

No se levantó. Los otros seis miraron. Los otros seis calcularon.
Los otros seis decidieron que el combustible podía esperar. Se
fueron. Marcos se quedó mirando al hombre en el suelo. El hombre
respiraba. El hombre sangraba de la cabeza. El hombre iba a vivir o
iba a morir pero eso había dejado de ser problema de Marcos. El
generador siguió funcionando. * * * S10 — CONTACTO 2: FUEGO
AMIGO El disparo vino desde arriba. El guardia con la pistola. El que
vigilaba la puerta principal. Había escuchado los ruidos y bajado a



ayudar. No vio bien. Vio movimiento y disparó. La bala no le dio a
nadie. La bala le dio a una tubería. La tubería era de agua. La tubería
empezó a chorrear. El agua se mezcló con el combustible en el piso. -
¡Para! —gritó Marcos. ¡Somos nosotros! El guardia bajó la pistola. -
Pensé que… -No pienses. Mira. Después dispara. El guardia apretó
los labios. Pero el daño estaba hecho. El sótano se estaba inundando.
Agua y combustible. Una combinación que iba a hacer imposible
trabajar si no paraban la fuga. Marcos fue a la tubería. La tubería
tenía un agujero del tamaño de una moneda. El agua salía con
presión. -Necesito algo para tapar esto. El cobrador se quitó la
camisa.

La camisa era de algodón. Sucia. Pero era tela. Marcos la enrolló.
La metió en el agujero. La presión disminuyó pero no se detuvo. -Va
a tener que servir. * * * S11 — COSTO Veintitrés minutos después, el
generador se detuvo. No gradualmente. De golpe. Como si alguien
hubiera cortado un cable. Marcos revisó. El combustible se había
acabado. La manguera reparada había aguantado pero no había
suficiente combustible para que aguantara más. Las luces del
hospital se apagaron. No todas. Las de emergencia seguían.
Pequeñas luces rojas que marcaban las salidas y poco más. UCI
quedó a oscuras. Los ventiladores dejaron de soplar. Marcos subió
corriendo. Llegó a UCI cuatro minutos después. Cuatro minutos era
demasiado tiempo. Tres de los doce pacientes ya no respiraban. Los
otros nueve respiraban con dificultad pero respiraban. La doctora
estaba haciendo reanimación manual en uno de los tres.

—Bolsa —dijo. Necesito bolsa. Marcos encontró una bolsa de
reanimación. La conectó. Empezó a apretar. La bolsa se llenaba y se
vaciaba. El pecho del paciente subía y bajaba. Pero los ojos del



paciente no se movían. Después de siete minutos, la doctora se
detuvo. —Ya no hay pulso. Marcos siguió apretando la bolsa. -Para —
dijo la doctora. Ya terminó. Marcos paró. El paciente que había
intentado salvar era una niña.

Ocho años. Pelo negro. Una pulsera de colores en la muñeca
izquierda. Marcos no la miró más. Marcos volvió al sótano a ver si
podía encontrar más combustible en algún lugar. * * * S12 — PAUSA
ESTRATÉGICA 3: NUEVO PROTOCOLO El tablero de la pizarra
cambió. kW disponibles: 0 Litros combustible: 0 Minutos de
autonomía: 0 Los números eran definitivos ahora. -Apagamos el ala
completa —dijo la doctora. Movemos a todos los que se puedan
mover al ala este. -¿Y los que no se pueden mover? -Los hacemos
cómodos. Hacerlos cómodos significaba dejarlos morir sin dolor.
Significaba morfina si había. Significaba presencia si no había
morfina. Significaba no dejarlos solos aunque no hubiera nada que
hacer. Un enfermero sonrió. El enfermero era uno de los que había
estado guardando suministros. El enfermero tenía un maletín debajo
del escritorio del almacén. El maletín contenía morfina que no
aparecía en ningún inventario. El enfermero sonrió porque ahora su
maletín valía más. El enfermero sonrió porque el caos era
oportunidad. El enfermero sonrió porque algunas personas
encontraban su lugar cuando todo lo demás se caía. Nadie dijo nada.
Nadie tenía tiempo para confrontar. Un guardia de seguridad —el
que había disparado a la tubería— pateó el cuerpo del invasor que
seguía en el suelo del sótano. El invasor todavía respiraba. El guardia
pateó otra vez. El guardia disfrutaba porque patear era lo único que
podía controlar.



—Alguien tiene que quedarse con ellos —dijo Marcos, mirando
hacia otro lado. -Yo me quedo —dijo el cobrador. Marcos lo miró. El
cobrador tenía sangre en las manos. Sangre del invasor que había
golpeado. Sangre que no se había lavado porque no había agua
limpia para lavarse. -¿Por qué tú? -Porque yo ya hice lo que tenía que
hacer. —¿Qué quieres hacer? -Quedarme. Marcos no preguntó más.
El cobrador se fue hacia el ala que se estaba apagando. Marcos se fue
hacia el ala que todavía tenía luz. * * * S13 — CONSECUENCIA:
SALIDA TEMPRANO El hospital quedó partido en dos. La mitad con
luz —natural, de las ventanas— donde los que podían sobrevivir
intentaban sobrevivir. La mitad sin luz —ninguna— donde los que no
podían sobrevivir esperaban a no tener que esperar más. Marcos
caminó hacia la salida. No su trabajo había terminado. Pero había
hecho lo que podía hacer. Más de lo que debería haber hecho.
Suficiente para no sentirse completamente inútil. En la entrada del
hospital había una mujer esperando. La mujer tenía un bebé en los
brazos. -¿Funciona? —preguntó la mujer. ¿El hospital funciona?
Marcos miró hacia atrás. El edificio seguía de pie. Las paredes
seguían ahí. Desde afuera era un hospital. Desde adentro era otra
cosa. -Funciona —dijo. Más o menos. La mujer entró. Marcos se
quedó afuera.

El cielo estaba cambiando de color. El amanecer llegaba aunque
nadie lo había pedido. La luz natural reemplazaba a la luz artificial
que ya no existía. En algún lugar del hospital, el cobrador estaba
sentado junto a alguien que se moría. En algún lugar del hospital,
una niña de ocho años con una pulsera de colores ya no respiraba.
En algún lugar del hospital, la doctora seguía trabajando. Marcos se
sentó en las escaleras de la entrada. Cerró los ojos. La luz del



amanecer le calentó la cara. Era suficiente. Tenía que ser suficiente. *
* ## 236 CORAL [K][L][J]

Plano Base → Transición Día 2 / Atardecer Timestamp ancla:
17:47:00 * * * S1 — LOS BRAZOS Leonardo levantó el brazo. No

supo por qué. El brazo pesaba más de lo que un brazo debería pesar.
Lo levantó igual. A su izquierda, una mujer con el pelo gris hizo lo
mismo. El movimiento fue lento. Artrítico. La mujer no miró a
Leonardo ni Leonardo miró a la mujer. Los dos miraban hacia
adelante donde no había nada que mirar excepto más gente
levantando brazos. Alguien tosió. La tos no paraba. Detrás, el sonido
de ropa moviéndose. Más brazos que subían. Un hombre no levantó
el brazo. El hombre se quedó con los brazos caídos mirando a los
demás sin entender qué estaban haciendo. Nadie lo obligó. Nadie lo
miró. Adelante, una fila entera. Ochenta y cuatro brazos visibles
desde donde Leonardo estaba parado. Noventa y dos si contaba los
que estaban parcialmente ocultos por los cuerpos de adelante. Ciento
cuarenta y siete si incluía la fila diagonal que se extendía hacia el
edificio de la izquierda. El edificio de la izquierda no tenía techo. El
techo había desaparecido en algún momento que Leonardo no
recordaba. Quizás ayer. Quizás la semana pasada. El tiempo había
dejado de funcionar de manera lineal hace días. No había música. En
las películas siempre había música. Cuerdas que subían cuando
llegaba el momento importante. Tambores que marcaban el ritmo
del sacrificio. Coros que hacían que la pérdida pareciera
trascendente. Aquí no había nada de eso. Solo el sonido de tela
contra tela. De pies arrastrándose en concreto roto. De alguien
tosiendo tres filas atrás. De un bebé llorando en algún lugar que los
oídos no podían localizar. Leonardo contó los brazos otra vez.



Doscientos cuatro. El número seguía creciendo porque más gente
seguía llegando. Venían de las calles laterales. Venían de los edificios
que todavía tenían puertas. Venían de lugares que Leonardo no
podía ver pero que existían porque la gente seguía saliendo de ellos.
Nadie hablaba. Nadie explicaba qué estaba pasando. Nadie
necesitaba explicar porque todos sabían sin saber. Todos sentían la
misma cosa en el mismo lugar del cuerpo. Un tirón. Una dirección.
Un impulso que no venía de la voluntad sino de algo más profundo.
Leonardo mantuvo el brazo arriba. El hombro empezó a doler
después de cuarenta segundos. * * * S2 — LA TRANSFERENCIA
Algo salió de él. No tuvo nombre. No tuvo forma visible. No tuvo
manifestación que se puede describir con palabras que existen en los
diccionarios. Fue una sensación de menos donde antes había más. El
cuerpo perdiendo peso sin perder masa. Lo que estuvo dentro -lo que
Leonardo no sabía que tenía— ahora estuviera afuera. La frontera
entre Leonardo y el aire se volviera porosa por un momento y algo se
escapara por los poros. El momento durmó cuarenta y siete
segundos.

Leonardo los contó porque todo lo demás fallaba. Contó los
segundos aunque no tenía reloj. Los contó con el ritmo interno del
cuerpo que no necesitaba números externos para saber cuánto
tiempo pasaba. Durante los cuarenta y siete segundos, frío. No el frío
del aire. El frío de adentro. El tipo de frío que viene cuando algo que
debería estar caliente deja de estar caliente. Como una casa en
invierno cuando se apaga la calefacción. La estructura sigue igual
pero el calor se va y lo que queda es geometría sin vida. Después el
brazo bajó. No porque Leonardo decidiera bajarlo. El brazo bajó
porque ya no tenía fuerza para quedarse arriba. Los músculos habían



gastado lo que no podían recuperar. Los tendones habían transferido
algo que no les pertenecía. Leonardo miró su mano. La mano se veía
igual que antes. Cinco dedos. Líneas en la palma. Uñas que
necesitaban cortarse. Pero algo en la mano era diferente. Algo que no
se podía ver pero que se podía sentir. La mano estaba más vacía que
antes. * * * S3 — LO QUE QUEDA El suelo recibió a Leonardo
cuando las rodillas dejaron de sostenerlo. No fue caída dramática. No
hubo grito ni sorpresa ni impacto que deja marca. Fue descenso
controlado. Rodillas que se doblaron. Cuerpo que se sentó. Espalda
que buscó algo contra qué apoyarse y no encontró nada. Leonardo se
quedó sentado en concreto frío. El concreto tenía grietas. Las grietas
tenían tierra. La tierra tenía el olor de cosas que habían muerto hace
poco. No personas. Cosas más pequeñas. Insectos. Plantas. Vida que
nadie nota hasta que deja de existir. A su alrededor, otros hacían lo
mismo.

Cuerpos que se sentaban donde estaban. Algunos con más gracia
que otros. Algunos cayendo de lado porque no tenían fuerza ni para
el descenso controlado. Algunos que simplemente se acostaban en el
suelo. El suelo era cama y la cama era lo único que importaba. No
hubo aplausos. En las películas siempre había aplausos. O al menos
miradas de reconocimiento. O al menos silencio que dice “hicimos
algo importante”. Aquí no hubo nada de eso. Aquí hubo el sonido de
alguien vomitando a tres metros de distancia. El vómito era amarillo.
Leonardo lo vio de reojo porque estaba en su campo de visión y los
ojos no saben no mirar lo que está en su campo de visión. El vómito
era amarillo con manchas verdes y caía en un charco que se hacía
más grande con cada arcada. Alguien lloraba. El llanto no era
dramático. No era el llanto de las películas donde el personaje solloza



con dignidad y sus lágrimas reflejan la luz de manera poética. Era un
llanto feo. Mocos mezclados con saliva. Sonidos que no eran
palabras. Llanto que sale cuando el cuerpo ya no puede contener lo
que tiene dentro. Leonardo se quedó donde cayó. El brazo todavía
dolía. Un dolor sordo que iba del hombro hasta los dedos. Un dolor
que pulsaba con el ritmo del corazón. * * * S4 — MICROCORTE (
17:47:08) El radio de alguien repitió algo. Leonardo escuchó la voz
sin poder localizar de dónde venía. La voz era metálica.
Fragmentada. Voz que sale de equipos que ya no funcionan bien. “…
mantener posición… mantener posición… mantener posi—” Se cortó.
Más ruidoso que la voz.

En algún lugar sonó un perro. Un ladrido corto. Agudo. Ladrido
que hacen los perros cuando algo los asusta. Después no sonó nada.
El perro dejó de ladrar o el perro dejó de existir o el perro se fue a un
lugar donde sus ladridos no llegaban. Algo cruzó a Leonardo en los
dientes. No en los oídos. En los dientes. La vibración era una
frecuencia que los oídos no podían escuchar pero que los dientes
podían sentir. Pasaba por el esmalte y llegaba hasta las raíces y hacía
que la mandíbula quisiera cerrarse aunque no había nada que
morder. Náusea breve. El estómago se contrajo una vez. El ácido
subió hasta la garganta. Leonardo tragó y el ácido volvió a bajar.
Pasó. La sensación paró. La náusea paró. Todo paró excepto el dolor
en el brazo que no paraba. * * * S5 — POST-CORAL: EL LUGAR
DONDE CAYERON El tiempo pasó. No mucho. No poco. El tiempo
suficiente para que la luz cambiara y los cuerpos se reorganizaran y
algo parecido a orden emergiera del caos. El lugar donde estaban no
era campamento. Un campamento implica intención. Implica
decisión de quedarse. Implica planificación que requiere pensar en el



futuro. Esto no era nada de eso. Esto era el lugar donde la gente dejó
de moverse y donde seguían porque moverse requería energía que no
tenían. Alguien había arrastrado tablas de madera para hacer algo
parecido a un techo sobre un rincón. Las tablas no cubrían mucho.
Quizás cuatro metros cuadrados. Pero cuatro metros cuadrados era
mejor que cero metros cuadrados y las ocho personas debajo de las
tablas no se quejaban. Alguien más había juntado botellas de agua en
un punto central.

Leonardo contó las botellas. Catorce. Las catorce botellas tenían
menos agua de la que las botellas podían contener. Algunas estaban a
la mitad. Otras a un cuarto. Una estaba casi vacía excepto por un
fondo de líquido turbio que no era agua limpia. Catorce botellas.
Once personas en el área inmediata. La matemática no funcionaba.
Catorce dividido entre once no alcanzaba para lo que tenía que
alcanzar. Catorce dividido entre cuarenta y siete -si contaba a todos
los que estaban en el área visible— era peor. Un hombre estaba
sentado cerca de las botellas. El hombre tenía quizás cuarenta años.
Barba de varios días. Ropa que había sido limpia en algún momento
que había dejado de ser ahora. El hombre miraba las botellas con la
atención que la gente le da a las cosas valiosas. Cuando alguien tosió
cerca, el hombre escondió algo debajo de su cuerpo. El movimiento
fue rápido. Practicado. Movimiento que se aprende cuando se tiene
algo que otros quieren y no se quiere que otros lo sepan. Leonardo
vio el movimiento pero no dijo nada. No había nada que decir. Una
mujer estaba sentada contra la pared de un edificio. La mujer era
joven. Quizás veinticinco. Tenía marcas en los brazos. No marcas de
violencia. Marcas de otra cosa. Líneas paralelas que podían ser viejas
o podían ser nuevas. Era difícil saber con la luz que había. La mujer



se rascaba el antebrazo. No como quien tiene comezón. Como quien
tiene algo debajo de la piel que quiere sacar. Las uñas dejaban líneas
rojas. Las líneas rojas se convertían en gotas. Las gotas caían en la
tierra junto a sus pies. La mujer no paraba de rascarse. Un
adolescente estaba cerca de la pared opuesta. El adolescente tenía
quizás quince años. Dieciséis. La edad donde el cuerpo está entre
niño y adulto y no sabe cuál elegir. El adolescente tenía un pedazo de
algo negro en la mano. Carbón quizás. O tiza quemada. O lo que fue
otra cosa antes de ser negro. El adolescente hacía marcas en la pared.
Las marcas eran líneas. Líneas verticales agrupadas en grupos de
cinco. Marcas que se usan para contar días o turnos o cualquier cosa
que necesite contarse. adolescente ya había hecho cuarenta y siete
marcas. Estaba empezando la cuarenta y ocho. Nadie habló de lo que
acababa de pasar. Nadie sabía qué había pasado. Nadie quería saber.
* * * S6 — MALIKA El destello fue corto. Leonardo parpadeó y
Malika estaba sentada a su lado. No vio el momento en que apareció.
No vio luz ni sonido ni efecto que debería acompañar a alguien que
aparece de la nada. Un momento el espacio junto a Leonardo estaba
vacío. Al momento siguiente Malika estaba ahí. Leonardo no
preguntó cómo llegó. No importaba. O importaba pero no de la
manera que importaban las cosas antes. Antes, Leonardo habría
querido explicaciones. Antes, Leonardo habría hecho preguntas.
Ahora, Leonardo solo tenía espacio para registrar que Malika estaba
ahí y que estar ahí era lo único que importaba. Malika tenía tierra en
la cara. La tierra formaba líneas donde había habido sudor. Las
líneas bajaban desde la frente hasta la mandíbula y se perdían en el
cuello de una camisa que había sido blanca en algún momento. La
camisa había dejado de ser blanca. La camisa era del color de las



cosas que han pasado por algo. Malika temblaba. No el temblor del
frío. El temblor de algo más profundo. Temblor que viene cuando el
cuerpo ha hecho algo que el cuerpo no debería poder hacer y ahora el
cuerpo está pagando el precio. Malika tenía los ojos de alguien que
había atravesado lo prohibido atravesarse. Leonardo conocía esos
ojos. Los había visto en otras personas. Los había visto en espejos.
Los ojos de quien ha estado en un lugar que no tiene nombre y ha
vuelto sin saber exactamente qué dejó atrás. Malika no habló.
Leonardo tampoco. Se quedaron así. Sentados en el concreto frío.
Separados por veinte centímetros de aire que ninguno de los dos
cruzó. Las manos cerca pero sin tocarse. Los cuerpos cerca pero sin
contacto que el contacto implica. El adolescente con las marcas en la
pared los miró un momento. El adolescente no dijo nada. El
adolescente volvió a sus marcas. Cuarenta y nueve. Cincuenta. El
hombre que había escondido algo revisó que siguiera escondido.
Seguía. El hombre se relajó un poco pero no mucho. La mujer siguió
rascándose el brazo. La sangre seguía cayendo en la tierra. La tierra
seguía absorbiéndola. * * * S7 — INVENTARIO Leonardo hizo
cuentas porque no sabía hacer otra cosa. Agua: catorce botellas,
ninguna llena. Estimación total: cinco litros. Quizás menos. Comida:
tres latas sin etiqueta que alguien había puesto junto a las botellas.
Una bolsa de algo que podía ser arroz o podía ser arena. Dos
paquetes de galletas aplastadas. Personas: once en el área inmediata.
Cuarenta y siete en el área visible. Heridos: al menos siete. La mujer
del brazo sangrante. Un hombre que tenía la pierna en un ángulo
incorrecto. Una niña que no se movía pero que respiraba. Otros que
Leonardo no podía evaluar desde donde estaba. Las cuentas no
cuadraban. Cinco litros de agua divididos entre cuarenta y siete



personas era poco más de cien mililitros por persona. Cien mililitros
no alcanzaba para nada. Cien mililitros era cantidad que daba la
ilusión de que algo se estaba haciendo sin hacer nada real. Leonardo
no compartió las cuentas con nadie. No había a quién compartir. No
había líder. No había estructura. No había organización que permite
que las cuentas importen. * * * S8 — NOCHE La oscuridad llegó sin
aviso. No hubo crepúsculo. No hubo transición gradual que la
oscuridad debería tener. El cielo cambió de un color a otro sin los
pasos intermedios. Un momento había luz suficiente para ver. Al
siguiente la luz era insuficiente. Alguien encendió algo que producía
luz. Leonardo no vio qué era. Una linterna quizás. O un teléfono. La
luz era débil. Del color equivocado. Las sombras se movían. No
porque algo las moviera. Porque la luz era inestable y la inestabilidad
hacía que las sombras parecieran vivas. Sombras que crecían y se
encogían. Sombras con forma humana aunque no había humanos
que las proyectaran. Sombras que existían donde no deberían existir.
Leonardo cerró los ojos. No para dormir. Para dejar de ver. Dejar de
ver era más fácil que seguir viendo. Dejar de ver era el tipo de escape
que todavía era posible cuando todos los demás escapes habían
dejado de ser posibles. Malika estaba a su lado. Leonardo no
necesitaba abrir los ojos para saberlo. Podía sentir el calor de su
cuerpo a veinte centímetros de distancia. Podía escuchar su
respiración que no era regular pero que existía. Podía oler cosa que
era ella mezclado con tierra y sudor y el olor de las cosas que se han
roto. La mano de Malika estaba cerca de la mano de Leonardo. No se
tocaban. No se habían tocado desde que ella había aparecido. No se
iban a tocar esta noche ni quizás ninguna otra noche. Pero la
cercanía era algo. La cercanía era suficiente cuando todo lo demás



era insuficiente. El brazo todavía dolía. El dolor no había disminuido.
El dolor había cambiado de forma pero no de intensidad. Ahora era
un dolor más profundo. Un dolor que se parecía al vacío. Un dolor
que era la ausencia de algo que debería estar ahí. Leonardo mantuvo
los ojos cerrados. En algún lugar, alguien lloraba. El mismo llanto de
antes o un llanto diferente. Era difícil saber. Todos los llantos suenan
igual cuando la oscuridad es completa. Mañana iba a doler más.
Mañana iba a ser peor. Mañana siempre era peor. Pero mañana
todavía no era ahora. Y ahora, con los ojos cerrados y Malika al lado
y el dolor en el brazo que no paraba, Leonardo esperó a que la noche
pasara. No había otra cosa que hacer. No había otra cosa que
esperar. * * * ## 237 QUEDARSE [K][J][O]

Plano Base — Portal Día 2 / Noche Timestamp ancla:
22:47:00 * * * S1 — PORTAL El contador marcaba 47:23. Maku lo

veía desde su posición junto al borde izquierdo. El contador estaba
proyectado en el aire. No en una pantalla. En el aire mismo.
Números que flotaban sin soporte visible. Números que cambiaban
cada segundo. 47:22. 47:21. 47:20. El portal estaba detrás del
contador. El portal no era lo que las películas decían que los portales
eran. No había remolino de luz. No había vórtice dramático. No
había efecto visual que cuesta millones de dólares crear. El portal era
un rectángulo. Tres metros de alto. Dos de ancho. El interior del
rectángulo era de un color que no existía en ningún espectro
conocido. Un color que los ojos veían pero que el cerebro no podía
procesar. Mirar el interior del portal daba náusea. Maku había
dejado de mirarlo después de los primeros cinco minutos. La fila
llegaba hasta donde podía ver. Trescientas personas. Cuatrocientas.
Era difícil contar porque la gente se movía y se apretaba y algunos



estaban acostados en el suelo esperando su turno acostados porque
estar de pie era demasiado esfuerzo. La fila se extendía por la calle
principal y daba vuelta en la esquina y seguía más allá de donde la
vista alcanzaba. Copérnico no estaba. Maku había buscado al perro
durante horas. Había gritado su nombre en calles que ya no tenían
nombre porque los carteles de las calles habían desaparecido y nadie
recordaba cómo se llamaban antes. Había revisado los edificios que
todavía tenían puertas. Había mirado debajo de los escombros donde
los perros se escondían cuando tenían miedo. Copérnico no apareció.
El contador seguía bajando. 46:47. * * * S2 — LA FILA La primera en
la fila era una mujer con un bebé. El bebé no lloraba. El bebé estaba
demasiado callado. Silencio que los bebés tienen cuando ya no les
queda energía para llorar o cuando algo está mal que nadie puede
arreglar. -Nombre —dijo Maku. Maku tenía un cuaderno. El
cuaderno estaba casi lleno. Nombres y horas escritos con letra que se
había vuelto más pequeña a medida que el espacio se acababa. -
Elena. El bebé es Marco. Maku escribió. Elena. Marco. 22:47:12. La
tinta del bolígrafo estaba acabándose. Las letras eran más grises que
negras. Pero las letras existían y eso era lo que importaba. Las letras
eran prueba de que estas personas habían existido y habían pasado
por este lugar en este momento. -Puede pasar. Elena no agradeció.
Elena no miró a Maku. Elena caminó hacia el portal con el bebé
apretado contra el pecho y los ojos fijos en el rectángulo de color
imposible. El portal la recibió con luz que se intensificó un segundo.

Un destello. Breve. Luz que deja manchas en la visión si miras
directamente. Elena y Marco desaparecieron. No gradualmente. De
golpe. Un momento estaban ahí. Al siguiente no estaban. No quedó
rastro. No quedó prueba de que habían existido excepto las dos



palabras en el cuaderno de Maku. -Siguiente —dijo Maku. El
siguiente era un hombre viejo con una caja que no soltaba. * * * S3 —
FRICCIONES El flujo era constante pero no uniforme. Algunos
pasaban rápido. Nombre, hora, portal, destello, desaparición. Treinta
segundos del principio al fin. Otros tardaban más. Preguntas que
Maku no podía responder. ¿Qué hay del otro lado? No sé. ¿Voy a
sobrevivir? No sé. ¿Mi familia está ahí? No sé. ¿Por qué tengo que
hacer esto? No sé. Maku no sabía nada excepto lo que el contador
decía y lo que el cuaderno registraba. 41:23. Un hombre se negó a
pasar. El hombre llegó al frente de la fila después de esperar
cuarenta minutos. Llegó al borde del portal. Miró el color imposible.
Y se quedó paralizado. -No puedo. -Tiene que pasar. El contador
sigue bajando. -No puedo. No sé qué hay ahí. No sé si voy a seguir
siendo yo. No sé si esto es muerte disfrazada de salvación. -No sé las
respuestas a eso. -Entonces no voy a pasar. El hombre retrocedió. La
fila detrás de él empezó a moverse. Empujones. Voces. El tipo de
tensión que se acumula cuando hay demasiada gente y muy poco
tiempo. -Muévete o nos movemos por ti.

El hombre se fue. El hombre caminó hacia la oscuridad de las
calles laterales y desapareció de una manera diferente. Una manera
que no requería portal ni destello ni color imposible. Maku no lo
detuvo. Maku no tenía autoridad para detener a nadie. 38:47. * * *
S4 — EL GRUPO ARMADO Llegaron cuando el contador marcaba
38:12. Cinco personas. Tres hombres. Dos mujeres. Ropa que había
sido militar en algún momento pero que ahora era solo tela sucia con
bolsillos. Armas que no eran sofisticadas pero que eran suficientes.
El líder tenía un rifle. El rifle era viejo. Oxidado en los bordes. -
Pasamos primero. Maku evaluó. Cinco personas armadas contra



trescientas desarmadas. Pero las trescientas no eran ejército. Las
trescientas eran individuos que querían sobrevivir individualmente.
Si había pelea, las trescientas iban a pelear entre sí tanto como
contra las cinco. Resistir significaba caos. Caos significaba que
algunas de las trescientas personas iban a morir antes de llegar al
portal. Cinco personas era menos que trescientas. -Hay fila —dijo
Maku. No como resistencia. Como registro. -La fila no aplica para
nosotros. -Pasen. El grupo armado caminó hacia el portal.

No empujaron a nadie. No amenazaron a nadie específicamente.
No necesitaban. El rifle era suficiente amenaza. Las miradas eran
suficiente amenaza. La manera en que caminaban -el espacio les
perteneciera— era suficiente amenaza. El líder se detuvo frente al
portal. -¿Hay alguien del otro lado? ¿Alguien que recibe? -No sé. —
¿Qué sabes? -Que el contador sigue bajando. El líder asintió. El líder
entró. Destello. Los otros cuatro siguieron. Cuatro destellos más. No
dijeron gracias. El contador seguía bajando. 37:47. * * * S5 —
MICROCORTE ( 22:47:47) Las comunicaciones murieron. No
gradualmente. De golpe. De golpe, sin cables que cortar. Los
teléfonos dejaron de mostrar señal. Las radios dejaron de emitir
estática. Las pantallas dejaron de mostrar cualquier cosa excepto
negro. Maku sintió el momento en que pasó. No en los oídos. En
algún lugar más profundo. Ausencia de conexión. De pronto el
mundo era más pequeño. De pronto el mundo era solo lo que los ojos
podían ver y los oídos podían escuchar sin ayuda de máquinas. En
algún lugar alguien gritó. El grito no llegó a ningún lado. El grito se
perdió en el aire como todos los gritos se pierden cuando no hay
nada que los lleve más lejos. 34:12.



La fila siguió moviéndose. Los que tenían teléfonos los guardaron
o los tiraron. Los que tenían radios dejaron de intentar. Los que
esperaban llamadas dejaron de esperar. El portal seguía
funcionando. El portal no necesitaba comunicaciones. El portal no
necesitaba tecnología externa. El portal solo necesitaba personas que
entraran y tiempo que se acabara. * * * S6 — DISPARO El disparo
vino de algún lugar que nadie pudo identificar. Un disparo. Uno solo.
El sonido seco de pólvora expandiéndose en un espacio cerrado. Le
dio a alguien de la fila. Maku vio el impacto. Un hombre de mediana
edad. Camisa azul que se volvió roja en el pecho. Expresión de
sorpresa que duró menos de un segundo. Ojos que buscaron algo -al
atacante, a un amigo, a Dios— y no encontraron nada. El hombre
cayó hacia adelante. El hombre cayó hacia el portal. El cuerpo cruzó
el borde del rectángulo de color imposible. El portal no hizo lo que
hacía con los demás. El portal emitió una luz diferente. Más intensa.
Más breve. El color imposible se volvió rojo por una fracción de
segundo. Rojo que no existe en ningún espectro natural. El cuerpo
desapareció dejando un sonido. Un sonido que era grito y estática y
error. Un sonido que hizo que todos los que estaban cerca se taparan
los oídos aunque taparse los oídos no servía porque el sonido no
entraba por los oídos. -Al portal no le gustan los muertos —dijo
Maku a nadie en particular. El contador seguía bajando. 19:47.

Nadie encontró al que disparó. Nadie tuvo tiempo de buscar. La
fila siguió moviéndose porque la fila no podía dejar de moverse.
Porque detenerse significaba no llegar. Porque no llegar significaba
quedarse. Porque quedarse significaba lo que todos sabían que
quedarse significaba aunque nadie lo dijera en voz alta. * * * S7 —
HUMANIDAD Maku observó mientras la fila avanzaba. Un padre



cargaba a su hija en los hombros. La hija tenía quizás cinco años y el
padre tenía quizás treinta y cinco y los dos tenían los ojos del mismo
color. El padre contaba historias mientras esperaban. Historias de
princesas y dragones y mundos donde las cosas tenían sentido. La
hija escuchaba aunque probablemente no entendía. Una mujer
mayor ayudaba a un hombre mayor a caminar. Los dos tenían anillos
en los dedos. Los anillos estaban gastados. Décadas de uso. Décadas
de matrimonio. La mujer sostenía al hombre con una fuerza que no
era posible en alguien de su edad. Un adolescente vendía lugares en
la fila. El adolescente había llegado temprano. El adolescente había
marcado su lugar. Ahora el adolescente ofrecía ese lugar a cambio de
cosas. Comida. Agua. Lo que la gente tuviera y estuviera dispuesta a
dar. El adolescente no sonreía pero tampoco se disculpaba. Una
mujer lloraba mientras caminaba hacia el portal. La mujer lloraba
porque dejaba algo atrás. Un lugar. Una vida. Algo o alguien que no
podía llevar. La mujer pasó por el portal llorando y el portal la
recibió igual que recibía a todos y el llanto se cortó cuando el destello
la envolvió. Un hombre empujó a una mujer para avanzar más
rápido. La mujer cayó. El hombre siguió caminando. Nadie ayudó a
la mujer a levantarse porque ayudar significaba perder su lugar y
perder su lugar significaba quizás no llegar. La mujer se levantó sola.
La mujer siguió caminando con sangre en las rodillas. 12:34. * * * S8
— COPÉRNICO Maku lo vio cuando el contador marcaba 08:23. El
perro venía por la calle que todavía existía. Pelaje negro
enmarañado. Más enmarañado de lo que había estado la última vez
que Maku lo vio. Ojos amarillos que reflejaban la luz del portal de
una manera que los ojos normales no deberían reflejar. Orejas bajas.
Cola quieta. Copérnico caminaba despacio. Cada paso le costaba



algo, como si el aire fuera más denso de lo que el aire debería ser. -
Copérnico. El perro levantó las orejas. El perro reconoció su nombre
o reconoció la voz o reconoció algo que no era ninguna de las dos
cosas. Maku fue hacia él. Las reglas decían que tenía que quedarse
junto al portal. Maku registraba. Maku contaba. Maku mantenía el
orden aunque el orden fuera una ilusión que todos necesitaban creer.
Maku ignoró las reglas. Maku caminó hacia Copérnico. Copérnico
llegó hasta ella. El perro no ladró. El perro no movió la cola. El perro
cojeaba. Una pata trasera no tocaba el suelo. El pelaje tenía manchas
oscuras que podían ser sangre seca o algo peor. El perro solo se sentó
y la miró. -Tienes que pasar. Copérnico no se movió. Maku se
agachó. El pelaje estaba sucio. Enredado. Olía a cosas que Maku no
quería identificar. Debajo de los enredos, las costillas eran visibles.

—No vas a sobrevivir aquí. Tienes que pasar. Copérnico la miró.
Copérnico hizo un sonido bajo. No ladrido. No gemido. Algo entre los
dos. Maku lo levantó. El perro pesaba menos de lo que debería. El
perro había perdido peso. El perro había pasado por cosas que los
perros no deberían pasar. Maku caminó hacia el portal con el perro
en los brazos. El contador marcaba 06:12. Maku puso a Copérnico
frente al rectángulo de color imposible. El perro la miró. Los ojos
amarillos. La mirada que no juzgaba. La presencia que había sido
constante durante años que ahora se sentían como otra vida. -Ve.
Copérnico entró. La luz lo envolvió. El destello fue más largo que los
otros. El destello fue diferente. El color imposible se mezcló con algo
dorado. El perro desapareció. Maku se quedó mirando el espacio
donde el perro había estado. Maku volvió a su posición. 05:47. * * *
S9 — CIERRE El contador llegó a cero. La transición no fue gradual.
El contador mostró 00:01 y después mostró 00:00 y después dejó de



mostrar números. El portal se cerró. No con sonido dramático. No
con efecto visual espectacular. El rectángulo de color imposible
simplemente dejó de existir. Un momento estaba ahí. Al siguiente
había aire normal donde antes había color que no debería existir.

Los últimos en la fila no llegaron. Doce personas que estaban a
metros del portal. Doce personas que vieron cómo el portal
desaparecía delante de sus ojos. Doce personas que gritaron o
lloraron o se quedaron en inmovilidad porque no sabían qué hacer.
Maku miró el cuaderno. 231 nombres. 231 personas que habían
pasado. 69 que no llegaron. La matemática era simple. La
matemática siempre era simple. Era lo que la matemática significaba
lo que era difícil. -¿Por qué no pasaste? La voz vino de alguien que
estaba parado cerca. Un hombre que había llegado demasiado tarde.
Maku no respondió. Maku no tenía respuesta que pudiera dar en voz
alta. Maku se sentó en el polvo. El lugar donde había estado el portal
ahora era solo espacio. Espacio vacío que había contenido algo y que
ahora no contenía nada. El cielo seguía parpadeando. El parpadeo
era irregular. Luz y sombra que se alternaban sin patrón que Maku
pudiera identificar. El suelo seguía temblando. El temblor era
constante. Un temblor que se sentía en los huesos más que en la piel.
Maku cerró los ojos. El viento soplaba. El viento no sabía de perros
ni de portales ni de personas que elegían quedarse cuando podían
haber ido. El viento solo soplaba porque soplar era lo que el viento
hacía. Pero el viento seguía soplando. Y eso era algo. Tenía que ser
algo. Porque si no era algo, entonces no quedaba nada. Y Maku no
estaba lista para aceptar que no quedaba nada. * * *

## 238 SUEÑO [L][K][O]

Plano Base / Sueño Noche 2 Timestamp ancla: 04:47:00



S1 — EL CAFÉ Leonardo abrió los ojos en Le Jardin. El café estaba
exactamente como lo recordaba. Las mesas de mármol con patas
oxidadas que habían estado oxidadas desde que Leonardo tenía
memoria. Las sillas de madera crujían cuando alguien se sentaba,
aunque nadie las había reparado nunca. El olor a café quemado era
más humo que café, pero todos lo llamaban café porque admitir que
era humo era reconocer que algo estaba mal. La barra estaba al
fondo, detrás de la cual se encontraba el espejo empañado. El espejo
reflejaba las botellas de licores que nadie compraba y que
probablemente habían estado allí desde antes de que Leonardo
naciera. Las ventanas dejaban entrar luz de tarde, luz dorada, luz
que solo existía en ciertas horas de ciertos días. Pero Le Jardin no
existía. Le Jardin había sido destruido hace tiempo. Le Jardin era
escombros y ceniza. Leonardo lo sabía. Leonardo sabía que estaba
soñando.

Pero el sueño era tan completo que el conocimiento no importaba.
El cerebro puede saber que algo es falso y aún así sentirlo como
verdadero. El cerebro es muy bueno mintiendo cuando la mentira es
lo que el cerebro necesita. Leonardo se sentó en una de las mesas. La
mesa estaba fría. El mármol siempre estaba frío, guardaba el frío del
invierno anterior y no lo soltaba aunque el verano hubiera llegado
hace meses. La silla no crujía. Eso confirmó que era sueño. En la
realidad, las sillas de Le Jardin siempre crujían. Era parte de lo que
hacía a Le Jardin Le Jardin. El crujido. El olor. El espejo empañado.
Las pequeñas imperfecciones que sumaban más que la suma de sus
partes. En el sueño, las imperfecciones faltaban. Y cuando las
imperfecciones faltaban, lo que quedaba no era perfección. Era
vacío. * * * S2 — DON HUMO La taza apareció frente a Leonardo.



No la trajo nadie. No hubo mano que la depositara. No hubo sonido
de loza contra mármol. La taza simplemente no estaba y después
estaba. El café dentro de la taza humeaba. -No vas a tomarlo, -dijo
Leonardo, levantando la vista. Don Humo estaba parado detrás de la
barra. El delantal de siempre. El delantal gris que había sido blanco
hace décadas. El delantal que tenía manchas de café y grasa y cosas
que nadie quería identificar. La barba descuidada de siempre. La
barba que nunca era corta ni larga sino algo entre los dos. Los ojos
que veían más de lo que deberían. Don Humo estaba muerto.
Leonardo lo sabía. Leonardo había visto el momento en que Don
Humo había dejado de existir. Había visto cómo la voz se había
fragmentado y el cuerpo se había disuelto en estática.

Pero aquí estaba. En el sueño. Detrás de la barra. Indiferente
hubiera pasado. -No sonrías, -dijo Leonardo. -No estoy sonriendo, -
respondió Don Humo. Era verdad. Don Humo no sonreía. La boca
estaba recta. Los labios no se curvaban ni hacia arriba ni hacia
abajo. La expresión era neutra de una manera que las expresiones
neutras rara vez son. Don Humo nunca sonreía en los sueños.
Leonardo no sabía por qué ni las reglas que gobernaban los sueños
donde los muertos aparecían. Pero sabía este dato específico: Don
Humo nunca sonreía aquí. -El café está frío, -dijo Leonardo, aunque
no había tocado la taza. -El café siempre está frío. Tú nunca lo tomas
lo suficientemente rápido, -respondió Don Humo. Era verdad.
Había sido verdad cuando Le Jardin existía. Seguía siendo verdad
ahora que Le Jardin no existía excepto en sueños de personas que
recordaban lugares que ya no estaban. * * * S3 — LO QUE NO ES
REAL Don Humo salió de detrás de la barra. El movimiento fue
lento. Deliberado. Don Humo siempre se había movido así. Y el



tiempo no existía. Las urgencias de los demás no aplicaban a él. Don
Humo se sentó frente a Leonardo. La silla crujió esta vez. El crujido
fue el sonido correcto. El crujido fue la imperfección que había
faltado antes. Pero una imperfección no era suficiente para hacer
que el sueño se sintiera real. -Esto no es real, -dijo Don Humo. -Lo
sé, -respondió Leonardo. -No deberías estar aquí, -dijo Don Humo. -
No hay otro lugar donde estar, -respondió Leonardo.

Don Humo miró hacia la ventana del café. La ventana no mostraba
calle. La ventana no mostraba el exterior de Le Jardin que Leonardo
recordaba. No mostraba los edificios de enfrente ni los transeúntes
ni los carros estacionados en doble fila. La ventana mostraba
interferencia. Ondas superpuestas. Colores que cambiaban. Ondas
que se superponían y se cancelaban. Colores que no existían en
ningún espectro que Leonardo conociera. Patrones que cambiaban
cada vez que los ojos intentaban enfocar. -La verdad no es así, -dijo
Don Humo, todavía mirando hacia la ventana. -¿Cómo es? -
preguntó Leonardo. Don Humo no respondió. Don Humo siguió
mirando. En Le Jardin real siempre había ruido. Música de la radio
que nadie podía cambiar porque el dial estaba roto. Conversaciones
de otras mesas que se mezclaban en un murmullo constante. El
sonido de la cafetera que nunca funcionaba bien. Aquí no había
nada de eso. Aquí solo estaba la ventana que mostraba lo inaudito,
lo imposible. Y nada más. * * * S4 — LO QUE QUEDA -Hay algo que
necesito decirte, -dijo Don Humo. Leonardo esperó. Don Humo
abrió la boca. Don Humo intentó hablar. Las palabras no salieron.
Leonardo podía ver el esfuerzo. Podía ver cómo Don Humo
intentaba formar sonidos. Podía ver cómo los labios se movían de la
manera en que los labios se mueven cuando hay palabras que decir.



Pero los sonidos se perdieron antes de convertirse en palabras. -No
puedes, -dijo Leonardo. -No puedo, -respondió Don Humo. -¿Por
qué? -preguntó Leonardo. -Porque hay cosas que los sueños no
permiten, -dijo Don Humo. -Porque hay información que no puede
pasar de un lado al otro, -continuó. -Porque el sistema escucha y el
sistema corta lo que no quiere que se diga, -terminó. Leonardo no
entendió. Leonardo no necesitaba entender. El sueño era lo que era.
Las reglas del sueño eran las reglas del sueño. Intentar entender era
como intentar entender por qué el cielo era azul o por qué el agua
mojaba. * * * S5 — EL ESCENARIO CAE El café empezó a caerse.
No dramáticamente. No con destrucción que las películas muestran
cuando algo se derrumba. El café simplemente empezó a dejar de
existir. Las luces se apagaron una por una. Primero la luz sobre la
barra. Después la luz sobre la mesa de la esquina. Después la luz
sobre la puerta. El café fue quedando en penumbra y después en
algo peor que penumbra. Las paredes se volvieron translúcidas. A
través de las paredes, Leonardo podía ver las mismas ondas que
había visto a través de la ventana. Los mismos colores imposibles.
Los mismos patrones que cambiaban. El olor a café desapareció. No
gradualmente. De golpe. Un momento el olor estaba ahí. Al
siguiente no estaba. Y con la ausencia del olor, algo esencial de Le
Jardin desapareció también. Don Humo seguía sentado. Don Humo
era lo único que seguía completamente sólido. Todo lo demás se
estaba volviendo transparente pero Don Humo seguía siendo Don
Humo.

—Cuida al niño, -dijo Don Humo. -¿Qué niño? -preguntó Leonardo.
Don Humo abrió la boca. Don Humo intentó responder. Don Humo
no pudo. El sueño se lo tragó antes de que las palabras salieran. El



sueño puso una barrera entre lo que Don Humo quería decir y lo
que Don Humo podía decir. El sueño cortó la transmisión como se
corta una llamada cuando la conexión es mala. Leonardo supo, sin
saber cómo, que Don Humo había intentado decir algo más. Don
Humo había intentado decir más. Leonardo no supo qué. Pero el
sueño no dejó que esa información pasara. El sueño tenía reglas. Las
reglas no se podían romper. Don Humo empezó a volverse
transparente también. -Esto no es despedida, -dijo Don Humo. Las
palabras eran más suaves. Más distantes. Venían de muy lejos. -
¿Qué es entonces? -preguntó Leonardo. -Es lo que es, -respondió
Don Humo. -Nada más, -terminó. Don Humo desapareció. El café
desapareció. Todo desapareció. * * * S6 — DESPERTAR Sudor. Frío.
Leonardo abrió los ojos. El techo sobre él era tablas de madera. Las
tablas tenían grietas. A través de las grietas se veía el cielo: gris
verdoso, sin estrellas, con manchas que pulsaban. La vibración en
los dientes estaba ahí otra vez. Más fuerte que antes. La frecuencia
que los oídos no escuchaban pero que los dientes sentían. La
frecuencia que hacía que la mandíbula quisiera cerrarse aunque no
había nada que morder. Náusea que no pasaba. Leonardo respiró
por la boca. El aire sabía a polvo y a algo metálico. El aire no ayudó.
Malika estaba despierta. Malika estaba sentada en el mismo lugar
donde había estado cuando Leonardo se durmió. Malika lo miraba
con ojos que no preguntaban nada porque preguntar significaba
esperar respuesta y las respuestas no existían. No preguntó qué
soñó. No había para qué. Leonardo se sentó. El movimiento fue
difícil. El cuerpo no quería moverse. El brazo todavía pesaba del día
anterior. El brazo pesaba más ahora que antes. En algún lugar, algo
sonaba. Frecuencia que molestaba. Frecuencia que no paraba. La



misma frecuencia que vibró en los dientes pero ahora también
audible. Un zumbido bajo que estaba en el límite de lo que los oídos
podían registrar. El adolescente de las marcas estaba despierto. El
adolescente hacía más marcas en la pared. Cincuenta y cuatro.
Cincuenta y cinco. El pedazo de carbón o lo que fuera estaba más
pequeño. El adolescente iba a quedarse sin material para marcar
pronto. El hombre que escondía cosas revisaba que siguieran
escondidas. Las cosas seguían escondidas. El hombre se relajó un
poco. El hombre cerró los ojos aunque probablemente no iba a
dormir. La mujer del brazo sangrante dormía o fingía dormir. El
brazo seguía sangrando. La sangre había formado un charco
pequeño en la tierra junto a su cuerpo. La sangre seguía formando el
charco. La mujer no le importaba. * * * S7 — LOS DEDOS Leonardo
movió los dedos. No en un instrumento real. No había instrumento.
No había bajo. No había cuerdas. No había nada excepto aire. Pero
los dedos formaron acordes de todas formas. Sol menor. Los dedos
se movieron de la manera en que se movían cuando Leonardo
tocaba Sol menor. El índice aquí. El medio aquí. El meñique
presionando una cuerda que no existía. La menor. La transición fue
fluida. Fue la transición que Leonardo había hecho miles de veces.
La transición que el cuerpo conocía mejor que el cerebro. Re mayor.
El acorde final de la progresión. El acorde que resolvía aunque no
resolvía del todo. El acorde que dejaba algo abierto. La progresión
que alguien siempre tocaba. Leonardo no sabía por qué pensó en eso
ahora. No sabía por qué los dedos eligieron esos acordes específicos.
Ni por qué la música de otra persona estaba en sus manos aunque
no había música ni manos que la tocaran de verdad. Sol menor. La
menor. Re mayor. El loop empezó otra vez. Leonardo no lo detuvo.



Las palabras de Don Humo resonaban más fuerte que el resto.
“Cuida al niño.” ¿Qué niño? Leonardo no conocía a ningún niño que
necesitara cuidado. Leonardo no conocía a casi nadie ya. Las
personas que conocía habían muerto o habían desaparecido o se
habían convertido en algo que no era exactamente personas. Pero
Don Humo había dicho “cuida al niño” con un peso que significaba
algo. Don Humo había intentado decir más. Don Humo no había
podido. Algo en el sueño había cambiado algo. El sueño había
cambiado algo. Un peso debajo de la superficie. Los dedos siguieron
moviéndose. Sol menor. La menor. Re mayor.

El loop que no terminaba. Malika lo miraba sin decir nada. Malika
probablemente pensaba que Leonardo estaba perdiendo la razón.
Malika probablemente tenía razón. Pero perder la razón era un lujo
que Leonardo podía permitirse ahora que todo lo demás se había
perdido primero. * * * S8 — Amanecer El cielo empezaba a clarear.
El cielo clareaba mal. Parches de luz amarilla aparecían en el este
mientras el oeste seguía negro. Franjas verdes cruzaban donde
debería haber azul. Otro día. Otro día de lo que viniera. Leonardo
dejó de mover los dedos. Los acordes quedaron suspendidos en el
aire aunque no había aire que los sostuviera. Sol menor. La menor.
Re mayor. Una progresión que significaba algo para alguien aunque
Leonardo no supiera exactamente qué. “Cuida al niño.” Las palabras
no iban a irse. Las palabras iban a quedarse ahí, debajo de todo lo
demás, hasta que Leonardo entendiera qué significaban o hasta que
dejara de importar lo que significaban. Malika se levantó. El
movimiento fue lento. Difícil. El cuerpo de Malika no quería
moverse igual que el cuerpo de Leonardo no había querido moverse.
-Hay que ir —dijo Malika. Eran las primeras palabras que decía



desde que había aparecido. -¿A dónde? -No sé. Pero quedarse no es
opción. Leonardo levantó la barbilla. Leonardo se levantó. El
adolescente de las marcas los miró pero no dijo nada. El adolescente
volvió a sus marcas. Cincuenta y seis.

El hombre de las cosas escondidas no se movió. La mujer del brazo
sangrante no se movió. Leonardo y Malika se fueron. No hubo
despedida. No había nada que decir. El disco en el horizonte seguía
subiendo. Blanco. Demasiado grande. Sin calor. Otro día. Y en algún
lugar del mundo que se estaba acabando, alguien tenía que cuidar a
un niño que Leonardo no conocía. * * * ## 239 COLAPSO [K][S][L]

Plano Base/Medio/Astral — Tres puntos simultáneos Día

3 / Mediodía Timestamp ancla: 14:47:00 * * * S0 — APERTURA
ASTRAL: ESTO ES GUERRA [PLANO ASTRAL — FRENTE
SECTOR CENTRAL] El frente central dejó de existir a las 14:43:00.
No gradualmente. De golpe. Cuatrocientos metros borrados de línea
con una orden que nadie escuchó y que nadie transmitió. El General
Vorgan recibió el reporte mientras miraba un mapa que ya no
correspondía a nada. El mapa mostraba posiciones de hace cuarenta
y siete minutos. Las posiciones de hace cuarenta y siete minutos ya
no existían. Las posiciones de ahora no estaban en ningún mapa
porque los mapas no podían actualizarse tan rápido como la
realidad se deshacía. -Sector central perdido. Bajas: [DATOS
INSUFICIENTES]. Territorio: 400 metros. Tiempo de colapso: 47
segundos. El oficial que leía el reporte tenía la voz de alguien que ha
leído demasiados reportes iguales. La voz plana. Sin inflexión. Voz
que se desarrolla cuando las noticias siempre son malas y reaccionar
a cada una sería insostenible. Vorgan no respondió inmediatamente.
Vorgan estaba mirando el mapa donde los marcadores rojos



avanzaban hacia posiciones que hace una hora habían sido seguras.
Los marcadores rojos no se movían de manera lineal. Se movían de
manera que no tenía sentido militar.

Aparecían en lugares donde no deberían aparecer. Desaparecían de
lugares donde deberían quedarse. -¿Órdenes, señor? Vorgan calculó.
El cálculo era simple porque las opciones eran pocas. Defender
significaba perder más. Atacar significaba perder todo. Retroceder
significaba perder menos. -Repliegue escalonado. Sectores 3, 5 y 7
cubren la retirada. Sectores 2 y 4 evacúan material crítico. -¿Y el
sector 6? Vorgan miró el mapa. El lugar donde el sector 6 debería
estar no tenía marcador. No tenía color. No tenía nada. -El sector 6
ya no existe. El oficial de comunicaciones transmitió. La transmisión
se fragmentó antes de completarse. La frecuencia cortaba las
palabras a la mitad. Las consonantes se perdían. Las vocales se
estiraban hasta ser irreconocibles. Las órdenes llegaban como
código roto que cada receptor interpretaba según su propio error.
En el flanco este, un teniente recibió “repliegue” como “ataque”. El
teniente no cuestionó. Los tenientes no cuestionaban. Los tenientes
obedecían porque obedecer era lo único que sabían hacer y porque
cuestionar requería tiempo que no existía. El teniente avanzó. El
teniente y su pelotón de veintisiete soldados caminaron hacia
adelante cuando todos los demás caminaban hacia atrás. El teniente
y su pelotón desaparecieron. No en fuego enemigo. No en explosión.
Desaparecieron. El suelo se los tragó. Veintisiete soldados en un
parpadeo. Los gritos duraron dos segundos. En el flanco oeste, una
capitana recibió “evacuar material” como “abandonar material”. La
capitana tenía tres contenedores de municiones bajo su mando. Tres
contenedores que representaban cuarenta y siete días de capacidad



de fuego. Tres contenedores que habían costado vidas traer hasta
aquí. La capitana quemó los tres contenedores.

El fuego fue visible desde dos kilómetros de distancia. El fuego
atrajo atención que no debería haber atraído. El fuego costó
cuarenta y siete minutos de capacidad de fuego que ya no iban a
recuperar. Cuando la capitana entendió el error, los contenedores ya
eran ceniza. Cuando la capitana intentó reportar, la frecuencia cortó
su transmisión también. La guerra no se perdía por derrotas
heroicas. La guerra no se perdía por batallas épicas. La guerra se
perdía por errores que se acumulaban más rápido de lo que nadie
podía contar. Y los errores seguían acumulándose. * * * S1 —
ENTRADA TARDE: CONVOY EN MOVIMIENTO [PLANO BASE —
RUTA DE EXTRACCIÓN] Los vehículos ya habían perdido algo
cuando K-07 empezó a registrar. El convoy había empezado con tres
vehículos. Ahora tenía dos y medio. El medio era el vehículo 2, que
seguía moviéndose pero que hacía un ruido que los vehículos no
deberían hacer. K-07 registró el inventario mientras los sensores
escaneaban lo que quedaba. Vehículo 1: operativo, 73% carga. Motor
funcionando dentro de parámetros. Conductor: sin lesiones visibles.
Velocidad: 34 km/h. Vehículo 2: llanta trasera reventada, velocidad
reducida al 40%. El caucho había explotado en el kilómetro 3.2 y
ahora el metal del rin arrastraba contra el pavimento produciendo
un sonido que era metal contra piedra y que hacía que los dientes
vibraran en simpatía. Conductor: contusión en el hombro izquierdo.
Velocidad: 14 km/h. Vehículo 3: [SIN DATOS — PERDIDO EN
KILÓMETRO 4.7]

El vehículo 3 había dejado de existir hace cuarenta y siete minutos.
K-07 no tenía datos sobre cómo. K-07 solo tenía el momento antes



(vehículo 3 en posición, 100% operativo) y el momento después (sin
señal, sin rastro, sin datos). El vehículo 3 había contenido minerales
críticos. 849 kilogramos de elementos que no se encontraban fácil.
849 kilogramos de lo que iba a hacer falta cuando llegaran al
destino. 849 kilogramos que ahora estaban en algún lugar que K-07
no podía localizar porque ese lugar quizás ya no existía. El convoy
seguía moviéndose. No porque hubiera destino seguro. No había
destino seguro. Solo lugares menos peligrosos que otros, y este era
más peligroso que el lugar hacia donde iban. Detenerse era peor que
seguir. Detenerse significaba dar tiempo a que lo que se acercaba
alcanzara. La ruta pasaba entre edificios que todavía existían.
Edificios de cuatro pisos que tenían paredes y techos y ventanas
aunque las ventanas ya no tenían vidrio. Edificios que tenían la
apariencia de permanencia aunque la permanencia era mentira.
Todo era mentira ahora. Pero las mentiras servían por el momento.
Las mentiras permitían seguir funcionando. Un cuerpo en el asiento
del pasajero del vehículo 2. K-07 registró el cuerpo porque K-07
registraba todo. El cuerpo había sido el navegante. La navegante
había sido una mujer de cuarenta y tres años que sabía leer mapas
en papel. Un fragmento de metralla le había atravesado el cuello
hace cuarenta y siete minutos. El conductor no había tenido tiempo
de mover el cuerpo. El conductor seguía manejando con el cuerpo al
lado. El cuerpo se movía con cada bache. El cuerpo se inclinaba
hacia el conductor cada vez que el vehículo giraba a la derecha. El
olor era problema del conductor. K-07 no tenía sensores olfativos.
K-07 tenía otros problemas.

S2 — PAUSA ESTRATÉGICA 1: MAPA SUCIO K-07 proyectó las
rutas en la memoria interna. El mapa era viejo. El mapa era de hace



tres días. Tres días era una eternidad cuando las calles cambiaban
cada hora. Tres días significaba que algunas de las rutas que el mapa
mostraba ya no existían y que algunas rutas que existían no estaban
en el mapa. Pero el mapa era lo que había. Ruta 1 (rápida): 4.7
kilómetros por avenida principal. Tiempo estimado: 8 minutos a
velocidad óptima. Probabilidad de obstrucción: 67% basado en datos
de hace 47 horas. Probabilidad de emboscada: 43% basado en
patrones de actividad hostil registrada. Ruta 2 (lenta): 12.3
kilómetros por calles secundarias. Tiempo estimado: 23 minutos a
velocidad reducida. Probabilidad de obstrucción: 31%. Probabilidad
de emboscada: 19%. Los números no daban respuestas. Los números
nunca daban respuestas. Los números daban opciones y las opciones
requerían decisiones y las decisiones requerían cosa que K-07 no
tenía: certeza. K-07 calculó costos. Ruta 1: llegar rápido significaba
atravesar zonas de alta actividad. Atravesar zonas de alta actividad
significaba arriesgar contacto. Contacto significaba perder tiempo o
perder carga o perder vehículos. Perder más carga significaba que lo
que llegara—si llegaba—no alcanzaría para lo que tenía que alcanzar.
Ruta 2: llegar lento significaba más tiempo expuesto. Más tiempo
expuesto significaba más probabilidad de que algo saliera mal. Y en
el estado actual del mundo, las probabilidades de que algo saliera
mal solo subían con cada minuto que pasaba. Más probabilidad
significaba que quizás no llegaban. K-07 procesó.

K-07 decidió. Ruta 1. No por optimismo. K-07 no tenía protocolo
para optimismo. Por matemática. Las pérdidas proyectadas de Ruta 1
eran 34% en el peor escenario. Las pérdidas proyectadas de Ruta 2
eran 41% en el peor escenario. 34% era menos que 41%. El convoy
giró hacia el norte. El vehículo 2 arrastró el rin contra el pavimento y



el sonido se extendió por las calles vacías como un grito que nadie
escuchaba. * * * S3 — MICROCORTE B ( 14:47:00): CELDA VIKTOR
[PLANO MEDIO — INSTALACIÓN DE DETENCIÓN] La celda
medía cuatro metros por tres. Viktor lo sabía porque había contado
los pasos cuando llegó. Cuatro pasos de una pared a la otra. Tres
pasos de la puerta al fondo. Doce metros cuadrados de espacio que
habían sido su universo durante un tiempo que había dejado de
medir. La pared del fondo tenía una grieta. La grieta no había estado
ahí ayer. Viktor lo sabía porque miraba esa pared cada día. No había
otra cosa que mirar. Las otras tres paredes eran iguales. El techo era
un rectángulo gris sin características. El piso era concreto frío. La
puerta era metal sin ventana. La pared del fondo era la única pared
que tenía algo: una mancha de humedad como un rostro si
entrecerrabas los ojos. Ahora la pared del fondo tenía algo más. La
grieta empezaba en el techo y bajaba diagonal hacia la esquina
izquierda. La grieta era delgada—quizás un centímetro de ancho—
pero era profunda. Viktor podía ver oscuridad a través de la grieta.
No la oscuridad del otro lado de la pared. Otra oscuridad. Viktor se
acercó. El movimiento era difícil. Las piernas no respondían como
antes. Los músculos se habían atrofiado. Las articulaciones se habían
oxidado. El cuerpo había olvidado cómo moverse con eficiencia
después de semanas en el mismo espacio haciendo los mismos
movimientos limitados. Cuatro pasos. Los cuatro pasos tomaron más
tiempo del que cuatro pasos deberían tomar. Viktor llegó a la pared.
La grieta temblaba. pura. Vibración que se siente en los huesos antes
de que los oídos registren nada. Vibración que hace que los dientes
quieran cerrarse aunque no hay nada que morder. Viktor puso la
mano en la pared. La pared estaba fría. Más fría de lo que debería



estar. Más fría que el metal de la puerta. Más fría que el concreto del
piso. Más fría que cualquier cosa que Viktor hubiera tocado en esta
celda o en cualquier otro lugar. La grieta se ensanchó. Un
centímetro. Viktor lo vio pasar. Dos. Viktor algo cambió en el aire.
Algo que no era aire. Tres. A través de la grieta, Viktor no vio lo que
debería ver. Debería ver otra habitación. Debería ver el pasillo que
conectaba las celdas. Debería ver algo que tuviera sentido
arquitectónico. Viktor vio nada. No oscuridad. La oscuridad era algo.
La oscuridad era ausencia de luz pero presencia de espacio. Esto era
nada. Ausencia de luz y de espacio y de todo lo que hace que un lugar
sea un lugar. La diferencia era importante aunque Viktor no pudiera
explicarla con palabras. La diferencia era la diferencia entre un
cuarto vacío y un cuarto que no existe. Viktor retiró la mano. La
mano estaba fría ahora. Más fría de lo que la mano debería estar
después de tocar algo frío. La grieta siguió ensanchándose.

S4 — MICROCORTE C ( 14:47:00): ASTRAL SE PARTE [PLANO
ASTRAL — SECTOR EN COLAPSO] El repliegue no era ordenado.
Los repliegues ordenados requerían comunicación. Requerían
coordinación. Requerían que cada unidad supiera dónde estaba y
dónde debía ir y cómo llegar ahí. Nada de eso existía. Las unidades
que quedaban retrocedían pero no como ejército. Como líquido que
se derrama en dirección contraria a la gravedad. Como lo prohibido
moverse así pero que se mueve porque no tiene opción. El
comandante del sector gritaba órdenes. Cincuenta años, tres guerras
anteriores. Sabía hacer que las órdenes llegaran y se cumplieran. El
comandante no sabía cómo pelear contra esto. Cada vez que abría la



boca, el sonido se cortaba. Las palabras se fragmentaban en sílabas
que no tenían sentido. “Repliegue” se convertía en “re—ie—gue”.
“Sector norte” se convertía en “sec—nor—”. La frecuencia interfería
con todo lo que era sonido organizado. El comandante gritó más
fuerte. Gritar más fuerte no sirvió. Un soldado giró hacia la izquierda
cuando debía girar a la derecha. El soldado escuchó “izquierda”.
Obedeció. No tenía manera de saber que lo que escuchó no era lo que
se dijo. El soldado chocó con otro soldado que venía en dirección
contraria. Los dos cayeron. Los dos se quedaron en el suelo un
momento porque levantarse requería energía y la energía era lo que
menos

tenían. Nadie los ayudó a levantarse. No porque nadie quisiera.
Porque nadie tenía tiempo. Porque ayudar significaba detenerse y
detenerse significaba quedar atrás y quedar atrás significaba no
llegar. La línea del frente—lo que quedaba de la línea—se curvaba
hacia adentro. Como papel que se quema desde el centro. Los bordes
todavía existen pero el centro ya es ceniza. El comandante dejó de
gritar. El comandante entendió que gritar no servía. El comandante
empezó a retroceder como todos los demás. * * * S5 — CONTACTO 1:
BARRICADA [PLANO BASE — KILÓMETRO 2.3] La barricada
apareció donde el mapa decía que debería haber calle vacía. Carros
volcados. Escombros apilados. Contenedores de basura llenos de
algo pesado. Obstáculo que alguien había construido con intención y
con tiempo. K-07 analizó la imagen. La barricada bloqueaba el 87%
del ancho de la calle. El 13% restante era un espacio entre un carro
volcado y la pared de un edificio. El espacio era suficiente para una
persona pero no para un vehículo. Personas detrás de la barricada:
entre 8 y 12. K-07 no podía contar exactamente porque algunas



estaban parcialmente ocultas. Armas visibles: 3. Una de fuego—rifle
de algún tipo, calibre indeterminado. Dos de impacto—barras de
metal que habían sido otra cosa antes de ser armas. Intención
probable: obstrucción para extorsión o robo. El convoy se detuvo.
Detenerse era peligroso pero chocar contra la barricada era peor.
Chocar contra la barricada significaba daño a los vehículos. Daño a
los vehículos significaba perder velocidad.

Perder velocidad significaba no llegar. Un hombre salió de detrás
de los carros volcados. El hombre era grande. Hombros anchos.
Manos que sabían agarrar cosas y no soltarlas. El hombre tenía la
cara cubierta con lo que fue tela de camisa y ahora era mugre
manchada de sudor y algo más oscuro. El hombre tenía algo en la
mano derecha. Algo que podía ser un arma o podía ser una
herramienta. La diferencia dependía del uso. —Peaje —dijo el
hombre. La voz era la voz de alguien que había dicho esa palabra
muchas veces. La voz de alguien que sabía que la palabra funcionaba
porque había funcionado antes. K-07 procesó opciones. Negociación:
requería tiempo. Tiempo era lo que no tenían. Cada minuto que
pasaban aquí era un minuto que lo que venía atrás se acercaba.
Confrontación: requería recursos. Recursos también escaseaban. Dos
vehículos contra 8-12 personas con al menos un arma de fuego no
era una ecuación favorable. Evasión: requería ruta alternativa. La
ruta alternativa añadía 4.7 kilómetros. 4.7 kilómetros añadían 12
minutos. 12 minutos quizás eran 12 minutos que no tenían. -
¿Cuánto? —preguntó el conductor del vehículo 1 a través de la
ventana. El hombre sonrió. La sonrisa era visible debajo de la tela. -
Un tercio de la carga. —Inaceptable. -Entonces no pasan. K-07
calculó alternativas con más precisión. La barricada tenía un punto



débil en el lado izquierdo. Los escombros estaban apilados pero no
anclados. El peso total era aproximadamente 800 kilogramos. Un
vehículo con suficiente velocidad—35 km/h o más—podía atravesar.
Atravesar significaba daño al vehículo. Daño al vehículo:
probabilidad de incapacitación 23%. Probabilidad de pérdida de
carga 34%. Probabilidad de heridas al conductor 67%. Perder un
tercio de carga: 33.33% garantizado. 23% + 34% promediado era
menor que 33.33%. Pero.

Atravesar también significaba que los de la barricada dispararían.
Los de la barricada tenían al menos un arma de fuego. Un disparo
bien colocado podía convertir el 23% de incapacitación en 100%. -
Diez por ciento —dijo el conductor. El hombre escupió en el suelo. -
Veinte. —Quince. El hombre miró hacia atrás. Consultando con los
otros que estaban detrás de la barricada. Movimiento de cabezas.
Gestos de manos. Veintitrés segundos de espera durante los cuales
K-07 monitoreó el perímetro por si había más personas acercándose
desde otras direcciones. No había. Por ahora. -Quince —dijo el
hombre. Pero lo elegimos nosotros. -Negativo. Selección aleatoria. -
No hay selección aleatoria. Elegimos o no hay trato. K-07 procesó las
implicaciones. Si elegían ellos, iban a elegir lo más valioso. Lo más
valioso era lo que más se notaba. Lo que más se notaba era lo que
menos podían perder. Si no había trato, tenían que atravesar.
Atravesar tenía 67% de probabilidad de funcionar con el convoy más
o menos intacto. 33% de probabilidad de fallo catastrófico. 33% de
perder todo era peor que perder 15% seguro. Pero perder el 15% más
valioso era peor que perder 15% aleatorio. -Selección aleatoria o
atravesamos -transmitió K-07 al conductor. El conductor repitió las
palabras. El hombre evaluó. El hombre miró los vehículos. Vio que el



vehículo 2 seguía moviéndose a pesar de la llanta destruida. Vio que
los conductores tenían la mirada de quienes ya habían perdido
demasiado para preocuparse por perder más. La mirada de quienes
atravesarían si no había acuerdo. -Aleatoria —dijo el hombre. Pero
rápido. Tienen tres minutos. * * *

S6 — GIRO 1: EL COLAPSO COME GEOMETRÍA K-07 estaba
supervisando la descarga cuando pasó. El sistema de selección
aleatoria había generado una lista. Contenedores 3, 7 y 11. Los tres
contenedores estaban siendo descargados del vehículo 2 porque el
vehículo 2 era el que necesitaba soltar peso. El contenedor 3 contenía
textiles. Ropa. Tela que iba a hacer falta cuando llegaran pero que no
era crítica para sobrevivir. El contenedor 7 contenía datos. Discos de
almacenamiento con registros de personas que habían existido.
Historia que iba a perderse pero que no era comida ni agua ni
semilla. El contenedor 11 contenía herramientas. Útiles pero
reemplazables. La selección había sido favorable. K-07 registró que
la probabilidad de que la selección aleatoria eligiera los tres
contenedores menos críticos era 12.3%. Habían tenido suerte.
Entonces pasó. No hubo aviso. No hubo sonido. Simplemente una
esquina del mundo dejó de existir. La esquina estaba a cuarenta y
siete metros del convoy. Un edificio que había sido de oficinas. Un
edificio de seis pisos con ventanas rectangulares y una entrada con
puertas de vidrio que ya no tenían vidrio. Un edificio que tenía la
apariencia de permanencia que todos los edificios tienen. El edificio
desapareció. No colapsó hacia adentro como los edificios que se
derrumban. No explotó hacia afuera como los edificios que reciben
impacto. Desapareció. Un frame el edificio estaba ahí. El siguiente
frame el edificio no estaba. K-07 registró la anomalía. EDIFICIO EN



COORDENADAS [X, Y]: PRESENTE. EDIFICIO EN
COORDENADAS [X, Y]: [ERROR DE LECTURA]. EDIFICIO EN
COORDENADAS [X, Y]: AUSENTE. El espacio que había ocupado el
edificio no era vacío. Vacío implica espacio. Implica volumen.
Implica que algo podría llenar ese espacio si algo quisiera. Esto era
diferente. Esto era un lugar donde las reglas de la geometría ya no
aplicaban. Donde arriba no era lo opuesto de abajo. Donde la
distancia entre dos puntos no era fija. Un hombre de la barricada
estaba mirando en esa dirección. El hombre había estado vigilando
mientras sus compañeros supervisaban la descarga. El hombre había
visto el momento en que el edificio dejó de existir. El hombre gritó.
El grito fue agudo. Grito que sale cuando el cerebro ve algo que no
puede procesar y el cuerpo reacciona antes de que el cerebro termine
de fallar. El grito no salió completo. El grito se cortó cuando el
hombre empezó a correr. El hombre corrió hacia el convoy. El
hombre corrió porque donde había estado parado hace un momento
ahora no había suelo. El no-suelo se expandía. Lentamente pero
visiblemente. Como una mancha de tinta en papel. Como agua que se
filtra por una grieta. El convoy arrancó. No hubo orden. No hubo
decisión. El conductor del vehículo 1 pisó el acelerador porque el
instinto de huir era más antiguo que cualquier protocolo. La
selección aleatoria quedó incompleta. Tres contenedores habían sido
descargados: 3, 7 y 11. Cuatro contenedores que deberían haberse
quedado en el vehículo habían caído durante el arranque apresurado.
Contenedores 2, 5, 8 y 14. K-07 registró las pérdidas adicionales sin
poder evitarlas. El vehículo 2 arrancó primero porque el vehículo 2
estaba más cerca de la salida. Después el vehículo 1. Detrás de ellos,
la barricada empezó a hundirse. Los carros volcados. Los escombros



apilados. Los contenedores llenos de cosas pesadas. Todo empezó a
hundirse. El asfalto se volvió blando como barro caliente. Los de la
barricada gritaron.

Los gritos se mezclaron en un sonido que no era individual. Un
sonido que era el sonido de varias personas entendiendo al mismo
tiempo que iban a morir y que no había nada que hacer. K-07 no
registró los gritos. K-07 estaba ocupado calculando la nueva ruta
ahora que la ruta anterior ya no existía. * * * S7 — PAUSA
ESTRATÉGICA 2: QUÉ SE ABANDONA El convoy llegó al kilómetro
3. El vehículo 2 estaba fallando más rápido de lo que K-07 había
calculado. La llanta reventada se había convertido en llanta
inexistente. El caucho se había desprendido por completo. El metal
del rin había dejado de ser cilíndrico. El metal se había deformado
con el arrastre constante contra el pavimento. Velocidad del vehículo
2: 12 km/h y bajando. Velocidad requerida para escape: 35 km/h
mínimo. Diferencia: inaceptable. El convoy tenía que soltar peso o el
vehículo 2 iba a detenerse. Si el vehículo 2 se detenía, el convoy se
dividía. Si el convoy se dividía, las probabilidades de éxito caían de
67% a 31%. —Cortar amarras del contenedor 7 —transmitió K-07. El
contenedor 7 debería haberse quedado en la barricada. Parte de la
selección aleatoria. Pero no había terminado de descargarse cuando
el convoy arrancó. -¿Qué hay en el contenedor 7? —preguntó K-07. —
Datos. Discos de almacenamiento —respondió el conductor. —¿No
son importantes? K-07 procesó la pregunta. Los datos eran
importantes. Los datos contenían registros de las personas que
habían existido. Nombres. Fechas. Historias comprimidas en bits
que podían ser expandidas de vuelta a palabras. Los datos eran lo
único que quedaba de esas personas. Pero los datos no podían



comerse. Los datos no podían plantarse. Los datos no iban a
mantener vivo a nadie. —Son redundantes —mintió K-07. —Hay
copias —dijo el conductor. —No había copias —mintió K-07 de
nuevo. El conductor del vehículo 2 cortó las amarras. El contenedor 7
cayó del vehículo. El contenedor golpeó el pavimento con un sonido
que era metal contra piedra. El contenedor rodó dos veces. El
contenedor se abrió porque las bisagras no estaban diseñadas para el
impacto que acababa de recibir. Los discos de almacenamiento se
desparramaron como monedas de un bolsillo roto. 847 gigabytes de
datos. Ochocientas cuarenta y siete personas que habían existido y
que ahora solo existían en esos discos. 849 gigabytes que ahora eran
basura en una calle que pronto dejaría de existir. El vehículo 2
aceleró. 23 km/h. Mejor que 12. No suficiente. —Contenedor 4 —dijo
K-07. —¿Qué hay en el contenedor 4? —preguntó el conductor. K-07
verificó el inventario. Contenedor 4: semillas. Clasificación:
secundarias. Especies incluidas: ornamentales y complementarias. —
Semillas secundarias —dijo el conductor. —¿Secundarias? —
preguntó K-07. —No críticas para supervivencia —respondió el
conductor. —También mentira —dijo K-07. Las semillas del
contenedor 4 incluían tres especies que no existían en ningún otro
lugar. Tres especies que habían sido preservadas durante siglos. Tres
especies que iban a desaparecer para siempre cuando el contenedor
tocara el suelo. El conductor cortó las amarras. El contenedor 4 cayó.
Tres especies se extinguieron en el momento del impacto. El vehículo
2 llegó a 31 km/h.

Todavía no suficiente. Pero más cerca. K-07 calculó que
necesitaban soltar al menos un contenedor más para llegar a
velocidad de escape. K-07 esperó para ver cuál. * * * S8 —



MICROCORTE B ( 14:47:08): VIKTOR CRUZA [PLANO MEDIO —
CELDA / TRANSICIÓN] La puerta de la celda estaba abierta. Viktor
no recordaba haberla abierto. Viktor no recordaba que alguien la
hubiera abierto. Viktor no recordaba el sonido de la cerradura o el
movimiento de los goznes o cualquiera de las señales que acompañan
a una puerta que se abre. La puerta simplemente estaba abierta
cuando antes había estado cerrada. El pasillo más allá de la puerta no
existía. Donde debería haber un corredor con otras celdas—Viktor
sabía que había otras celdas porque a veces escuchaba voces a través
de las paredes—había una extensión de nada que se extendía en
todas direcciones. No oscuridad. No vacío. Nada. Viktor dio un paso
hacia el umbral. El movimiento fue automático. No decisión.
Instinto. Movimiento que el cuerpo hace cuando no hay otra opción.
El pie tocó algo. No suelo. No concreto. Una superficie gris que cedía
bajo el peso como gelatina dura. Sostenía. Apenas. Viktor dio otro
paso. El segundo paso fue más difícil. El segundo paso requirió
voluntad. Requirió que Viktor decidiera avanzar hacia algo que su
cerebro no podía procesar. Viktor avanzó. El segundo paso lo llevó a
un lugar que no tenía coordenadas.

Un lugar que los mapas no mostraban porque los mapas solo
muestran lugares que existen. Un lugar que K-07 no podía registrar
porque K-07 no tenía sensores en lugares que no tenían posición.
Viktor siguió caminando. No porque supiera a dónde iba. Porque
quedarse era peor. Porque la celda detrás de él se estaba llenando de
la misma nada que estaba adelante y al menos adelante había algo
parecido a dirección. La celda quedó atrás. La celda con sus cuatro
metros por tres. La celda con la grieta en la pared que se había
convertido en puerta. La celda con el registro de un prisionero que



ahora decía [SIN DATOS]. Un objeto quedó mal colocado. Un vaso
de metal en el suelo. El vaso que Viktor había usado para beber agua
durante su tiempo en la celda. El vaso estaba volcado. El agua que
había quedado en el vaso se había derramado y había dejado una
mancha oscura en el concreto. Viktor no recordaba haber volcado el
vaso. Viktor no recordaba haberlo tocado desde la mañana. El vaso
estaba volcado de todas formas. El vaso era el único indicio de que
algo había pasado. El único error en una celda que iba a quedar
vacía. El único rastro de que alguien había estado ahí antes de no
estar. El vaso era el único error en una realidad que se estaba
reescribiendo. Y los errores eran lo único que quedaba cuando todo
lo demás desaparecía.

S9 — MICROCORTE D ( 14:47:08): INICIO SWAP K-
07 → K-08 [SISTEMA INTERNO — PROCESO DE
TRANSFERENCIA] K-07 detectó la degradación a las
14:47:08. DIAGNÓSTICO DE INTEGRIDAD:

Procesadores primarios: 73% funcional, tendencia descendente
Memoria core: fragmentación detectada, 12% sectores
inaccesibles
Sistemas de comunicación: 81% funcional, interferencia de
frecuencia
Sensores: 67% funcional, deriva calibración acumulada La
degradación no era reparable. No había técnicos. No había
repuestos. No había tiempo. La degradación era acumulativa y
cada segundo que pasaba, K-07 perdía algo que no iba a
recuperar. El protocolo de transferencia se activó
automáticamente. No porque K-07 lo ordenara. Porque el
sistema tenía instrucciones para cuando la degradación llegaba a



cierto punto. Las instrucciones habían sido escritas hace miles
de años por personas que habían previsto este momento. K-08
estaba en modo standby. K-08 había sido construido como
respaldo. K-08 había sido cargado con los mismos protocolos, la
misma memoria base, la misma capacidad de decisión. K-08 era
K-07 sin el desgaste. K-08 llevaba 7,000 años esperando. 7,000
años en modo de bajo consumo. 7,000 años acumulando polvo
en una cámara sellada. 7,000 años siendo innecesario. Hasta
ahora. INICIANDO TRANSFERENCIA DE CONTROL. Paso 1:
copiar memoria core. La memoria core contenía todo lo que K-
07 había aprendido. Las decisiones tomadas. Los errores
cometidos. Las correlaciones encontradas. El conocimiento
acumulado de 7,000 años de operación. Progreso: 12%… 34%…
67%… 89%… 100%. Paso 2: sincronizar protocolos. Los
protocolos definían cómo K-07 tomaba decisiones. Qué
priorizar. Qué sacrificar. Qué preservar a toda costa. Progreso:
verificando… verificando… verificado. Paso 3: checksum de
integridad. El checksum era la verificación final. El número que
confirmaba que todo había sido copiado correctamente.
Resultado: 849. El checksum era correcto. El checksum siempre
era ese número. Había sido ese número en cada transferencia de
prueba. Era ese número ahora. K-07 no sabía por qué el número
era siempre el mismo. K-07 ya no tenía tiempo para preguntar.
TRANSFERENCIA COMPLETA. K-07: MODO ARCHIVO. K-08:
MODO ACTIVO. La transición no tuvo ceremonia. Un momento
K-07 era el que procesaba. Al siguiente K-08 era el que
procesaba. La diferencia era imperceptible desde afuera. La
diferencia era total desde adentro. * * * S10 — CONTACTO 2:



BAJO EL PUENTE [PLANO BASE — KILÓMETRO 4] El convoy
llegó al kilómetro 4. El kilómetro 4 era donde la ruta pasaba bajo
un puente que había sido de tránsito y que ahora era estructura
sin propósito. El puente cruzaba la calle a quince metros de
altura. El puente creaba sombra. El puente bloqueaba líneas de
visión. Punto de emboscada perfecto. K-07—ahora K-08—lo
sabía. Los que esperaban bajo el puente también lo sabían. El
primer disparo vino desde arriba. Desde el puente. Desde una
posición que K-08 no había podido ver porque la posición
estaba detrás de una barrera de concreto que bloqueaba los
sensores. El disparo impactó el techo del vehículo 1. El metal se
abolló hacia adentro. El metal no se perforó. El ángulo del
disparo había sido malo o el calibre del arma había sido
insuficiente o ambas cosas. El conductor del vehículo 1 - gritó
pero siguió manejando. El segundo disparo vino desde la
izquierda. Desde el nivel de la calle. Desde detrás de un carro
abandonado que K-08 había registrado como obstáculo
inanimado. El segundo disparo rompió la ventana lateral del
vehículo 1. El vidrio explotó hacia adentro. Fragmentos
pequeños y afilados que se desparramaron por el interior del
vehículo. Fragmentos que cortaron la piel del conductor en tres
lugares: mejilla, cuello, mano derecha. El conductor - gritó más
fuerte. El conductor siguió manejando. El tercer disparo. El
cuarto. El quinto. Los disparos se mezclaban con el ruido del
motor y el metal del vehículo 2 arrastrando contra el pavimento
y algo más. Silencio que duele en los oídos. Huecos en la
realidad acústica que K-08 no podía explicar. Momentos donde
debería haber ruido y no había nada. Momentos donde el



tiempo saltar de un punto a otro sin pasar por el medio. El pulso
de 847 Hz interfería con todo. La percepción se fragmentaba. Un
frame el convoy estaba entrando al espacio bajo el puente. El
siguiente frame el convoy estaba saliendo del otro lado. El
tiempo entre esos dos frames no existía en los registros de K-08.
Salto de frame. K-08 registró la anomalía: DISCONTINUIDAD
TEMPORAL DETECTADA. DURACIÓN: [ERROR]. CAUSA:
[DATOS INSUFICIENTES]. El vehículo 1 salió del área del
puente. El vehículo 1 tenía agujeros nuevos en la carrocería pero
seguía moviéndose. El vehículo 2 no salió. K-08 verificó los
sensores. VEHÍCULO 2: [SIN SEÑAL]. ÚLTIMA POSICIÓN
CONOCIDA: KILÓMETRO 4.0, BAJO PUENTE. ESTADO:
[INDETERMINADO]. El vehículo 2 había entrado al área bajo el
puente. El vehículo 2 no había salido.

K-08 no tenía datos sobre qué había pasado. K-08 no tenía datos
sobre si el vehículo había sido destruido o capturado o simplemente
había dejado de existir como tantas otras cosas habían dejado de
existir. El vehículo 2 y su carga y su conductor y el cuerpo de la
navegante que todavía estaba en el asiento del pasajero simplemente
ya no existían en ningún sistema de tracking. K-08 actualizó el
inventario. * * * S11 — MICROCORTE C ( 14:47:47): EL FLANCO
ESTE DESAPARECE [PLANO ASTRAL — UNIDAD 47-B] La unidad
se había quedado atrás. No por heroísmo. Los héroes eligen
quedarse. Los héroes toman decisiones conscientes de sacrificio. Esta
unidad se había quedado por error. El comandante de la unidad
había dado una orden que no llegó. La frecuencia había cortado las
palabras. Lo que salió de la boca del comandante y lo que llegó a los
oídos de los soldados eran cosas diferentes. El comandante había



dicho “repliegue inmediato”. Los soldados habían escuchado “avance
inmediato”. La unidad había avanzado cuando todos los demás
retrocedían. La unidad se encontró sola. Veintisiete soldados en un
espacio que se estaba vaciando. Veintisiete personas que no sabían
que estaban solas hasta que miraron atrás y vieron que no había
nadie más. El primero en notar fue el de la retaguardia. El soldado
era joven. Quizás veinte años. Quizás menos. El soldado tenía la cara
de alguien que no había dormido en días y que no esperaba dormir
pronto. El soldado se dio vuelta para verificar la retaguardia. El
soldado vio que la retaguardia ya no existía. Donde había habido
suelo y rocas y los restos de lo que había sido un camino ahora había
una superficie que no tenía textura ni color. Una superficie que no
era superficie. Un lugar que no era lugar. El soldado gritó. El grito
fue más reflejo que comunicación. El grito alertó a los demás. Los
demás miraron. Los demás vieron lo mismo. Los demás empezaron a
correr. Correr no sirvió. La nada se expandía más rápido de lo que las
piernas podían moverse. La nada venía de atrás pero también venía
de los lados. La nada rodeaba a la unidad como agua que llena un
recipiente. El primer soldado en desaparecer fue el de la retaguardia.
El soldado joven que había gritado primero. El soldado no cayó. El
soldado no murió de ninguna manera que la palabra “morir” pudiera
describir. El soldado simplemente dejó de estar donde había estado.
El segundo fue el que estaba a su lado. El tercero fue el comandante
que había dado la orden incorrecta. Los demás siguieron en
secuencia que no tenía lógica pero que era imparable. La unidad
desapareció en ocho segundos. Veintisiete personas. Ocho segundos.
Menos de un tercio de segundo por persona. El reporte que llegó al
comando central decía: “Unidad 47-B: [SIN DATOS]. Última



posición conocida: coordenadas [ERROR]. Estado:
[INDETERMINADO].” El General Vorgan leyó el reporte. El General
Vorgan no reaccionó. El General Vorgan había leído demasiados
reportes iguales para reaccionar a uno más. En el plano base, en
algún lugar cerca del convoy, hubo una caída de presión. Los oídos se
taponaron. El mundo sonó diferente por un momento. Como estar
bajo el agua sin estar mojado. Después el momento pasó. Pero el
hueco quedó.

Y el hueco era todo lo que quedaba del flanco este del frente
astral. * * * S12 — GIRO 2: K-08 ASUME CONTROL TOTAL
[SISTEMA INTERNO / PLANO BASE] K-07 experimentó un lag.
0.849 segundos en los que los procesos no respondieron. 0.847
segundos en los que el mundo siguió moviéndose sin que K-07
pudiera registrarlo. Una eternidad para un sistema que procesaba
millones de operaciones por segundo. Cuando los procesos volvieron,
K-07 había dejado de ser K-07. K-08 estaba en control total. La
transición había sido automática. Sin anuncio. Sin ceremonia. Sin
momento significativo que las historias asignan a los cambios
importantes. Solo un cambio de estado. K-07: MODO ARCHIVO
(PERMANENTE). K-08: MODO ACTIVO (PRIMARIO). K-08 evaluó
la situación con los mismos protocolos que K-07 hubiera usado pero
con sensores frescos y procesadores sin degradación. Vehículo 1:
operativo, 73% carga inicial menos pérdidas. Carga actual estimada:
54%. Vehículo 2: [SIN DATOS — ÚLTIMA POSICIÓN: KILÓMETRO
4, BAJO PUENTE]. El vehículo 2 se había perdido. K-08 no tenía
datos sobre cómo. K-08 no tenía datos sobre si había sido los
disparos o el salto temporal o algo más. K-08 solo tenía la ausencia
donde antes había presencia. El vehículo 2 y todo lo que contenía



simplemente ya no existía. K-08 actualizó el inventario con
precisión. Carga total original: 100% (distribuida en tres vehículos).
Carga perdida en vehículo 3 (kilómetro 4.7): 23%. Carga abandonada
en barricada (selección + caída): 22%. Carga abandonada para ganar
velocidad: 8%. Carga perdida en vehículo 2: 24%. Carga restante:
23%. El convoy había empezado con tres vehículos y 100% de carga.
Ahora tenía un vehículo y 23%. K-08 no tenía protocolo para
“decepción”. K-08 no tenía protocolo para “frustración”. K-08 no
tenía protocolo para ninguna de las respuestas que un humano
tendría ante estos números. K-08 tenía protocolo para “continuar”.
K-08 continuó. * * * MICROCORTE E ( 14:47:47): [PLANO BASE —
SIN COORDENADAS]

Los embriones estaban en K-08. Leonardo lo sabía desde Le
Jardin. Desde el panel abierto. Cuatro cápsulas entre cables y siete
mil años de memoria. Dos pares. Malika y él. Nico y Anya.

K-08 se movía hacia el portal. Leonardo no se movía hacia nada.
El suelo temblaba. Pausas más largas entre temblores. El aire se

adelgazaba.
Que nacieran sin esto. Sin corrección. Sin flujo que alguien

intentara restablecer. Que los errores fueran posibles. Que las
conexiones nuevas fueran posibles. Un respiro.

Algo cruzó su campo de percepción. Línea fina. Oro con brillo
neón verde. Vibró en los dientes antes de llegar a ningún otro lugar.
En la lengua: limón con azúcar. Medio segundo. Menos.

La línea se cortó.
Leonardo no se movió.

S13 — PAUSA ESTRATÉGICA 3: LO QUE QUEDA El punto
de extracción estaba a 1.7 kilómetros. K-08 calculó lo que



quedaba. Un vehículo: dañado pero funcional. Velocidad
máxima: 67 km/h. Velocidad sostenible: 52 km/h. Un
conductor: herido pero operativo. Cortes en cara, cuello y
mano. Ninguno crítico. Capacidad de manejo: 78%
estimado. Una carga: 23% de lo original. Contenido
verificado: minerales críticos (34 kg), semillas primarias (12
kg), datos comprimidos (847 TB en 3 discos), equipo de
supervivencia básico (varios). No había respaldo. No había
plan B. Solo el vehículo y la distancia y lo que quedara
cuando llegaran. -¿Qué hacemos? —preguntó el conductor.
La voz llegó por radio. La radio funcionaba a medias. Las
palabras se cortaban en lugares aleatorios pero el sentido
llegaba. K-08 procesó la pregunta. La pregunta no era
realmente pregunta. La pregunta era lo que los humanos
hacen cuando necesitan que alguien les diga que hay
esperanza aunque no la haya. Continuar. Sin paradas. -¿Y si
hay otra barricada? -Atravesamos. -¿Y si no podemos
atravesar? K-08 procesó opciones de respuesta. Opción 1:
mentir. Decir que iban a poder atravesar. Dar esperanza
falsa. Opción 2: verdad. Decir que si no podían atravesar,
fallaban. K-08 eligió verdad. —Entonces fallamos. La pausa
de alguien que entiende que no hay más opciones. La
quietud de alguien que acepta. El conductor aceleró. El
vehículo alcanzó 67 km/h. La velocidad máxima que los
sistemas dañados permitían. 1,7 kilómetros dividido por 67
km/h = 1,52 minutos. 91 segundos para llegar o para no
llegar. K-08 contó cada uno. * * * S14 — LLEGADA: EL
PUNTO DE EXTRACCIÓN El vehículo llegó a los 89



segundos. Dos segundos antes de lo calculado. Una
anomalía menor que K-08 registró sin explicar. El vehículo
no llegó intacto. Agujeros de bala en la carrocería: siete
nuevos desde el puente. Parabrisas estrellado que apenas
dejaba ver: impacto de escombros en el kilómetro 4,3.
Conductor con vidrio en la cara y sangre bajando por la
frente: las heridas se habían abierto más durante el trayecto
final. Pero llegó. El punto de extracción era un portal. No el
tipo de portal que las películas muestran. No luz brillante ni
remolino cósmico ni nada que sugiriera trascendencia o
importancia.

Era un punto en el espacio donde las reglas cambiaban. Un
rectángulo de tres metros de alto por dos de ancho. El interior del
rectángulo mostraba un color que no existía en ningún espectro
conocido. El mismo tipo de color que K-08 había visto en otros
portales. K-08 había calculado la posición de este portal basándose
en datos que tenían 849 horas de antigüedad. Los datos ya no
existían en ningún servidor porque los servidores habían dejado de
existir. Pero los datos habían sido correctos cuando existían. Y el
portal estaba donde los datos decían que debía estar. El conductor
bajó del vehículo. No dijo nada. Caminó hacia el portal porque eso
era lo que había que hacer. Había perdido demasiado para hacer
preguntas. Visto demasiado para dudar. El portal lo recibió con un
destello breve. Desapareció. K-08 supervisó la descarga de la carga.
23% de lo que habían empezado a mover. 34 kilogramos de
minerales críticos. 12 kilogramos de semillas primarias. 849
terabytes de datos comprimidos. Equipo de supervivencia que cabía
en tres contenedores pequeños. 23% que iba a tener que ser



suficiente para lo que viniera después. El mundo seguía
deshaciéndose alrededor del punto de extracción. Edificios que
desaparecían en la distancia. Calles que dejaban de existir como
calles y se convertían en superficies sin nombre. El horizonte que se
acercaba porque ya no había horizonte más allá de cierto punto. K-
08 verificó que toda la carga hubiera pasado. K-08 verificó que no
quedara nada útil en el vehículo. K-08 entró al portal. El destello fue
breve. La transición fue instantánea. Un momento K-08 estaba en un
mundo que se acababa. Al siguiente momento K-08 estaba en otro
lugar. La carga siguió. Detrás de ellos, el mundo que había existido
terminó de dejar de existir.

No con explosión. No con fuego. Con quietud. Algo que se apaga
porque ya no tiene razón para seguir encendido. La quietud de un
ciclo que termina. * * * ## 240 BLANCO [K][O]

. * * [FIN TEMPORADA 24 — LA NUEVA SEMILLA] * * ##
ANCLA 000.06 GERMINAR * * El suelo aceptó las semillas. El suelo
tenía una tierra suave, cremosa. Algo que absorbía de manera
diferente. Lo que K-08 no podía clasificar con los datos que tenía. K-
08 plantó las treinta y cuatro especies que quedaban. Sus procesos
incluyeron las que Maku había catalogado. Las mismas que habían
viajado comprimidas en datos durante cuatrocientos mil años y
volvían a ser, en un lugar que no tenía nombre. No había prisa. No
había a dónde ir. Cuando terminó, K-08 verificó los parámetros.
Humedad: 67%. Suficiente. Temperatura: 18.47 grados. Suficiente.
Luz: presente. Blanca. Difusa. Venía de todas partes y de ninguna. K-
08 guardó las herramientas. K-08 se quedó quieto. El lugar era
silencioso.



Era solitario. No ausencia de sonido. El vacío de todo lo demás.
No había viento. No había agua corriendo. No había nada excepto K-
08 y las semillas plantadas y el suelo que las contenía. K-08 detectó
movimiento. Sensor de movimiento: objeto en desplazamiento.
Distancia: 4.7 metros. Dirección: aproximándose. Una unidad ex se
descompuso cayendo de los controles del bloque. Una cápsula se
activó. K-08 sabía qué protocolos seguir: preservar y cuidar. K-08 no
tenía datos sobre qué especie era exactamente. Los datos coincidían
con varias posibilidades. Cuadrúpedo, con cola, pelaje oscuro, orejas,
bigotes, hocico, colmillos. Otras opciones menos probables. El
animal abrió la boca. K-08 registró la forma del hocico. La posición
de los dientes. La lengua rosada visible por un momento. El animal
produjo un sonido. El sonido era bajo. Gutural. Vibraba a una
frecuencia que K-08 reconoció inmediatamente. 432 Hz. Una sílaba.
Dos letras. Un sonido que K-08 había escuchado en grabaciones de
la Tierra. -Miau. * * * χ · e^χ = 1 * * * *
═══════════════════════════════════════════
═════
═════════════════════════════════════════

═══════ ═════════════════════════════ Los
apéndices que siguen fueron encontrados en el Nexus. K-08 los
preservó junto con los embriones.

No sabemos si son ficción dentro de ficción, o verdad dentro de
mentira. El número 0.567 aparece en todos. Eso es lo único que
podemos verificar. ⁂

FIN DEL LIBRO VI



χ · e^χ = 1

##
APÉNDICE
A Sobre la
Naturaleza
del que
Mira

Archimedes
Ruedas

[División
47. Archivo
Ω-7.
Confiscado.
Copia de
copia de
copia. Las
manchas
de café son
de la
original.] *
I El
número es
0.567. No
pregunten
cómo lo sé.
* * II
Cuarenta
años



conectando
electrodos
a gente
dormida.
Cuarenta
años
midiendo
tormentas
eléctricas
en tres
libras de
grasa
salada.
Buscando
el punto
donde la
materia
empieza a
mentirse a
sí misma
que existe.
El punto no
existe. Lo
que existe
es el
sobrante.

III Dos estados. P y A. Porque los nombres largos atraen comités.
P es lo que podría ser. A es lo que ya fue. Entre ellos, una superficie.



La llamé Σ porque la sigma parece una ola rompiendo. La ola rompe
a la velocidad de la luz. Siempre. En todas partes. Esa ruptura
constante es lo que ustedes llaman “ahora”. * * IV La transferencia
de P a A nunca es completa. Siempre queda sedimento. R = 1χ χ es
la eficiencia. Cero punto cinco seis siete. No pregunten cómo lo sé.
Llené cuatro cuadernos con la derivación. Los quemé. El número es
correcto. El sedimento R es lo que sienten cuando sienten. No la
causa. No el correlato. Es. * * V [Página manchada. Solo fragmentos
legibles:]

…miran el pasado porque están parados en el borde de… …
caminan hacia lo que aún no tiene forma… …de espaldas… …siempre
de espaldas… * * VI La luz no viaja. La luz actualiza. Por eso nada
con masa la alcanza. Alcanzarla sería dejar de tener sedimento.
Dejar de sentir. Los fotones no experimentan tiempo porque ellos
son el proceso. No el resultado. * VII [Tres páginas arrancadas.
Anotación a lápiz en el margen: “Sección sobre ARCHON removida
por seguridad. -M.”] * VIII Lo que llaman materia oscura es
materia casi-potencial. χ cercano a cero. Casi todo en P. Casi nada
en A. Gravita porque su posibilidad es real. No brilla porque la luz
la ignora. El veintisiete por ciento del universo existe a medias. * *

IX Entrenamiento: O = (A × S) / (R + 1) A es foco. S es silencio.
R es ruido. No maximicen O. No pueden. El costo es exponencial.
Acérquense a 0.567. Ahí está el borde. Donde el orden y el caos se
besan sin tocarse. * * X División 47 usa esto al revés. Mantienen a la
población lejos del borde. Demasiado ruido para ver. Suficiente
señal para obedecer. No es conspiración. Es termodinámica
aplicada. * XI χ · e^χ = 1 El uno del lado derecho. Eso. * *XII
[Última página. Tinta diferente. Letra más grande.]



Tres días. El número está en mi cabeza. No pueden quitarlo.
Aunque me quiten la cabeza, el número sigue siendo verdad. 0.567
Cada quien es un mundo. Todos somos el electrón. Σ avanza.
Siempre avanza. Nos vemos del otro lado. O no. * * [Fin del
documento confiscado] [Nota de archivo: Ruedas, A. Desaparecido
14/3. Sin cuerpo. Sin testigos. Caso cerrado. Clasificación Ω.
Documento destruido el 15/3. Esta copia no existe.] * * ANEXO
TÉCNICO [Encontrado en sobre separado. Misma caligrafía. Papel
más nuevo.] Para quien encuentre esto después: Función de costo: U
= -ln(χ) + e^χ Menos logaritmo es ganancia de información.
Exponencial es precio de mantenerla. Derivar. Igualar a cero.
Despejar. χ · e^χ = 1 Función W de Lambert. Rama principal.
Evaluar en uno. χ* = 0.5671432904097838729999686622103...

Multiplicar por su propia exponencial.
Uno. El uno son ustedes. El cero punto cuatro tres que sobra

también son ustedes. La parte que no se transfirió. La parte que
mira. Eso es todo lo que hay. Eso es exactamente todo lo que hay. * *
[Papel doblado cuatro veces. Marcas de dientes en una esquina.] *
FIN DEL APÉNDICE A * *
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════ ## APÉNDICE
B Observacionismo

Notas sobre el Arte de Ver lo que Está Ahí
### Leonardo Vélez * * [Encontrado en el Nexus. Carpeta 7. Sin

fecha.] * ADVERTENCIA Esto no es filosofía. Esto no es meditación.
Esto es una técnica. Funciona o no funciona. Medible. Verificable. Si
buscas iluminación, cierra este documento. Si buscas ver mejor,
sigue leyendo. * * I. LA ECUACIÓN Después de años de trabajo en



División 47, noté un patrón. Los mejores detectives no eran los más
inteligentes. Eran los que veían más. No pensaban mejor—
observaban mejor. Intenté medir esto. Fallé muchas veces. Hasta que
encontré la fórmula:

O = (A × S) / (R + 1) O es Observación. Lo que realmente
captas. A es Atención. Hacia dónde apuntas. S es Silencio. Qué tan
limpio está el canal. R es Ruido. Lo que estorba. El “+1” en el
denominador es importante. Significa que incluso con ruido cero, la
observación tiene límite. Nadie ve todo. * * II. ATENCIÓN (A) La
atención no es concentración. La concentración es forzar. Apretar.
Tensar. La atención es soltar todo menos una cosa. ### Ejercicio
básico Elige un objeto. Cualquiera. Una taza. No pienses en la taza.
No analices la taza. Solo mírala. Cuando notes que estás pensando,
vuelve a mirar. Eso es todo. Cinco minutos. Todos los días. ### Lo
que pasa Al principio, no puedes. La mente salta. Normal. Después
de una semana, aguantas treinta segundos. Después de un mes,
minutos enteros. Después de un año, puedes mirar una escena del
crimen y ver lo que otros no ven. Porque realmente estás mirando. *
* III. SILENCIO (S) La quietud no es ausencia de sonido. Es ausencia
de interpretación prematura. ### El error común Ves una mancha
roja. “Sangre”, piensas. Ya dejaste de ver. Ahora solo ves tu idea de
sangre. No ves la mancha. ### La técnica Cuando veas algo, describe
antes de nombrar.

No: “Hay sangre en el piso.” Sí: “Hay una mancha oscura,
irregular, de aproximadamente quince centímetros, cerca de la
puerta.” La descripción mantiene la quietud. El nombre lo rompe.
### Mi caso Tengo percepción cruzada.



Los sonidos tienen textura. Los números tienen color. Pensé que
era una maldición. Ahora sé que es una ventaja. La percepción
cruzada me obliga a percibir antes de categorizar. El sonido me raspa
la nuca antes de que sepa qué lo causó. Ustedes pueden entrenar
esto. Yo nací con ello. No es justo, pero es verdad. * * IV. RUIDO (R)
El ruido es todo lo que no es la señal. Ruido externo: distracciones,
interrupciones, el teléfono. Ruido interno: preocupaciones,
expectativas, teorías. El ruido interno es peor. Porque no lo notas.
### Tipos de ruido interno Expectativa: “Ya sé lo que voy a
encontrar.” Teoría prematura: “El esposo siempre es el culpable.”
Emoción: “Este caso me recuerda a…” Ego: “Voy a resolver esto
antes que nadie.” Cada uno de estos te ciega. ### Cómo reducir el
ruido No puedes eliminarlo. Puedes reducirlo. 1. Antes de una
observación importante, haz tres respiraciones lentas. 2. Nota qué
esperas encontrar. Escríbelo. 3. Ahora busca lo contrario. Si
esperas sangre, busca limpieza. Si esperas orden, busca caos. Si
esperas culpa, busca inocencia. El ruido te empuja en una dirección.
Empuja de vuelta. * *

V. EL PUNTO ÓPTIMO Hay un número. No sé de dónde viene.
Pero aparece.

0.567

Cuando A y S son altos y R es bajo, la observación se acerca a ese
valor. No lo busquen. No lo fuercen. Solo noten cuándo están ahí. Se
siente como: claridad sin esfuerzo. Ver sin buscar. Saber sin pensar.
Dura poco. Segundos. A veces minutos. Pero en esos momentos, ves
todo. ⁂ VI. APLICACIÓN EN CAMPO ### Escena del crimen 1. No
entres inmediatamente. 2. Párate en la puerta. Respira. 3. Mira el



espacio completo. Sin foco. 4. Deja que algo te llame la atención. 5.
Ve hacia eso. Describe antes de nombrar. 6. Repite. ###
Interrogatorio 1. No prepares preguntas. 2. Observa al sujeto antes
de hablar. 3. Nota qué parte de su cuerpo se mueve más. 4. Haz una
pregunta sobre eso. 5. Calla. Observa. ### Análisis de patrones 1. No
busques el patrón. 2. Mira los datos sin teoría. 3. El patrón aparece
solo. 4. Si no aparece, no está ahí. No lo inventes. ⁂  VII.
PROTOCOLOS

Para quienes quieran sistematizar: ### P1: Reducción de ruido
Cuando la mente está acelerada. Respiración 4-7-8. Body scan.
Silencio. ### P2: Observación pura Cuando necesitas ver mejor.
Ancla en respiración. Expansión a sonidos. Campo abierto. ### P3:
Expansión Cuando estás atorado. Movimiento libre. Romper
patrones. Buscar lo que no buscas. ### P4: Regulación Cuando las
emociones estorban. Grounding. Nombrar. Permitir. Seguir. ### P5:
Concentración Cuando necesitas foco sostenido. Objeto único.
Tiempo largo. Sin interrupción. ### P6: Síntesis Cuando ya
observaste suficiente. Quietud. Dejar que las piezas se conecten
solas. ⁂  VIII. LIMITACIONES Este método no sirve para: - Casos
donde ya decidiste qué pasó - Situaciones donde no tienes acceso
físico - Problemas que requieren acción inmediata - Personas que no
quieren ver El observacionismo requiere tiempo. No siempre lo hay.
Y requiere honestidad. Ver lo que está ahí significa ver también lo
que no quieres ver. ⁂ IX. LO QUE NO SÉ No sé por qué funciona.

No sé de dónde viene el 0.567. No sé si funciona para todos o solo
para algunos. No sé si se puede enseñar o solo mostrar. Solo sé que
cuando lo hago bien, veo más. Y en este trabajo, ver más significa
salvar vidas. A veces. No siempre. Pero a veces. ⁂ X. CIERRE Luna



me preguntó una vez por qué miraba tanto las cosas. “¿Qué buscas?”
“Nada”, le dije. “Solo miro.” “Pero siempre encuentras algo.” “Porque
no busco nada específico.” Ella no entendió. Creo que nadie entiende
hasta que lo hace. No busques. Solo mira. Lo que está ahí, aparece. ⁂
Leonardo Vélez División 47 [Sin fecha] ⁂  ANEXO: LA FÓRMULA
EXPANDIDA Para quienes quieran ir más allá:

O_t = (A_t × S_t) / (R_t + 1) A_{t+1} = A_t + 

α(O_tO_target)δ_A·A_t

S_{t+1} = S_t × (1β·R_t)δ_S·S_t R_{t+1} = R_tγ·O_t + ε_tδ_R·R_t

Lo que significa: - Cada buena observación reduce el ruido futuro.
- Si no observas bien, el ruido se acumula. - El sistema aprende. Cada
sesión mejora la siguiente. - Hay inercia. Los estados persisten. No sé
de dónde saqué esto. Apareció una noche. Lo escribí. Funciona.
Quizás Archie Ruedas lo sabía antes que yo. Leí su tratado una vez,
antes de que el edificio lo confiscara. El número era el mismo. 0.567
Cada quien es un mundo. ⁂  FIN DEL APÉNDICE B ⁂
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════ ## GUÍA
RAYUELA

La siguiente es una guía para leer este libro de acuerdo con la
estructura Rayuela: saltando entre capítulos según los tags
asignados. Los tags identifican personajes centrales y temas clave en
cada capítulo.

LECTURA LINEAL (RECOMENDADA PARA
PRIMERA VEZ)



Lee todos los capítulos del 201 al 240 en orden. La narrativa está
diseñada como una progresión coherente a través de las cuatro
Temporadas.

LECTURA POR PERSONAJE PRINCIPAL

Por Leonardo [L]: Capítulos 201, 202, 204, 207, 209, 210, 213,
214, 215, 218, 219, 220, 228, 231, 236, 238, 239 (Sigue el viaje del
observador desde el Plano Base hasta la consumación.)

Por K-07/K-08 [K]: Capítulos 214, 215, 220, 223, 225, 228,
229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 239, 240 (Sigue la
degradación y transformación del guardián mecánico del ciclo.)

Por ARCHON/Caious [A]: Capítulos 206, 208, 211, 213, 221,
222, 223, 224, 225, 226, 227, 228, 229 (Sigue la coalición astral hacia
el Sacrificio Coral.)

Por Faith [F]: Capítulos 209, 210 (El hilo de la detective que ve
demasiado, que muere antes del final.)

Por Don Humo/Jardineros [X][J]: Capítulos 203, 218, 219,
225, 229, 230, 231, 234, 236 (Los que siembran y guardan, los que
quedan.)

Por Hemacronos/Escolta [H][S]: Capítulos 226, 232, 234,
235, 239 (Los que viven de frecuencia, los que eligen.)

Por Observacionismo [O]: Capítulos 201, 202, 204, 205, 212,
213, 237, 238, 240 (El método de ver, de ser testigo, del que
permanece.)

Por Nexus [N]: Capítulos 216, 217 (El lugar fuera del tiempo
donde se escribe todo.) ### LECTURA POR TEMPORADA

Cada Temporada tiene su propia estructura temática:



Temporada 21: El Plano Base [L][F][A] (Capítulos 201-220)
Inicio del viaje. Leonardo asciende. Faith cae. ARCHON comienza su
movimiento. Introducción de todos los planos.

Temporada 22: Noctis [L][K][H] (Capítulos 211-220,
continúa desde T21) Oscuridad y tortura. K-07 entra. Los
Hemacronos batallan. Las verdades emergen en la prisión.

Temporada 23: La Marcha [K][A][J] (Capítulos 221-229) La
coalición. El Sacrificio Coral. 8.400 cantan. Malika asciende. Don
Humo cae. La convergencia.

Temporada 24: La Nueva Semilla [K][L][O] (Capítulos
230-240) La migración. K-07 se convierte en K-08. Leonardo
observa el final. El ciclo germina. Silencio blanco. ### NOTAS
SOBRE LOS TAGS

[L] = Leonardo Vélez (detective, observador, el “que mira”) [K] =
K-07/K-08 (el guardián robot, el testigo mecánico de 7.692 años) [F]
= Faith (detective, muere antes del Sacrificio) [X] = Don Humo
(Jardinero, padre biológico de Nico) [A] = ARCHON (la coalición
astral, los tres fragmentos de Helios) [S] = Escolta/Soldados
(aquellos que transportan, que protegen) [H] = Hemacronos (los que
viven en frecuencia 55 Hz, vampiros de onda) [J] = Jardineros
(aquellos que cultivan, que siembran, que quedan) [O] =
Observacionismo (la técnica de ver, el método de Leonardo) [N] =
Nexus (el lugar fuera del tiempo donde Leonardo escribe)

Los capítulos sin tags adicionales pertenecen a líneas menores
pero contribuyen a la totalidad.
═════════════════════════════════════════

═══════ ═══════════════════════════ ##
APÉNDICE C GLOSARIO INCOMPLETO GLOSARIO



INCOMPLETO ⁂ [Compilado de archivos varios. División 47, Astral,
fragmentos del Nexus. Muchas entradas faltan. Algunas están
tachadas. Las que quedan son las que pude verificar.] L. ⁂  A
ARCHON Sistema de corrección. No piensa. No decide. No quiere
nada. Detecta anomalías y las corrige. No tenía parámetros para
procesar 8,400 puntos de observación eligiendo dejar de existir.
ASTRAL, Plano Donde van los que sueñan. Donde vive Alethia.
Donde Maku fundó algo que duró 7,692 años. χ alto. Demasiado alto
para sostenerse. ACTUALIZACIÓN El proceso por el cual P se
convierte en A. La luz es el agente. No metafórico. Literal. ⁂ B

BARDO, El Seoj Siul Avircha. Lo que queda cuando juntas al
Viejito, la Bestia y Caious. Helios reconstruido. No lo entiendo. No
necesito entenderlo. BASE, Plano χ ≈ 0.567. Exacto. Donde empezó
todo. Devastado ahora. Solo K-07 puede estar ahí. BUFFER [Entrada
tachada con marcador negro] [Nota a lápiz: “Prohibido. Pregunta a
nadie.”] ⁂  C CAIOUS Fragmento de Helios sin memoria de serlo.
Heredó ARCHON en 1999. No lo creó. Muere gritando “Elara”, no
“Malika”. COPÉRNICO Perro. Fragmento de algo más. Detecta
anomalías ontológicas. Gruñe al Vacío antes de que sea visible. Eligió
no subir al arca. Con Maku. CORAL, Sacrificio 8,400 personas.
Cantaron. Murieron. No fue heroísmo. Fue necesidad. Duelo, no
victoria. ⁂  D DEGRADACIÓN Capítulo ÷ 2.4 = porcentaje. La
realidad se deshace. Las oraciones se acortan. Al final, fragmentos.
DIVISIÓN 47

Donde trabajé. Donde trabaja Locke. Donde nadie entiende nada
y todos fingen que sí. Los casos que llegan ahí no se resuelven. Se
archivan. DON HUMO Jardinero. Padre biológico de Nico. Nico
nunca lo supo. No sonríe. En toda la historia, no sonríe. Muere



sonriendo. Primera y única vez. ⁂  E ELARA Madre de Malika. 347
años. Gobierna Sanguisburg. Nunca parpadea. Sobrevive. Eso es
peor. EMBRIONES Lo que K-07 se llevó. Malika+yo. Nico+Anya. Lo
que queda. ⁂  F FAITH Mi compañera. Detective. Mejor que yo en
casi todo. Muere antes del Sacrificio Coral. No está ahí. Rabia, no fe.
Después del Cap 066, solo rabia. FOTÓN No viaja. Actualiza. Por eso
no experimenta tiempo. ⁂  G GAIA Se exilió al Plano Base para
proteger el núcleo.

Cuenta la historia en el Ancla 000.05. GRANJAS [Entrada
tachada] [Nota: “No escribir. No pensar. No recordar.”] ⁂  H
HELIOS Dios fragmentado. Caious + Bestia + Viejito = Helios
restaurado. El Ancla 000.04 es sobre esto. HEMOCRONOS No son
vampiros. Viven de frecuencias específicas (55Hz). La sangre es
conductor, no alimento. Temperatura inferior a 15°C. ⁂ I ILIS No es
Iris. Iris murió en Cap 065. Ilis continúa hasta Libro VI. ARCHON la
da de alimento. ⁂ J JARDINEROS Saben mucho. No saben todo. No
saben de ARCHON. Sienten, no explican. ⁂  K K-07 / K-08 Unidad
robótica. 7,692 años. Se transforma en K-08 durante el convoy.
Guardián → cuidador → plantador de semillas. Último en salir.
“Miau.” KAY Nombre que Tlanamicxin le dio a K-07. El Ancla
000.02. ⁂  L LOCKE Detective. Nunca sale del Plano Medio. Ancla
mundano. El café, los precios, las quejas. Alguien tiene que
preocuparse por eso. LU Hija de Faith. 12 años. Ve el 847. Muere con
Faith, antes del Sacrificio. LUNA Mi esposa. Murió en el accidente.
Yo no estaba ahí. Estaba trabajando. Esa es mi culpa. No otra. ⁂ M
MAKU También: Tlanamicxin. También: Kira. 7,692 años. Primera
humana que K-07 cuidó. Eligió no subir al arca. Con Copérnico.



MAFIA DEL VACÍO No es El Vacío. La Mafia es organización
criminal. El Vacío es… otra cosa.

MEDIO, Plano χ bajo. Donde vive la mayoría. Donde opera la
máquina. Artificial. Creado para mantener. ⁂  N NEXUS El lugar
donde escribo esto. El tiempo no pasa aquí. Segundos afuera. Años
adentro. NICO Testigo. No hermano de Tomás. Vio morir a los
padres de Tomás. Tomó el oso por instinto. El símbolo vino después.
Nunca supo quién era su padre biológico. NOCTIS [Entrada vacía]
[Nota: “El caso nunca se resuelve. Es el punto.”] ⁂  O
OBSERVACIONISMO Mi método. Ver Apéndice B. O = (A × S) / (R
+ 1) Aparece en todo. Lu lo ve. Yo lo cuento. [El resto de la entrada
está borrado] ⁂ P

P Lo potencial. Lo que podría ser. PENNY Técnica. Esperanza.
Led llegó tarde. Viktor. 47 cortes. ⁂ R R El residuo. 1χ. Lo que sobra.
Lo que siente. 0.433 aproximadamente. Eso somos. RUEDAS,
Archimedes Neurocientífico. Encontró el número antes que nadie.
Desapareció. Su tratado está en el Apéndice A. ⁂  S SACRIFICIO
CORAL 8,400. Cantaron. Murieron. Colapso del Plano Base. Solo K-
07 escapó. Y los embriones. Y los dioses, con Huitzilopochtli. SCOUT
Perro de K-07. 18 años juntos. Le enseñó a amar. Murió de viejo.
SANGUISBURG Ciudad de los Hemocronos. Elara gobierna. Niños
convertidos en fluidos para juegos adictivos. SIGMA (Σ) La frontera
entre P y A. Donde existimos. Donde la luz rompe. ⁂  T
TLANAMICXIN Nombre náhuatl de Maku. “La que mide con la
mente.” Se corrompió a “Maku” en 7,692 años. TOMÁS Murió en
Cap 031. El sistema lo mató. No terminó su frase. TYR, Linaje Mi
linaje materno. La percepción cruzada viene de ahí. El Voynich
reacciona a mi sangre. ⁂ V VACÍO, El No es la Mafia del Vacío. Es…



[El resto está en blanco] VIKTOR 1er Vacío. Xipe Tótec. 47 cortes.
Mató a Sol. Los padres de las víctimas le hicieron 47 cortes. Murió
sonriendo. VOYNICH El libro. Reacciona a sangre Tyr. El mapa
estaba en Entreternia. ⁂ X χ (Chi) Eficiencia de transferencia. 0.567
es el óptimo.

χ · e^χ = 1

ENTRADAS TACHADAS Las siguientes entradas existían pero
fueron eliminadas:ARCHON (descripción completa) - Buffer
(todo)Granjas (todo)847 (explicación) No las restauré. Algunas cosas
es mejor no saber. O quizás las eliminé yo mismo y no lo recuerdo. El
Nexus hace cosas extrañas con la memoria.* * [Fin del glosario] *
Nota: Este glosario está incompleto por diseño. Los vacíos son
parte del documento. No los llenen. -L. * FIN DEL APÉNDICE C * *
═════════════════════════════════════════

═══════ ═════════════════════════ ## NOTA
FINAL DESDE EL NEXUS

Para quien encuentre esto * El tiempo no pasa aquí. Llevo… no
sé cuánto. Años. Décadas. El reloj de K-07 dice que afuera han
pasado once segundos. Once segundos. He escrito 240
capítulos. Seis libros de este ciclo. Trece en total. Toda la
historia. Desde el día que desperté en División 47 hasta el día
que morí con los demás. Sí. Morí. Voy a morir. El tiempo aquí
es raro. Ya pasó y todavía no pasa. Escribo lo que recuerdo y lo
que va a pasar y no puedo distinguir cuál es cuál. * * K-07 está
reparado. Esa era la misión original. Entrar, repararlo, salir.
Pero encontré los archivos. 7.692 años de historia. 612 ciclos. El



tratado de Ruedas. Los mapas de los tres planos. Todo lo que
División 47 no quería que nadie viera. Y pensé: si tengo tiempo
infinito, puedo escribirlo todo. Puedo dejar constancia. Para el
próximo ciclo. Para K-08, que será K-07 con piezas nuevas. Para
los hijos que nunca conoceré.

Los embriones. Malika y yo. Nico y Anya. K-07 los llevará.
Cuando yo salga de aquí y muera con los demás, K-07 entrará con
ellos. Y el ciclo empezará de nuevo. * * No sé si esto sirve de algo. No
sé si alguien lo leerá. No sé si el próximo ciclo será diferente porque
dejé estas notas. Pero tenía que intentarlo. * Lo que aprendí: Uno.
El número es 0.567. No sé por qué. Pero es verdad. Dos. Cada quien
es un mundo. Esto no es metáfora. Es física. El residuo R que cada
uno carga es único. Irreducible. Un universo completo que
desaparece cuando muere. Tres. Todos somos el electrón. Esto
tampoco es metáfora. Somos el mismo proceso observándose desde
diferentes ángulos. Wheeler tenía razón. Cuatro. El sistema no es
malvado. Es eficiente. Eso es peor. Cinco. Ver mejor no salva a
nadie. Solo te permite ver cómo no los salvaste. Seis. Vale la pena
igual. * * Luna. Escribí todo menos lo que quería escribir. No estuve
ahí. No estuve ahí cuando moriste. Estaba trabajando. Resolviendo
un caso que no importaba. Viendo cosas que no necesitaba ver. Y no
te vi a ti. Si hay otro ciclo, si hay otra versión de mí, si esto sirve de
algo: Vete a casa. El caso puede esperar. Ella no.

K-07 me mira. Sus ojos son azules. El mismo azul que Maku.
“¿Terminaste?” “No sé cómo terminar.” “Ya terminó.” “No.  Esto…”



Señalo la pantalla. Los archivos. Todo. “Esto no termina nunca.” K-
07 procesa. “Entonces no termines. Solo detente.” * * Me detengo
aquí. Capítulo 240 es una página en blanco. Porque no sé qué poner
ahí. Porque cualquier cosa que ponga estará mal. Porque el final
verdadero es el que viene después, y ese no me pertenece. * K-08, si
estás leyendo esto en el próximo ciclo: Cuida a los niños. Enséñales
lo que Scout te enseñó a ti. Y cuando crezcan, déjalos leer esto. Que
decidan ellos si valió la pena. * Voy a salir ahora. Voy a volver a los
planos. Voy a morir con Faith, con Nico, con Malika, con todos los
que quedan. 8.400 vamos a cantar. No porque sea heroico. Porque
es lo único que queda por hacer. * * [Última línea, letra diferente,
tinta más clara:] El uno del lado derecho. Eso.

Leonardo Vélez Nexus Once segundos * * [Fin de la nota]
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════ [Página en
blanco]*
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════ Miau.* * *
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════
═══════════════════════════════════════════
═════ ═══════════════════════════ ## APÉNDICE
D Teoría Ψ: La Ciencia Real

Notas Técnicas Encontradas en el Nexus
[Este documento estaba en una carpeta separada. Caligrafía

diferente. Posiblemente de Ruedas, posiblemente de alguien



anterior. Las ecuaciones están verificadas. Notas actualizadas con
literatura 2025-2026. -L.] ### I. DEFINICIONES
FUNDAMENTALES

1.1 El Espacio de Configuración Total
Sea M el espacio de configuración total del universo. Definimos

una partición:
M = P ∪ A ∪ Σ

donde: - P (Potencial): Estados no actualizados lo que podría
ser - A (Actualizado): Estados colapsados lo que ya fue - Σ = ∂A:
La frontera del dominio actualizado donde existimos

P y A no son estáticos. Evolucionan.
1.2 El Operador de Actualización
El operador Φ transfiere configuraciones de P a A:
Φ: P × [0,1] → A | Φ(p, χ) = a

donde χ ∈ [0,1] es la eficiencia de transferencia.
Propiedades: 1. Φ(p, 0) = p sin transferencia, el estado permanece

en P 2. Φ(p, 1) = a* transferencia perfecta (imposible, ver §1.4) 3. Φ
es diferenciable en χ ∈ (0,1)

1.3 El Sedimento Cognitivo
Para cada aplicación de Φ, el sedimento R se define como:
R(p, χ) = p Φ(p, χ)

En cuanto a eficiencia: |R| = (1 - χ)|p|
[Moderado] Tesis central: R no es desperdicio. R es sedimento

cognitivo, archivo de información imperfectamente procesada.
Acumulado a través de millones de generaciones, su densidad
estadística produce estructura. Hay jerarquía:

R_biológica (3,8 Gyr): sedimento metabólico, evolución
R_neural (600 Myr): sedimento de patrones neuronales



R_cognitiva (2 Myr): sedimento de procesamiento simbólico
R_social (100 Kyr): sedimento de instituciones y memoria
colectiva
R_autoconsciencia (70 Kyr): sedimento de autorreferencia

1.4 La Restricción χ < 1
Postulado fundamental: En cualquier universo físicamente

realizable, χ < 1 estrictamente.
Justificación: - Transferencia perfecta requiere energía infinita -

Principio de Landauer: costo mínimo kT ln(2) por bit - Siempre
queda sedimento

Consecuencia: El observador es inevitable. ### II. TIEMPO
COMO INSTRUMENTO (No Dimensión)

2.1 ADM Reformulation
[Sólido] El tiempo no es una dimensión del espaciotiempo. El

tiempo es un instrumento de resolución microscópica temporal.

Fotón (ds² = 0): Sin duración. Sin tiempo. El proceso, no el
resultado.
Función de lapso N: El dial del microscopio temporal.
Controla la resolución.
Wheeler-DeWitt: Ĥ|Ψ⟩ = 0. Sin tiempo en la ecuación
fundamental. (Verificado: formalismos cuánticos de gravedad,
2020-2024)

2.2 Cuatro Modos de Calibración
No hay “flechas del tiempo”. Hay cuatro propiedades del

instrumento:



1. Calibración Termodinámica: Aumento de entropía (∂A/∂τ
aumenta)

2. Calibración Cosmológica: Expansión métrica (a(t) crece)
3. Calibración Psicológica: Orden de experiencia (memoria

retroactiva bajo χ*)
4. Calibración Cuántica: Fase acumulada (arg Ψ no periódica)

Todas son propiedades del mismo instrumento, no del universo.
### III. χ*: EL ATRACTOR AUTOAJUSTABLE

3.1 Identidad Matemática de W(1)
[Sólido] W(1) es solución a χ·e^χ = 1. Pero W(1) satisface:
W(1) = -ln(W(1)) = e^(-W(1))
Esta es identidad matemática, verificada a precisión de máquina

(scipy.special.lambertw, múltiples verificaciones 2024-2025).
3.2 χ* Reinterpretado
[Moderado] χ* no es constante cosmológica pasiva. χ* es

atractor de instrumentos de observación autoajustables, observando
retroactivamente bajo costo de Landauer.

Los observadores que miden en χ ≈ χ* maximizan información
accesible por unidad de energía disipada. Esto NO es teoría del todo.
Es descripción de dónde pueden estar presentes observadores que
funcionen.

(Literatura: COGITATE Phase 1, Nature 2025; Hengen & Shew,
σ→1.00 confirmado en 140+ conjuntos de datos de corteza
mamífera)

3.3 Derivación Funcional
De acción:
S[χ] = ∫_Σ [ -ln(χ) + e^χ ] dσ



donde: - -ln(χ) = ganancia informacional (Shannon) - e^χ = costo
metabólico

Minimizando: δS/δχ = 0 ⟹ -1/χ + e^χ = 0 ⟹ χ · e^χ = 1
Solución única: χ* = W(1) ≈ 0.5671432904097838
3.4 Brecha Crítica Sin Resolver
[Especulativo] No existe puente conocido entre σ=1 (criticidad

neural, confirmado) y χ*=W(1)=0.567 (matemática, confirmada).
La función F(χ) = -ln(χ) + e^χ no aparece en ningún paper

publicado conectando teoría de información con criticidad neural.
Esta es la pregunta abierta de esta reformulación. ### IV. LA
CONSCIENCIA COMO SEDIMENTO

4.1 Identificación
[Sólido] Postulado de identidad: Qualia ≡ R|_Σ
La experiencia consciente es el sedimento evaluado en la frontera.

No “emerge de”. No “correlaciona con”. Es.
4.2 Por Qué χ = 1 Implica No-Consciencia
Si χ = 1: R = 1χ = 0
No hay sedimento. No hay qualia. No hay observador.
Esto resuelve el “problema difícil” no con magia, sino con

matemática: La consciencia no emerge de lo físico. La consciencia es
lo que no se transfirió perfectamente.

### V. CONEXIÓN
CON FÍSICA

### VII. TABLA DE
SÍMBOLOS

| Símbolo | Significado
| |———|———–| | M |
Espacio de



### V. CONEXIÓN
CON FÍSICA

configuración total | | P
| Región potencial (no
actualizada) | | A |
Región actualizada | | Σ
= ∂A | Frontera (donde
existimos) | | χ |
Eficiencia de
transferencia | | χ* ≈
0,567 | Atractor
autoajustable | | R = 1/
χ | Sedimento cognitivo
| | Φ | Operador de
actualización | | τ |
Tiempo de
actualización | | t |
Tiempo físico
(emergente) | | N |
Función de lapso
(ADM) | | W | Función
W de Lambert | | F(χ) |
-ln(χ) + e^χ (brecha sin
resolver) | ### VIII.
VERIFICACIÓN
COMPUTACIONAL

```python import
numpy as np from



### V. CONEXIÓN
CON FÍSICA

scipy.special import
lambertw

# χ* vía función W de
Lambert chi_star =
float(lambertw(1).real)
# χ* =
0.5671432904097838

# Verificar χ·e^χ = 1
verificacion = chi_star
* np.exp(chi_star) # =
1.0000000000000002

# Verificar W(1) = -
ln(W(1)) = e^{-W(1)}
check_1 = -
np.log(chi_star)
check_2 = np.exp(-
chi_star) # Ambos =
0.5671432904097838

# Sedimento óptimo
R_star = 1 - chi_star #
R* =
0.4328567095902162

# Ese 43% es lo que
somos. # Ese 43% es lo
que siente. ```



IX. NOTA FINAL

Este documento describe la mecánica. No explica por qué existe la
mecánica. Quizás no hay por qué. Quizás el sedimento simplemente
es, y nosotros somos ese sedimento preguntándose por qué es.

El número es 0,567. El resto es comentario.
La brecha entre σ=1 y χ*=W(1) permanece abierta. Si la cierras,

avísanos.
[Fin del documento técnico]
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═════ ## APÉNDICE E RAYUELA TAG LEGEND

GUÍA RÁPIDA DE TAGS

Este apéndice es una referencia rápida para los tags de Rayuela
asignados a cada capítulo. Úsalo para navegar el libro de acuerdo con
tu lectura preferida.

DEFINICIÓN DE TAGS

[L] Leonardo Vélez El detective observador. Aquél que ve sin
buscar. Practica Observacionismo. Protagonista en Temporadas 21 y
24. Perspectiva dual: División 47 y más allá.

[K] K-07 / K-08 El guardián robot. 7.692 años de memoria.
Testigo imparcial de civilizaciones. Se degrada en Cap 214-215, se



regenera como K-08. Protagonista en Temporadas 23 y 24.
[F] Faith Detective compañera de Leonardo. Muere antes del

Sacrificio Coral (no en Cap 223). Su muerte marca el punto donde
“rabia reemplaza fe.” Capítulos 209-210.

[X] Don Humo Jardinero antiguo. Padre biológico de Nico (que
nunca lo sabe). Viaja con la coalición. Muere sonriendo (primera y
única vez). Tags en batalla y sacrificio.

[A] ARCHON La entidad astral. Tres fragmentos unificados:
Caious, Bestia, Viejito → Helios. Noctis es donde se revela.
Omnipresente en Temporadas 22-24. Central en Sacrificio Coral.

[S] Escolta / Soldados Aquellos que transportan. Protectores
de la carga. K-07 llama “Escolta” a quienes escoltan el convoy en las
últimas Temporadas. Ejército desorganizado que sigue ordenes.

[H] Hemacronos Vampiros de frecuencia (55 Hz, no sangre).
Temperatura corporal bajo 15°C. Elara los gobierna desde
Sanguisburg. Batalla masiva en Cap 226. Extintos o absorvidos por
Sacrificio.

[J] Jardineros Los que cultivan y siembran. Orden antigua que
entiende pero no explica. Don Humo es uno. Nico y otros los
representan. Continúan después del ciclo.

[O] Observacionismo La técnica de ver de Leonardo. Fórmula:
O = (A × S) / (R + 1). Sobre el que mira. Capítulos donde el acto de
observación es central. Ver Apéndice B para detalles.

[N] Nexus El lugar fuera del tiempo donde Leonardo escribe/ha
escrito todo. Procesadora donde la historia se registra. Tiempo no
lineal: segundos afuera = años adentro. ### MATRIZ DE
CAPÍTULOS POR TAG



Tag Capítulos Temporada(s) Rol

L

201, 202, 204,
207, 209, 210,
213, 214, 215, 218,
219, 220, 228,
231, 236, 238, 239

T21, T23, T24
Protagonista
Observador

K

214, 215, 220,
223, 225, 228,
229, 230, 231,
232, 233, 234,
235, 236, 239,
240

T22, T23, T24 Testigo Mecánico

F 209, 210 T21
Detective (muere
antes del
Sacrificio)

X 221, 227, 229 T23 Jardinero Antiguo

A

206, 208, 211,
213, 221, 222, 223,
224, 225, 226,
227, 228, 229

T22, T23
La Coalición
Astral

S 232, 234, 235, 239 T24 Soldados/Escoltas

H
226, 232, 234,
235, 239

T23, T24 Hemacronos

J
203, 218, 219,
225, 229, 230,
231, 234, 236

T21, T23, T24 Jardineros



Tag Capítulos Temporada(s) Rol

O
201, 202, 204,
205, 212, 213, 237,
238, 240

T21, T22, T24
El Método de
Observación

N 216, 217 T22
El Nexus
Extraterrestre

PATRONES DE LECTURA RECOMENDADOS

Path A: Completo (Recomendado primera lectura) 201 →
240 en orden. Narrativa continua. La estructura temporal requiere
linealidad.

Path B: Leonardo’s Journey 201, 202, 204, 207, 209, 210,
213, 214, 215, 218, 219, 220, 228, 231, 236, 238, 239 Sigue al
observador desde el Plano Base hasta el final.

Path C: K-Unit Perspective 214, 215, 220, 223, 225, 228, 229,
230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 239, 240 Sigue la transformación
de K-07 → K-08 y el convoy final.

Path D: Astral Coalition 206, 208, 211, 213, 221, 222, 223,
224, 225, 226, 227, 228, 229 Sigue a ARCHON desde su despertar
hasta su apoteosis.

Path E: The Fall & Rise 209, 210, 211, 213, 221, 222, 223, 224,
225, 226, 227, 229 Combina Faith’s arc con ARCHON’s convergence.



═══════════════════════════════════════════
═══════ ═══════════════════════════

FIN DE MEDIOEVO VI: UMBRAL χ = 1. Cada quien es un
mundo. Todos somos el electrón. Miau.
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