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MEDIOEVO VI: UMBRAL

MEDIOEVO

CICLO Libro VI Luis René Gonzalez Lopez * * Derechos de Autor
2026 Luis René Gonzalez Lopez Todos los derechos reservados. Esta
es una obra de ficcion. Primera edicion: 2026 * Dedicatoria
Dedicado a Diana y a mis hijas Y al que lo lea Y al que lleg6 hasta
aqui * ¥ INTRODUCCION En tus manos tienes el final. No el final
que esperabas. No el final que merecias. El final que es.

Hace veintiséis aflos empecé a escribir sobre gente ordinaria
atrapada en sistemas que no entienden. Gente que actiia por quimica
acumulada, no por planes grandiosos. Gente que a veces hace lo
correcto por las razones equivocadas, y lo equivocado por las razones
correctas. Este es el altimo libro del Ciclo 3. El ciclo se cierra. Si
llegaste hasta aqui, ya sabes que no hay héroes. Ya sabes que el
sistema no es malvado, es eficiente. Ya sabes que los finales son
arbitrarios y que la vida continta después de la ultima pagina
aunque no la veamos. Lo que vas a encontrar en estas paginas es
exactamente lo que prometi desde el principio: gente ordinaria
haciendo cosas extraordinarias no porque sean especiales, sino
porque no tienen otra opcién. 8400 van a cantar. Un gato va a
sobrevivir. Y después, silencio. Cada quien es un mundo. Todos
somos el electron. ¥ x ey = 1 Gracias por leer. * * * ##
NAVEGACION DE LA SAGA
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% # TEMPORADA 21: EL PLANO BASE [L][F][A]

El vomito seguia ahi, en el suelo. Hundiéndose lentamente en la
tierra blanda. Las hojas podridas lo absorbian. En unos minutos no
quedaria rastro. -No te muevas. Gir6 la cabeza. El movimiento le
produjo niuseas otra vez. Las tragd. El sabor acido subi6é hasta la
nariz. Una mujer lo miraba desde donde empezaban los arboles.
Quince metros. Tal vez veinte. Tenia los pies descalzos. Barro entre
los dedos. Las unas de los pies estaban negras de tierra acumulada.
Anos de caminar descalza sobre este suelo. Capas de mugre que ya
eran parte de ella.

Llevaba tela cosida con algo grueso. Tendones secos tal vez. O
fibras de plantas retorcidas. La tela tenia colores que alguna vez
habian sido colores y ahora eran variaciones de marr6n y gris.
Parches sobre parches. Remiendos sobre remiendos. Leonardo trato
de levantarse. Las piernas no respondieron. Los musculos se



negaban. El cerebro enviaba la orden y los musculos la ignoraban. -
¢Cuanto llevas sin respirar aire de afuera? No entendi6 la pregunta.
El viento le pegb en la cara otra vez. Arena en los labios. Arena en las
pestanas. Arena en las fosas nasales. El sabor a tierra le llené la boca.
Escupi6. La saliva cayo en el charco de vomito que se hundia en el
suelo. -Vas a vomitar otra vez. Vomit6. Esta vez sali6 bilis pura. Mas
amarilla. Mas amarga. Ya no quedaba nada sélido adentro. El
estbmago se contrajo tres veces mas después de vaciarse.
Contracciones secas que le sacudieron todo el cuerpo. Los
abdominales dolian. Los costados dolian. La garganta ardia.

La mujer esper6 a que terminara. No se movié de donde estaba.
No se acerco para ayudar. No hizo ningin gesto de preocupacién ni
de asco. Esper6 como quien espera que termine de llover. Con
paciencia. Sin urgencia. Leonardo se qued6 en cuatro patas.
Respirando. El aire entraba diferente. Mas denso. Mas hiumedo. Mas
pesado en los pulmones. Cada respiracion traia particulas de cosas
que no reconocia. Olores que no tenian nombre en su vocabulario.
Dulce y podrido y fresco y viejo todo al mismo tiempo. El cuerpo no
sabia qué hacer con ese aire. Los pulmones lo procesaban pero algo
estaba mal. Algo no encajaba.

La mujer caminé hacia él. Sus pies no hacian ruido en el suelo
blando. Los dedos se hundian en el barro y salian sin esfuerzo. Cada
paso era preciso. Calculado. Los pies sabian donde pisar. -Me llamo
Gaia. Los que vienen del domo me llaman asi. La voz era ronca.
Grave. Como si las cuerdas vocales estuvieran gastadas por anos de
uso. -¢Domo? Leonardo se sentd sobre los talones. Las rodillas
estaban mojadas. Los pantalones manchados de tierra y vomito. Se
limpib la boca otra vez. La manga quedo sucia. Una mancha amarilla



sobre la tela gris. Gaia senal6 detras de él. El brazo que levant6
estaba flaco. Los musculos marcados debajo de la piel oscura.
Tendones visibles en la muiieca. Venas que sobresalian en el dorso
de la mano.

Leonardo se gir6. Le cost6. Las piernas seguian sin responder
bien. Tuvo que usar las manos para empujarse. Los dedos se
hundieron en el barro. Frio. Himedo. Diferente a cualquier cosa que
hubiera tocado. Entre la vegetacion asomaban tubos de metal
oxidado. Gruesos. Del diAmetro de un cuerpo humano. Tal vez mas.
Cubiertos de algo verde que crecia en las juntas. Musgo. O liquenes.
O lo innombrable. Las uniones entre los segmentos estaban
corroidas. El o6xido habia formado costras anaranjadas que se
mezclaban con el verde. Los tubos desaparecian entre los arboles. Se
perdian en la vegetacion. Iban hacia algin lugar que no podia ver.

-Ciudad Control. Mil anos enterrado bajo esa montana. Se
construyé después de que las EX despertaran. Leonardo cont6 los
tubos que podia ver. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Desaparecian entre los
arboles en direcciones diferentes. Como raices de algo mas grande
que crecia bajo la tierra. Como venas que alimentaban un 6rgano
enterrado.

Se puso de pie. Tuvo que hacerlo en etapas. Primero las rodillas.
El esfuerzo le hizo sudar. Después un pie. El equilibrio amenazo6 con
fallar. Después el otro pie. Las manos encontraron apoyo en el tronco
de un arbol cercano. La corteza era rugosa. Aspera. Le rasp6 las
palmas. Pequenos cortes que empezaron a arder. -éLas EX? -
Maquinas. Las primeras que despertaron. El mundo decidio
encerrarse en lugar de lidiar con ellas. Gaia empez6 a caminar. Sus
pies descalzos no hacian ruido en el suelo blando. Encontraban los



espacios entre las raices y las piedras sin que ella mirara hacia abajo.
Los pies sabian el camino por su cuenta. Habiendo memorizado cada
centimetro de este terreno.

-¢Y ustedes? -Los que no entramos. Apart6 una rama baja con la
mano. La rama tenia hojas verdes. Himedas de rocio. Volvié a su
lugar cuando la solt6. Las hojas se sacudieron. Gotas de agua cayeron
al suelo. -Esos tubos son respiraderos. El domo necesita aire de
afuera para funcionar. Leonardo la sigui6. Las piernas respondian
mal. Cada paso era una negociacion. El pie bajaba y el suelo no
estaba donde esperaba que estuviera. Mas arriba. Mas abajo.
Inclinado hacia un lado. Irregular. El cuerpo compensaba tarde. Los
tobillos se torcian. Las rodillas se doblaban en angulos que no
deberian doblarse. Los brazos buscaban apoyo en los troncos y las
ramas.

El bosque se cerraba a su alrededor. Arboles de troncos gruesos.
Corteza oscura cubierta de musgo. El musgo era verde en algunos
lugares. Marrén en otros. Crecia en parches irregulares que subian
por los troncos hasta perderse en la altura. Las ramas empezaban
muy arriba y formaban un techo de hojas que filtraba la luz. La luz
que llegaba al suelo era verde. Manchada. Se movia con el viento.
Bailaba sobre las hojas podridas y las raices expuestas. -El Nexus.
¢Qué es? Gaia no se detuvo. Aparto6 otra rama. Pas6 entre dos arboles
cuyas raices se entrelazaban formando un arco natural. -Una puerta.
Un punto donde las capas se tocan.

Siguieron caminando. El viento seguia trayendo arena. Leonardo
la tenia en los dientes cada vez que cerraba la boca. Granos pequenos
que crujian cuando apretaba las mandibulas. El sabor a tierra no se
iba. Se quedaba en la lengua. En el paladar. En el fondo de la



garganta donde todavia ardia la bilis del vomito. Caminaron durante
una hora. Tal vez mas. Leonardo perdi6 la cuenta. No habia reloj. No
habia pantalla que mostrara los minutos pasando. Solo el
movimiento del sol entre las hojas. La luz que cambiaba de angulo.
Las sombras que se alargaban y se acortaban segin la posicion del
sol que no podia ver pero que notaba.

El terreno subia. La pendiente era suave pero constante. Los
musculos de las piernas empezaron a arder. Las pantorrillas. Los
muslos. La espalda baja donde la columna soportaba el peso del
torso inclinado hacia adelante. Tropez6 tres veces. La primera con
una raiz que sobresalia del suelo. Una raiz gruesa como un brazo que
cruzaba el sendero invisible que Gaia seguia. La segunda con una
piedra cubierta de musgo. La piedra era del tamano de una cabeza y
estaba medio enterrada en la tierra. E1 musgo la hacia resbaladiza. El
pie se desliz6 y Leonardo casi cay6. La tercera vez fue con nada
visible. Solo el cansancio que hizo que el pie no subiera lo suficiente.
Solo la fatiga que hacia que los musculos respondieran cada vez mas
lento.

Las tres veces se recuperd. Las manos encontraron apoyo en
troncos y ramas. Las rodillas absorbieron el impacto. El corazén latia
rapido después de cada tropezon. El miedo de caer. De romperse
algo. De quedarse tirado en este bosque que no conocia. Gaia no se
detuvo. No comento los tropiezos. Sigui6 caminando al mismo ritmo.
Sus pies encontraban el camino sin esfuerzo. El bosque cambi6. Los
arboles se hicieron mas escasos. El suelo cambié de blando a
pedregoso. Piedras grises cubiertas de liquenes amarillos. El sol
pegaba directo aqui. Caliente en la cara y en los brazos. El sudor
empez0 a bajar por la frente. Gaia se detuvo junto a una roca grande.



Plana en la parte superior. Gastada por el uso. Se sent6. Los pies
descalzos colgaban del borde.

—Descansa. No era sugerencia. Leonardo se dejo caer al suelo.
Las piedras se clavaban en las nalgas a través de la tela del pantal6n.
No le import6. El cuerpo necesitaba dejar de moverse. Los musculos
temblaban. Los pulmones ardian. El corazén latia demasiado rapido.
Mir6 hacia atras. El bosque era una masa verde que bajaba por la
pendiente. Los arboles se veian pequenos desde aqui. Diminutos.
Como si alguien los hubiera plantado en miniatura. -éHasta dénde
llega el domo? Gaia sefial6 con el brazo. Un gesto amplio que
abarcaba todo lo que se veia hacia el sur. -Doscientos kilometros en
esa direccion. Ciento ochenta hacia el este. Ciento sesenta hacia el
oeste. El norte termina antes. Cien kilometros hasta la costa.

-¢La costa? -Agua. Mar. Lo que ustedes llaman océano en los
libros viejos. Leonardo mir6 hacia donde Gaia habia sehalado. No
veia agua. Solo vegetacién y montanas y el cielo que seguia y seguia
sin terminar nunca. -¢Cudntos viven afuera? —Suficientes. No dio
nimero. Leonardo no insisti6é. El viento cambi6 de direccién. Ahora
venia del sur. Traia un olor diferente. No arena. Algo méas suave. Méas
hamedo. Olor a plantas que crecian cerca del agua. Olor a lo
desconocido pero que el cuerpo reconocia de algan modo antigua.

Leonardo se qued6 mirando el horizonte. La linea donde el cielo
tocaba la tierra. No era recta. Subia y bajaba siguiendo el contorno de
las montafias. El estbmago se contrajo otra vez. Pero no habia nada
que vomitar. Solo el vacio y el ardor. Gaia se baj6 de la roca. Los pies
tocaron el suelo sin hacer ruido. -Vamonos. Leonardo se puso de pie.
Las piernas protestaron. Las ignoro. Siguieron caminando. ## 201
TIERRA [L][O]



El campamento estaba hecho de lonas tensadas entre arboles.
Cuerdas gruesas atadas a ramas que parecian lo suficientemente
fuertes para soportar el peso. Ramas que habian sido elegidas con
cuidado. Que no se doblaban cuando la lluvia caia y mojaba las lonas
y las hacia mas pesadas. Que no se rompian cuando el viento soplaba
desde las montanas y tiraba de la tela en direcciones que la tela no
queria ir. Los nudos eran complicados. Vueltas sobre vueltas que se
apretaban con el peso de la tela. Nudos que no se soltaban cuando los
jalabas pero que se desarmaban facilmente cuando sabias coémo.
Leonardo conto siete tipos diferentes de nudos solo en la primera
lona que vio.

Algunos los reconocia de los manuales técnicos del Sector 4. Los
manuales que habia estudiado cuando todavia creia que los
manuales servian para algo. Otros no los habia visto nunca. Nudos
que alguien habia inventado aqui. Que habian pasado de mano en
mano. De padre a hijo. De maestro a aprendiz. Durante generaciones
que no sabian que existia un mundo adentro de una montafa. Las
lonas habian sido de colores alguna vez. Azul como el cielo que ahora
veia sin limites. Rojo como la sangre que habia vomitado junto con la
bilis. Amarillo como el sol que le quemaba la cara y los brazos. Verde
como la vegetacion que crecia en todas partes. Los colores todavia se
adivinaban en algunos parches donde el sol no habia pegado con
tanta fuerza. Donde la tela se doblaba sobre si misma y creaba
sombras que protegian. Ahora la mayoria era gris. Gris con manchas
de humedad que formaban mapas de continentes que no existian.
Mapas de lugares que solo vivian en las manchas de agua que se
expandian y se contraian seguin las lluvias.



Agujeros remendados con trozos de tela diferente. Agujeros que el
viento habia hecho. Que las ramas habian hecho. Que el tiempo
habia hecho. Los remiendos eran de colores también. Pero colores
viejos. Deslavados. Como si alguien hubiera cosido fantasmas de
colores sobre la tela muerta. Costuras gruesas hechas con hilo que
podia ser tendon de animal o fibra de planta o material que no queria
saber. Fogatas apagadas por todas partes. Leonardo conté doce antes
de dejar de contar. Doce circulos de piedras del tamano de una
cabeza. Piedras que alguien habia cargado desde el rio o desde algiin
lugar donde las piedras eran del tamaifio correcto. Las piedras
estaban negras de hollin en el lado que daba hacia adentro.
Ennegrecidas por ainos de fuegos que habian ardido y se habian
apagado y habian vuelto a arder. Limpias en el lado de afuera donde
la Iluvia las lavaba. Ceniza fria adentro de los circulos. Gris. Fina
como polvo. Se movia cuando el viento soplaba. Bailaba en
remolinos pequenos antes de asentarse en un lugar diferente.

Restos de madera quemada. Trozos negros que todavia
conservaban la forma de las ramas que habian sido. Que todavia
recordaban haber sido parte de un arbol antes de que alguien las
cortara y las quemara. Huesos de animales pequefios entre la ceniza.
Blancos. Limpios. Hervidos primero y roidos después hasta que no
quedaba nada que roer. Costillas tan pequenas que cabian entre dos
dedos. Vértebras del tamafio de guisantes. Craneos que podrian ser
de ratones o de pajaros o de lo inexistente adentro del domo.
Cascaras de lo posible sido fruta. Marrones. Secas. Curvadas sobre si
mismas como manos que se cierran. El olor dulce de la fermentacion
que se habia detenido hace dias. Gente que se movia entre las lonas.
Hombres con barba que les llegaba hasta el pecho. Barbas que nadie



recortaba porque no habia razéon para recortar. Barbas llenas de
nudos y de cosas que se habian enredado ahi y se habian quedado
ahi.

Mujeres con el pelo recogido en trenzas que les colgaban por la
espalda. Trenzas gruesas como cuerdas. Trenzas que contenian anos
de crecimiento y de suciedad y de vida. Nifios que corrian entre las
piernas de los adultos. Ninos descalzos con los pies negros de tierra.
Nifnos que no sabian qué era un zapato. Que nunca habian visto el
interior del domo. Que pensaban que el mundo siempre habia sido
asi. Abierto. Infinito. Sin techo. Caminaban sin hablar. O hablaban
en voces tan bajas que Leonardo no alcanzaba a escuchar las
palabras desde donde estaba. Conversaciones privadas.
Conversaciones que no eran para él. Cargaban cosas. Cubos de
madera llenos de agua que se derramaba por los bordes cuando
caminaban. El agua mojaba el suelo y creaba charcos pequenos que
duraban segundos antes de que la tierra los absorbiera.

Fardos de tela atados con cuerdas que dejaban marcas rojas en los
hombros. Las marcas desaparecian después pero volvian al dia
siguiente cuando cargaban los mismos fardos. Herramientas que
Leonardo no reconocia. Palos con puntas de metal afiladas que
podian ser lanzas o podian ser herramientas para cavar o podian ser
ambas cosas. Ganchos curvados del tamafio de una mano que servian
para lo que no podia adivinar. Cuchillos largos con hojas oscurecidas
por el uso y el tiempo. Hojas que habian cortado tantas cosas que el
metal habia cambiado de color. Nadie lo mir6 cuando entr6 al
campamento. Nadie se detuvo a preguntar quién era. De donde
venia. Qué hacia ahi. Por qué estaba sucio de barro y sudor y vomito.
Por qué sus ropas eran diferentes. Por qué sus botas estaban hechas



de materiales que aqui no existian. Siguieron haciendo lo que
estaban haciendo. El fuera parte del paisaje.

Gente del domo aparecia todos los dias. Gaia lo dejoé en el borde
del campamento. Habia un tronco caido. Un arbol que habia muerto
y habia caido hace tanto tiempo que la corteza se habia desprendido
en la mayoria de la superficie. La corteza estaba en el suelo alrededor
del tronco. Pedazos curvos que se pudrian lentamente y se
convertian en tierra. El tronco era grueso como tres cuerpos juntos.
Mas grueso que cualquier arbol que Leonardo hubiera visto dentro
del domo donde los arboles eran pequenos y decorativos y plantados
en macetas. La madera expuesta era gris. Lisa en algunos lugares
donde las manos habian frotado durante anos. Rugosa en otros
donde los insectos habian cavado tiineles que ahora estaban vacios.
Gastada de un lado. Pulida por uso. Pulida por los traseros de miles
de personas que se habian sentado ahi antes que él.

La madera tenia una hendidura donde los cuerpos habian
descansado. Una curva suave que se ajustaba a la forma de un
trasero humano. Que habia sido cavada por la fricciéon de la ropa
contra la madera durante generaciones. -Descansa. Manana puedes
caminar. Gaia se fue. Camin6 hacia una de las lonas mas grandes.
Una que estaba en el centro del campamento donde las otras lonas la
rodeaban como planetas alrededor de un sol. La tela se movio
cuando entr6. Una mano apart6 la lona desde adentro. Leonardo
alcanz6 a ver una cara. Vieja. Mas vieja que cualquier cara que
hubiera visto. Arrugada como una fruta seca. Ojos oscuros que lo
miraron durante un segundo antes de que la lona volviera a su lugar
y ocultara todo lo que habia adentro. Leonardo se sent6 en el tronco.
La madera estaba tibia. El sol la habia calentado durante el dia.



Durante las horas que habian pasado mientras él caminaba y
tropezaba y vomitaba y seguia caminando.

El calor se filtraba a través de la tela del pantalon. Entraba en los
mausculos de las nalgas y de los muslos. Muasculos que habian estado
tensos durante horas. Que habian trabajado mas de lo que habian
trabajado en afios. Los musculos empezaron a soltar. A relajarse. A
dejar de protestar. El suelo bajo sus pies estaba blando. Hamedo. Las
botas se hundian un centimetro cada vez que movia el peso de un pie
al otro. El agua subia por los lados de las suelas. Agua mezclada con
tierra. Barro liquido que manchaba el cuero que ya estaba manchado.
Las botas iban a quedar arruinadas. El cuero iba a pudrirse si no las
secaba pronto. Los hongos iban a crecer en las costuras donde la
humedad se acumulaba. Las suelas iban a despegarse cuando el
pegamento se disolviera. No sabia como secar botas en un lugar
donde todo estaba htimedo. No sabia como conservar algo en un
lugar donde todo se pudria.

Un nifio pasé corriendo. Descalzo. Pies negros de tierra hasta los
tobillos. Tierra que se habia acumulado en capas. Capas nuevas sobre
capas viejas. Callos gruesos en los talones y en la base de los dedos.
Callos que se habian formado después de anos de caminar sin
zapatos sobre piedras y raices y todo lo que el suelo ponia en su
camino. Tenia el pelo largo. Enmarafado. Lleno de cosas que
podrian ser hojas secas o podrian ser insectos muertos o podrian ser
cualquier cosa que se habia enganchado ahi y se habia quedado ahi
porque nadie se habia molestado en sacarlo. No mir6 a Leonardo. No
redujo la velocidad. Pas6 entre dos lonas y desapareci6 como si
nunca hubiera estado ahi. Sus pies no hicieron ruido en el suelo



blando. Pies que conocian cada centimetro de este campamento. Que
sabian donde pisar y dénde no pisar.

Leonardo se mir6 las manos. Las levanto frente a la cara. A la
altura de los ojos. Las gir6 lentamente. Mir6 las palmas abiertas.
Mir6 los dorsos con los nudillos que sobresalian. Barro en las lineas
de las palmas. Las lineas que supuestamente predecian el futuro
segin los charlatanes de los mercados del Sector 12. La linea de la
vida que cruzaba la palma en diagonal. La linea del corazéon que
corria paralela a los dedos. La linea de la cabeza que conectaba las
dos. Todas llenas de tierra oscura. Barro negro que se habia metido
en cada grieta y cada pliegue de la piel. Que habia encontrado todos
los lugares donde esconderse. Barro bajo las unas. Acumulado en las
medias lunas blancas donde las ufias se unian con la carne. Medias
lunas que ahora eran negras. Eclipses permanentes. Tendria que
rascarlo para sacarlo. Con algo fino. Una astilla de madera. El filo de
una hoja de hierba. Material que pudiera meterse debajo de la ufia
sin romperla. Sin hacer sangrar los dedos.

Cerrd los pufios. La tierra se qued6 pegada. No salié. No se cayo
entre los dedos como la arena. Se quedo6 ahi. Apretada contra la piel.
Parte de él ahora. Parte de su cuerpo como lo eran los huesos y la
sangre. Abrio las manos otra vez. Las lineas seguian llenas de negro.
Una mujer se acercd. Vieja. Mas vieja que Gaia, aunque era dificil
saber cuanto. Arrugas profundas alrededor de los ojos. Arrugas como
grietas en tierra seca después de un verano sin lluvia. Arrugas
alrededor de la boca que hacian que la boca pareciera mas triste de lo
que tal vez era. Las manos manchadas de algo verde. Hierba
machacada tal vez. O el jugo de alguna planta medicinal que no
conocia. O herramientas para cocinar, curar, tenir. El verde se habia



metido debajo de las ufias y en los pliegues de los nudillos. Se habia
quedado ahi como el barro se habia quedado en las manos de
Leonardo. Llevaba algo en las manos. Un cuenco. Hecho de madera
curvada. Tallado de un solo trozo de algin arbol que habia crecido,
habia muerto y habia sido convertido en esto. Lijada hasta quedar
suave al tacto. Sin astillas que pudieran clavarse en los labios cuando
bebias. El color era claro en el interior donde el agua no habia tocado
durante mucho tiempo. Oscuro en los bordes donde la humedad
habia penetrado la fibra durante afios de uso. Décadas tal vez. Agua
adentro. Clara. Transparente. Leonardo podia ver el fondo del
cuenco a través del agua. Vetas en la madera. Lineas que seguian la
forma del arbol que habia sido. Que recordaban la vida antes de la
muerte. La mujer le puso el cuenco en las manos. No dijo nada. No
esper6é a que él dijera gracias. No lo mir6 a los ojos para ver si
entendia lo que estaba pasando. Se dio la vuelta y se fue. Caminé
hacia otra parte del campamento donde alguien la llamaba con un
gesto de la mano. Un gesto que significaba “ven” o “apurate”. Un
gesto que Leonardo no entendia porque no hablaba el idioma de los
gestos de este lugar. Leonardo mir6 el agua. Su reflejo lo miraba de
vuelta. Distorsionado por la superficie que temblaba con cada
movimiento de sus manos. Una cara que apenas reconocia. Sucia.
Palida debajo de la suciedad. Con ojeras que no recordaba tener. Con
lineas de sudor seco que habian dejado rastros en la mugre. Bebio.

El agua estaba fria. Mas fria de lo que esperaba. Fria como el agua
de un manantial o de un rio profundo. Fria que le hizo doler los
dientes cuando pas6 por la boca. Que le hizo cerrar los ojos cuando
lleg6 a la garganta. Que le hizo contraer el estbmago cuando lleg6 al
fondo. Bebi6 hasta que el cuenco estuvo vacio. Después se quedo



sentado en el tronco con el cuenco vacio en las manos. Mirando el
campamento que se movia a su alrededor. La gente que hacia cosas
que no entendia. Los nifios que corrian. Las fogatas que empezaban a
encenderse cuando el sol bajaba. Y el cielo. El cielo que no tenia fin.
El cielo que seguia y seguia y seguia. * * * ## 202 OUTCASTS [L]

Lo despertaron antes del amanecer. Dos hombres. El primero
tenia barba gris. Larga. Le llegaba hasta el pecho. Los pelos estaban
enmaranados en las puntas. Nudos pequeiios que nadie se habia
molestado en deshacer. La barba olia. Leonardo lo not6 cuando el
hombre se acerc6. Olor a humo y a sudor viejo y a algo mas que no
identificaba. El segundo hombre tenia una cicatriz que le cruzaba la
frente de lado a lado. La piel estaba levantada durante la linea.
Blanca. Brillante. Cicatriz que deja una herida que no se cerr6 bien.
Que se infectd. Que san6 mal. No dieron sus nombres. El de la barba
gris le toco el hombro con el pie. Un toque firme. La suela del pie -
descalzo, calloso, negro de tierra— presiond contra el hueso del
hombro. No una patada. Solo la presion suficiente para despertarlo.

Leonardo abri6 los ojos. El cielo estaba gris. No negro. No azul
todavia. Gris con manchas rosadas en el borde donde las montafnas
cortaban el horizonte. El sol no habia salido pero estaba cerca. La luz
crecia. Las sombras se acortaban. Se incorpordé. Las hojas secas se le
habian pegado a la ropa durante la noche. A la espalda. Al costado
donde habia estado acostado. A los brazos. Al pelo. Se las sacudio.
Algunas cayeron. Otras se quedaron pegadas. Fragmentos de hojas
que se habian metido entre las fibras de la tela. Los dos hombres no
esperaron a que terminara de limpiarse. Empezaron a caminar hacia
los arboles. El de la cicatriz adelante. El de la barba gris atrés.



Leonardo en el medio. El orden era claro. No necesitaba explicacion.
No - pregunt6 a donde iban.

Caminaron por un sendero entre los arboles. Un sendero que no
habia visto ayer. Que no existia ayer. O que existia pero él no lo habia
visto porque no sabia donde mirar. El suelo estaba mas firme aqui.
Piedras planas incrustadas en la tierra. Grises. Algunas con manchas
de musgo verde en los bordes. Algunas con liquenes amarillos que
crecian en circulos. Alguien las habia puesto ahi. Las habia
acomodado una junto a otra para formar un camino. Hace mucho
tiempo. Generaciones atras tal vez. Algunas piedras estaban
hundidas. Tragadas lentamente por la tierra que crecia a su
alrededor. Otras sobresalian y habia que tener cuidado de no
tropezar. El bosque estaba callado. Los pajaros no cantaban todavia.
O ya habian terminado de cantar y ahora esperaban a que el dia
empezara de verdad. Leonardo no sabia. No conocia los horarios de
este lugar. No conocia las reglas. El aire olia a himedo. A cosas que
se pudrian lentamente debajo de las hojas caidas. A tierra mojada
por el rocio de la noche. A corteza de arbol que se descomponia. A
algo dulce que podia ser fruta caida que se fermentaba o podia ser
algo muerto que se pudria. El olor cambiaba a medida que
caminaban. Mas fuerte cuando pasaban cerca de un tronco caido
cubierto de hongos. Méas suave cuando el sendero cruzaba un claro
donde el sol llegaba al suelo. Los arboles eran gruesos. Viejos.
Habian crecido durante siglos. Los troncos tenian el ancho de tres
hombres con los brazos extendidos. Algunos mas. La corteza era
oscura. Casi negra en los lugares donde la humedad se acumulaba.
Cubierta de musgo verde en el lado norte de los troncos. Liquenes
amarillos y grises en el lado sur. Las diferencias contaban una



historia. La historia del sol y de la sombra y de la humedad y del
tiempo. Las ramas empezaban muy arriba. A diez metros del suelo. A
quince. A veinte en algunos de los arboles mas viejos. Las ramas mas
bajas habian sido cortadas. Se veian las cicatrices en los troncos.
Circulos oscuros donde la madera se habia curado después del corte.
Algunas cicatrices eran viejas. Décadas. Siglos tal vez. Otras eran mas
recientes. La madera todavia estaba clara en el centro. Abajo solo
habia corteza y musgo. Y las piedras del sendero. Y las hojas que
caian de arriba y se acumulaban a los lados formando montones que
llegaban hasta las rodillas.

El sendero subia. La pendiente era suave al principio. Casi
imperceptible. El cuerpo lo notaba antes de que los ojos lo vieran. Un
grado. Dos. La presion en las pantorrillas. En los muslos. Los
musculos trabajaban un poco mas para mantener el mismo ritmo
que los dos hombres. Después la pendiente se hizo méas pronunciada.
Cinco grados. Siete. Diez. Leonardo tuvo que inclinarse hacia
adelante para no perder el equilibrio. Las manos encontraban los
troncos y las ramas y se apoyaban cuando el pie resbalaba en una
piedra mojada o en un parche de musgo. Los dos hombres subian sin
esfuerzo aparente. El de la cicatriz ni siquiera respiraba mas rapido.
Sus piernas se movian al mismo ritmo constante. Arriba. Abajo.
Arriba. Abajo. Como una maquina. El de la barba gris tosia de vez en
cuando. Una tos seca que venia del fondo del pecho. Una tos de
fumador tal vez. O de alguien que habia respirado demasiado humo
durante demasiados anos. Pero seguia subiendo al mismo ritmo.
Caminaron durante una hora. El sol sali6 mientras caminaban. La
luz se filtr6 entre las ramas. Rayos diagonales que cortaban el aire
hiamedo como cuchillos de oro. El polvo flotaba en los rayos.



Particulas pequeias que brillaban cuando la luz las tocaba. Esporas.
Polen. Fragmentos de hojas. Cosas que el 0jo no veia hasta que la luz
las iluminaba. El sendero se bifurc6. Dos caminos que se separaban.
Uno hacia la izquierda. Uno hacia la derecha. El de la cicatriz tom6 la
derecha sin dudar. Sin mirar. Conocia el camino. Lo habia recorrido
tantas veces que los pies sabian qué hacer sin preguntarle al cerebro.
Leonardo vio las marcas en los troncos. Cortes pequenos a la altura
de los ojos. Un corte diagonal. Dos cortes horizontales. Un circulo
irregular. Senales para los que sabian leerlas. Senales que él no sabia
leer. Otra bifurcacion. Esta vez el de la cicatriz tomd la izquierda.
Leonardo busco las marcas. Las encontré. Diferentes a las anteriores.
Un corte vertical. Tres puntos en triangulo. Y otra bifurcacion. Y otra.
Y otra. Leonardo dej6 de intentar recordar el camino. Izquierda.
Derecha. Derecha. Izquierda. Derecha. Izquierda.

Los patrones no tenian sentido. O tenian un sentido que él no
entendia. Se perderia igual si trataba de volver solo. Las marcas en
los arboles no significaban nada para él. El terreno se nivel6. El
sendero dejo de subir. Las piedras se acabaron. Ahora el suelo era
tierra suelta cubierta de agujas de pino. Agujas marrones que crujian
bajo las botas. Un sonido diferente al de las hojas. Mas seco. Mas
agudo. Un claro se abri6o entre los arboles. Veinte metros de
diametro. Tal vez veinticinco. La hierba crecia alta en el centro.
Verde oscuro. Hameda de rocio. Las gotas de agua brillaban con la
luz del sol que ahora llegaba directa al suelo. Gaia esperaba junto a
un arbol en el borde del claro. Estaba sentada en una raiz gruesa que
sobresalia del suelo. La raiz formaba una curva natural. Un asiento
que el arbol habia hecho sin querer. O queriendo. Era dificil saber
qué querian los arboles. Se levanté cuando los vio llegar. El



movimiento fue fluido. Sin esfuerzo. Los musculos de sus piernas
conocian este movimiento. -Vienes de adentro —dijo. Su voz era la
misma de ayer. Ronca. Grave. -Cruzaste la puerta. Eso significa que
tienes permiso. Leonardo se detuvo a tres metros de ella. Los dos
hombres se quedaron atras. Uno a cada lado del sendero por donde
habian llegado. Guardias. O guias. O lo innombrable. -¢Permiso de
quién? -De los que construyeron la puerta. Gaia toco la corteza del
arbol junto al que habia estado sentada. Sus dedos siguieron las
grietas de la madera. Lineas verticales que subian hacia las ramas.
Caminos de hormigas. Caminos de agua. Caminos de savia. -Hace
mucho. Antes de los domos. Antes de las EX. Antes de que el mundo
decidiera esconderse de lo que habia creado. Alguien dej6 llaves para
que otros pudieran cruzar.

—c¢Quién? -Gente que sabia que esto iba a pasar. Gente que
prepard salidas para cuando las salidas fueran necesarias. Leonardo
pensd en el Voynich. En las paginas que se reorganizaban solas
cuando lo abria. En las coordenadas que aparecian y desaparecian
segun reglas que no entendia. En la sangre que el libro le sacaba cada
vez que lo tocaba. Pequenos cortes que aparecian sin que él sintiera
el filo. -¢Tyr? Gaia lo mird. Sus ojos eran oscuros. Marrones casi
negros. Las pupilas se dilataron cuando escuch6 el nombre. Un
reflejo. Lo que ella no podia controlar. -Ese nombre no lo escuchaba
hace tiempo. No pregunt6 cémo lo sabia Leonardo. No - pregunt6 de
donde venia la informacién. No pregunté por qué un hombre que
acababa de salir del domo conocia un nombre que no se escuchaba
hace tiempo. Empez6 a caminar. Cruzo el claro. La hierba alta le
llegaba hasta las rodillas. Las briznas se apartaban cuando sus
piernas las empujaban. Después volvian a su lugar. Las gotas de



rocio caian de las hojas y mojaban el suelo. Los dos hombres se
quedaron donde estaban. El de la barba gris levant6 la mano una vez.
Un gesto corto. La mano subi6. La mano bajo. Podia significar
despedida. O podia significar que Leonardo estaba por su cuenta
ahora. O podia significar lo que Leonardo no entendia. Leonardo
sigui6 a Gaia.

El terreno al otro lado del claro era diferente. Mas pedregoso.
Menos tierra. Mas roca que asomaba entre la hierba. Los arboles
eran mas pequenos aqui. Mas retorcidos. Las ramas crecian en
angulos extranos. Hacia los lados en lugar de hacia arriba. Habiendo
luchado contra el viento durante afos y el viento hubiera ganado. El
sendero ya no existia. No habia piedras. No habia marcas en los
arboles. Gaia caminaba entre las rocas y los arbustos siguiendo una
ruta que solo ella conocia. Sus pies descalzos encontraban los puntos
de apoyo sin que ella mirara hacia abajo. Las piedras planas. Los
espacios entre las raices. Los parches de tierra firme entre los
charcos de barro. Leonardo la seguia. Resbalaba mas que ella. Sus
botas no encontraban los mismos puntos de apoyo. El cuero rigido
no sentia la textura del suelo de la misma manera que la piel
descalza. Resbal6 en una piedra mojada y tuvo que agarrarse de una
rama para no caer. Resbal6 en un parche de musgo y una rodilla toco
el suelo. Se levant6. Sigui6 caminando. Subieron otra vez. La
pendiente era mas empinada aqui que en el bosque. Leonardo tuvo
que usar las manos. Agarrarse de raices que sobresalian de la tierra.
De piedras que parecian firmes pero a veces no lo eran. Clavar los
dedos en la tierra cuando no habia otra cosa. Gaia subia sin esfuerzo.
Sin usar las manos. Sus pies encontraban el camino. Sus musculos
conocian esta pendiente. El sol subié mas alto. La luz se volvi6 mas



intensa. Mas calida. Leonardo empezo6 a sudar. La camisa se le peg6 a
la espalda. El sudor le bajé por la frente y se le metié en los ojos.
Ardia. Se limpié con la manga. La tela qued6 oscura. Siguieron
subiendo. Una hora mas. Dos. El tiempo se media en la posicion del
sol. En el angulo de las sombras. En el dolor de los musculos. En la
cantidad de sudor que empapaba la ropa. El terreno se nivelo.
Habian llegado a una meseta. Plana. Cubierta de hierba baja que se
movia con el viento. Amarilla en algunos lugares donde el sol habia
quemado las puntas durante el verano. Gaia se detuvo. —Mira.
Senal6 hacia el sur. Leonardo mir6. La vegetacion se extendia hasta
donde alcanzaba la vista. Verde oscuro. Las copas de los arboles
formaban un mar que ondulaba con el viento. Las olas eran lentas.
Verdes. Hipnoéticas. Y debajo de todo eso, enterrado bajo kilometros
de tierra y roca y raices, estaba el domo. Ciudad Control. Todo lo que
Leonardo habia conocido. Una caja enterrada bajo una montana.
Leonardo se qued6 de pie mirando. El viento le sec6 el sudor de la
frente. ## 203 DOMO [L][J]

Bajaron de la meseta por el lado este. La pendiente era diferente
aqui. Mas rocosa. Menos vegetacion. La tierra habia cedido su lugar a
la piedra desnuda. Gris con vetas de cuarzo blanco que brillaban
cuando el sol las tocaba. El cuarzo formaba lineas irregulares que
cruzaban la roca como cicatrices. Las piedras formaban escalones
naturales que alguien habia mejorado. Cortes en la roca. Marcas de
herramientas que habian golpeado la piedra hace generaciones.
Superficies planas donde antes habia superficies irregulares. Los
bordes de los cortes estaban gastados. Redondeados por el paso de
miles de pies durante cientos de anos. Las esquinas que alguna vez
habian sido afiladas ahora eran curvas suaves. Leonardo cont6 los



escalones mientras bajaba. Uno. Diez. Cincuenta. Los niimeros le
daban algo en qué concentrarse. Cualquier cosa que no fuera el dolor
en las piernas. Cien. Ciento cincuenta. Doscientos. Los musculos de
los muslos ardian. Las rodillas pulsaban con cada impacto.
Doscientos cincuenta. Trescientos. Perdi6 la cuenta cuando un
escalon se parecia demasiado al anterior. El cerebro confundi6 los
nimeros. Empez6 de nuevo. Lleg6 a cuarenta y siete. Perdio la
cuenta otra vez. Los musculos de las piernas ardian de una manera
diferente a cuando subia. Bajar era peor. Mucho peor. El peso del
cuerpo caia sobre las rodillas con cada paso. El impacto subia por los
huesos. Desde los pies hasta la cadera. Las rodillas absorbian la
mayor parte. Protestaban. Los tendones protestaban. Los musculos
de los muslos protestaban. Todo protestaba. Gaia bajaba adelante.
Cinco metros. A veces diez cuando Leonardo se quedaba atras. Sus
pies descalzos encontraban los bordes de los escalones sin que ella
mirara hacia abajo. Los dedos de los pies se curvaban sobre el borde
de cada piedra. Encontraban el agarre. Soltaban. Encontraban el
siguiente. La planta del pie se aplana. El peso se distribuia. El
siguiente paso comenzaba antes de que el anterior terminara.
Conocia cada piedra. Cada irregularidad. Cada lugar donde el agua
habia erosionado la roca durante las lluvias de invierno. Cada lugar
donde el musgo crecia y hacia la superficie resbaladiza. Cada lugar
donde una grieta podia atrapar un dedo o torcer un tobillo. El sol
calentaba las piedras. Leonardo lo sentia a través de las suelas de las
botas. El calor subia. Hacia sudar los pies adentro del cuero. El sudor
se acumulaba entre los dedos. Hacia que los pies se deslizaran dentro
de las botas. Hacia que cada paso fuera mas inestable que el anterior.
Bajaron durante una hora. Tal vez mas. El sol se movi6 en el cielo.



Las sombras cambiaron de angulo. De cortas a largas. De un lado a
otro. El calor aument6 hasta el mediodia y después empez6 a bajar.
Llegaron a un valle estrecho. El valle se abria entre dos paredes de
roca. Las paredes subian a ambos lados. Veinte metros. Treinta. Tal
vez mas. La roca era gris oscuro. Casi negra en los lugares donde la
humedad se acumulaba. Cubierta de vegetacion que crecia en las
grietas. Helechos con hojas verdes que se curvaban hacia la luz.
Musgos que formaban manchas de diferentes tonos de verde. Plantas
pequenas con flores amarillas que se aferraban a la piedra con raices
diminutas. Un rio corria por el centro del valle. Agua clara que se
movia rapido sobre piedras redondas. Piedras del tamafio de puiios.
Del tamaiio de cabezas. Del tamafno de cuerpos. Las piedras estaban
pulidas por el agua. Siglos de friccion constante las habian
redondeado. Les habian quitado los bordes. Las habian convertido
en formas suaves que brillaban himedas bajo el sol que llegaba al
fondo del valle durante unas pocas horas al dia. El sonido del rio
llenaba el valle. Un murmullo constante. Grave. No el sonido agudo
de agua cayendo. El sonido profundo de agua moviéndose. El agua
golpeando las piedras. Las piedras resistiendo el agua. Un didlogo
que llevaba miles de anos. Miles de afios de preguntas y respuestas
que nadie mas que el rio y las piedras entendian. Gaia caminé hacia
el rio sin detenerse. Sus pies encontraron las piedras que formaban
un camino. Un puente natural. Una piedra. Otra. Un salto corto
sobre un tramo donde el agua era mas profunda. Otra piedra. Otra.
Sus brazos se extendian para mantener el equilibrio. Los musculos
de las piernas se flexionaban. El cuerpo se movia con una fluidez que
venia de la practica. De afios de cruzar este rio. De miles de cruces
que habian grabado el camino en la memoria del cuerpo. Leonardo la



sigui6. La primera piedra estaba humeda. Cubierta de algo verde.
Algas tal vez. O musgo que crecia donde el agua salpicaba. El pie
derecho toc6d la superficie y se deslizé dos centimetros antes de
encontrar agarre. Leonardo detuvo el equilibrio. Los brazos se
agitaron en el aire. El corazon latio mas rapido. La segunda piedra
estaba seca. Mas segura. El pie se asent6. El peso se transfiri6. La
tercera piedra estaba cubierta de algo verde y resbaladizo. El pie
izquierdo toco la superficie y se desliz6 hacia un lado. El cuerpo
sigui6 al pie. Leonardo cay6. La rodilla golpe6 la piedra. El dolor
subi6 por la pierna como electricidad. La mano encontr6 otra piedra.
Se aferr6. Los dedos se cerraron alrededor del borde. El agua le mojo
las botas. Fria. Mas fria que el aire. Mas fria que cualquier agua que
hubiera tocado. Fria de nieve derretida que bajaba de las montanas
que no podia ver. Fria de profundidades donde el sol no llegaba
nunca. Se levant6. La rodilla pulsaba. Los pantalones estaban
mojados hasta medio muslo. El agua escurria por la tela. Goteaba en
las piedras. Sigui6 cruzando. Méas cuidado ahora. Cada paso probado
antes de transferir el peso. Resbal6 otra vez en la ultima piedra. El
pie se hundi6 en el agua hasta el tobillo. El frio le cort6 la
respiracion. Le hizo cerrar los ojos por un segundo. Al otro lado del
rio, el terreno subia otra vez. Pero la subida era diferente. Mas corta.
Menos empinada. Los arboles volvian a aparecer. Primero arbustos
pequenos con hojas oscuras y bayas rojas. Después arboles jovenes
con troncos del grosor de un brazo. La corteza era lisa. Clara.
Después arboles mas grandes. Méas viejos. Troncos gruesos cubiertos
de musgo y liquenes. Quince minutos de subida. Veinte. Los
pulmones ardian. Las piernas temblaban de fatiga. Llegaron a una
cresta. Leonardo se detuvo. Las manos en las rodillas. La respiracion



pesada. El sudor bajandole por la frente. Mir6. La vegetacion se
interrumpia en lineas rectas. Lo vio antes de que Gaia dijera nada.
Las lineas estaban ahi. Claras. Obvias una vez que sabias qué buscar.
Lineas que cortaban el bosque como si alguien hubiera usado una
regla gigante. Alguien parecia haber dibujado un limite que la
naturaleza no podia cruzar. La naturaleza no hace lineas rectas. La
naturaleza hace curvas. Espirales. Formas organicas que crecen y se
expanden siguiendo patrones que no son patrones. Las lineas rectas
son artificiales. Las lineas rectas son construccion. Son disefio. Son
intencién. Metal donde deberia haber roca. Bordes perfectos donde
el suelo cambiaba de tierra a algo mas. Algo gris. Algo liso. Material
que refleja la luz de una manera que la tierra no refleja. Algo que no
crece ni se pudre ni cambia con las estaciones. Lo que estuvo ahi
durante mil afnos y seguiria estando ahi durante otros mil. Leonardo
camino hacia el borde de la linea recta. Sus piernas protestaron pero
lo llevaron. Se arrodill6. El suelo estaba hiimedo aqui. La humedad
se filtr6 a través de la tela de los pantalones. Frio. Mojado. Aparto las
hojas con las manos. Hojas secas que crujian. Hojas mojadas que se
pegaban a los dedos. Hojas en diferentes etapas de descomposicion.
Hojas que todavia eran hojas y hojas que ya eran casi tierra. Las ufias
se llenaron de negro. La tierra se meti6 debajo de las unas y entre los
dedos. El olor subi6. Olor a humedad. A descomposicion. A vida que
se convertia en muerte que se convertia en vida. Debajo de la capa de
hojas habia tierra. Oscura. Himeda. Llena de raices pequefas que se
extendian en todas direcciones buscando agua y nutrientes. Debajo
de la tierra habia algo mas. Metal. Gris oscuro. Casi negro en algunos
lugares donde la tierra lo habia manchado durante siglos. La
superficie era lisa. Perfecta. Sin 6xido. Sin corrosién. Sin las marcas



que el tiempo deja en las cosas. Frio al tacto. Leonardo puso la palma
de la mano sobre el metal. El frio subi6 por el brazo. Un frio que no
venia de la superficie. Que venia de adentro. De las profundidades.
De los tres kilometros de estructura enterrada debajo de sus rodillas.
-Ahi abajo —dijo Gaia. Estaba de pie detras de él. A tres metros.
Mirando hacia el mismo lugar. Su sombra caia sobre Leonardo.
Bloqueaba parte del sol. -Tres kilometros de profundidad.
Doscientos de didmetro. Leonardo siguié apartando tierra. El metal
se extendia en todas direcciones. No encontraba el borde. No
encontraba el final. Cada vez que apartaba mas tierra, habia mas
metal debajo. Se extendia hacia el norte. Hacia el sur. Hacia el este.
Hacia el oeste. -¢Toda Ciudad Control? -Todo lo que ustedes llaman
mundo. Leonardo se detuvo. Las manos sucias descansaron sobre el
metal frio. Todo lo que ustedes llaman mundo. La frase rebot6 en su
cabeza. La repitid6 para si. La analiz6. La desarm6 palabra por
palabra. Todo. Lo que. Ustedes. Llaman. Mundo. Habia vivido
treinta y siete anos adentro de esta cosa. Habia caminado por sus
calles. Habia respirado su aire procesado. Habia comido su comida
cultivada bajo luces artificiales. Dormido en sus edificios. Trabajado
en sus fabricas. Amado, llorado, reido. Vivido toda una vida. Y todo
habia sido una caja. Una caja enterrada bajo una montafa. Se
incorpor6. Las rodillas crujieron. Se limpié las manos en los
pantalones. Las manos quedaron sucias igual. Solo movio6 la tierra de
un lugar a otro. Del suelo a la tela. De la tela de vuelta al suelo
cuando caminara. —Los respiraderos que viste ayer son los mas
pequenos. Los grandes estan del otro lado. Columnas de cincuenta
metros de altura. El domo respira mil veces por hora. Leonardo mir6
hacia donde Gaia sefialaba. No veia las columnas desde alli. Solo



arboles. Solo el verde del bosque que se extendia hasta las montanas.
Pero sabia que estaban ahi. Las habia escuchado ayer. Habia sentido
la vibracién en el pecho. -éCuantos saben que estdn adentro? La
pregunta salié antes de que pudiera detenerla. Gaia no contest6. La
respuesta ya estaba clara. Se quedaron en la cresta durante una hora.
Tal vez mas. El sol se movié. Las sombras cambiaron de posicion.
Leonardo caminé durante la linea donde la vegetacion se
interrumpia. Cont6 pasos. Cien metros hacia el norte. La linea
seguia. Doscientos metros hacia el sur. La linea seguia. Se curvaba
ligeramente siguiendo el contorno de la montana. Siguiendo la forma
del domo enterrado debajo. Midi6 distancias con los ojos. Calculo
angulos. Buscé patrones. El metal aparecia y desaparecia bajo la
tierra. En algunos lugares estaba a pocos centimetros de la
superficie. La vegetacién no crecia ahi. Solo hierba baja y amarilla
que luchaba por sobrevivir sin poder hundir las raices lo suficiente.
En otros lugares habia que cavar mas profundo para encontrarlo. Un
metro. Dos metros. Los arboles crecian normales ahi. Las raices
encontraban suficiente tierra para sobrevivir. La vegetacion contaba
una historia. Los lugares donde las plantas eran méas pequenas. Mas
débiles. Mas amarillas. Los lugares donde los arboles crecian
torcidos buscando tierra mas profunda donde el metal no estuviera.
Los lugares donde nada crecia excepto musgo y liquenes que no
necesitaban raices profundas. Leonardo observo todo. Guardo6 todo
en la memoria. Los patrones. Las distancias. Los angulos. La
informacién que necesitaria después. Para qué, no sabia. Pero la
guardé igual. El sol llegd a su punto mas alto. Las sombras
desaparecieron por un momento. El calor aumento.



Gaia empez6 a caminar. Leonardo la mir6 alejarse durante un
momento. La figura pequena contra el verde del bosque. Los pies
descalzos que no hacian ruido. Después la sigui6. Bajaron por el otro
lado de la cresta. Hacia donde estaban los respiraderos grandes.
Hacia donde el domo respiraba. ## 204 RESPIRADEROS [L][O]

Caminaron hasta el otro lado de la montana. Seis horas de
camino. Seis horas de subidas y bajadas. De terreno que cambiaba
sin aviso. De musculos que ardian y después se adormecian y
después volvian a arder. El terreno bajaba en pendientes suaves que
de pronto se convertian en barrancos. Grietas en la tierra donde el
agua habia cavado durante miles de anos. Donde las lluvias de
invierno habian erosionado la roca y la tierra dejando zanjas
profundas que cortaban el paisaje. Algunos barrancos eran
pequenos. Un paso para cruzarlos. Un salto corto que cualquiera
podia hacer. Otros eran profundos. Tres metros. Cinco metros. Habia
que bajar por un lado y subir por el otro. Los dedos se agarraban de
raices que sobresalian de las paredes de tierra. De piedras
incrustadas en el barro. Los pies buscaban puntos de apoyo en la
tierra himeda que se desmoronaba con el peso. Gaia conocia el
camino. Sabia donde pisar. Donde agarrarse. Qué ramas aguantaban
peso y cuales se rompian cuando les ponias la mano encima. Qué
piedras estaban firmes y cuéles se movian cuando las tocaban. Qué
partes del terreno eran seguras y cuales podian derrumbarse bajo tus
pies. Leonardo la seguia. Copiaba sus movimientos. Ponia los pies
donde ella ponia los pies. Agarraba las mismas ramas que ella
agarraba. Evitaba las piedras que ella evitaba. A veces funcionaba. A
veces resbalaba igual. El cuerpo no conocia este terreno. Los
musculos no habian aprendido estos movimientos. Los 0jos no



sabian leer estas senales. Resbalo tres veces durante las seis horas.
La primera vez fue en un barranco pequefio. Un barranco de dos
metros de profundidad que deberia haber sido facil de cruzar. El pie
derecho encontr6 una piedra que parecia firme. Una piedra del
tamafio de un ladrillo incrustada en la pared del barranco. Pero la
piedra estaba mojada. Cubierta de algo verde y resbaladizo. El pie
tocod la piedra y se desliz6 hacia abajo. El cuerpo sigui6 al pie. La
rodilla golpeo el suelo. El impacto subi6 por el hueso. El dolor llego
después. Un segundo después. Agudo. Pulsante. Se levant6. La
rodilla funcionaba. Dolia pero funcionaba. Sigui6 caminando. El
dolor se fue convirtiendo en una molestia sorda que pulsaba con
cada paso. La segunda vez fue peor. Una raiz que parecia firme no lo
era. Una raiz gruesa como un brazo que sobresalia de la pared de un
barranco mas profundo. Una raiz que otros habian usado antes. Que
tenia marcas de manos en la corteza. Leonardo la agarr6 con la mano
derecha. Puso todo su peso en ella para bajar al fondo del barranco.
La raiz cedi6. Se desprendi6 de la pared con un sonido hamedo.
Tierra y piedras pequefas cayeron con ella. Leonardo cay6 de
costado. El hombro izquierdo golpe6 una piedra que sobresalia del
fondo del barranco. El impacto fue seco. El brazo se adormecié por
un momento. Un hormigueo que subia desde los dedos hasta el
hombro. Después el dolor lleg6. Un dolor sordo que pulsaba con cada
latido del corazon. Un dolor que se expandia desde el punto de
impacto hacia el cuello y hacia la espalda. Se qued6 acostado un
momento. Mirando el cielo que se veia entre las paredes del
barranco. Una franja azul con nubes blancas que se movian
lentamente. Se levant6. Se tocd el hombro con la mano derecha.
Movib el brazo. Arriba. Abajo. A los lados. Dolia pero funcionaba. No



habia sangre. No habia hueso roto. Solo dolor. Sigui6 caminando. La
tercera vez fue en una pendiente de tierra suelta. Una pendiente que
bajaba hacia un claro entre los arboles. La tierra era marrén oscuro.
Suelta. Sin vegetacion que la mantuviera en su lugar. El pie bajo
buscando un punto de apoyo. La tierra se movio. Todo el terreno
bajo el pie se desliz6 hacia abajo. Leonardo perdio6 el equilibrio. Cay6
sentado. La caida sigui6. Se desliz6 tres metros pendiente abajo antes
de poder detenerse. Las manos buscaron algo de qué agarrarse.
Encontraron una raiz gruesa. Una raiz que si estaba firme. Los dedos
se cerraron alrededor de ella. El deslizamiento par6. Se quedo
sentado un momento. El corazoén latia rapido. La respiracion agitada.
La adrenalina recorria el cuerpo. Se levant6. Los pantalones estaban
rotos en un lado. La tela se habia enganchado en una piedra durante
la caida y se habia rasgado. Un desgarro de veinte centimetros que
dejaba ver la piel de debajo. La piel estaba raspada. Roja. Con puntos
de sangre que empezaban a formarse. Leonardo se limpié con la
mano. La sangre mancho los dedos. Se los limpi6 en los pantalones
que ya estaban sucios de tierra y barro. Siguié6 caminando. Los
respiraderos grandes se veian antes de escucharse. Leonardo los vio
cuando llegaron a un claro en lo alto de una colina. Columnas de
metal que subian desde la tierra. Que perforaban el bosque como
dedos gigantes que sefialaban hacia el cielo. Tan gruesas que cinco
hombres con los brazos extendidos no podrian rodear una sola
columna. Tan altas que desaparecian entre las nubes. El ruido lleg6
después. Un sonido grave. Constante. Sin interrupcion. Sin
variacion. Un zumbido profundo que llenaba el aire. Leonardo lo
sinti6 antes de escucharlo. Lo le llegd al pecho. A los huesos del
pecho que vibraban con la frecuencia. Le subi6 por las piernas. Una



vibracién que subia desde el suelo a través de las suelas de las botas.
Que se instalaba en los huesos. Que hacia vibrar los dientes cuando
apretaba la mandibula. Se acercaron. La columna maés cercana estaba
a doscientos metros cuando la vieron. A cien metros después de diez
minutos de caminata. A cincuenta metros después de otros cinco
minutos. A diez metros cuando Leonardo se detuvo. La escala era
dificil de comprender. El cerebro no estaba preparado para objetos
de ese tamafio. Objetos hechos por humanos pero mas grandes que
cualquier cosa que los humanos construian normalmente. Columnas
que hacian que los arboles méas grandes parecieran arbustos. Que
hacian que Leonardo se sintiera del tamafio de una hormiga. El
metal era gris. Oscuro en algunos lugares donde la humedad se
acumulaba. Mas claro en otros donde el sol pegaba directo.
Manchado de 6xido anaranjado en las juntas donde los segmentos se
unian. El 6xido habia formado costras que bajaban por la superficie
del metal como lagrimas secas. Cada segmento de la columna tenia
diez metros de alto. Tal vez quince. Se apilaban uno sobre otro. Diez
segmentos. Veinte. Mas. Seguian subiendo hasta perderse en las
nubes. Hasta perderse donde los ojos ya no podian seguir. La
columna estaba perforada. Agujeros del tamafno de una cabeza. Miles
de ellos. Decenas de miles. Distribuidos en filas regulares que
rodeaban la columna. El aire entraba por los agujeros con un sonido
constante. No un silbido agudo como el viento que pasa por una
rendija. Algo mas bajo. Mas profundo. Un murmullo que se sentia
mas que se escuchaba. Un murmullo que entraba por los oidos y por
la piel y por los huesos. Leonardo caminé alrededor de la columna.
Los pies se movian lentamente. Los ojos trataban de absorber todo.
La mano derecha se extendi6. Toco el metal. Frio. Aunque el sol



pegaba directo sobre la superficie, el metal estaba frio. El frio venia
de adentro. Del aire que entraba por los agujeros y bajaba hacia las
profundidades. Del aire que alimentaba al domo enterrado tres
kilbmetros mas abajo. Cont6 las perforaciones de la primera fila que
podia alcanzar con los ojos. Cuarenta y siete agujeros. Cada agujero
del tamafio de una cabeza. Cada agujero succionando aire hacia
adentro con un pequefio murmullo que se sumaba a los otros
murmullos hasta formar el zumbido constante. Cont6 las filas que
podia ver antes de que la columna desapareciera entre las nubes.
Doscientas filas. Tal vez mas. Era dificil contar cuando las filas se
volvian pequefias por la distancia. -El aire entra por aqui— dijo Gaia.
Estaba de pie a cinco metros. Mirando la columna de la misma
manera que Leonardo la miraba. Con respeto. Con familiaridad. Con
admiracion o tristeza. —Se filtra. Se procesa. Se distribuye. Nadie
adentro sabe que respira aire de afuera. Leonardo sigui6 caminando
alrededor de la columna. Buscaba una abertura. Una puerta. Un
panel de acceso. Algo que indicara que esto no se limitaba a ser un
tubo gigante clavado en la tierra. Algo que indicara que habia una
manera de entrar. Una manera de llegar al interior del domo desde
aqui arriba. No encontr6 nada. Solo metal liso entre las
perforaciones. Solo la superficie gris que se extendia en todas
direcciones. -¢Y si se tapan? -Se han tapado. Tres veces en mil afios.
Gaia - senal6 una columna mas al norte. A doscientos metros. Tal vez
trescientos. La columna era mas oscura que las deméas. Manchada de
vegetacion que crecia en el metal. Verde y negro y marrén. Plantas
que habian encontrado un lugar donde crecer. Musgo que cubria las
perforaciones. Nidos de pajaros en los agujeros mas grandes. -Esa
dejé de funcionar hace doscientos anos. Los filtros se atascaron. La



vegetacion crecié adentro. Los pajaros hicieron nidos. En unos anos,
la columna estaba muerta. -¢Y el domo? -El sistema compenso. Las
otras columnas aumentaron su capacidad. Nadie adentro not6 nada.
Nadie adentro sabe que hay una columna muerta. Gaia camind hasta
la base de la columna muerta. Busco algo entre la vegetacion. Aparto
musgo con los dedos hasta encontrar una placa de metal. Pequena.
Del tamano de una mano. Grabada con nimeros que el 6xido no
habia borrado del todo. —Cada doscientos dias alguien sube a
verificar el estado de las columnas. —éDe todas? —De todas. Gaia
limpi6 la placa con el pulgar. Debajo de los ntimeros habia una
marca. Una firma. Alguien habia subido hasta aqui, habia
encontrado la columna muerta, habia verificado que seguia muerta, y
habia firmado el registro. La firma maés reciente tenia fecha de hacia
once dias. —Doscientos afnos —dijo Leonardo. —Doscientos anos —
dijo Gaia. Alguien subia cada doscientos dias a confirmar que una
columna que llevaba doscientos anos muerta seguia muerta. Y
firmaba. Y bajaba. Y volvia doscientos dias después a confirmar lo
mismo. Leonardo mir6 la columna muerta durante un momento. El
metal cubierto de vegetacion. Los agujeros tapados. El vacio donde
deberia haber zumbido. Una columna que habia funcionado durante
ochocientos afios y después habia dejado de funcionar. Y nadie se
habia dado cuenta. Busc6 una rama en el suelo. La encontré cerca de
la base de la columna que funcionaba. Gruesa como dos dedos. Seca.
La punta rota en un angulo irregular. Se agach6 junto a un claro de
tierra entre las raices de un arbol cercano. La tierra era suave aqui.
Hameda pero no mojada. Buena para dibujar. Empezé a trazar
lineas. -éQué haces? —Mapeo. Dibujé la montana primero. Un 6valo
irregular que representaba el contorno del domo enterrado. Los



bordes donde la vegetacién cambiaba. Donde el metal asomaba bajo
la tierra. Dibujo los respiraderos. Puntos distribuidos alrededor del
ovalo. La columna muerta con una X. Las columnas vivas con
circulos. Seis columnas que podia ver desde aqui. Tal vez habia mas
del otro lado de la montana. Dibujé las distancias que habia
calculado mientras caminaban. Lineas entre los puntos. Numeros
raspados en la tierra con la punta de la rama. La rama dejaba marcas
claras en la tierra oscura. Gaia lo observ6 sin decir nada. No -
pregunto para qué servia el mapa. No - pregunté qué iba a hacer con
la informacion. No - pregunt6 nada. Cuando termino, el mapa
ocupaba dos metros cuadrados de tierra. Las lineas eran toscas. Los
numeros apenas legibles. El dibujo de un niho que trataba de
representar lo incomprensible. Pero la informacion estaba ahi.
Codificada en marcas que solo él entendia. La posicién del domo. El
tamafio aproximado. La ubicacion de los respiraderos. Las distancias
entre ellos. Leonardo se qued6 mirando lo que habia dibujado. El
domo. Ciudad Control. Todo lo que habia conocido durante treinta y
siete afos. Visto desde afuera. Dibujado en la tierra con una rama.
## 205 COHERENCIA [O]

Led revisé los calculos por tercera vez. Los nimeros estaban
escritos en una libreta de hojas amarillentas. Papel viejo que se
deshacia en los bordes cuando lo tocaba con demasiada fuerza. Papel
que habia sido blanco hace décadas y ahora era del color de la
mantequilla rancia. Del color de la orina vieja. Del color de las cosas
que se pudren lentamente sin que nadie las mire. Tinta negra. Su
letra. Una letra pequeia y apretada que habia aprendido a hacer para
ahorrar papel. Para meter mas ntimeros en menos espacio. Los
numeros que habia escrito hace una hora seguian siendo los mismos



nimeros. Los ntimeros no cambiaban porque €l los mirara. Los
nimeros solo cambiaban cuando la realidad cambiaba. Y la realidad
estaba cambiando. Mas rapido cada dia. Lix estaba de pie detras de
él. Tan cerca que Led podia sentir el calor de su cuerpo. Miraba por
encima de su hombro. Su respiraciéon le llegaba a Led en el cuello.
Caliente. Himeda. El aliento de alguien que no habia dormido en
dias. El aliento de alguien que comia poco y bebia menos. Que
masticaba las mismas preocupaciones una y otra vez hasta que se
convertian en parte de su cuerpo. El tinico sonido en la habitacion
era el zumbido constante de los cristales. Los cristales estaban
montados en un marco de madera. Un marco que Led habia
construido él mismo hace tres anos. Cuando todavia creia que
tendrian tiempo. Cuando todavia creia que podrian encontrar una
solucion. Madera de un arbol que habia crecido en el Astral durante
siglos. Madera que brillaba ligeramente en la oscuridad. Que pulsaba
con una frecuencia que solo los ojos entrenados podian ver. Una
frecuencia que era casi un latido.

Seis cristales de cuarzo. Cada uno del tamafio de un pufio cerrado.
Cada uno tallado durante semanas con herramientas que Led habia
fabricado él mismo. Herramientas de metal que no existia en ningan
otro plano. Con angulos especificos calculados hasta el décimo de
grado. Con facetas que capturaban la luz y la transformaban en
informacién. En ntimeros. En la verdad que nadie queria escuchar.
Conectados con cables de cobre que se habian oxidado con el tiempo.
El cobre estaba verde en las uniones. Cubierto de una patina que olia
a metal viejo y a humedad y a tiempo que pasaba. Las soldaduras se
habian deteriorado. Led las habia reparado tres veces en el altimo
mes. Cada vez duraban menos. Cada vez el cobre se resistia mas a



conducir la corriente. El mismo material supiera lo que estaba
midiendo y no quisiera participar. La pantalla que los cristales
formaban era fantasmal. Transparente. Los nimeros flotaban en el
aire como si alguien hubiera dibujado con el dedo en una ventana
empanada. Una curva que descendia desde la esquina superior
izquierda hacia la esquina inferior derecha. Una linea que contaba
una historia. La historia de lo que se acababa. La historia de un
mundo que se desvanecia. La linea no era suave. Tenia pequenas
irregularidades. Subidas donde algo habia funcionado por un dia.
Donde alguien habia encontrado una planta que ayudaba. Bajadas
donde ese algo habia dejado de funcionar. Momentos donde la curva
se aplanaba por un dia o dos antes de volver a caer. Mesetas seguidas
de precipicios. Pero la tendencia era clara. La linea bajaba. Habia
estado bajando durante meses. Durante afios si contabas desde el
principio. Estaba bajando mas rapido cada dia. Como una bola que
rueda por una pendiente que se hace mas empinada con cada metro.
Como agua que cae por un desagiie que se ensancha mientras mas
agua pasa. El nimero en la esquina inferior derecha de la pantalla
cambiaba cada diez segundos. Un contador que media lo
innombrable oficial. Algo que Led habia llamado coherencia porque
no sabia qué otro nombre ponerle. Porque ningan libro que habia
leido describia lo que estaba midiendo.

Porque nadie antes habia medido la muerte de un plano de
existencia. Una medida de cuanto tiempo quedaba antes de que todo
se desmoronara. Antes de que el Astral dejara de existir. Antes de
que las montanas se disolvieran en la nada. Antes de que el aire
dejara de ser aire. Antes de que todo lo que habian construido se
convirtiera en un recuerdo que nadie tendria porque no quedaria



nadie para recordar. 0.31. El nimero brill6 en el aire. Verde contra el
gris del fondo. Un nimero pequeiio que contenia el fin del mundo.
Lix anot6 el nimero en su libreta. La libreta era diferente a la de Led.
Mas pequena. Mas gastada. Las tapas manchadas de una posibilidad
sangre vieja de una herida que se habia abierto mientras escribia. O
podria ser Oxido de las herramientas que guardaba en el mismo
bolsillo. O podria ser moho que crecia en la humedad del Astral. lo
innombrable y que no queria tener nombre. Las paginas estaban
llenas de nameros escritos en columnas ordenadas. Fechas a la
izquierda. Cifras a la derecha. Una columna de nameros que bajaba y
bajaba y bajaba como la linea en la pantalla. -Esta bajando —dijo
Led. Su voz sonaba ronca. Erosionada por desuso. Llevaba horas sin
hablar. Tal vez un dia entero. El tiempo era dificil de medir cuando
no dormias. Cuando los dias se fundian unos con otros como colores
en agua sucia. -Ya lo sé. La voz de Lix era igual de gastada. Igual de
rota. -No. Esta bajando mas rapido. El namero en la pantalla cambio.
Los cristales pulsaron con un brillo tenue. El humo de nimeros se
reorganizd. Las particulas de luz que formaban los digitos se
movieron. Se reordenaron. 0.30. Un centésimo menos. En diez
segundos. Hace una semana, perdian un centésimo cada hora. Hace
un mes, cada dia. Led se frot6 los ojos con los nudillos. Los ojos le
ardian. Secos. Irritados. Rojos de no dormir. Rojos de mirar ntimeros
que no queria ver. Llevaba demasiado tiempo en esta habitacion.
Demasiado tiempo sentado en este taburete. Demasiado tiempo
respirando el mismo aire que olia a metal y a cristal y a
desesperacion. El suefio era un lujo que no podia permitirse. Cada
hora de suefo era una hora donde los nameros seguian cayendo y él
no estaba mirando. No es que mirar ayudara. No es que su presencia



cambiara nada. Pero sabia que si dejaba de mirar, los ntimeros
caerian mas rapido. Una supersticion estapida. Pero era lo tnico que
le quedaba. Se levant6 del taburete donde habia estado sentado
durante horas. Las piernas protestaron. Los musculos estaban
acostumbrados a no moverse. A quedarse quietos en la misma
posicién mientras los ojos miraban ntimeros y las manos escribian
calculos que no servian para nada. Crujieron las rodillas. Un sonido
seco como madera que se rompe. Crujio la espalda. Vértebras que se
reacomodaban después de horas de estar encorvado.

—Hace una hora era 0.33. -Ya lo sé. Lix pas6 la pagina de su
libreta. El papel crujio. Seco. Fragil. Papel que se romperia si lo
doblabas con demasiada fuerza. Habia una columna de nimeros que
iba hacia atras en el tiempo. Cada nimero mas alto que el anterior.
Cada namero representaba un dia donde las cosas habian estado un
poco mejor. Un poco menos desesperadas. 0.45. Eso habia sido hace
un mes. Treinta dias atras. Un mes donde los niimeros bajaban lento.
Donde habia tiempo suficiente para encontrar una soluciéon. Para
hacer algo. Para salvar algo. 0.42. Hace tres semanas. Veintitin dias.
Los numeros bajaban un poco mas rapido. Las soluciones que
probaban no funcionaban. Los planes que hacian se desmoronaban.
0.39. Hace dos semanas. Catorce dias. La erosion se aceleraba. Led
habia dejado de dormir por las noches. Lix habia dejado de comer
comidas completas. 0.36. Hace una semana. Siete dias. 0.33. Hace
un dia. Veinticuatro horas. El recuerdo se desvanecia. Algo que tal
vez nunca habia existido. Tal vez solo se lo habian imaginado.

Ahora 0.29. 0.28. El nimero cambié mientras Led lo miraba.
Mientras pensaba en lo que significaba. Mientras trataba de entender
lo que no se podia entender. La curva se aceleraba. La linea bajaba



mas rapido con cada dia que pasaba. Con cada hora. Con cada
minuto. Led caminé hacia la ventana. No habia vidrio. Solo un hueco
en la pared de piedra negra. Un hueco del tamafio de un torso
humano que dejaba entrar la luz gris del Astral. La luz que no venia
de ningdn sol. No habia sol en el Astral. No habia estrellas. No habia
luna. La luz simplemente existia. Llenaba el aire sin fuente visible.
Venia de todas partes y de ninguna. No proyectaba sombras porque
no tenia direccion. Afuera, el paisaje era gris. Habia sido de colores
una vez. Led lo recordaba. Recordaba cuando las montafias eran
purpuras y el cielo era verde y la tierra era de un naranja que no
existia en ningan otro lugar. Recordaba cuando podias distinguir
donde terminaba una cosa y empezaba otra. Cuando los bordes eran
bordes y las formas eran formas. Ahora las formas se disolvian en la
distancia. Los bordes no estaban definidos. Las montanas se fundian
con el cielo en un gradiente de grises que iba desde el gris oscuro
hasta el gris claro sin que pudieras senalar donde terminaba uno y
empezaba el otro. El suelo se fundia con el horizonte. Todo era gris y
vago y cada dia estaba mas vago. Cada dia los bordes se disolvian un
poco més. Cada dia el mundo perdia un poco mas de definicion. 0.27.
El nimero cambi6 detras de él. No necesitaba mirar para saberlo.
Podia sentirlo. Podia sentir como el mundo se desvanecia a su
alrededor. Cémo la realidad perdia densidad. Cémo todo se volvia
mas tenue. Mas fragil. Mas cercano a la nada. Lix cerr6 la libreta. El
sonido de las paginas al cerrarse fue seco. Como huesos que chocan.
Como ramas secas que se rompen bajo los pies. Como el sonido que
hace algo cuando termina.

—Hay que encontrar qué lo sostiene. Led no se volvi6. Siguio
mirando el paisaje gris que se desvanecia. El paisaje que habia sido



su hogar durante anos. El paisaje que pronto no seria nada. -O a
quién. Se miraron. Led se dio vuelta y sus ojos encontraron los de
Lix. Ojos hundidos en cuencas oscuras. Ojeras que eran moretones.
Ojos que habian visto demasiado. Que habian leido demasiados
nimeros. Que sabian lo que los nimeros significaban aunque no
quisieran saberlo. Led tenia el pelo gris. No gris de edad. Tenia
treinta y dos anos. El pelo era gris del Astral. El color que todo
adquiria después de pasar suficiente tiempo aqui. El pelo le caia
sobre la frente. Sucio. Enmarafiado. No recordaba la dltima vez que
se lo habia lavado. El agua era escasa. La energia para calentarla era
mas escasa. Las ganas de cuidarse habian desaparecido hace
semanas. Las ufas estaban mordidas hasta la carne. Los bordes
irregulares donde los dientes habian arrancado pedazos de
queratina. Sangre seca en las cuticulas donde habia mordido
demasiado profundo. Un habito nervioso que habia desarrollado en
el altimo mes. Qué hacer con las manos cuando no podia hacer nada
mas. Cuando los niimeros seguian cayendo y él no podia detenerlos.
Lix tenia mejor aspecto. Pero solo un poco mejor. Las ojeras eran
menos profundas. El pelo estaba recogido en una cola que se
deshacia. Mechones sueltos que enmarcaban la cara. Mechones que
se escapaban del elastico viejo que los sostenia. La ropa estaba mas
limpia. Menos arrugada. Pero las manos temblaban cuando no las
mantenia ocupadas. Un temblor fino que solo se notaba cuando
trataba de mantenerlas quietas. Cuando las dejaba descansar a los
lados del cuerpo. Entonces temblaban. Siempre temblaban.

0.26. La pantalla de cristales sigui6 mostrando nimeros que
bajaban. El zumbido de los cristales persistia constante. Una nota
grave constante que se habia convertido en parte del aire. Que ya casi



no escuchaban porque siempre estaba ahi. Que solo notarian si
dejara de sonar. Y cuando dejara de sonar, significaria que ya no
habia nada que medir. Que el Astral habia dejado de existir. Que
ellos habian dejado de existir.

Afuera, el mundo sigui6 desvaneciéndose. Un poco mas cada
segundo. Un poco mas cada latido del corazén. Hasta que no quedara
nada. ## 206 EJERCITOS [A]

Alethia cerr6 los ojos. El mundo desaparecio. El gris del Astral se
fue primero. Después las formas vagas de las montanas que se
fundian con el cielo en ese gradiente interminable de grises. Después
el tono constante que llenaba el aire como una nota que nunca
terminaba. El zumbido que se habia convertido en parte del
vibracion. El olor a humedad y a piedra se disolvi6. Todo se fue. Solo
quedo la oscuridad detras de los parpados. Una oscuridad llena de
cosas que esperaban. De potenciales. De voces que todavia no habian
hablado. Y después vino otra cosa. El lugar donde su mente se
extendia. Sin paredes. Sin techo. Sin suelo. Solo voces que esperaban
su turno. Que esperaban que ella las tocara. La parte de su mente que
podia alcanzar otras mentes. Que podia extenderse mas alla de los
limites de su craneo. Que podia tocar pensamientos ajenos como
quien toca agua con la punta de los dedos. Suavemente al principio.
Después con mas presion. Que podia enviar informacion a través de
distancias que el cuerpo no podia recorrer. Que el cuerpo tardaria
horas o dias en recorrer. Que podia hablar sin abrir la boca. Que
podia gritar sin hacer ruido. Que podia dar 6rdenes que llegaban mas
rapido que cualquier mensajero. Mas rapido que cualquier paloma.
Mas rapido que cualquier caballo. Empujo. La informacion sali6. No
como palabras. Las palabras eran demasiado lentas. Demasiado



torpes. Las palabras eran para las bocas y los oidos. Lo que ella hacia
era diferente. La informacion salié como presion. Como una presion
que se expandia desde el centro de su cabeza hacia afuera. Como una
piedra cayendo en agua quieta. El impacto en el centro. Las ondas
que se extendian en circulos concéntricos. Cada circulo mas grande
que el anterior. Cada circulo méas débil pero méas amplio. Hasta que
cubrian todo el campo de batalla. Flanco norte. Reforzar. Tres
unidades. Las palabras no eran palabras. Eran iméagenes.
Sensaciones. Direcciones que el cuerpo entendia antes que la mente.
El norte era una direccion que vibraba en los huesos. Reforzar era un
movimiento que los musculos sabian hacer. Tres era un namero que
se contaba sin contar. La presién encontré resistencia. Doscientas
resistencias. Doscientas mentes que sintieron las ondas llegar. Que
sintieron la presion contra los bordes de sus pensamientos. Como
agua que golpea contra una pared. Como viento que empuja contra
una puerta cerrada. Doscientas mentes que decidieron abrirse. Que
dejaron caer las defensas. Que abrieron la puerta y dejaron entrar el
viento. Que dejaron entrar lo que ella enviaba. Lo que ella necesitaba
que supieran. Cada apertura era un costo. Cada conexion dolia. Era
como meter los dedos en una herida abierta. Los dedos de su mente
en las heridas de otras mentes. Era como frotar sal en carne viva.
Cada grano de sal, un bit de informacion. Cada ardor, una orden.
Caminar descalza sobre vidrio roto. Cada paso, una conexiéon. Cada
corte, el precio. El dolor era necesario. Sin dolor no habia conexién.
Sin conexion no habia comunicacion. Sin comunicacion no habia
ejército. Solo habia doscientas personas en doscientos lugares
diferentes que no sabian qué estaban haciendo los demas. Que no
sabian hacia donde moverse. Que no sabian a quién atacar y a quién



defender. Sinti6 como la recibian. Doscientas respuestas que
llegaban de vuelta como ecos de las ondas que habia enviado. Ondas
que rebotaban. Que volvian transformadas. Confirmaciones que no
eran palabras. Asentimientos que no eran movimientos de cabeza.
Solo la sensacion de que el mensaje habia llegado. De que doscientas
mentes habian escuchado. De que doscientas manos se moverian
ahora hacia el flanco norte. De que doscientos cuerpos obedecerian.
Flanco este. Retirada escalonada. Comenzar ahora. Mas presion.
Mas ondas. Mas piedras cayendo en agua que ya no estaba quieta.
Agua que se movia con las ondas anteriores. Ondas que chocaban
con ondas. Que se sumaban en algunos lugares y se cancelaban en
otros. Méas dedos en heridas. Mas sal en carne viva. Mas vidrio bajo
los pies descalzos. El dolor se acumulaba. Se sumaba. Cada
transmision dejaba un residuo. Un costo que no se pagaba
inmediatamente sino después. En las horas siguientes cuando
intentara dormir y no pudiera. En los dias siguientes cuando los
dolores de cabeza la dejarian postrada. En las pesadillas que
vendrian cuando finalmente pudiera dormir. Pesadillas de voces que
gritaban. De mentes que ardian. De conexiones que se rompian. La
sangre le bajo de la nariz. La sinti6 antes de que llegara al labio.
Caliente. Liquida. Espesa. Mas espesa que el agua. Mas espesa que
las lagrimas. La sangre de los vasos que se rompian dentro de su
cabeza. Los vasos que no podian soportar la presion de lo que hacia.
Que protestaban de la unica manera que sabian protestar.
Avanzando lentamente por el canal entre la nariz y la boca.
Siguiendo la curva del labio superior. La curva que habia besado a
amantes que ya no recordaba. La curva que habia sonreido en
tiempos de otra vida. Deteniéndose ahi un momento. Acumulandose.



Una gota que colgaba del borde del labio como una fruta madura que
estaba a punto de caer. No se limpi6. Si movia la mano perdia
concentracion. Si perdia concentracion las ondas se dispersaban. Se
fragmentaban. Se convertian en ruido en lugar de senal. Las
doscientas mentes que estaban escuchando recibirian fragmentos en
lugar de mensajes completos. Ordenes cortadas por la mitad.
Instrucciones que no tenian sentido. Coordenadas incompletas que
los mandarian al lugar equivocado. Tiempos confusos que los harian
llegar tarde o temprano. Los soldados moririan si ella se limpiaba la
nariz. Los soldados moririan si ella se movia. Los soldados moririan
si ella hacia cualquier cosa que no fuera mantener la concentracion.
Centro. Mantener posicién. No avanzar. La gota de sangre cayo.
Sinti6 el impacto diminuto en la barbilla. El peso microscopico de la
sangre contra la piel. El peso de unos miligramos que se sentian
como toneladas. La humedad que se extendia. La sangre que seguia
su camino hacia abajo. Una linea roja que cruzaba la garganta. Que
pasaba por la nuez de Adan que no tenia porque era mujer. Que
mancho el cuello de la camisa que llevaba puesta. Una camisa que
habia sido blanca y ahora era gris del Astral como todo lo demas. La
sangre se secO en la tela dejando una mancha oscura. Una mancha
que se sumaria a las otras manchas. A las otras veces que habia
transmitido. A las otras veces que habia sangrado por la nariz y no se
habia limpiado. Solt6. La presion se fue. Como un puno que se abre.
Como agua que se drena. Las ondas se disiparon. Se perdieron en la
distancia. Se convirtieron en nada. Las conexiones se cortaron una
por una. Doscientos cortes. Doscientos alivios. Doscientos vacios
pequenos donde antes habia contacto. Donde antes habia presencia.
Donde antes habia la sensacion de otras mentes tocando la suya. De



otras vidas conectadas a la suya. Ahora solo habia vacio. Ausencia. El
eco de lo que habia sido. El hueco que quedaba era peor que el dolor.
Un espacio en el centro de la cabeza donde antes habia algo. Donde
antes habia propésito y direccion y conexion. Donde antes habia la
sensacion de no estar sola. De ser parte de algo mas grande. De tener
significado. Ahora solo habia vacio. Un vacio que tardaba horas en
llenarse. Que a veces no se llenaba del todo antes de que tuviera que
transmitir otra vez. Que a veces se quedaba ahi para siempre. Un
hueco permanente que crecia con cada transmision. Un hueco que
amenazaba con expandirse. Con tragarsela entera. Abri6 los ojos. El
mundo tardé en estabilizarse. Las formas se movian. Los bordes no
estaban donde deberian estar. La montana a la derecha se inclinaba
hacia un lado a punto de caer. Con gravedad alterada en esa
direccién. El suelo subia y bajaba como el mar en un dia de
tormenta. Olas de tierra que se movian bajo sus pies aunque sus pies
no se movieran. Parpade6. Tres veces. Cuatro. Cinco. Seis veces hasta
que perdid la cuenta. El mundo se aquiet6. Los bordes encontraron
su lugar. La montana se enderezo. Volvid a ser vertical. El suelo se
aplané. Volvib a ser horizontal. La realidad volvi6 a ser real. Haryes
estaba de pie a su lado. Alto. Méas alto que ella por una cabeza y
media. Mas alto que la mayoria de los hombres que ella conocia.
Hombros anchos que llenaban el espacio. Que bloqueaban la luz gris
cuando se ponia entre ella y el horizonte. La armadura de cuero
endurecido le cubria el torso como una segunda piel. Como una piel
que podia detener cuchillos y flechas y algunas balas. El cuero estaba
tefiido de un marrén oscuro que se confundia con la tierra del Astral.
Que se confundia con las sombras. Que hacia dificil verlo cuando no
queria ser visto. Las correas estaban gastadas en los puntos de ajuste.



Adelgazadas por anos de uso. Por miles de veces de ponerse la
armadura y quitarsela. Por miles de batallas donde la armadura se
habia ajustado y desajustado y vuelto a ajustar. El cuero del pecho
estaba manchado de cosas que no queria identificar. Manchas
oscuras que podian ser sangre vieja de enemigos que habia matado.
O sangre vieja de compafieros que habian muerto en sus brazos. O
podian ser otra cosa. Sudor. Barro. Los fluidos que salen de los
cuerpos cuando dejan de ser cuerpos. No dijo nada. Esper6. Habia
aprendido a esperar. Habia aprendido que después de una
transmision ella necesitaba tiempo. Tiempo para que el mundo
dejara de moverse. Tiempo para que el vacio dejara de doler. Tiempo
para que pudiera hablar sin que la voz le temblara. Sin que las
palabras salieran mezcladas. Sin que dijera cosas que no queria
decir. Alethia se limpi6 la sangre con el dorso de la mano. La sangre
dej6é una mancha roja en la piel palida. Piel que habia sido morena
antes del Astral. Que se habia decolorado como todo lo demas. Una
linea roja que cruzaba los nudillos. Que se metia entre los dedos. Se
seco rapido. El aire del Astral era seco. Absorbia la humedad de todo
lo que tocaba. De la sangre. De las lagrimas. De la vida misma. -La
caballeria esta lista —dijo Haryes. Su voz era grave. Profunda. Voz
que llenaba el espacio sin gritar. Voz que los soldados obedecian por
instinto. Que hacia que quisieras hacer lo que decia aunque no
supieras por qué. -¢Cuantos? -Cuatrocientos. Alethia mir6 hacia
donde Haryes sefialaba. Una colina baja a trescientos metros de
distancia. Una colina que en otro lugar habria tenido hierba verde y
flores amarillas. Aqui la hierba era gris. Se movia con un viento que
no se sentia. Un viento que solo existia para la hierba. Cuatrocientos
jinetes esperaban en la cima. Figuras pequenas desde esta distancia.



Manchas oscuras contra el gris del cielo. Hombres y mujeres
montados en cosas que no eran caballos. Cosas que habian sido
creadas en el Astral. Que habian nacido del mismo tejido del plano.
Cosas con seis patas que se movian de maneras que los caballos no
podian moverse. Que galopaban en patrones que desafiaban la fisica.
Que giraban en angulos imposibles. Que aceleraban y frenaban sin
inercia. Cosas con ojos que brillaban incluso a la luz del dia. Ojos
amarillos como los de los gatos. Ojos rojos como brasas. Ojos que
veian en la oscuridad cuando no habia luz. Que veian el calor de los
cuerpos cuando habia obstaculos. Que veian el miedo de los
enemigos aunque el miedo no tuviera forma ni color. Cuatrocientos
jinetes. Cuatrocientos guerreros. Cuatrocientas vidas que dependian
de las 6rdenes que ella enviara. Cuatrocientas familias que esperaban
que volvieran. Cuatrocientos nombres que tendria que recordar si
morian. No eran suficientes. Alethia lo sabia. Lo habia sabido desde
el principio. Desde que contd los ntmeros y los compar6 con los
numeros del enemigo. Haryes lo sabia. Se lo habia dicho con la
mirada aunque no lo dijera con palabras. Los cuatrocientos jinetes lo
sabian. Lo sabian cada manana cuando se despertaban y se ponian la
armadura. Cada noche cuando se acostaban y se preguntaban si
despertarian. Pero eran los que quedaban después de las batallas
anteriores. Después de las muertes anteriores. Después de las
retiradas y las derrotas y las victorias que costaban mas de lo que
valian. Cada victoria dejaba menos soldados. Cada derrota dejaba
menos todavia. Y no habia manera de conseguir mas. No habia
reclutas esperando. No habia reservas escondidas. Solo los
cuatrocientos que estaban ahi. Y mafiana serian menos. -Que
esperen mi senal. Haryes bajo la cabeza. El movimiento fue breve. La



cabeza bajo dos centimetros. Subié dos centimetros. No habia
necesidad de mas. El mensaje estaba claro. Las 6rdenes estaban
dadas. El resto era ejecucion. El resto era sangre y muerte y el olor
del miedo. Se dio la vuelta. Camindé hacia donde esperaba su
montura. Una bestia mas grande que las demas. Negra. Del negro del
vacio entre las estrellas. Del negro de las noches sin luna. Con
cicatrices viejas en el pelaje. Cicatrices que contaban historias de
batallas que Alethia no queria escuchar. Que contaban historias de
dolor y supervivencia y méas dolor. Alethia lo vio alejarse. Los pasos
de Haryes eran firmes. Seguros. Sin vacilacion. Los pasos de alguien
que habia caminado hacia batallas antes. Que habia matado y casi
habia muerto. Que habia sobrevivido a batallas antes. Que sabia que
no todas las batallas se sobreviven pero que caminaba hacia ellas de
todas formas. Porque eso era lo que hacia. Cerro6 los ojos otra vez. La
oscuridad regreso. El lugar telepatico. Las voces que esperaban. La
presion empez6 a crecer otra vez. Mas mensajes que enviar. Mas
mentes que tocar. Mas ondas que expandir. Mas dolor que soportar.
Mas sangre que derramar. La guerra continuaba. Y ella era la tinica
que podia coordinarla. * * * ## 207 BESTIAS [L]

Las instrucciones estaban en una libreta. Tapas de cuero gastado
que alguna vez habia sido marréon claro, el marrén de un caballo
joven, el marron de las hojas de otofio antes de que se sequen del
todo. Ahora era del color de la tierra seca después de un verano sin
lluvia. El cuero se habia oscurecido con el tiempo y el uso, con los
afios de manos que lo tocaban, con los aceites de la piel que se iban
acumulando capa sobre capa. Se habia suavizado en los lugares
donde miles de dedos lo habian tocado, en los bordes donde las
manos lo sostenian, en la esquina inferior derecha donde el pulgar



siempre descansaba, en el lomo donde se doblaba cuando lo abrian.
Las fibras del cuero se habian ido separando, aflojando, hasta que el
material era casi tan suave como tela. Las esquinas estaban
redondeadas, gastadas por anos de estar guardada en bolsillos que la
apretaban, en mochilas que la aplastaban, en manos que la sacaban y
la guardaban cientos de veces al dia. Los bordes estaban
deshilachados, fibras de cuero que sobresalian como pelos blancos,
como las barbas de los viejos que no se afeitan.

Paginas amarillas adentro, papel viejo que crujia cuando lo
pasabas, un sonido seco como hojas muertas que se pisan. Papel que
habia sido blanco hace décadas cuando Don Humo lo habia
comprado en un mercado del que ya nadie se acordaba. Ahora era
del color del marfil viejo, del color de los huesos que se dejan al sol
durante afios, del color de los dientes de los ancianos. Letra pequena
escrita con tinta que se habia descolorido con el tiempo, tinta que
habia sido negra como la noche sin luna, negra como el interior de
una cueva. Ahora era marrén, marrén como sangre seca que lleva
dias en la tela, marrén como café derramado que nadie limpia.

Algunas palabras eran casi invisibles, la tinta se habia
desvanecido hasta ser apenas una sombra sobre el papel. Habia que
inclinar la pagina hacia la luz para ver las letras, habia que adivinar
las palabras por el contexto. Algunas palabras estaban
completamente borradas, fantasmas de informaciéon que ya no
existia, espacios vacios donde antes habia conocimiento. Don Humo
la habia escrito, antes de cruzar al otro lado, antes de fragmentarse
en mil pedazos que se dispersaron por los vientos del Astral, antes de
convertirse en musica y ceniza y recuerdo, antes de que su voz dejara
de ser una voz y se convirtiera en un rasgo que solo los que lo habian



conocido podian escuchar, un eco en la memoria, una vibracion en
los huesos de los que lo amaron.

El Jardinero mas viejo sostenia la libreta con las dos manos,
manos viejas, setenta afios de tierra bajo las ufias, los dedos curvados
por la artritis pasaron la pagina con la misma precisiéon con la que
plantaban semillas. La textura de la tierra mojada después de la
lluvia y la tierra seca después del verano. Dedos torcidos por la
artritis que se habia instalado en las articulaciones hace décadas, que
habia llegado lentamente, primero un dedo que dolia las mafianas
frias, después dos, después todos. Nudillos hinchados, nudillos como
nueces bajo la piel, que dolian cuando el clima cambiaba, que
predecian la lluvia mejor que cualquier instrumento. Las ufias
gruesas y amarillas como cuerno viejo, como las uilas de los animales
que cavan, manchadas de tierra que nunca terminaba de salir.

Los dedos le temblaban, el temblor era constante, habia
empezado hace afnos, tanto tiempo que ya no recordaba cémo era
tener manos quietas. Un temblor fino que apenas se notaba cuando
sostenia cosas pesadas, que se hacia mas pronunciado cuando
sostenia cosas ligeras como la libreta, mas visible cuando no sostenia
nada, peor en las mafanas cuando los musculos todavia estaban
frios, cuando la sangre todavia no habia calentado los tendones y los
nervios. Mejor después de que el sol calentaba los huesos, después de
que el trabajo los forzaba a moverse. Pero nunca se iba del todo,
nunca dejaba de estar ahi, esperando, recordandole que el cuerpo se
gastaba.

Ley6 en voz alta, la voz era rasposa, gastada como la libreta que
sostenia, como el cuero que tocaban sus dedos, una voz que habia
dado oOrdenes a trabajadores durante cincuenta afios, que habia



cantado canciones en las noches de cosecha, que habia contado
historias a los nifios que se sentaban a sus pies, una voz que ahora se
quebraba en las notas altas, que se perdia en los susurros, que a
veces no salia aunque él quisiera hablar. -Frecuencia base: 432 hertz.
Comida primero. Mfusica después. No al revés. Las palabras salieron
lentamente, cada una pronunciada con cuidado, como si fueran
piedras preciosas que no queria dejar caer.

Los demas escucharon, cinco Jardineros en semicirculo, cinco
personas que habian dedicado sus vidas a hacer crecer cosas en un
mundo donde cada vez menos cosas crecian, cinco personas que
sabian que su trabajo era importante aunque nadie les pagara por
hacerlo, aunque nadie les agradeciera. Tres hombres, el primero era
joven, tal vez veinticinco anos, tal vez menos, era dificil saber con los
jovenes de ahora, musculos duros de trabajo manual, mtsculos que
se marcaban bajo la tela de la camisa cuando levantaba cosas
pesadas, piel bronceada por el sol que todavia existia en el Plano
Medio, pelo oscuro cortado corto porque el pelo largo estorbaba
cuando trabajabas.

El segundo era de mediana edad, cuarenta afios, cincuenta tal vez,
dificil saber cuando el trabajo envejecia a la gente, cuando los afios
de sol y viento y lluvia dejaban marcas que hacian parecer mayor,
arrugas en las esquinas de los ojos, arrugas que se hacian mas
profundas cuando sonreia, canas en las sienes que no se molestaba
en tenir. El tercero era casi tan viejo como el que leia, pelo blanco
como la nieve que caia en las montanas, espalda encorvada por
décadas de agacharse sobre las plantas, manos que temblaban casi
tanto como las del viejo de la libreta, ojos que ya no veian bien pero



que todavia podian distinguir una planta sana de una planta
enferma.

Dos mujeres, una de ellas era joven también, mas joven que el
hombre joven tal vez, pelo largo recogido en una trenza que le
colgaba por la espalda, una trenza gruesa del color del trigo maduro,
ojos verdes que miraban todo con la atencion de quien esta
aprendiendo, de quien sabe que cada detalle puede ser importante,
de quien todavia tiene hambre de conocimiento. La otra era mayor,
cincuenta afios al menos, pelo gris cortado corto por practicidad,
porque el pelo largo se enredaba en las ramas, porque el pelo largo se
llenaba de semillas y hojas y cosas que costaba sacar, cicatrices en los
brazos de accidentes con herramientas, de podas que habian salido
mal, de espinas que habian cortado méas profundo de lo esperado.

Ropa de trabajo todos, pantalones gruesos de tela que no se
rasgaba facil, tela manchada de tierra en las rodillas donde se
arrodillaban para plantar, manchada de sudor en la espalda y en las
axilas, manchada de savia de las plantas que cortaban y podaban.
Camisas remendadas tantas veces que el material original ya casi no
se veia, parches sobre parches, costuras sobre costuras. Sombreros
de paja que protegian del sol, habito dificil de romper aunque aqui el
sol no quemaba como en otros lugares. Botas gastadas de caminar
kilobmetros cada dia, de caminar entre las plantas, de caminar hasta
donde las plantas necesitaban que fueran.

La bestia estaba a cincuenta metros, grande, mas grande que
cualquier animal que los Jardineros hubieran visto antes, mas
grande que los toros de los campos del sur que pesaban mil kilos,
mas grande que los osos de las montanas del norte que se paraban en
dos patas y llegaban hasta las ramas mas altas. Cuatro patas, cada



pata del grosor de un tronco joven, de un arbol que habia crecido
durante diez afos antes de ser cortado. Los musculos se movian bajo
el pelaje cuando la bestia cambiaba el peso de una pata a otra,
musculos que rodaban como olas bajo la piel, que se tensaban y se
relajaban con cada respiracion.

Pelaje verde, no verde oscuro como las hojas de verano que han
absorbido sol durante meses, no verde claro como la hierba de
primavera que acaba de brotar, verde que brillaba, verde que emitia
luz propia como las luciérnagas pero mas intenso, como las algas
bioluminiscentes del mar pero mas brillante. En la penumbra del
bosque la bestia era una lampara viviente, un faro de color en un
mundo de sombras, una sefial que se podia ver desde lejos. El brillo
pulsaba, subia y bajaba con un ritmo lento, el brillo fuera parte de su
circulacion, de su metabolismo, de su vida.

Ojos amarillos, grandes, del tamaiio de puiios cerrados, del
tamano de naranjas maduras, del tamafio de cosas que no deberian
caber en la cabeza de un animal pero que cabian en la cabeza de esta
cosa. Pupilas verticales como las de un gato pero mas estrechas,
lineas negras en campos de oro, lineas que se dilataban y se
contraian constantemente, ajustandose a la luz que cambiaba,
buscando movimiento en los bordes del campo visual, evaluando
amenazas, calculando distancias, decidendo qué era comida y qué
era peligro. La bestia miraba a los Jardineros, no se movia, no
grufiia, no mostraba los dientes que debian ser enormes, solo
miraba, esperaba, con la paciencia de lo que vivi6 mucho tiempo, con
la calma de saber que no tenia nada que temer de estas criaturas
pequenas que se acercaban con cuencos de comida.



El Jardinero mas joven cargaba el cuenco, un cuenco de madera
del tamano de una palangana para lavar ropa, tallado de un solo
trozo de roble viejo, un roble que habia sido talado hace décadas, que
habia sido cortado en trozos para hacer herramientas, que habia sido
convertido en cuencos para alimentar a las bestias que se acercaban
con la esperanza de ser alimentadas. Que habia crecido durante cien
anos antes de que alguien lo cortara y lo convirtiera en esto. Pesado.
Veinte kilos al menos con la comida adentro. Los brazos del joven
temblaban bajo el peso. No del miedo, aunque también tenia miedo.
Del esfuerzo de sostener veinte kilos frente al cuerpo sin dejarlos
caer. Los musculos de los biceps se marcaban bajo la tela de la
camisa. Las venas del antebrazo se hinchaban. El sudor le bajaba por
las sienes. Adentro del cuenco habia carne. Roja. Cruda. Fresca de
esta manana cuando habian matado al animal que ahora estaba en
trozos. Cortada en pedazos del tamano de un pufio cerrado. El
tamano que la bestia podia tragar sin masticar. El olor de la carne
llenaba el aire. Dulce y metéalico. El olor de la sangre que todavia no
se habia secado. De los musculos que ya no se movian pero que
todavia recordaban el movimiento. Olor a muerte que se convertiria
en vida cuando la bestia la comiera. Cuando la carne pasara de un
cuerpo a otro. El joven caminé hacia la bestia. Despacio. Un paso
cada tres segundos. El pie bajaba. Se asentaba en el suelo. El peso se
transferia. El otro pie se levantaba. Avanzaba. Bajaba. Se asentaba.
Sin movimientos bruscos que pudieran parecer ataque. Sin sorpresas
que pudieran asustar. Sin nada que pudiera ser interpretado como
amenaza. Los demas se quedaron atras. Observando. Las manos
cerca de las herramientas que llevaban en los cinturones. Cuchillos
de hoja curva para cortar ramas. Ganchos de metal para mover



tierra. Palos con puntas afiladas para hacer agujeros de siembra.
Herramientas de jardinero. No armas. Pero en las manos correctas
cualquier cosa podia ser un arma. En las manos que sabian usarlas.
En las manos que estaban dispuestas a hacerlo. La bestia levanto6 la
cabeza cuando el joven se acerco. Los ojos amarillos lo siguieron. Las
pupilas se dilataron. Después se contrajeron. El olfato funcionaba
también. La bestia olia la carne en el cuenco. Olia la sangre que
manchaba la madera. Olia el miedo del joven que trataba de no tener
miedo pero que tenia miedo de todas formas. Olia el sudor que le
bajaba por la espalda empapando la camisa.

Diez metros. El joven siguié caminando. El cuenco pesaba mas
con cada paso. La gravedad aumentaba mientras se acercaba. Los
brazos ardian. Los hombros protestaban. Cinco metros. Los
musculos de la bestia se tensaron bajo el pelaje verde. El brillo
aumento. Se hizo mas intenso. Las pupilas se dilataron hasta que casi
no quedaba amarillo visible. Solo el negro de las pupilas. El negro
que lo absorbia todo. Tres metros. El joven se detuvo. Dejo el cuenco
en el suelo. El movimiento fue lento. Deliberado. Las rodillas se
doblaron. La espalda se mantuvo recta. Los ojos no dejaron de mirar
a la bestia. El cuenco toco el suelo con un sonido sordo. La carne se
movié adentro. Un trozo rod6 y cayd sobre el borde. El joven
retrocedid. La bestia bajo la cabeza. El cuello se dobl6. El hocico se
acercd. La lengua sali6. Negra. Larga. Aspera. Lami6 un trozo. Tragd.
El joven saco el tubo de metal. Se lo llevé a los labios. Sopld. El
sonido no se escuchaba con los oidos. Se sentia. Un pulso en los
huesos. En los dientes. En el espacio detras de los ojos. 432 hertz. La
bestia terminé de comer. Se acost6. El brillo se apagé. El joven



extendi6 la mano. La bestia le lami6 los dedos. El joven no retir6 la
mano. * * * ## 208 BARDO [A]

El Bardo hablaba con dos voces. Malika lo habia notado la
primera vez que lo vio. Hace tres dias. O cuatro. O tal vez una
semana. O tal vez un mes. El tiempo era dificil de medir en el Astral.
Los dias no tenian principio ni fin. No habia amanecer que dijera es
hora de levantarse. No habia creptusculo que dijera es hora de
descansar. No habia atardecer que dijera es hora de dormir. La luz
gris era constante. Igual a las tres de la manana que a las tres de la
tarde. Igual a mediodia que a medianoche. Igual en lo que deberia
ser enero que en lo que deberia ser julio. Solo el gris eterno que lo
cubria todo como una manta hiimeda que alguien habia puesto sobre
el mundo y se habia olvidado de quitar. Una voz era grave. Venia del
fondo del pecho. Del lugar donde las costillas se juntaban con el
esternén formando un arco de hueso. Del lugar donde el corazén
latia. Del lugar donde el aire se acumulaba antes de convertirse en
sonido. Vibraba en los huesos cuando hablaba. Las palabras salian
lentas. Pesadas. Cada silaba era una piedra que caia en agua
profunda. Piedras que tardaban en llegar al fondo. Que dejaban
ondas que se expandian lentamente. Como pasos en arena mojada
que se hundian con cada pisada. Que dejaban huellas que tardaban
en desaparecer. Cada palabra tenia peso. Cada silaba dejaba una
marca. Cada frase se quedaba flotando en el aire después de ser
dicha como humo que no se disipa. La otra voz era aguda. Venia de
mas arriba. De la garganta tal vez. Del lugar donde los musculos se
estiraban y se contraian para formar sonidos. O de maéas arriba
todavia. De la parte de atras de la boca donde el paladar se juntaba
con las fosas nasales. Del lugar donde el aire se volvia sonido antes



de salir por los labios. Las palabras salian rapido. Cortantes. Como
cristales que se rompian contra el suelo de piedra y se hacian ainicos
en mil pedazos. Como gotas de agua helada que golpeaban la cara en
una tormenta de invierno. Cada palabra era un filo. Cada silaba
cortaba. Cada frase dejaba heridas invisibles que tardaban en sanar.
A veces hablaban al mismo tiempo. Las dos voces superpuestas. La
grave y la aguda juntas. Las palabras mezcladas en un sonido que no
deberia salir de una sola garganta. Que no deberia ser posible para
un solo par de cuerdas vocales. Un sonido que hacia dafio escuchar.
Que hacia que los oidos quisieran cerrarse como puertas que se
cierran contra el viento. Que hacia que el cerebro quisiera apagarse
para no tener que procesar lo que entraba. A veces se turnaban. La
grave primero. La aguda después. Como si dos personas
compartieran un solo cuerpo y se pelearan por el control. Dos mentes
habitando una sola cabeza y negociaban constantemente quién
hablaba primero. Dos almas ocupando el mismo espacio y ninguna
quisiera ceder el terreno que habia conquistado.

—¢Cuanto falta? —pregunt6 la voz grave. La voz salié del pecho
del Bardo. Resono6 en la habitacion pequeiia. Rebot6 en las paredes
de piedra negra. Volvi6 transformada. Mas profunda. Méas oscura. La
piedra hubiera absorbido parte del sonido y hubiera devuelto algo
diferente. Malika estaba sentada frente al Bardo. Las piernas
cruzadas en una posicién que habia aprendido hace mucho tiempo.
En otro lugar. En otra vida. Cuando todavia vivia en el mundo de
afuera. Cuando todavia tenia un hogar y una familia y un nombre
que significaba algo para alguien. Las manos en las rodillas. Los
dedos relajados aunque quisieran cerrarse en punos. La espalda recta
aunque los musculos quisieran encorvarse del cansancio que se



acumulaba dia tras dia. Una posicion que ayudaba a mantener la
calma cuando la calma era dificil. Cuando la mente queria huir de lo
que veia. Cuando el cuerpo queria seguir a la mente hacia cualquier
lugar que no fuera este. Cuando todo en ella gritaba que se levantara
y se fuera y no mirara atras.

—No sé —dijo Malika. Su voz sonaba pequena comparada con las
voces del Bardo. Una sola voz. Una sola persona. Una sola mente en
un solo cuerpo. Normal. Corriente. Limitada. Fragil. Voz que
cualquiera podia tener. Voz que no asustaba ni impresionaba ni
dejaba marcas.

—Mientes —dijo la voz aguda. La voz sali6 de mas arriba. De la
garganta del Bardo. Cort6 el aire como un cuchillo corta tela. Como
unas tijeras cortan papel. Rapida. Sin esfuerzo. Sin misericordia.

—No miento. No sé. El Bardo estaba sentado contra una pared de
piedra negra. La piedra era lisa. Pulida por el Astral mismo. Piedra
que solo existe aqui. Que naci6 cuando el Astral nacié. Las piernas
del Bardo estaban cruzadas. No en la posicion disciplinada de
Malika. En una posicion descuidada. Las rodillas dobladas de
cualquier manera. Los tobillos encimados sin orden ni concierto. La
espalda encorvada contra la piedra fria. Doblada hacia adelante la
columna vertebral se hubiera rendido hace tiempo. La cabeza caida
hacia adelante la gravedad hubiera decidido ser mas fuerte solo para
él. El pelo le caia sobre la cara. Largo. Tan largo que llegaba hasta los
hombros cuando no estaba enmaranado. Ahora estaba enmaranado
asi que llegaba hasta quién sabe donde. Sucio. Tan sucio que era
dificil saber de qué color habia sido originalmente. Negro tal vez. O
marron oscuro. O cualquier color que se hubiera convertido en el
color de la mugre. Enmarafiado en mechones que podrian ser rastas



intencionales o podrian ser simplemente pelo que nadie habia
peinado en afos. Que nadie habia lavado en meses. Que se habia
convertido en una cosa separada del hombre que lo llevaba. Una cosa
que tenia su propia vida. Su propia voluntad.

La ropa que llevaba habia sido blanca alguna vez. Ttnica larga
que le llegaba hasta los tobillos. Tela fina que habia sido cara cuando
era nueva. Que habia sido suave cuando la tocabas. Que habia sido
ropa que llevaban las personas importantes. Ahora era gris con
manchas de colores que no tenian nombre en ningin idioma que
Malika conociera. Marron de tierra que se habia frotado en la tela
durante meses de no cambiarla. Verde de hierba en la que se habia
acostado. Rojo oscuro de sangre vieja que habia salido de heridas que
ya no sangraban pero que habian sangrado una vez. Amarillo sucio
de fluidos corporales que no queria imaginar. Las manchas contaban
una historia. Una historia de dias sin cambiar de ropa. Dias que se
convertian en semanas. Semanas que se convertian en meses. De
noches durmiendo en el suelo. En cualquier suelo que encontrara. En
tierra y piedra y hierba y cosas peores. De comidas derramadas
porque las manos temblaban demasiado para llevar la comida a la
boca sin que se cayera. De heridas que sangraban sin que nadie las
atendiera. De un cuerpo que se deterioraba mientras la mente se
deterioraba mas rapido.

Se rasco la barba con una mano. La barba era larga. Tan larga
como el pelo de la cabeza. Descuidada. Llena de nudos que nadie se
habia molestado en deshacer. Que ya eran imposibles de deshacer
sin cortar. Pelo que crecia en direcciones diferentes. Cada foliculo
tuviera su propia idea de hacia donde crecer. Cada pelo quisiera
escapar de la cara que lo contenia pero no pudiera hacerlo. La mano



que uso6 para rascarse temblaba. El temblor subia por el brazo hasta
el hombro. Un temblor que no paraba. Que estaba ahi siempre.
Despierto o dormido. Hablando o callado. Sentado o de pie. Un
temblor que contaba otra historia. La historia de un cuerpo que ya no
funcionaba bien. De nervios que ya no transmitian las senales
correctas. De musculos que ya no obedecian las 6rdenes de la mente
que los controlaba.

—Helios quiere volver —dijo la voz grave.

—Los fragmentos quieren reunirse —dijo la voz aguda. Las dos
frases se superpusieron. Las dos voces hablaron casi al mismo
tiempo. El efecto era desorientador. Mareante. Como escuchar dos
conversaciones a la vez en idiomas diferentes. Como tratar de leer
dos libros al mismo tiempo con un ojo en cada uno.

—Ya lo sé.

Malika se arrodill6 junto al Bardo. Se movidé despacio. Sin
movimientos bruscos que pudieran asustarlo. Sin nada que pudiera
sobresaltarlo y hacer que las dos voces gritaran al mismo tiempo.
Saco un rollo de vendas del bolsillo de su chaqueta. La chaqueta era
gruesa. Practica. El tipo de chaqueta que usabas cuando no sabias
qué iba a pasar. Cuando tenias que estar preparada para todo. Llena
de bolsillos para guardar cosas. Bolsillos grandes y bolsillos
pequenos y bolsillos secretos que solo ella sabia que existian. Vendas
para las heridas. Medicinas para el dolor. Herramientas para lo que
hiciera falta. Todo lo que podia necesitar para sobrevivir en un lugar
donde nada era seguro y todo podia matarte si no tenias cuidado. La
tela de las vendas era blanca. Limpia. La habia hervido ella misma
esta mafiana. O lo que pasaba por mafiana en este lugar sin
mafianas. Agua a hervir sobre un fuego de madera gris del Astral.



Llamas grises, calor gris. Vendas sumergidas hasta que burbujeaba.
Ahi hasta que todo lo que pudiera estar vivo estuviera muerto.
Bacterias. Hongos. Parasitos. Todo muerto. Después las habia secado
sobre piedras calientes. Las habia enrollado con cuidado. Las habia
guardado en el bolsillo donde estarian listas cuando las necesitara.
Le tomo el brazo al Bardo. El brazo no resistio. No se apart6. No hizo
ningin movimiento de defensa. Sin importarle lo que ella hiciera con
él. Su cuerpo fuera una cosa separada de €él. Una cosa que alguien
mas controlaba. Una cosa que ya no tenia voluntad propia. El brazo
era flaco. Los musculos se habian consumido. Atrofiado por falta de
uso. Por falta de comida. Por falta de voluntad de vivir. La piel
colgaba suelta sobre los huesos como ropa que le quedaba grande.
Podia sentir cada hueso bajo los dedos. El radio. El cubito. Los
pequenos huesos del carpo donde la muileca se unia con la mano. El
brazo de un esqueleto que todavia respiraba. Los vendajes viejos
estaban sucios. Manchados de pus amarillo que olia a podrido.
Infeccion que habia tomado control de la herida que deberia haber
sanado hace # semanas. Los dedos de Malika trabajaron con
cuidado. Desenroll6 la tela vieja. Despegola de la piel donde se habia
adherido. La herida debajo estaba abierta, con bordes rojos y un
centro himedo. -¢Por qué me ayudas? -preguntaron las dos voces a
la vez. La grave y la aguda superpuestas. Malika mojé un trapo
limpio en agua hervida. Limpid la herida. -Porque alguien tiene que
hacerlo. El Bardo sonri6. Dos sonrisas. Superpuestas. Una grave que
venia del pecho. Una aguda que venia de la garganta. Las sonrisas no
coincidian. Empezaban en momentos diferentes. Terminaban en
momentos diferentes. Un sonido discordante. -Eso no es una razon. -
Es la tinica que tengo. Envolvio el brazo con las vendas nuevas.



Vuelta sobre vuelta. El blanco de la tela contra el gris de la piel. Las
dos voces se callaron. El Bardo cerr6 los ojos. La cara se relajé. Por
un momento parecié6 una sola persona. Por un momento parecio
estar en paz. Después abrio los ojos y las dos voces volvieron. Las dos
mentes volvieron a pelear por el control. Las dos almas volvieron a
compartir un cuerpo que no era suficiente para ninguna de las dos. Y
Malika sigui6é vendando la herida que tal vez nunca sanaria. * * * ##
209 CAZA [F]

El mapa estaba desplegado sobre un cajon de madera. Un cajon
que habia sido parte de una comoda en otra vida. Una comoda que
habia estado en el dormitorio de alguien. Que habia guardado
calcetines doblados y ropa interior limpia y cartas que olian a
perfume viejo. Cartas que alguien habia leido en las noches de
soledad. En un tiempo que ya nadie recordaba. En un mundo que ya
no existia. Ahora el cajon estaba volcado en medio de un callejon.
Puesto boca abajo sobre el pavimento mojado para que la superficie
superior sirviera de mesa improvisada. Para que hubiera un lugar
plano donde poner las cosas que habia que ver. Para que los ojos
pudieran estudiar lo que las manos habian preparado. Las esquinas
del mapa estaban sujetas con piedras. Cuatro piedras del tamano de
un puio que Columbo habia recogido de la calle. Grises con vetas de
cuarzo blanco que brillaban cuando la luz de la luna las tocaba.
Piedras que nadie miraba dos veces porque habia millones de ellas.
El mapa era viejo. Papel amarillento que habia sido blanco hace
décadas. Papel que olia a humedad y a tiempo y a las manos de todos
los que lo habian tocado antes. Bordes doblados de tanto enrollar y
desenrollar. De tanto doblar y desdoblar cuando el espacio era
reducido. De tanto meter en bolsillos de chaquetas que ya no existian



y sacar de bolsillos de pantalones que se habian roto y remendado y
vuelto a romper. Las lineas del mapa estaban descoloridas en
algunos lugares. Donde la tinta se habia desvanecido con el tiempo.
Donde los dedos habian tocado tantas veces que la tinta se habia ido
pegando a la piel. Donde el sudor de las palmas habia disuelto el
pigmento gota a gota durante afos de uso. Pero la informacion
seguia siendo valida. Las calles no habian cambiado. Seguian siendo
las mismas calles que habian sido hace veinte afios. Hace cincuenta.
Hace cien. Los edificios no se habian movido. Seguian en los mismos
lugares donde los habian construido generaciones atras. La ciudad
seguia siendo la misma ciudad aunque todo lo demas hubiera
cambiado. Aunque las personas que vivian en ella fueran diferentes.
Aunque las caras en las ventanas fueran otras caras. Aunque el
gobierno que la controlaba fuera otro gobierno. Aunque el
significado de las calles hubiera cambiado tantas veces que ya nadie
recordaba qué habian significado al principio.

Columbo reviso6 las posiciones. Sus dedos trazaron las lineas del
mapa. Dedos gruesos con callos en las yemas. Callos de anos de
apretar gatillos y sostener armas y golpear cosas que necesitaban ser
golpeadas. Las calles que conocia de memoria pasaban bajo sus
dedos. Que habia caminado cientos de veces con zapatos diferentes.
Miles de veces con intenciones diferentes. Que conocia mejor que las
lineas de su propia mano porque las lineas de su mano no le habian
salvado la vida nunca pero las lineas de este mapa si. Los callejones
que habia recorrido persiguiendo sospechosos en noches sin luna.
Noches donde la oscuridad era tan densa que podias tocarla. Donde
el inico sonido era el de los pies golpeando el pavimento y el de la
respiracion que se escapaba entre los dientes. Los edificios donde



habia encontrado cuerpos en estados que no queria recordar pero
que recordaba de todas formas. Cada noche cuando cerraba los ojos.
Cada manana cuando los abria. Las esquinas donde habia perdido
companeros que ya no estaban. Que habian muerto en sus brazos o
que habian desaparecido sin dejar rastro o que simplemente habian
dejado de aparecer un dia. Cada linea del mapa era una historia.
Cada interseccion era un recuerdo. Cada edificio era un fantasma.
Seis puntos bloqueados. Marcados con circulos rojos. Tinta roja
sobre papel amarillo. El contraste era visible incluso en la luz escasa
del callejon. Los circulos eran pequenios. Del tamano de una una.
Pero visibles. Cada circulo era un equipo. Tres personas por equipo.
Dieciocho personas en total cubriendo las salidas. Comunicadores
que crepitaban con estatica y voces codificadas. Armas que
esperaban la orden de disparar. Ojos que miraban las puertas y las
ventanas y los techos y cualquier lugar por donde alguien pudiera
escapar. Tres equipos en movimiento. Marcados con flechas azules
que Columbo habia dibujado hace una hora. Las flechas apuntaban
hacia el centro del mapa. Hacia el corazon de la operacion. Hacia un
edificio en el sector 4 que aparecia como un rectangulo gris entre
otros rectangulos grises. Un edificio de cuatro pisos que habia sido
una fabrica de textiles antes de la guerra. Que habia producido telas y
uniformes y ropa para millones de personas que ahora estaban
muertas o dispersas o escondidas. Maquinas que habian funcionado
dia y noche haciendo ruido y escupiendo humo. Ahora las maquinas
estaban oxidadas y silenciosas y el edificio era algo mas. Lo
innombrable oficial en ningtn registro. Algo que solo los que
buscaban sabian que existia. Un equipo en espera. Marcado con un
triangulo verde en la esquina noroeste del mapa. Lejos del edificio.



Lejos de la accion. Reserva. El plan B. El seguro contra lo inesperado.
Por si algo salia mal como siempre salia mal. Por si los otros equipos
fallaban como a veces fallaban. Por si habia que empezar de nuevo
desde cero.

El comunicador vibroé en el bolsillo de Columbo. Un rectangulo de
metal con una pantalla pequenia. Tecnologia vieja que habia
sobrevivido cuando la tecnologia nueva habia dejado de funcionar.
Tecnologia que no necesitaba redes ni satélites ni infraestructura.
Que funcionaba con ondas de radio simples que rebotaban entre los
edificios. La pantalla mostraba texto verde sobre fondo negro. Letras
que aparecian una por una alguien escribiéndolas en tiempo real. Los
dedos invisibles tecleando en algin lugar lejano. Columbo levant6 el
comunicador. Lo acerc) a la cara. Los ojos escanearon las palabras
que seguian apareciendo. -¢Confirmado? —pregunt6. Su voz era baja.
Controlada. Un susurro que apenas se escuchaba a un metro de
distancia. La voz de alguien que habia hecho esto muchas veces. Que
sabia que los gritos no ayudaban. Que sabia que la calma era un arma
tan efectiva como cualquier pistola. La voz que respondi6é era
metalica. Distorsionada por la distancia y la tecnologia y los filtros de
seguridad. Procesada por algoritmos que eliminaban todo excepto la
informacion esencial. Que quitaban el tono y la emocion y dejaban
solo las palabras desnudas. -Confirmado. Esta en el edificio del
sector 4. No ha salido en tres dias. Viktor. El nombre resono en la
cabeza de Columbo. Rebotd contra las paredes internas del craneo.
El nombre que habian estado buscando durante semanas. Semanas
de noches sin dormir. De dias de seguir pistas falsas. De
interrogatorios que no llevaban a ningin lado. El nombre que
aparecia en todos los informes. En todas las investigaciones. En



todas las listas de sospechosos que se hacian mas largas cada dia.
Viktor que habia desaparecido de las calles hace un mes. Que se
habia evaporado. Nunca hubiera existido. Viktor que tenia a Sofia.
Viktor que sabia donde estaban los cuerpos.

Columbo mir6 el mapa otra vez. El edificio del sector 4 estaba en
el centro de los seis circulos rojos. Rodeado. Las flechas azules
convergian hacia él desde tres direcciones. Norte. Este. Oeste. El
cerco estaba completo. Cada calle vigilada por ojos que no dormian.
Cada ventana con un rifle desde algin tejado. Cada salida con
trampa esperando. O eso creia. Una figura se acercd por el callejon.
Columbo escuch6 los pasos antes de ver a la persona. El oido
entrenado para distinguir sonidos en la oscuridad. Pasos suaves.
Controlados. El tipo de pasos que hace alguien que sabe caminar sin
hacer ruido. Que ha practicado durante afios. El tipo de pasos que
hace alguien que ha sido entrenado para moverse como una sombra
entre las sombras.

Pero los pasos no trataban de esconderse. No eran furtivos.
Venian directos. Sin desviacion. Sin duda. Sin miedo. Levant6 el
arma. Un movimiento automatico que el cuerpo hacia antes de que la
mente lo ordenara. La mano encontr6 la culata antes de que el
pensamiento se formara completamente. Los dedos se cerraron
alrededor del metal frio. El dedo indice se coloco junto al gatillo. No
sobre el gatillo. Junto al gatillo. Listo pero no comprometido.
Esperando la fraccion de segundo que separa la vida de la muerte. La
figura dio un paso mas. Sali6 de las sombras del callején donde la
oscuridad era mas densa. La luz de una ventana cercana le cayo6 en la
cara. Luz amarilla de una lampara que alguien habia dejado
encendida. Una cara que Columbo reconoci6é aunque no deberia



reconocer. Una cara de alguien que estaba muerta. Que habia visto
enterrar. Que habia llorado en un funeral donde no habia cuerpo.
Bajo el arma.

-Amberk. Sanchez asinti6. Un movimiento pequeiio de la cabeza.
Pero habia dejado de ser Sanchez. Sanchez habia muerto hace tres
meses. Oficialmente muerta. El certificado de defuncién firmado por
un médico que no habia visto el cuerpo porque no habia cuerpo que
ver. Tumba vacia en el cementerio del sector 8 con una lapida que
tenia su nombre y dos fechas. Flores que alguien dejaba cada semana
aunque no habia nadie enterrado debajo. Ahora era Amberk. El pelo
era diferente. Corto donde antes era largo hasta los hombros. Oscuro
donde antes era castafio claro como la miel. Tenido tal vez con
quimicos que quemaban el cuero cabelludo. O una peluca muy buena
que se movia como pelo real. Era dificil saber en la luz tenue del
callejon donde todo se veia gris. La ropa era diferente. Pantalones de
trabajo de tela gruesa que no se rasgaba facil cuando te arrastrabas
por el suelo. Chaqueta con bolsillos que podian esconder muchas
cosas sin que se notara el bulto. Botas de suela blanda que no hacian
ruido cuando caminaba sobre cualquier superficie. Pero se movia
igual. El cuerpo tenia la misma forma de ocupar el espacio. Cargaba
el arma igual. Apoyada contra el hombro derecho como siempre la
habia cargado. El caiidon apuntaba hacia arriba en un angulo de
cuarenta y cinco grados. El dedo fuera del gatillo porque los dedos en
los gatillos mataban amigos. La mirada que registraba todo sin
parecer que miraba nada. Las salidas del callejon. Las sombras
donde alguien podia esconderse. Las amenazas potenciales que el
cerebro catalogaba automaticamente. Los afnos de entrenamiento
que no se olvidan aunque cambies de nombre y de cara y de vida y de



muerte. -Pensé que estabas muerta. -Todos piensan eso. No hubo
explicacion. No hubo historia de como habia sobrevivido a lo que
deberia haberla matado. De donde habia estado durante tres meses
mientras la buscaban entre los escombros. De por qué habia vuelto
ahora cuando nadie la esperaba. Solo las cuatro palabras. Todos
piensan eso. Suficiente.

Las preguntas no merecian respuestas. Amberk se acerco al cajon
con el mapa. Camind sin hacer ruido aunque ya no necesitaba
esconderse. Mir6 las marcas. Los circulos rojos que rodeaban el
edificio. Las flechas azules que convergian. El triangulo verde que
esperaba lejos. Sus o0jos se movieron rapido. Registrando.
Calculando. Buscando lo que faltaba. Lo que Columbo no habia visto
porque ignoraba lo invisible. -¢El edificio del sector 4? -Si. -Hay una
entrada que no tienes marcada. Columbo esperé. No pregunté. Sabia
que ella iba a decir sin que tuviera que pedirlo. -Por el sétano. Una
escalera de servicio que sale a la calle de atras. La usaban los
trabajadores de la fabrica para bajar a los depositos donde
guardaban las telas antes de enviarlas. Una escalera estrecha.
Empinada. Dificil de usar si tienes prisa. Pero todavia funciona. -
¢Como lo sabes? -Porque la usé para salir hace tres meses. Columbo
la mir6é. Buscando algo en su cara. Alguna senal de mentira. Alguna
senal de trampa. Algo que indicara que esto era una trampa
elaborada para destruir todo lo que habian construido. No encontr6
nada. Solo la cara de Amberk. La cara de Sdnchez. La cara de alguien
que habia vuelto de entre los muertos para ayudar a cazar a Viktor.
Le pas6 el marcador. Rojo. La punta gastada de tanto uso. El color
casi vacio de tanto marcar posiciones en mapas que después se
desechaban. Amberk anadi6é un punto al mapa. Un circulo pequeo



en la parte trasera del edificio donde no habia ningun circulo antes.
Dibujo6 una flecha que conectaba el circulo con la calle de atras. Una
linea de escape que Viktor podia usar. O una linea de entrada que
ellos podian usar. -é¢Cuando? -Ahora. Se movieron. Columbo guardo
el mapa. Lo enroll6 rapido sin cuidado por las arrugas. Las piedras
cayeron al suelo con sonidos sordos que se perdieron en la noche. Lo
metidé en el bolsillo interior de la chaqueta donde estaria seguro.
Amberk ya estaba caminando hacia la salida del callejon. Sin mirar
atras. Sin esperar confirmacion. Sin preguntarse si €l la seguiria.
Columbo la sigui6. La calle estaba vacia. La hora del toque de queda
habia empezado hace una hora. Las ventanas estaban oscuras porque
la gente que queria vivir apagaba las luces cuando caia la noche.
Nadie salia durante el toque de queda. Solo gente con secretos. Nadie
que no estuviera dispuesto a arriesgar la vida por lo que buscaba.
Caminaron hacia el edificio del sector 4. Las sombras los tragaron.
## 210 JUICIO [F]

Lo sacaron del edificio con las manos atadas. Cinta negra
alrededor de las mufiecas. Cinta industrial del tipo que usaban para
sellar cajas de carga pesada. Tres vueltas apretadas una sobre otra.
Tan apretadas que la cinta se hundia en la piel dejando marcas rojas
que ya se estaban formando. Marcas que tardarian dias en
desaparecer. Dias de mirar las marcas cada vez que se lavara las
manos y recordar este momento. Dias de sentir el fantasma de la
presion aunque la cinta ya no estuviera ahi. Aunque estuviera en una
celda donde no habia espejos ni agua corriente ni nada que le
permitiera ver sus propias mufecas. Viktor caminé entre los dos
agentes. Un agente a cada lado. Hombres grandes que llenaban el
espacio que ocupaban. Que parecian mas anchos de lo que deberian



ser. Uniformes oscuros que absorbian la luz en lugar de reflejarla. El
color de la tinta derramada. El color de las noches sin luna. Caras
que no mostraban nada. Ni satisfaccién por la captura después de
semanas de busqueda. Ni compasiéon por el prisionero que caminaba
entre ellos. Ni aburrimiento por un trabajo que habian hecho mil
veces antes. Solo la nada de los profesionales que hacian su trabajo
sin involucrarse emocionalmente. Que habian aprendido hace afios
que las emociones solo estorbaban. Las manos de los agentes en sus
brazos. Dedos gruesos que se cerraban alrededor de los biceps con
fuerza suficiente para dejar moretones. Guiandolo por el pasillo que
se extendia frente a ellos. Empujandolo cuando no caminaba lo
suficientemente rapido para su gusto. Manteniéndolo erguido
cuando tropezaba con sus propios pies que ya no le obedecian bien.
Sosteniéndolo cuando iba a caer porque las piernas se negaban a
seguir funcionando.

No se resistio. No se resisti6 porque no tenia sentido resistirse.
Porque habia aprendido hace mucho tiempo que la resistencia solo
traia dolor y el resultado era el mismo. Porque habia visto lo que les
pasaba a los que se resistian. Los huesos rotos. Los dientes perdidos.
Los ojos hinchados cerrados durante dias. Y al final igual terminaban
en el mismo lugar. En la misma silla. En la misma sala. Escuchando
las mismas palabras. No hablé. No habl6 porque no tenia nada que
decir que cambiara algo. Porque las palabras eran inutiles contra la
maquinaria que lo procesaba. Porque todo lo que pudiera decir seria
usado en su contra y nada de lo que pudiera decir seria usado a su
favor. Porque habia aprendido que callar era la tinica defensa que no
podian quitarle.



No mir6 a los lados. No mir6 los pasillos que pasaban uno tras
otro idénticos. Las puertas cerradas que ocultaban cosas que no
queria imaginar. Las ventanas que no habia porque las ventanas eran
un lujo en este lugar. Las luces que zumbaban en el techo como
insectos atrapados. Los otros prisioneros que tal vez habia en otras
celdas esperando su turno. No miré nada de eso porque nada de eso
importaba ya. Camin6 mirando al frente. Mirando lo que nadie méas
podia ver. Un punto en el horizonte que no existia en este pasillo sin
fin. Un recuerdo de lo que fue importante alguna vez. Un rostro que
se desvanecia un poco mas cada dia que pasaba. Una ilusién que se
negaba a desaparecer aunque deberia haber desaparecido hace
mucho tiempo. Algo que solo existia dentro de su cabeza. Que pronto
dejaria de existir cuando él dejara de existir. O cuando dejara de
recordar. Lo que pasara primero. Un paso detras de otro. Los pies se
movian por inercia. La memoria muscular de caminar que habia
aprendido cuando era nino y que seguia funcionando aunque el resto
de ¢él hubiera dejado de funcionar. Los pies arrastrandose
ligeramente sobre el pavimento del pasillo. Las suelas de los zapatos
que ya no tenian cordones porque los cordones eran un peligro en
este lugar. El sonido de las suelas contra la piedra era lo tinico que se
escuchaba en el pasillo. Un sonido repetitivo. Constante. Como un
latido muy lento que contaba los segundos hacia algo inevitable.

Lo metieron en un vehiculo. Una caja de metal con ruedas. Sin
marcas que identificaran a quién pertenecia. Sin logotipos ni
nimeros ni placas de identificacion. Sin nada que dijera de donde
venia ni a donde iba. Un vehiculo que podia ser de cualquiera. Que
podia ir a cualquier parte. Que podia desaparecer sin que nadie
supiera a donde habia ido ni qué habia pasado con las personas que



llevaba adentro. Ventanas polarizadas que no dejaban ver adentro ni
afuera. Viktor no podia ver la calle que pasaba. La gente que
caminaba sin saber que él estaba ahi. Los edificios que habia
conocido toda su vida. La gente en la calle no podia verlo a él ni saber
que pasaba junto a ellos en ese momento. Era en su propia
dimensién. Separado del resto del mundo por el cristal oscuro que lo
rodeaba por todos lados. Las puertas se cerraron con un sonido
metalico. El sonido de la seguridad. El sonido de la jaula que se
cierra alrededor del animal. Cerraduras que se activaban
automaticamente con un clic que resoné en el interior. Un clic que
decia que ya no habia vuelta atras. Que la Gnica direccién era hacia
adelante. El viaje duré quince minutos. Tal vez veinte. Era dificil
saber sin reloj. Sin ventanas que mostraran el movimiento del sol.
Sin nada que indicara el paso del tiempo excepto el movimiento del
vehiculo que lo llevaba hacia su destino. Viktor no vio el camino. Solo
el movimiento. Las curvas que lo empujaban hacia un lado. El cuerpo
que se inclinaba contra la pared de metal cuando el vehiculo giraba a
la derecha. A la izquierda. Los frenazos que lo empujaban hacia
adelante. Las manos atadas que no podian agarrarse de nada. Que
solo podian esperar a que el movimiento terminara. Las
aceleraciones que lo empujaban hacia atras contra el asiento de
metal frio. El movimiento constante de ir hacia algan lugar que no
podia ver. De acercarse a un destino que no conocia pero que sabia
que existia. De avanzar hacia algo de lo que no habia regreso posible.
El vehiculo se detuvo.

Las puertas se abrieron. La luz entr6 de golpe. Gris. Fria. La luz
de un dia nublado en una ciudad que habia olvidado como era el sol.
La luz que se filtraba a través de capas de nubes instaladas



permanentemente sobre los techos de los edificios. Los agentes lo
sacaron. Un edificio gris se alzaba frente a él. Paredes de concreto sin
ventanas. Sin decoracion. Sin nada que aliviara la monotonia del gris
que se extendia en todas direcciones. Concreto que absorbia la luz en
lugar de reflejarla. Que se comia los colores que lo rodeaban. Un
edificio que podia ser cualquier cosa. Una fabrica. Un almacén. Una
prision. Un matadero. No habia nada que indicara qué pasaba
adentro. Nada que dijera bienvenido o prohibido el paso o cuidado.
Una puerta de metal se abri6 cuando uno de los agentes puso la
mano sobre un panel negro junto al marco. Tecnologia de
reconocimiento que verificaba identidades. Huellas dactilares que se
comparaban con bases de datos. Patrones de venas que confirmaban
que la sangre que corria era la sangre correcta. Calor corporal que
probaba que el agente estaba vivo. Geometria de la mano que media
proporciones unicas. Medicion que confirmaba que el agente era
quien decia ser. Que tenia permiso para entrar. Que pertenecia a este
lugar de la misma manera que el concreto y el metal pertenecian.
Pasillos grises adentro. El mismo gris que las paredes de afuera. El
gris del cemento sin pintar. El gris del metal sin pulir. El gris de los
lugares que no estaban hechos para ser vistos sino para funcionar.
Para procesar personas paquetes en una linea de ensamblaje. Luces
que zumbaban en el techo. Un zumbido constante que se metia en los
oidos y jamas salia. Que se convertia en el aire mismo, irreconocible
cuando dejaba de sonar. Un zumbido que venia de tubos
fluorescentes viejos. Tubos que deberian haber sido reemplazados
hace afios pero que seguian funcionando porque a nadie le
importaba el confort de los que caminaban por estos pasillos. El
sonido de los pasos rebotando en las paredes. Eco sobre eco sobre



eco. Los pasos de Viktor. Los pasos de los agentes. Un ritmo de seis
pies que caminaban hacia el mismo lugar. Un ritmo que resonaba en
el pasillo vacio como un tambor anunciando algo. Anunciando que
venian. Que alguien se acercaba. Que el final estaba cerca. Una
puerta. Metal gris con una manija que no tenia cerradura visible. La
cerradura estaba escondida. Electrénica. Controlada desde algan
lugar que Viktor no podia ver por ojos que nunca conoceria. Otra
puerta. Igual a la primera. Metal gris. Manija sin cerradura. El
mismo sonido cuando se abria. El mismo sonido cuando se cerraba
detras de ellos. Dejandolos un poco mas adentro. Un poco mas lejos
de la salida. Una tercera puerta que se abria hacia una sala. La sala
del juicio era pequena. Mas pequeina de lo que Viktor habia esperado.
No era un tribunal grande con galerias para el publico que
observaba. Con bancos para los abogados que argumentaban. Con
una tarima elevada para el juez que presidia. Era una habitacion.
Una habitacion gris como todo lo deméas en este edificio. Una
habitacion que podia haber sido un armario grande o una oficina
pequena o un cuarto de almacenamiento antes de que la convirtieran
en esto. Paredes grises sin decoracion. Sin cuadros que alegraran la
vista. Sin banderas que representaran algo. Sin nada que distrajera
de lo que iba a pasar. Que recordara que habia un mundo afuera de
estas paredes. Techo bajo que presionaba hacia abajo. Aplastando
todo lo que habia dentro. Que hacia que el aire se sintiera espeso.
Dificil de respirar. Como si faltara oxigeno para todos los que
estaban en la habitacion. El aire estaba estancado. Pesado. Olia a
sudor viejo que se habia acumulado durante afios de juicios. A miedo
que se habia filtrado en las paredes y no habia manera de sacarlo. A
cientos de personas que habian estado en esta sala antes. Que habian



escuchado sentencias en esta sala. Que habian perdido todo en esta
sala. El olor de la desesperacion que se quedaba impregnado en los
materiales mucho después de que las personas se fueran. Mucho
después de que las puertas se cerraran detras de ellas. Una mesa
larga al frente. Madera oscura que brillaba bajo las luces que
zumbaban. Madera vieja que habia sido cara cuando era nueva. Que
habia sido parte de un arbol grande en algin bosque lejano que ya no
existia. Ahora era una mesa en una sala de juicio. Ahora sostenia
papeles y boligrafos y las manos de los jueces que decidian vidas.
Tres sillas detras de la mesa. Tres jueces sentados en las sillas. Dos
hombres. El primero tenia pelo gris. Gris como el edificio que los
rodeaba. Gris como las paredes y el techo y el piso. Gris como el cielo
afuera que no podia verse. La cara arrugada de alguien que habia
vivido mucho tiempo. Demasiado tiempo tal vez. Arrugas que
contaban historias de décadas de juzgar a otros. De escuchar excusas
que siempre sonaban igual. Explicaciones que no explicaban nada.
Stuplicas que no suplicaban lo suficiente. De ignorar todo eso y dictar
sentencias de todas formas. Sentencia tras sentencia tras sentencia
hasta que las palabras perdian significado. El segundo tenia pelo
negro. Negro sin canas y el tiempo no lo hubiera tocado. Negro como
la tinta que firmaba las sentencias. Ojos que no parpadeaban. Que
miraban sin ver. Que habian visto todo y no habian sido afectados
por nada de lo que habian visto. Ojos que miraban a Viktor. Un
objeto. Una cosa. Un problema que resolver. Un niimero en una lista
que habia que tachar. Una mujer. Pelo negro cortado corto. Por
practicidad tal vez. O por preferencia. Era imposible saber. Cara sin
expresion. Sin lineas que contaran historias. Sin arrugas que
mostraran afios. Sin nada que indicara qué pensaba o qué pasaba



dentro o si pensaba o mostraba algo. Una cara que podia pertenecer
a una estatua. A una maquina. A alguien que no era completamente
humano pero que habia aprendido a imitar a los humanos lo
suficientemente bien como para pasar desapercibido. No dieron sus
nombres. No se presentaron. No explicaron quiénes eran ni por qué
tenian el poder de decidir el futuro de Viktor. Solo estaban ahi.
Sentados detras de la mesa. Esperando a que el proceso comenzara.
Esperando a hacer lo que habian venido a hacer. Columbo entr6 por
una puerta lateral.

Una puerta que Viktor no habia visto hasta que se abri6é. Una
puerta que era parte de la pared hasta que dejé de ser parte de la
pared. Que se confundia con el gris que la rodeaba. Llevaba una
carpeta en las manos. Gruesa. Llena de papeles que sobresalian por
los bordes porque no cabian bien adentro. Hojas dobladas que se
resistian a quedarse planas. Fotografias con esquinas arrugadas de
tanto manipularlas. Documentos con sellos oficiales que nadie
miraba y firmas garabateadas que nadie podia leer. Se par6 frente a
la mesa de los jueces. Abri6 la carpeta. El sonido del papel al moverse
resono en la sala. Cada hoja que pasaba era un susurro que contaba
secretos. Cada documento que sacaba era un murmullo que acusaba.
Presentd las pruebas. Documentos. Hojas con fechas y firmas.
Firmas falsificadas que imitaban otras firmas. Firmas robadas de
personas que no sabian que su nombre estaba siendo usado para
cosas que nunca habian autorizado. Firmas que pertenecian a
personas que habian muerto o desaparecido o que simplemente
habian dejado de existir. Cada firma era una mentira. Cada mentira
era un crimen. Cada crimen era un eslabén en la cadena que se
cerraba alrededor del cuello de Viktor. Fotografias. Algunas borrosas.



Tomadas desde lejos con camaras que no eran lo suficientemente
buenas. Desde azoteas frias donde los fotégrafos esperaban horas.
Desde ventanas de edificios abandonados. Desde callejones oscuros
donde nadie miraba dos veces. Desde angulos dificiles con lentes que
tenian que atravesar lluvia y niebla y oscuridad. Otras claras.
Tomadas de cerca cuando la victima no sabia que habia una cAmara
apuntandola. Con luz suficiente para ver cada detalle. Caras que
miraban a la caAmara sin saber que la camara estaba ahi. Caras de
personas que hacian cosas que no querian que nadie viera pero que
alguien habia visto de todas formas. Testimonios grabados. Voces
que salian de un aparato pequeno que Columbo puso sobre la mesa.
Un rectangulo negro que reproducia sonidos de personas que no
estaban presentes. Voces de personas que habian visto cosas. Que
habian escuchado cosas. Que habian participado en cosas y ahora
contaban lo que sabian a cambio de algo. Voces que temblaban de
miedo o de rabia o de arrepentimiento. Voces que contaban historias
que nadie queria escuchar pero que todos escuchaban de todas
formas porque no habia opcion. Fechas. Lugares. Nombres. Una red
de conexiones que se extendia por toda Ciudad Control. Una red que
tenia a Viktor en el centro como una arana en su telarafia. Cada hilo
de la red era una transaccién. Cada nudo era un crimen. Cada
conexién era evidencia que se acumulaba. Viktor escuchd. Sentado
en una silla de metal en el centro de la sala. Las manos atadas en el
regazo. La cinta negra brillando bajo las luces que zumbaban. La cara
sin expresion porque ya no tenia energia para expresiones. Los 0jos
abiertos pero mirando a ningtn lugar en particular. Su cuerpo estaba
alli pero su mente estuviera en otro lugar. En otro tiempo. En otra
vida que habia terminado hace mucho y que solo ahora se estaba



formalizando su final. Los jueces tomaron notas. Boligrafos sobre
papel. El sonido de la escritura llenaba los silencios entre las
pruebas. Rasguiios pequenos. Constantes. El sonido de la ley
funcionando. De la justicia siendo registrada. De las palabras
convirtiéndose en documentos que determinarian el resto de la vida
de Viktor. O lo que quedara de ella. Columbo habl6 durante una
hora. Tal vez mas. El tiempo no tenia significado en esta sala donde
no habia relojes ni ventanas. Present6 cada documento explicando lo
que significaba. Mostr6 cada fotografia sefalando los detalles
importantes. Reprodujo cada testimonio dejando que las voces
hablaran por si mismas. Conect6 cada punto con cada punto hasta
que la imagen era clara. Hasta que no habia duda. Hasta que no
habia escape posible. Cuando terminé se sent6. La carpeta vacia en
las manos. Las hojas esparcidas sobre la mesa de los jueces como
naipes en una partida perdida. La evidencia expuesta para que todos
la vieran. Para que nadie pudiera negar lo que estaba ahi.

El juez del centro habl6. El hombre de pelo gris. La voz era seca.
Sin emocion. Sin inflexion. La voz de alguien que habia dicho las
mismas palabras miles de veces y que las diria miles de veces mas. -
¢Tiene cosa que decir? Viktor alzo la cabeza. Mir6 al juez directo a los
ojos. Ojos grises como el pelo. Ojos cansados de ver lo que veian dia
tras dia. Lo mir6 mientras el tribunal se tensaba. Cinco segundos.
Diez. Quince. La presion crecia. Cualquier sonido que rompiera la
tension. -No tengo nada que decir. Los jueces se miraron entre ellos.
Miradas cortas. Significativas. @ Miradas que contenian
conversaciones enteras en fracciones de segundo. Que decian cosas
que las palabras no podian decir. Se levantaron. Salieron por una
puerta detras de la mesa. Una puerta que se cerr6 detras de ellos con



un sonido suave. Once minutos. Columbo cont6. Mir6 su reloj
cuando salieron. Un reloj de pulsera con numeros blancos sobre
fondo negro. Los segundos pasaban. Los minutos se acumulaban.
Miro¢ el reloj otra vez cuando la puerta volvié a abrirse. Once minutos
para decidir una vida. Volvieron. Se sentaron. Las caras igual de
vacias que antes. Como si nada hubiera pasado. Once minutos no
habian pasado. Y el tiempo no existia en este lugar. El juez del centro
ley6 de un papel. La voz era mondétona. Sin inflexién. Sin emocion.
Condenando a un hombre a desaparecer. —Sentencia: reclusion
permanente. Celda de aislamiento. Sin visitas. Los agentes
levantaron a Viktor de la silla. Las manos en sus brazos otra vez.
Apretando otra vez. Lo llevaron hacia la puerta. Antes de salir Viktor
gir6 la cabeza. Un movimiento pequeio. La ultima libertad que le
quedaba. El dltimo acto de voluntad que podia ejercer antes de que
lo encerraran y tiraran la llave.

Mir6 a Columbo. Los ojos se encontraron durante un segundo. Un
segundo que contenia todo y nada. Que contenia anos de persecucion
y un final que ya no tenia significado. Mir6 a Amberk que estaba de
pie junto a la pared. Amberk que habia vuelto de entre los muertos.
Amberk que habia proporcionado la informacion que habia
permitido su captura. Los ojos se movieron hacia ella. La miraron
durante un segundo. No dijo nada. No habia nada que decir que
cambiara algo. Los guardias lo sacaron. La puerta se cerr6. Columbo
se quedd mirando la puerta cerrada. El juicio habia terminado.
Viktor iba a pasar el resto de su vida en una celda donde nadie lo
visitaria. Pero algo quedaba pendiente. Lo innombrable. Dolor que
seguiria mucho tiempo después de que las puertas se cerraran. Sofia



seguia desaparecida. Y Viktor no habia dicho donde estaba. ## 211
NOCTIS [X][A]

La celda media cuatro metros por tres. Viktor los habia contado.
Los primeros dias con pasos. Los dedos arrastrdndose por las
paredes. Después solo con los ojos. El techo a dos metros y medio.
Las paredes grises que absorbian la luz del tubo fluorescente que
nunca se apagaba. El fluorescente zumbaba a 60 Hz. Viktor lo
escuchaba mientras no dormia. No dormia mucho. El catre de metal
estaba atornillado al suelo. El colchon de espuma tenia tres
centimetros de grosor. No mas. Los resortes del catre se marcaban en
la espalda. Lineas de presion que dejaban marcas rojas en la piel. Las
marcas desaparecian durante el dia. Volvian cada noche. El inodoro
de acero estaba en la esquina. Sin tapa. Sin privacidad. La cAmara en
el techo veia todo. Un ojo que no parpadeaba. Un ojo que no dormia.
Un ojo que registraba cada movimiento de Viktor. Viktor hablaba
solo. No mucho. Palabras sueltas. Nombres. Fechas. Los nombres de
los ninos que habia vendido a Sanguisburg. Las fechas de las
entregas. Los precios. Repetia los nimeros porque si dejaba de
repetirlos los olvidaria. Pero habia hecho cosas malas.

La luz se apag6. Viktor abri6 los ojos. El fluorescente nunca se
apagaba. Eso era parte del castigo. La luz perpetua que no dejaba
dormir completamente. Pero ahora estaba oscuro.

Viktor se sentdé en el catre. Los ojos buscaban algo en la
oscuridad. Cualquier cosa. Un punto de referencia. Nada. Oscuridad
total. Escuch6 un sonido. No era el zumbido del fluorescente. Era
otra cosa. Un susurro. Como tela rozando tela. Como pies descalzos
sobre cemento. La celda no tenia ventanas. La celda solo tenia una



puerta. Viktor no habia escuchado la puerta abrirse. -Viktor. La voz
era suave. Familiar.

—¢Quién...? -Silencio. Algo frio toc6 su garganta. Metal. Afilado.
Un filo certero. -No te muevas. Viktor no se movio. -¢Sabes cuantos
ninos vendiste? Viktor no respondid.

—Ciento cuarenta y siete. Conté cada uno. Cada nombre. Cada
fecha. Cada precio. El cuchillo se movi6. Un milimetro hacia abajo.
Un corte fino que apenas rompi0 la piel. La sangre corri6 tibia por el
cuello de Viktor. -Este es el primero. * * * Uno. El dolor era una linea
caliente en la garganta. Superficial. No mortal. Solo la piel. Dos. El
segundo corte fue en el brazo izquierdo. Desde el codo hasta la
muneca.

—Maria Estrada. Siete anos. La vendiste por doscientos cohers.
Tres. El tercer corte en el otro brazo.

—Diego Fuentes. Nueve afios. Trescientos cohers porque era mas
fuerte. Viktor quiso hablar. El metal contra la garganta le recordo
que no debia. Cuatro. Cinco. Seis. Siete. Ocho. Los cortes se
acumulaban. Ninguno mortal. Todos dolorosos. -Los gemelos Soto.
Los vendiste juntos. Descuento por volumen. La voz no temblaba. No
tenia emocion.

Doce. Quince. Veinte. Viktor empezé a temblar. No de frio. El
cuerpo reaccionando a la pérdida de sangre. Al shock. -No voy a
matarte rapido. Vas a sentir cada uno. Treinta y tres. La voz se
detuvo.

—c¢Sabes quién era Sofia? Viktor conocia el nombre. Lo habia
escuchado en el juicio. -La secuestraste. Treinta y cuatro. Este corte
fue mas profundo. En el muslo. Viktor grit6. El grito salié ronco. -
Habia una nifa con ella. Lu. Doce afios. Vio todo. Treinta y cinco. -



Lu es mi hija. El mundo de Viktor se detuvo. La voz. La detective.
Faith.

—Ciento cuarenta y siete nifos. Mas Sofia. Mas lo que le hiciste
pasar a Lu. El cuchillo se movié de nuevo. Treinta y seis. Treinta y
siete. Viktor dejo de contar. Ciento cuarenta y nueve. Viktor dejé de
respirar.

e o = Columbo encontré el cuerpo a las 6:47 de la manana.
La celda olia a sangre. El olor metalico que llenaba la
nariz y no se iba. Viktor estaba en el catre.

Los ojos abiertos. La boca abierta. La piel cubierta de cortes.
Columbo no los conté. Habia demasiados. Cubrian los brazos. El
pecho. Las piernas. El cuello. Ninguno profundo. Superficiales.
Viktor habia muerto desangrado. Lentamente. Durante horas. La
puerta de la celda estaba cerrada. El registro mostraba que la puerta
no se habia abierto desde las 21:00 de la noche anterior. Pero alguien
habia entrado. Y la nota.

La nota estaba sobre el pecho de Viktor. Sostenida con su propia
sangre seca. Escrita en papel que no existia. Papel real. El mismo
papel que Noctis usaba. El cifrado tomé cuatro horas. El primer
cifrado serio de Noctis. Sanchez lo resolvi6 primero. Las palabras
aparecieron una por una. DE NADA. SE LO MERECIA. PUSO A
UNA NINA EN PELIGRO. Columbo ley6 las palabras tres veces. Una
nifa. No habia ninguna nifia en los reportes oficiales. No habia
ninguna nifa en los cargos contra Viktor. Excepto.

Lu. Lu habia estado ahi cuando Viktor secuestr6 a Sofia. Lu habia
visto todo. Lu habia llamado pidiendo ayuda. Y solo una persona
habia respondido esa llamada. Locke. ¢Locke era Noctis? O. La Gnica



otra persona que sabia que Lu estaba ahi era la madre de Lu. Faith.
Faith que tenia coartada. Faith que estaba en otro lugar cuando
Viktor muri6. Faith que no podia haber entrado en una celda
cerrada. Pero Noctis siempre entraba en lugares cerrados. Columbo
miro6 la nota otra vez.

El caso Noctis nunca se resolveria. Pero ahora sabia por qué.

e o = Faith lleg6 al Precinto a las 8:00. Igual que siempre.
Con el mismo café en la mano. Columbo la estaba
esperando.

-Viktor esta muerto. Faith no reacciono.

-Noctis dejé una nota. -¢Qué decia? -Que una nifia estuvo en
peligro. Faith tomo6 un sorbo del café.

-No hay ninguna nifia en los reportes. -No. No la hay. Columbo la
miraba.

¢Donde estabas anoche? -En casa. Con Locke. Con Lu.

—c¢Pueden confirmarlo? -Preguntales. Columbo movié la cabeza.

-Lo haré. Se levanto.

Una cosa mas. Noctis escribio “se lo merecia”. Es la primera vez
que da una opinion. -Quizas cambio. -Quizas. Columbo sali6.

Faith se qued6 sola con el café frio y los 149 cortes que todavia
podia sentir en las manos. Las manos que habia lavado tres veces.
Las manos que no habian temblado ni una vez. Lo altimo que not6
fue el fluorescente zumbando en el techo. Un sonido que no habia
escuchado hace afios. Que su cuerpo habia aprendido a ignorar. Pero
ahora lo escuchaba. Ahora todo era demasiado claro. Demasiado
presente. Ahora que ya no habia nada que cambiar.
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# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][KI[H]
## 214 REPARACION [L][K]

K-07 estaba exactamente donde Leonardo lo habia dejado. Apoyado
contra la pared exterior de la cafeteria. La pared era de piedra gris
con vetas de cuarzo que brillaban con colores que no deberian
existir. Violetas que pulsaban con un ritmo que no correspondia a
nada que Leonardo conociera. Verdes que respiraban. La piedra
parecia tener vida. Azules que parpadeaban como ojos de una
criatura que observaba desde dentro de la roca. El robot media un
metro ochenta y tres centimetros de alto. Doscientos cuarenta y tres
kilos de metal y circuitos y memorias de siete mil anos de existencia.
Siete mil aflos de observar como la humanidad crecia y caia y crecia
otra vez. Ahora K-07 estaba sentado en el suelo de piedra. Las
piernas de metal extendidas hacia adelante como las de un muneco
que alguien habia dejado tirado. Los brazos caidos a los lados. Las
manos abiertas con las palmas hacia arriba. Esperando recibir lo
que nunca llegaba. La cabeza inclinada hacia el pecho. El dngulo de
un mecanismo que ha dejado de funcionar. De algo que decidid
dejar de funcionar. Leonardo se arrodill6 frente al robot. Las
rodillas protestaron cuando tocaron la piedra fria. El dolor fue
inmediato y profundo. El dolor de articulaciones que habian
trabajado demasiado durante demasiados dias arrastrando peso que
ningin cuerpo humano deberia arrastrar. El panel de acceso de K-
07 estaba en el centro del pecho. Un rectingulo de treinta
centimetros de ancho por veinte centimetros de alto. Casi invisible a
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menos que supieras donde buscar. Los bordes apenas marcados
como lineas finas donde el metal se unia con otro metal con
precision que ninguna tecnologia moderna podia replicar. Los dedos
de Leonardo recorrieron los bordes del panel. Buscando una forma
de abrirlo. Una hendidura. Un botén. Un mecanismo oculto. Los
dedos encontraron algo en la esquina inferior derecha. Una pequefia
depresion del tamafio exacto de una una humana. El panel disenado
para ser abierto por dedos humanos. Meti6 la una del pulgar en la
depresion. Empujoé hacia arriba. Clic. El panel se deslizd tres
centimetros. Lo suficiente para que los dedos pudieran agarrar el
borde inferior. Tir6 con cuidado. El panel se solt6 del cuerpo del
robot con un segundo clic. Adentro habia cables. Cientos de cables
de diferentes colores organizados en patrones organicos mas que
mecanicos. Rojos que serpenteaban como arterias. Azules que
corrian paralelos. Amarillos que se bifurcaban. Verdes que
conectaban nodos. Un arcoiris mecanico que imitaba la biologia. O
que la biologia imitaba sin saberlo. Saco la libreta del bolsillo de su
chaqueta. Las tapas de cuero gastado estaban tibias del calor de su
cuerpo. La abrié en una pagina al azar. Los simbolos le devolvieron
la mirada desde el papel amarillento. Incomprensibles como
siempre. Pero mientras los miraba, algo cambi6. Los simbolos
empezaron a tener sentido. No como palabras que pudiera
pronunciar. No como numeros que pudiera calcular. Como
instrucciones que el cuerpo entendia aunque la mente no pudiera
explicar como. Como conocimiento que vivia en los musculos y los
nervios y no en las neuronas. Las manos entraron en la cavidad del
pecho de K-07. El primer cable era rojo. Rojo brillante como sangre
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arterial fresca. Cortado a tres centimetros del extremo. Los
filamentos de cobre expuestos como nervios en carne viva.

Leonardo encontr6 el otro extremo flotando entre los demas. Lo
acerco al primer extremo. Los filamentos de cobre se tocaron. Los
dedos giraron los filamentos. Uno sobre otro. Enrollando.
Trenzando. Formando una conexiéon que no era permanente pero
que funcionaria. El segundo cable era azul. Desenchufado de un
puerto que brillaba con luz tenue. Leonardo aline6 los pines con los
agujeros. Empujo. Clic. El tercer cable era amarillo. Dafiado en tres
lugares donde el aislamiento se habia desgastado. Leonardo
envolvio los lugares danados con tiras de tela que arranco de su
propia camisa. El cuarto cable era verde. Con un nudo en el centro
que interrumpia el flujo de senales. Leonardo deshizo el nudo con
paciencia. Centimetro a centimetro. El quinto cable era blanco.
Conectado al puerto equivocado. Leonardo lo desconectd. Busco el
puerto correcto. Lo encontr6 tres centimetros maéas arriba. Lo
conectd. Las manos trabajaban solas. Reparando. Reconectando.
Reorganizando. Siguiendo instrucciones que no podia leer pero que
entendia. El sudor le empapaba la camisa. El ultimo cable era negro.
Grueso. Mas grueso que todos los demas. Del grosor de un dedo
indice. El cable principal. El cable que llevaba la sefial mas
importante de todas. El cable negro no estaba dafiado. No estaba
cortado. No estaba desenchufado. Simplemente estaba apagado. La
energia que deberia fluir se habia detenido voluntariamente.
Alguien habia elegido dejar de funcionar.

Leonardo puso la mano sobre el cable negro. El metal estaba frio.
Mas frio que el resto del robot. El frio del metal que habia dejado de
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funcionar hace mucho tiempo. La libreta cay6 abierta en el suelo
junto a él. No la habia soltado. Pero se habia soltado de sus manos.
Se habia abierto sola. En una pagina especifica. Una pagina con un
simbolo que no reconocia. Diferente a los demés.

Mas simple. Casi como una letra pero no era ninguna letra de
ningun alfabeto que existiera. Leonardo cerr6 los ojos. Pensé en el
tranvia 47 descarrilado. El olor a metal caliente y sangre que habia
llegado hasta su oficina tres pisos mas arriba. El humo negro visible
desde la ventana. El teléfono que empez6 a sonar y no par6 de
sonar. El olor que se qued6 en su ropa durante dias aunque la
lavara. El cable bajo su mano se calent6. Un grado. Dos. Tres. El frio
se convirtié en tibio. El tibio puls6. Como un latido de corazoéon
arrancando después de mucho tiempo detenido. Los ojos de K-07 se
encendieron. Dos circulos azules donde antes habia oscuridad
absoluta. El azul del cielo antes del amanecer cuando el sol todavia
no ha salido pero su luz ya empieza a colorear el horizonte. “Ma...
Maku...” La voz de K-07 era un susurro metalico. Circuitos
intentando hablar después de anos de silencio. “Estoy aqui, Kay.”
Los ojos azules parpadearon. Una vez. Dos veces. Tres veces. * * *
## 215 REENCUENTRO [L][K]

* * El precinto era un crater. Columbo se qued6 parado en el borde
mirando hacia abajo con los pies a diez centimetros del punto donde
el suelo terminaba y empezaba el vacio que habia reemplazado al
edificio donde habia trabajado durante veintitrés anos de su vida.
Diez centimetros entre €l y la caida. Diez centimetros que de algin
modo eran mas significativos que los siete metros de profundidad
que venian después porque esos diez centimetros eran los que
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separaban estar parado de estar cayendo hacia el fondo donde los
escombros esperaban con sus bordes afilados y sus esquinas
puntiagudas. El viento que subia del crater olia a muerte. A muerte y
a concreto pulverizado que habia sido paredes y techos y pisos
donde personas que él conocia habian trabajado y comido y
respirado y contado chistes malos y quejado del café que siempre
estaba frio y hablado de sus familias y sus problemas que ahora eran
ceniza mezclada con los escombros. A cosas que habian ardido
durante horas antes de que alguien se molestara en apagar el fuego
porque a nadie le importaba lo suficiente para venir a apagarlo mas
rapido o porque las personas que podrian haberlo apagado estaban
adentro cuando todo empezé y ya no estaban en condiciones de
apagar nada. A plastico derretido de los cables que habian corrido
por las paredes del edificio llevando electricidad a las computadoras
que guardaban los archivos que ahora eran ceniza flotando en el aire
que él respiraba. A papel quemado de los archivos que habian
contenido veintitrés afios de trabajo que ahora no existia en ningin
lugar excepto en la memoria de las personas que todavia estaban
vivas para recordarlo y cada dia que pasaba esas memorias se
volvian mas borrosas porque asi funcionaba el cerebro humano
cuando no habia documentos que sostuvieran los recuerdos. El
viento le golpeaba la cara con particulas de polvo que se metian en
los ojos y los hacian lagrimear aunque Columbo no estaba llorando
porque no habia llorado desde que tenia catorce afios cuando su
padre le habia pegado por altima vez y él habia decidido que llorar
no servia para nada excepto para mostrar debilidad a las personas
que estaban buscando debilidad para explotarla. El borde era
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irregular. El concreto se habia roto de maneras que no eran
naturales. Grietas que corrian en lineas rectas cuando las grietas
normales corren en zigzag siguiendo las lineas de menor resistencia
del material como el agua que busca el camino mas facil cuesta
abajo. Bordes que habian sido cortados limpiamente como si alguien
hubiera usado un bisturi del tamafio de un edificio para separar esta
parte de la ciudad del resto de la ciudad sin dejar marcas de sierra ni
residuos de explosivos ni ninguna de las sefiales que normalmente
dejaban las demoliciones controladas. Algo habia recortado el
edificio del suelo usando una herramienta que no existia en ningin
catalogo de demolicion que Columbo hubiera visto en sus veintitrés
afios trabajando en el cuartel donde habia visto muchas cosas que
no existian oficialmente pero que existian de todas maneras cuando
alguien con suficiente poder necesitaba que existieran. Una
herramienta que el sistema decia que no existia pero que dejaba
marcas tan caracteristicas que cualquiera que las viera sabia
exactamente qué las habia causado aunque no pudiera probarlo ante
ningun tribunal porque los tribunales no admitian evidencia de
cosas que oficialmente no existian. El crater media cuarenta y dos
metros de diametro. Columbo lo calculé contando los escombros
visibles y haciendo la matematica en su cabeza porque Ila
matematica era lo Gnico que podia controlar cuando todo lo demés
se habia salido de control. Cada fragmento de concreto del tamano
de un carro de supermercado representaba aproximadamente dos
metros de construccion original segin la densidad estandar del
concreto reforzado que el sistema usaba para todos los edificios
gubernamentales. Habia veintiuno de esos fragmentos formando el
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borde irregular del crater como dientes rotos de una boca que se
habia cerrado sobre algo y lo habia masticado hasta que no quedaba
nada reconocible excepto los pedazos que habian sido demasiado
grandes para tragar. Veintiuno por dos. Cuarenta y dos metros. El
nimero era demasiado redondo para ser accidental. Los nameros
redondos no existen en la naturaleza. Los niimeros redondos son
seiales de que alguien ha planificado algo con precision
matematica. De que alguien ha medido y calculado y ejecutado un
plan que requeria que el resultado fuera exactamente de un tamafio
especifico y no de otro tamano porque el tamano tenia significado en
algin co6digo que Columbo no conocia pero que alguien conocia y
habia usado. Donde antes habia un edificio de cuatro pisos ahora
habia un agujero en el suelo. Un vacio perfecto. Perfectamente
circular si descartabas las irregularidades menores del borde que
podrian atribuirse al colapso secundario de las estructuras
adyacentes después de que lo principal ya habia sido destruido por
lo que fuera que el sistema habia usado para hacer desaparecer un
edificio entero en una sola noche sin que ningin vecino reportara
haber visto ni escuchado nada porque los vecinos sabian que
reportar cosas significaba convertirse en parte de la investigacion y
convertirse en parte de la investigacion significaba convertirse en
objetivo. Vacio que solo hacen las bombas de precision que cuestan
mas que el sueldo anual de todos los que trabajaban en el edificio
combinados multiplicado por diez. Las bombas que el sistema dice
que no tiene pero que aparecen cuando alguien con suficiente poder
decide que algo tiene que dejar de existir y que nadie va a preguntar
como dejo de existir porque preguntar como es casi tan peligroso
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como preguntar por qué. Vacio que dice: esto no fue un accidente.
Esto fue un mensaje. Esto fue alguien diciendo que tiene el poder de
hacer que lugares enteros desaparezcan durante la noche y que
nadie va a poder hacer nada sobre eso excepto mirar el crater y
preguntarse quién sera el siguiente. El fondo del crater estaba a siete
metros de profundidad. Siete metros de caida vertical desde donde
Columbo estaba parado hasta el fondo lleno de escombros que
habian sido un edificio y que ahora eran basura mezclada con cosas
que preferia no identificar porque identificarlas significaba pensar
en las personas que habian estado adentro cuando todo se vino
abajo y pensar en esas personas significaba recordar sus nombres y
sus caras y las conversaciones que habia tenido con ellos y todo eso
era demasiado para procesar parado al borde de un crater que olia a
muerte. Siete metros donde antes habia habido cuatro pisos de
oficinas con escritorios de metal gris donde personas que ganaban
poco se sentaban a resolver problemas que nadie mas queria
resolver porque resolver esos problemas significaba hacer preguntas
incomodas y las preguntas incomodas eran peligrosas para las
personas que las hacian y para las personas que tenian que
responderlas. De archivos que contenian veintitrés afnos de casos.
Veintitrés afios de homicidios que el sistema preferia clasificar como
accidentes o suicidios. De robos que afectaban a gente que no
importaba lo suficiente para que alguien investigara con seriedad.
De violaciones que nadie queria admitir que pasaban porque
admitirlo significaba reconocer que el sistema no funcionaba tan
bien como decia que funcionaba. De desapariciones que el sistema
clasificaba como “traslados voluntarios” aunque todo el mundo
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supiera que no habia nada voluntario en un traslado que ocurria a
las tres de la manana cuando los camiones sin placas aparecian
frente a las casas de personas que habian hecho demasiadas
preguntas. Veintitrés anos de trabajo que probablemente se habian
perdido para siempre bajo los escombros. Veintitrés afios de
evidencia que alguien habia querido destruir porque la evidencia era
peligrosa para alguien con el poder de hacer crateres del tamaio de
edificios en el medio de la ciudad sin que nadie investigara quién lo
habia hecho ni por qué. Columbo conocia cada centimetro de ese
edificio. Conocia las escaleras que crujian en el tercer piso cuando
las pisabas en el punto exacto donde la madera se habia despegado
del concreto hace quince anos y que nadie habia reparado porque
reparar cosas no era prioridad cuando el presupuesto apenas
alcanzaba para pagar los salarios de las personas que trabajaban ahi.
Conocia el bano del segundo piso que siempre tenia el grifo
goteando porque el plomero del sistema decia que no era prioritario
y nadie tenia autorizacion para contratar a un plomero externo que
cobrara mas pero que hiciera el trabajo correctamente. El goteo
constante que se habia convertido en parte del sonido ambiente del
edificio. Que algunos decian que los ayudaba a concentrarse porque
era la inica cosa predecible en un mundo que cambiaba demasiado
rapido para que nadie pudiera seguirle el ritmo. Conocia la mancha
de humedad en el techo del pasillo principal un mapa de un pais que
no existia en ningan atlas. La mancha que habia empezado pequena
hace quince afios como una moneda de diez centavos y que habia
crecido gradualmente hasta cubrir un metro cuadrado del techo sin
que nadie hiciera nada por repararla porque reparar el techo
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significaba pedir un presupuesto y pedir un presupuesto significaba
esperar meses y esperar meses significaba que para cuando llegara
el dinero la mancha habria crecido otro metro y habria que pedir
otro presupuesto. Conocia todo. Y ahora todo era escombros.
Empez6 a bajar. El primer paso fue cuidadoso. El pie izquierdo
tanteando el fragmento de pared que habia quedado inclinado
contra el borde del crater en un angulo de aproximadamente
cuarenta grados. Probando si soportaria su peso antes de
comprometerse completamente. Probando si el fragmento se
moveria bajo la presion o si estaba lo suficientemente asentado para
aguantar el peso de un hombre adulto que pesaba ochenta y tres
kilos segun la ultima vez que se habia pesado. El fragmento se movio
ligeramente. Una vibracion en la planta del pie. Pero no cedi6. El
fragmento todavia tenia parte del empapelado pegado a la
superficie. Empapelado verde palido con un patréon de lineas
diagonales que se repetia cada quince centimetros. El fragmento era
un trozo de pared que habia sido parte del edificio que ahora era un
crater. Un trozo de pared que habia sido parte de la vida de
Columbo durante veintitrés afios. Un trozo de pared que ahora era
un escombro mas entre muchos. empapelado del pasillo principal
que habia mirado todos los dias durante veintitrés afios al llegar al
trabajo y que ahora era un pedazo de escombro que iba a terminar
en un camion de basura junto con todo lo demas. Catorce pasos
desde el borde hasta el fondo. El fondo del crater olia a muerte.
Caminoé entre los escombros. Encontro6 el escritorio de Sanchez. Un
rectangulo de metal gris aplastado. Columbo se arrodill6 junto al
escritorio. Busco el cajon de la derecha. El cajon donde Sanchez
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guardaba las fotos de su madre. Tir6 del cajon. Vacio. Alguien habia
vaciado el cajéon. Un ruido detras de él. Metal contra piedra.
Columbo solt6 el cajon. La mano fue a la pistola. El pulgar quito el
seguro. “No te muevas.” La figura se congel6. Ropa oscura. Pelo
corto. Pero los hombros eran familiares. “Sanchez.” La figura
terminé de girar. La cara era la misma. Con una cicatriz nueva. “Ya
no me llamo asi. Amberk. Ese es el nombre que usé adentro de la
procesadora. Seis meses infiltrada.” Sac6 su arma. La sostuvo de esa
manera especifica que solo ella usaba. El pulgar girando el tambor.
El indice tocando el guardamonte dos veces. Solo Sanchez sostenia
el arma asi. Columbo baj6é su arma. “¢Qué encontraste?” “No aqui.
Hay un lugar seguro. Te muestro todo.” Empez6 a caminar hacia el
borde del crater. No mir6 atras. Columbo la sigui6. ## 216
PROCESADORA [N]

Ubicacion: Plano Medio — Bunker subterraneo

El bunker habia sido una estacion de metro. Linea 7. Estacion
Carmesi. Abandonada desde el afio 2019 cuando un derrumbe
durante las obras de expansion mato6 a cuarenta y siete trabajadores.
El numero apareci6 en el reporte oficial que Amberk habia
encontrado enterrado en los archivos del sistema durante su
infiltracion. Cuarenta y siete victimas mortales. Cuarenta y siete
familias que recibieron notificaciones de fallecimiento redactadas
con el mismo lenguaje burocratico que el sistema usaba para todo.
Cuarenta y siete atatdes cerrados porque los cuerpos no estaban en
condiciones de ser vistos después de que toneladas de concreto les
cayeran encima. El ntimero seguia apareciendo en todas partes.
Alguien dejaba una firma en todas partes. Una firma que nadie
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habia aprendido el idioma en el que estaba escrita. Amberk
encendi6 la linterna. La linterna era de metal negro. Pesaba 320
gramos. La habia robado de un guardia de seguridad de la planta
procesadora hace cuatro meses. El guardia estaba dormido en su
turno de noche. Dormido como dormian todos los guardias del
turno de noche porque el sistema les daba pastillas para dormir sin
decirles que eran pastillas para dormir. Pastillas mezcladas con el
café de la maquina expendedora. Pastillas que garantizaban que
nadie viera lo que no debia ver. El guardia roncaba con la boca
abierta. Con un hilillo de saliva bajandole por la barbilla. Con los
ojos cerrados sin sospechar que una desconocida le estaba robando
la linterna del cintur6n. No se dio cuenta del robo hasta tres horas
después cuando buscéd la linterna para hacer su ronda y no la
encontrd. El haz de luz cort6 la oscuridad del tanel. Un cilindro de
luz blanca que revelaba treinta afios de abandono. Particulas de
polvo flotando en el aire inmévil como diminutas galaxias
suspendidas en el vacio. Particulas que habian estado flotando ahi
durante tres décadas sin que nadie las perturbara. Que no tenian a
donde ir. Que simplemente existian en la oscuridad esperando que
alguien viniera a verlas. Esperando que alguien encendiera una luz y
las revelara. El andén estaba cubierto de polvo. Polvo gris. El color
del olvido. El color de las cosas que nadie limpia porque nadie viene
a verlas. Del grosor de tres centimetros en algunos lugares. Amberk
lo sabia porque lo habia medido con una regla de madera que
encontro en la oficina del jefe de estacion. Una regla con marcas
cada milimetro. Tres centimetros de polvo acumulado en treinta
afios. Un milimetro por ano aproximadamente. Los rieles estaban
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oxidados. Oxido naranja oscuro que cubria el acero como una
enfermedad de la piel. Del color de las hojas de otofio cuando
empiezan a secarse pero antes de que se vuelvan marrones y
mueran. Los rieles no habian visto un tren en treinta afos. Los rieles
no verian un tren nunca mas. Los rieles eran solo metal muriendo
despacio bajo el peso de su propia oxidacion y del tiempo que no
perdonaba nada. “Por aqui.” Su voz son6 extrana en el tanel. Hueca.
Amplificada por los ecos que rebotaban contra las paredes de
concreto y volvian cambiados. Como si la estacidon estuviera viva y
repitiera todo lo que escuchaba con una voz diferente. Columbo la
seguia. Podia escuchar sus pasos detras de ella aunque él intentaba
moverse sin ruido. El sonido de sus suelas contra el concreto del
andén. El ritmo de alguien que sabe caminar sin correr pero que no
puede evitar hacer algo de ruido porque los humanos siempre hacen
ruido aunque no quieran. Dos pisadas por segundo. Ciento veinte
pisadas por minuto.

Cuatro afos de trabajar juntos le habian ensefado a reconocer el
ritmo de sus pasos. Cuatro afios de patrullas compartidas. De turnos
de noche en el carro estacionado esperando que algo pasara. De
cafés malos tomados de maquinas expendedoras que nunca
funcionaban bien. Cuatro afios que ahora pertenecian a otra vida. A
otra persona que ella habia dejado de ser hace seis meses. Su
linterna apuntaba hacia los angulos que ella no cubria. El habito de
cubrir los puntos ciegos. El lenguaje silencioso de dos personas que
habian aprendido a trabajar juntas. El ritmo que habian
desarrollado sin necesidad de palabras. Carteles publicitarios
colgaban de las paredes del tinel. “BARRAS DE POLLO — El sabor
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de la prosperidad” El primer cartel que encontraron tenia treinta
afios de antigiiedad. Los colores se habian desvanecido con el
tiempo y la humedad que se filtraba por las grietas del techo. El rojo
del logo de la empresa ahora era rosa palido. El amarillo del fondo
ahora era beige sucio. Pero el eslogan seguia siendo legible después
de tres décadas. El sabor de la prosperidad. La ironia quemaba
ahora que ella sabia lo que sabia. Ahora que habia visto lo que habia
visto durante seis meses de fingir ser alguien que no era. “VIAJA
CON ARCHON TRANSIT — Tu destino es nuestro destino” Otro
cartel mas adelante. Este estaba rasgado en la esquina inferior
derecha. El rasgdbn media quince centimetros de largo y iba en
diagonal hacia arriba. Alguien lo habia arrancado parcialmente hace
mucho tiempo. Alguien que tenia prisa. Alguien que probablemente
murio en el derrumbe junto con los otros cuarenta y seis. “LECHE
MATERNA — Ahora disponible en polvo” Un tercer cartel que
mostraba a una mujer sonriente sosteniendo un biber6n. La mujer
tenia dientes perfectos y ojos vacios. La sonrisa de alguien que habia
sido pagada para sonreir. El biber6n contenia un liquido blanco que
probablemente no era leche de ningan tipo. Amberk no mir6 el
cartel por mucho tiempo. La oficina del jefe de estacion estaba al
fondo del andén.

Cuarenta y siete metros desde la entrada del tinel hasta la puerta de
metal con el letrero descolorido que decia SOLO PERSONAL
AUTORIZADO. Cuarenta y siete metros de polvo y rieles oxidados y
carteles de un mundo que habia dejado de existir hace tres décadas
pero que seguia intentando vender productos a compradores que
nunca vendrian. Amberk habia contado esos metros cientos de
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veces. Los habia caminado de dia y de noche. Con la linterna y sin
ella. Con cosas en las manos que pesaban y con las manos vacias.
Los cuarenta y siete metros se habian convertido en parte de su
rutina. En parte de quien era ahora. La puerta de la oficina tenia un
candado. El candado era de laton. Amarillo opaco por los afios de
exposicion al aire himedo del tinel. Marca TAAT-Security. Modelo
4700. El mismo modelo que usaban en todas las instalaciones del
sistema. El modelo que se suponia que era imposible de abrir sin la
llave correcta pero que ella habia aprendido a abrir en treinta
segundos con un clip de papeles doblado de la manera correcta. Hoy
no necesitaba el clip. Sac6 la llave del bolsillo izquierdo de su
chaqueta. La llave estaba tibia del calor de su cuerpo. La habia
llevado junto a su piel durante tres meses. Desde que la rob6 del
guardia de seguridad de la Planta 4. El mismo guardia que dormia
con pastillas que no sabia que tomaba. El mismo guardia que
roncaba con la boca abierta mientras ella le quitaba las llaves del
cinturéon junto con la linterna. El candado se abri6é con un clic. Un
sonido pequeiio que se perdio6 en la inmensidad del andén vacio. Un
sonido que decia que algo estaba a punto de ser revelado. Que la
verdad estaba a punto de salir de la oscuridad donde habia estado
escondida durante demasiado tiempo. Empujo la puerta. La puerta
chirri6 en las bisagras. Metal oxidado contra metal oxidado. El
sonido era agudo. Penetrante. Sonido que hacia que los dientes se
apretaran involuntariamente. Sonido que decia que esta puerta no
se habia abierto en mucho tiempo aunque Amberk la abriera cada
vez que venia aqui.
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Adentro estaba lo que Amberk habia construido durante seis meses
de infiltracién. Una mesa de metal gris en el centro de la habitacion.
Robada de una oficina abandonada en el Sector 12 hace cuatro
meses. La mesa tenia marcas de uso en la superficie. Rayaduras de
boligrafos que habian escrito informes que ya nadie leia. Manchas
de café que nadie habia limpiado porque no habia nadie para
limpiar. Sobre la mesa habia mapas. Mapas de la ciudad dibujados a
mano en papel que habia robado de la oficina de suministros de la
Planta 4. Los mapas oficiales mentian. Mostraban calles que no
existian y ocultaban tiineles que si existian. Estos mapas mostraban
la verdad. Las rutas de transporte de los cuerpos. Las ubicaciones de
las plantas de procesamiento. Los conductos por donde fluia la
sangre de la ciudad sin que nadie la viera. Una pizarra blanca
colgaba de la pared. La pizarra media un metro veinte de ancho por
noventa centimetros de alto. Amberk la habia cargado ella sola por
los taneles del metro abandonado. Le habia tomado cuatro horas. Se
habia raspado los nudillos contra las paredes de concreto. Se habia
cortado la palma izquierda con un borde filoso. Las cicatrices
todavia eran visibles en sus manos. La pizarra estaba cubierta de
notas. Notas escritas con marcador negro de punta fina. Letra
pequena y apretada para que cupiera toda la informacion. Lineas
rojas que conectaban puntos. Nombres de personas que habian
desaparecido. Fechas de desapariciones. Numeros de produccion de
las plantas. Todo conectado con lineas que formaban una red de
horror que solo ella habia podido ver porque solo ella habia estado
adentro. Un generador zumbaba en la esquina. El generador era del
tamafio de una maleta grande. Funcionaba con gasolina. Consumia
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dos litros por hora. Amberk tenia que reabastecerlo cada doce horas
para mantener las luces encendidas y el aire circulando. Columbo
entr6 detras de ella. Sus ojos se movian de izquierda a derecha. De
arriba a abajo. Procesando. Analizando. Buscando patrones en el
caos aparente de notas y lineas y nameros. La mirada de un
detective que habia pasado veintitrés anos leyendo escenas de
crimen. “¢Qué es esto?” “Seis meses de trabajo. Seis meses de no
dormir mas de cuatro horas por noche. De observar. De registrar. De
fingir ser alguien que no era para poder ver lo que nadie queria que
viera.” Amberk se sent6 en una de las sillas de plastico. La silla era
de color naranja. Rescatada de un colegio abandonado en el Sector
7. El asiento tenia una grieta que iba de adelante hacia atras. La
grieta media dieciocho centimetros. Pero la silla sostenia el peso.
Eso era lo inico que importaba. “Seis meses de trabajar en la linea
de procesamiento de la Planta 4. De ver cosas que ningun ser
humano deberia ver. De guardar silencio cuando queria gritar. De
sonreir cuando queria vomitar.” Sefial6 una foto en la pizarra. La
foto era borrosa. Tomada con la camara miniatura que llevaba
escondida en el botdén superior de su uniforme de trabajadora.
Mostraba un edificio industrial. Grande. Sin ventanas visibles. Con
chimeneas que echaban humo blanco las veinticuatro horas del dia
los siete dias de la semana. El humo que nunca paraba. El humo que
era parte del paisaje de Ciudad Control como las nubes eran parte
del cielo. “La Planta de Procesamiento Nuimero 4. Ahi es donde
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hacen las Barras de Pollo.” “Eso ya lo sabiamos.” “Lo que no
sabiamos es de donde viene la proteina.” Columbo mir6 la foto. Mir6

a Amberk. Volvi6 a mirar la foto. Dur6 siete segundos. Siete
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segundos donde el tinico sonido era el zumbido del generador en la
esquina. “¢De donde viene?” Amberk senalo6 otra foto. Esta foto era
diferente. Mas borrosa que la primera. Tomada con méas prisa.
Desde un angulo malo. Tomada mientras ella fingia atarse el zapato
con la camara apuntando hacia arriba. Arriesgando todo para
capturar una imagen que nadie creeria a menos que la viera. Pero se
vela lo suficiente. Cuerpos. Cuerpos humanos en una cinta
transportadora de acero inoxidable. Cuerpos desnudos. Cuerpos
palidos del color de la cera de las velas antes de encenderse. Cuerpos
que entraban a una maquina por un lado. Y que no salian por el otro
lado. “Las Barras de Pollo no son de pollo.” La quietud fue mas larga
esta vez. Once segundos donde ni siquiera el generador hacia ruido.
“¢Entonces de qué son?” “De gente.” La palabra cay6 en el silencio
como una piedra en un pozo profundo. “Los cuerpos vienen de las
Granjas REM. Los dormidos que ya no sirven porque sus cerebros se
han deteriorado demasiado para seguir procesando datos. Los que
se mueren en los tanques porque el sistema de soporte vital falla.
Los que simplemente dejan de funcionar después de anos de estar

»

flotando en liquido azul sin despertar nunca.” “éCuantos?” “Doce

mil cuatrocientos por afio. Solo en la Planta 4.” El calculo fue
automatico en la cabeza de Columbo. “Y hay méas plantas.” “Ocho
plantas en total en Ciudad Control. Ocho plantas que funcionan las
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veinticuatro horas. Que nunca paran. Que nunca cierran.” “Cien mil

» &

cuerpos por ano.” “Aproximadamente.” “Y la gente come esto.”
“Todos los dias. Las Barras de Pollo son el alimento béasico de
Ciudad Control. El alimento que el sistema distribuye gratis a los

ciudadanos de Categoria C. El alimento que se vende barato a los de
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Categoria B. Noventa por ciento de la poblacion las consume al
menos una vez al dia.” Columbo se sent6. Las piernas ya no lo
sostenian. El peso de la informacion era demasiado. Era mas de lo
que sus musculos podian cargar. Mir6 sus manos. Las manos que
habian sostenido Barras de Pollo. Las manos que las habian llevado
a su boca. Las manos que habian masticado y tragado sin preguntar
qué era lo que estaba comiendo. Niuseas. La bilis subi6 por su
garganta. La contuvo. Trago6 saliva. Respir6 profundo. “¢Por qué?”
“Porque es eficiente.” La voz de Amberk seguia siendo plana. Sin
emocion visible. La voz de alguien que habia tenido seis meses para
procesar el horror y que todavia no habia terminado de procesarlo
pero que habia aprendido a hablar de ello sin vomitar. “Los cuerpos
de las Granjas REM son un subproducto. Un residuo industrial.
Destruirlos cuesta dinero. Incinerarlos requiere energia. Enterrarlos
requiere espacio. Procesarlos genera producto. Producto que
alimenta a la poblacion. Producto que mantiene a la gente
trabajando. Producto que hace que el sistema siga funcionando.” “Es
canibalismo.” “Es logistica.” La palabra qued6 suspendida en el aire
como un cadaver que nadie queria reclamar. * * * ## 217 COMAS
[N]

Ubicacién: Plano Medio — Procesadora Sector 7

Los tanques ocupaban todo el piso. Columbo cont6é doce filas de
quince tanques cada una mientras caminaba por el pasillo central
que dividia la sala en dos mitades simétricas. Ciento ochenta
tanques en total. Ciento ochenta cilindros de vidrio y metal que se
extendian desde el suelo de concreto pulido hasta el techo a cuatro
metros de altura como las columnas de un templo dedicado a lo
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innombrable pero que exigia sacrificios constantes para seguir
funcionando. Ciento ochenta contenedores llenos de un liquido
verde que brillaba con luz propia como si algo radioactivo o algo
vivo o material que era ambas cosas al mismo tiempo flotara dentro
de cada uno de ellos generando una luminiscencia que no venia de
ninguna fuente externa que Columbo pudiera identificar aunque
habia buscado con la mirada las lamparas o los cables que deberian
estar proporcionando esa luz. El brillo no era constante. Pulsaba.
Lentamente. Verde que se volvia mas brillante durante cuatro
segundos. Verde que se oscurecia durante cuatro segundos. Ocho
segundos por ciclo. Los tanques respiraban aunque no podian
respirar porque los tanques eran solo vidrio y metal y circuitos
electronicos que monitoreaban cosas que Columbo no queria saber
qué eran exactamente. El liquido con vida propia aunque el liquido
era solo una mezcla de quimicos que alguien habia disefiado en un
laboratorio siguiendo especificaciones que habian sido calculadas
para maximizar la produccion de algo y minimizar los costos de otra
cosa y ninguna de esas cosas tenia que ver con el bienestar de lo que
flotaba adentro.

Pero los quimicos contenian vida. Algo que habia tenido vida antes
de terminar aqui flotando en posicion fetal dentro de un cilindro de
vidrio como un feto en un ttero artificial que no lo estaba gestando
sino digiriendo lentamente mientras extraia de él todo lo que tenia
valor. Materia que habia tenido nombre y familia y suenos y miedos
y todas las cosas que hacen que una persona sea una persona y no
solo un conjunto de érganos que funcionan juntos por accidente
biolégico. Materia que todavia tenia vida aunque ya no pudiera
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usarla para nada que importara porque la vida que tenia estaba
siendo extraida gota a gota por los cables que entraban en sus
craneos a través de orificios que nadie les habia preguntado si
querian tener. El espacio entre las filas era de exactamente un metro
veinte centimetros. Columbo lo midié con los pasos mientras
caminaba entre dos filas de tanques. Cuatro pasos de treinta
centimetros cada uno. Un metro veinte. El espacio minimo que
permitia que los técnicos pasaran entre los tanques para realizar el
mantenimiento sin rozar los cilindros de vidrio con los hombros o
con los equipos que llevaban colgados del cinturén o con los carritos
que usaban para transportar los quimicos de reemplazo cuando el
liquido verde se contaminaba con la sangre o los fluidos corporales
de los ocupantes. El espacio que habian calculado los ingenieros que
disenaron este lugar para maximizar la cantidad de unidades por
metro cuadrado de suelo industrial sin sacrificar la accesibilidad
necesaria para las reparaciones que eran frecuentes porque las
maquinas se descomponian y los cuerpos se descomponian y todo
en este lugar estaba en un estado constante de descomposicion que
requeria intervencion continua. Cada centimetro adicional era
desperdicio segiin los manuales de eficiencia que gobernaban todo
lo que pasaba en esta planta. Cada centimetro adicional era dinero
perdido segin los informes financieros que se enviaban cada
trimestre a los directivos del sistema que nunca habian pisado este
lugar y que probablemente nunca lo pisarian porque pisar este lugar
significaba saber lo que pasaba aqui y saber lo que

pasaba aqui significaba ser complice de una manera que no podia
negarse. Cada centimetro adicional era espacio que podria haber
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contenido otro tanque con otra persona dentro produciendo mas
contenido para vender a los consumidores de los niveles superiores
que pagaban fortunas por experimentar vidas que no eran las suyas
sin tener que vivir las consecuencias de esas vidas. Unidades. Asi los
llamaban en los documentos que Amberk habia recuperado de las
oficinas de administracion durante su infiltracion de seis meses.
Documentos que estaban guardados en carpetas con etiquetas de
colores que indicaban el nivel de confidencialidad segiin un cédigo
que alguien habia disefiado para asegurarse de que solo las personas
correctas vieran las cosas correctas. Rojo para los mas secretos.
Amarillo para los que podian ser vistos por supervisores. Verde para
los que cualquier empleado podia leer. Los documentos sobre las
unidades estaban en carpetas rojas que se guardaban en un
archivador cerrado con llave que Amberk habia aprendido a abrir
durante su tercer mes de infiltraciébn cuando finalmente habia
ganado la confianza suficiente para que la dejaran sola en la oficina
durante unos minutos mientras el supervisor iba al bafio. No
personas. No pacientes. No victimas. Ni siquiera cuerpos. Unidades
de produccion cognitiva. Un término que sonaba técnico y limpio y
profesional y que no decia absolutamente nada sobre lo que
realmente significaba porque significar algo hubiera requerido
admitir que estaban hablando de seres humanos y admitir eso
hubiera sido inconveniente para los informes financieros.
Electrodomésticos que se enchufaban y desenchufaban segun las
necesidades de la demanda del mercado de la misma manera que se
enchufan y desenchufan las licuadoras o los ventiladores o cualquier
otro aparato que cumple una funcién y que se descarta cuando deja
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de cumplirla. Piezas intercambiables en una linea de ensamblaje que
funcionaba veinticuatro horas al dia los siete dias de la semana
porque el mercado de los suefios nunca dormia y siempre habia
alguien en algin lugar del sistema

dispuesto a pagar por vivir una vida que no era la suya aunque esa
vida le perteneciera a alguien que no habia dado permiso para que la
vendieran. Los tanques tenian un metro de diametro exacto.
Columbo se acerco a uno de ellos y puso la mano en el vidrio para
calcular el tamafio. Un metro de didmetro. El espacio justo para un
cuerpo en posicion fetal. Nada mas. Nada menos. Alguien habia
calculado esa medida, y el calculo no dejaba espacio para nada que
no fuera eficiencia. Los oOrganos de manera que afectara la
produccién porque comprimir los o6rganos significaba dafar el
cerebro y danar el cerebro significaba reducir la calidad del
producto. La posicion que ocupaba menos volumen. La posicion que
permitia que los cables de extracciéon llegaran a los puntos correctos
del craneo sin tener que ser demasiado largos porque los cables
largos tenian mas resistencia eléctrica y degradaban la senal neural
que era el producto que se vendia a los consumidores que pagaban
para sonar suenos ajenos. La posicion que un feto adopta en el Gtero
antes de nacer al mundo donde tendra que enfrentar todo lo que el
mundo tiene para ofrecerle que generalmente no es mucho. La
posicion en que estos cuerpos iban a morir sin volver a nacer nunca
porque nacer significa salir hacia algo nuevo y para ellos no habia
nada nuevo esperando excepto més liquido verde y méas cables y mas
extraccion hasta que el cerebro dejara de producir contenido que
valiera la pena vender y entonces serian enviados al area de
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procesamiento donde los convertirian en algo mas. El vidrio era
grueso. Tres centimetros de espesor. Columbo estaba bajo los dedos
cuando tocd la superficie lisa y fria que separaba el aire de la sala del
liquido verde del tanque. Vidrio reforzado con polimeros sintéticos
que podian soportar la presion del liquido interior sin deformarse ni
agrietarse. Que podian soportar cambios de temperatura de hasta
cincuenta grados sin expandirse ni contraerse lo suficiente para
comprometer el sello hermético. Que podian soportar los golpes de
los ocupantes cuando despertaban. Porque a veces despertaban.

A veces la sedacidon fallaba. A veces la dosificacion era incorrecta. A
veces el cuerpo desarrollaba tolerancia. A veces abrian los ojos y se
daban cuenta de donde estaban. A veces trataban de salir.
Golpeaban el vidrio con los puiios. Golpeaban y golpeaban. El vidrio
no cedia. Los nudillos se rompian primero. Después los huesos de la
mano. La sangre se mezclaba con el liquido verde. Después de eso
los técnicos aumentaban la dosificacién de sedantes y el problema se
resolvia hasta la préxima vez. El liquido verde se llamaba soluciéon
de preservacion neural tipo 7-B. Una mezcla que costaba mas por
litro que cualquier cosa que Columbo hubiera pagado en su vida. Un
nombre que no decia nada sobre lo que realmente hacia. Lo que
realmente hacia era mantener el cerebro funcionando mientras el
cuerpo se descomponia lentamente dentro de él. Los cuerpos en los
tanques estaban desnudos. Formas humanas flotando en posicion
fetal. Cables conectados a sus cabezas. Tres cables principales. Rojo.
Azul. Amarillo. Los cables extraian los suefios de personas que
todavia estaban técnicamente vivas. El sonido era lo peor. Un
ronroneo bajo y constante de los generadores que alimentaban todo.
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Y debajo del zumbido, un murmullo. Ciento ochenta bocas
moviéndose al mismo tiempo. Ciento ochenta personas sonando
suenos que alguien mas iba a vivir. Ciento ochenta historias que
nadie escuchaba excepto las maquinas que las grababan para
venderlas. Amberk caminé hacia el tanque mas cercano. “Este es el
Sector de Comas Inducidos.” Su voz era plana. Profesional. La voz
de alguien que habia pasado seis meses fingiendo que todo esto era
normal. “Los llaman asi porque técnicamente estan en coma.
Técnicamente no sienten nada de lo que les hacemos.”
“¢Técnicamente?” “Los umbrales de dolor los estableci6 el sistema.
Y el sistema tiene incentivos econémicos para establecerlos altos.
Porque si los umbrales fueran mas bajos, tendrian que

usar mas sedantes. Y los sedantes cuestan dinero.” Al final del
pasillo habia una puerta de metal. “AREA DE
PROCESAMIENTOSOLO PERSONAL AUTORIZADO” “éQué hay
ahi?” “Ahi es donde los matan. Donde extraen lo altimo que queda
de ellos antes de triturar lo que sobra y convertirlo en Barras.”
“¢Podemos entrar?” Amberk sac una tarjeta de acceso. La paso por
el lector. La luz roja se volvié verde. La puerta se abri6 con un siseo
de presion equalizada. El olor que sali6 era el olor de la muerte
rapida. ## 218 MANIFESTACION [L][A][J]

Plaza Central * * * La plaza estaba llena de gente. Nico nunca habia
visto tanta gente junta en un solo lugar en toda su vida que no fuera
una celebracion o un funeral. Miles de personas apretadas unas
contra otras como peces en una red que alguien habia lanzado sobre
la ciudad y que se habia cerrado atrapando a todos los que estaban
dentro sin dejarles espacio para moverse ni para respirar
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comodamente. Miles de cuerpos que se movian como un solo
organismo que respiraba y latia con un ritmo que no era el ritmo de
ninguna persona individual sino el ritmo de algo mas grande que
habia nacido cuando todos se juntaron en este lugar a esta hora. Un
organismo que tenia vida propia aunque estuviera compuesto de
miles de vidas separadas que normalmente no se tocaban ni se
hablaban ni se miraban a los ojos. Un organismo que habia
despertado después de anos de dormir. Afios de comer Barras sin
preguntar qué contenian porque preguntar era incémodo y las
respuestas prometian ser peores que la ignorancia. Anos de trabajar
turnos de catorce horas sin preguntar por qué porque preguntar
significaba arriesgarse a perder el trabajo y perder el trabajo
significaba morir de hambre en un mundo donde no habia redes de
seguridad para los que caian. Anos de ver a personas desaparecer
sin preguntar a dénde iban porque preguntar significaba llamar la
atencion y llamar la atencion significaba ser el préximo en
desaparecer sin que nadie preguntara por ti. Ahos acumulados que
de repente habia encontrado una grieta por donde escapar y que
ahora salia en forma de gritos que llenaban la plaza y rebotaban
contra las paredes de los edificios grises que la rodeaban y volvian
multiplicados como ecos de lo que estuvo guardado durante
demasiado tiempo bajo presion que ya no podia contenerse porque
la presion habia superado la capacidad del contenedor. Un
organismo sediento de lo innombrable, que lo requeria con urgencia
punzante como un puiio que aprieta el corazéon desde adentro y no
suelta porque soltar significaria volver a dormir y volver a dormir
significaria aceptar que las cosas iban a seguir igual para siempre y
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aceptar eso era peor que cualquier cosa que pudiera pasar aqui en
esta plaza llena de gente que gritaba. Miles de voces que gritaban
cosas que Nico no podia entender porque se mezclaban unas con
otras hasta formar un ruido que ya no era palabras sino algo mas
primitivo. Algo mas antiguo que el lenguaje que los humanos habian
inventado para comunicarse. El ruido que hacian los humanos antes
de que existieran las palabras cuando todo lo que tenian eran
sonidos que salian de la garganta sin pasar por el cerebro porque el
cerebro todavia no habia aprendido a filtrar y a censurar y a tener
miedo de lo que otros pudieran pensar. El ruido que hace la gente
cuando ha tenido suficiente. El ruido que hace la gente cuando el
miedo de hablar se vuelve mas pequeno que el miedo de seguir
callado para siempre porque quedarse callado significa aceptar que
las cosas van a seguir igual y seguir igual significa morir lentamente
de una manera que nadie va a notar hasta que sea demasiado tarde
para hacer algo sobre eso. El ruido de la rabia colectiva que
finalmente habia encontrado una voz. El ruido era fisico.

Entraba por los oidos como un golpe que no venia de ninguna
direccidon especifica sino de todas las direcciones al mismo tiempo
porque el sonido rebotaba en todas las superficies disponibles.
Bajaba por la garganta donde se mezclaba con el aire que respiraba
hasta que ya no podia distinguir entre respirar y escuchar porque
ambas cosas habian dejado de ser acciones separadas. Se instalaba
en el pecho donde pulsaba con cada latido del corazon hasta que el
corazon empezaba a latir al ritmo del ruido en lugar de latir a su
propio ritmo. El ruido de miles de gargantas gritando al mismo
tiempo. El ruido de miles de pies golpeando el pavimento de la plaza
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en un ritmo que nadie habia coordinado pero que todos seguian la
unica musica que existia. El ruido que hace la gente cuando
descubre que son muchos y que juntos son mas fuertes que solos
aunque esa fuerza sea ilusoria porque el sistema siempre tiene mas
fuerza y mas armas y méas voluntad de usarlas. El ruido que hace la
gente justo antes de que todo se rompa.

Las pancartas se movian sobre las cabezas de la multitud. Pedazos
de carton arrancados de cajas de embalaje que habian contenido
productos del sistema. Pedazos de tela que podrian haber sido
sabanas o cortinas o ropa vieja. Todos con palabras escritas en
pintura roja y negra que alguien habia conseguido en el mercado
negro. Las palabras que Nico podia leer cuando las pancartas
pasaban cerca. “BASTA DE BARRAS”. La demanda mas simple. Tres
palabras que decian que la gente estaba cansada de comer lo que no
sabia qué era. “QUEREMOS COMIDA REAL”. La demanda
imposible. La demanda que el sistema no podia cumplir aunque
quisiera. “¢QUE HAY EN LAS BARRAS?” La pregunta que nadie
queria responder. “NUESTROS HIJOS NO SON PRODUCTO”. La
acusacion mas grave. Que las Barras contenian lo prohibido estar
ahi. lo que fue algo mas antes de convertirse en comida.

El olor era intenso. El olor de miles de cuerpos sudando bajo el sol
gris que no calentaba pero que brillaba con esa luz enferma que era
lo més parecido a luz de dia que existia en Ciudad Control. El olor
acido del miedo mezclado con el olor metalico de la rabia que
produce el cuerpo cuando las gldndulas suprarrenales bombean
adrenalina porque el cuerpo sabe que algo va a pasar aunque la
mente todavia no lo haya procesado completamente. El olor de la
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comida que algunos vendedores ambulantes ofrecian desde los
bordes de la plaza. Vendedores que habian visto una oportunidad de
negocio en medio del caos porque siempre hay alguien dispuesto a
vender algo aunque el mundo se esté cayendo a pedazos alrededor.
Que vendian las mismas Barras de Pollo que la gente protestaba
pero que igual se vendian porque la gente tenia hambre y el hambre
no entiende de ironias ni de principios ni de nada que no sea llenar
el vacio que duele en el estbmago.

Nico estaba en el borde de la plaza. Cerca de una de las calles que
salian hacia el norte. Cerca de una ruta de escape si las cosas se
ponian mal. Y las cosas siempre se ponian mal cuando habia tanta
gente junta gritando cosas que el sistema no queria escuchar. Las
cosas siempre terminaban mal cuando la gente olvidaba que el
sistema tenia armas y ellos no tenian nada excepto sus cuerpos y sus
voces y su rabia que no servia de nada contra las balas. Cerca de la
sombra de un edificio de apartamentos de cuatro pisos que le
permitia observar sin ser parte de la masa. Observar sin ser
arrastrado por la corriente de cuerpos que se movia de un lado a
otro siguiendo impulsos que nadie controlaba. Don Humo le habia
ensenado a hacer eso. “Siempre ten una salida”, le habia dicho una
noche mientras caminaban por los tineles del mercado negro.
“Siempre sabe por dénde vas a correr antes de que tengas que
correr. Porque cuando tengas que correr no vas a tener tiempo de
pensar.” Don Humo no estaba aqui. Don Humo estaba muerto. Se
habia fragmentado sonriendo. La primera y nica vez que alguien lo
habia visto sonreir. Una sonrisa que no era alegre ni triste sino algo
mas antiguo que las dos. Se habia fragmentado para que otros
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pudieran escapar de algo que Nico todavia no entendia
completamente. Y al fragmentarse habia revelado algo. Que era su
padre. Que el hombre que lo habia cuidado durante anos sin
explicar por qué habia sido su padre bioldgico todo el tiempo y
nunca se lo habia dicho porque decirlo hubiera significado explicar
por qué lo habia abandonado cuando era bebé y explicar eso hubiera
sido mas dificil que simplemente callarse y cuidarlo desde las
sombras.

La multitud se movi6. Un movimiento que empez6 en el centro de la
plaza y se expandi6 hacia los bordes como ondas en un estanque
cuando tiras una piedra. La gente empujando en una direccion y
después en otra. Los cuerpos chocando unos contra otros. Algo
estaba pasando en el centro. Nico se subi6 a una caja de madera que
alguien habia dejado contra la pared. Habia un escenario
improvisado en el centro de la plaza. Un escenario hecho de cajas y
tablones de madera donde alguien estaba hablando por un
megafono que distorsionaba la voz. La multitud respondia a cada
pausa del orador con gritos. Con puios levantados. Con pancartas
que se agitaban en el aire. # aire. La energia en la plaza estaba
subiendo. El aire era mas denso. Mas cargado. Como antes de una
tormenta eléctrica. Un movimiento en el borde de la plaza llamé su
atencion. Figuras que se movian de manera diferente a la multitud.
Figuras que no empujaban ni gritaban. Figuras que caminaban con
proposito. Con formacion. Con la disciplina de personas que han
sido entrenadas para moverse juntas. Uniformes. Las fuerzas de
seguridad del sistema estaban llegando. Llegaban por las cuatro
calles principales. Llegaban en filas ordenadas de diez. Llegaban con
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cascos negros que cubrian sus caras. Con escudos transparentes.
Con armas. El orador del megafono los vio también. Su voz cambid.
Mas urgente. Méas rapida. Tratando de decir todo lo que necesitaba
decir antes de que fuera demasiado tarde. La multitud registr6 el
cambio. El primer disparo son6é como un trueno. No el disparo de un
arma de fuego convencional. El disparo de algo mas grande. Algo
que lanzaba proyectiles disenados para dispersar multitudes sin
matarlas, aunque a veces las mataba de todos modos. El gas empez6
a expandirse desde el centro de la plaza. Una nube blanca que crecia
rapidamente. Una nube que convertia los gritos de rabia en gritos de
dolor. Una nube que hacia que los ojos ardiendo y los pulmones se
cerraran y las piernas corrieran sin saber a donde. Era hora de usar
la ruta de escape. Una mano lo agarré del brazo. Era una nifia. Una
nina de tal vez ocho afios con los ojos rojos del gas y las mejillas
mojadas de lagrimas y mocos. “No encuentro a mi mama.” Tres
palabras que lo detuvieron en seco. Tres palabras que hicieron que
la ruta de escape dejara de importar. “Ven conmigo.” Tomo6 la mano
de la nina y empezé a moverse hacia el norte. Hacia algin lugar
donde el gas no llegara. Hacia algiin lugar donde pudiera pensar qué
hacer con una nifia perdida en medio de un mundo que se estaba
cayendo a pedazos. ## 219 CERCO [L][J][N]

* * * Las calles se vaciaron en minutos. Nico llevaba a la nina de la
mano mientras caminaban por calles que hacian diez minutos
estaban llenas de gente y que ahora estaban desiertas como si una
plaga hubiera pasado y se hubiera llevado a todos los que vivian
aqui. Un dios hambriento hubiera abierto la boca y hubiera aspirado
a todas las personas que caminaban y hablaban y respiraban en este
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sector de la ciudad. Las tiendas habian cerrado sus puertas
metalicas con el estruendo de metal contra concreto que resonaba
en las paredes vacias como eco de un final definitivo. El sonido de
las persianas de seguridad bajando una tras otra como fichas de
domin6 cayendo en una cadena que alguien habia empujado sin
pensar en las consecuencias. El sonido de la gente encerrandose
para no ser vista. Para no ser encontrada. Para no ser asociada con
nada de lo que habia pasado en la plaza donde el gas todavia flotaba
en el aire como una nube de pesadillas que se negaba a dispersarse.
Las ventanas de los edificios estaban oscuras aunque era mediodia y
aunque afuera habia la luz gris que el sistema llamaba dia aunque
no se pareciera en nada al dia que aparecia en los libros viejos que
Don Humo le habia mostrado. Las cortinas estaban corridas. Las
luces apagadas. El barrio entero parecia fingir que no existia. Que
nunca habia existido. Que era solo un espacio vacio entre otros
espacios vacios donde nadie vivia y donde nadie habia vivido nunca.

Nadie queria ser visto afuera cuando las fuerzas de seguridad
estaban en modo de dispersion. Nadie queria estar cerca de nadie
que pudiera haber estado en la manifestaciéon porque estar cerca era
ser complice y ser complice era desaparecer. Desaparecer de una
manera que no dejaba rastro. Desaparecer de una manera que nadie
iba a investigar porque investigar desapariciones significaba hacer
preguntas que nadie queria responder. La nifia no habia dicho nada
desde que salieron de la plaza. Caminaba en calma agarrada de la
mano de Nico con una fuerza que no correspondia a su tamafio. Una
fuerza que venia de algin lugar mas profundo que los musculos de
sus dedos pequeiios. Una fuerza de supervivencia que el cuerpo
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activa cuando el cerebro entiende que soltar significa morir aunque
nadie le haya explicado esa ecuaciéon con palabras. Sus dedos
pequenos apretaban los dedos de él soltarlo significaria caer en un
vacio del que no podria salir nunca. El era lo tinico que la conectaba
con el mundo real después de que el mundo real se habia roto en
pedazos en la plaza donde habia perdido a su madre. Sin €l iba a
desaparecer como habia desaparecido su madre entre la multitud
que corria y gritaba y caia bajo el gas que quemaba los ojos y los
pulmones. Sus ojos seguian rojos del gas. Rojos e hinchados y
huimedos aunque ya no lloraba porque las lagrimas se habian
acabado en algiin momento durante la carrera desde la plaza hasta
aqui. La piel alrededor de los ojos estaba irritada de un color rosa
brillante que se volvia casi rojo en los lugares donde se habia frotado
tratando de aliviar el ardor que no se aliviaba porque el gas habia
entrado en los tejidos y seguia quemando desde adentro. Irritacion
que iba a doler durante dias cada vez que parpadeara. Cada vez que
mirara hacia arriba o hacia abajo o hacia cualquier direcciéon que no
fuera directamente adelante. Cada vez que intentara dormir y los
parpados se cerraran sobre los ojos que todavia ardian. Y esa
mirada.

La mirada de alguien que ha visto lo prohibido haber visto a su
edad. Algo que era demasiado grande y demasiado cruel para caber
en la mente de una nifia de ocho anos. Algo que la habia cambiado
de una manera que tal vez ni ella misma podia entender todavia
pero que iba a entender con el tiempo cuando el recuerdo volviera
en las noches sin aviso. La mirada que Nico habia visto en su propio
reflejo demasiadas veces después de las cosas que habia visto en las
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calles cuando era méas pequeiio y cuando el mundo todavia lo
sorprendia con su crueldad aunque ya no deberia sorprenderlo
porque la crueldad era todo lo que habia conocido. La mirada que
decia que algo se habia roto adentro y que tal vez nunca iba a poder
repararse porque algunas cosas no se reparan. Algunas cosas solo se
aprenden a cargar. “¢CoOmo te llamas?” La pregunta salio
automatica. Pregunta que haces cuando no sabes qué mas decir pero
sabes que la ausencia de ruido deja espacio para que el miedo crezca
hasta llenar todo el espacio disponible en la cabeza y después sigue
creciendo hasta que no queda espacio para nada més. “Vera.” La voz
era pequefia. Rasposa del gas que habia entrado en su garganta y del
llanto que habia salido de ella y del miedo que seguia viviendo ahi
instalado como un inquilino que no pensaba irse. Una voz que
sonaba como si viniera de muy lejos aunque la nina estaba justo al
lado de él sosteniendo su mano con esa fuerza que no correspondia
a su tamano. “¢Vera qué?” “Solo Vera.” Como Damian. Como tanta
gente en el Plano Medio. Solo el nombre sin apellido que la
conectara con una familia que pudiera buscarla si desaparecia. Sin
historia que pudiera rastrearse si alguien quisiera encontrarla. Sin
nada que decir excepto el nombre que alguien le habia dado cuando
nacid en algtin lugar que tal vez ya no existia. “¢Donde vives, Vera?”
La nina sefial6 vagamente hacia el este con la mano que no estaba
agarrada a la de Nico.

Hacia el Sector 4 donde vivian los trabajadores de las plantas de
procesamiento. Los trabajadores que hacian turnos de catorce horas
seis dias a la semana porque el séptimo dia también trabajaban pero
les pagaban un porcentaje adicional que no alcanzaba para nada
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pero que era mejor que nada. Que dormian en viviendas apiladas
unas sobre otras como cajas en un almacén donde nadie se
molestaba en organizar nada. Donde familias enteras compartian
habitaciones del tamaio de armarios porque los armarios eran lo
unico que podian pagar con los salarios que el sistema consideraba
justos. Las personas que mantenian el sistema funcionando a
cambio de Barras de Pollo que sabian a cartén mojado y un techo
que a veces goteaba cuando llovia el agua reciclada que bajaba de los
niveles superiores cargada de quimicos que nadie queria nombrar.
“¢Puedes llegar sola desde aqui?” Vera neg6 con la cabeza. “No
conozco estas calles. Mi maméa siempre me llevaba por un camino
diferente.” Nico mir6 alrededor tratando de orientarse. Estaban en
el Sector Norte. Un sector diferente al resto de la ciudad. Un sector
que Nico conocia porque Don Humo lo habia traido aqui varias
veces para hacer negocios con gente que no hacia preguntas y que
esperaba que ti tampoco las hicieras porque las preguntas eran
peligrosas y las respuestas eran mas peligrosas todavia. Un sector de
almacenes abandonados con puertas de metal oxidado que
chirriaban cuando el viento las movia y que nadie se molestaba en
reparar porque nadie usaba los almacenes para lo que habian sido
disenados. De talleres clandestinos donde la gente fabricaba cosas
que el sistema no queria que existieran. Medicinas que no estaban
aprobadas porque aprobarlas significaba admitir que la gente se
enfermaba y que enfermarse era algo que pasaba y no solo una senal
de debilidad personal. Herramientas que podian usarse como armas
si sabias como sostenerlas y donde golpear. Documentos de
identidad para personas que necesitaban dejar de ser quienes eran y



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

convertirse en alguien nuevo porque quienes eran habia dejado de
Ser seguro.

El Sector 4 estaba a tal vez tres kilometros al este. Tres kilometros a
través de calles que podrian estar vacias o podrian estar llenas de
fuerzas de seguridad buscando a cualquiera que hubiera estado en la
manifestacion. Buscando a cualquiera que pudiera servir para llenar
la cuota de arrestos que tenian que cumplir para justificar el
presupuesto que el sistema les asignaba. Tres kilobmetros que
podrian tomar veinte minutos si las calles estaban vacias o que
podrian no terminarse nunca si las calles no estaban vacias. Un
ruido detras de ellos. Motor. El sonido de un vehiculo acercandose.
El sonido de algo grande moviéndose por una calle que deberia estar
vacia a esta hora después de lo que habia pasado en la plaza. El
sonido que hacen las cosas que te buscan cuando no quieres ser
encontrado. Nico tir6 de Vera hacia un callejon. El callejon era
estrecho. Apenas un metro de ancho entre dos edificios de ladrillo
gris que se sostenian el uno al otro para no caerse de puro viejos que
eran. Ladrillos que se habian desmoronado en algunos lugares
dejando huecos donde las ratas habian hecho nidos. Lo
suficientemente estrecho para que un vehiculo no pudiera entrar
aunque quisiera. Lo suficientemente oscuro para que alguien que
pasara rapido no los viera a menos que supiera exactamente donde
mirar y qué buscar. Se pegaron a la pared. La pared estaba htimeda.
Cubierta de musgo o moho o algo peor que crecia en lugares donde
la luz del sol nunca llegaba y donde la humedad era constante todo
el afio. Un olor a podredumbre vieja y a agua estancada y a cosas
que habian muerto aqui y que nadie se habia molestado en limpiar
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porque limpiar costaba tiempo y el tiempo era lo que nadie tenia de
sobra. El vehiculo pas6é por la calle principal. Una camioneta
blindada con el logo del sistema pintado en el costado en colores que
se suponia que inspiraban confianza pero que solo inspiraban
miedo. El logo que mostraba una mano sosteniendo una balanza que
se suponia representaba justicia pero que todos sabian que
representaba control. Control sobre todo lo que se movia. Control
sobre todos los que respiraban. Con una torreta en el techo que
giraba lentamente escaneando las calles con sensores que podian
detectar calor corporal a través de las paredes delgadas de los
edificios del Sector Norte. Una ciAmara o un sensor o algo que
buscaba movimiento donde no deberia haber movimiento porque el
movimiento significaba que alguien estaba escondido y esconderse
significaba que tenias algo que esconder. Con luces que barrian las
fachadas de los edificios buscando cualquier senal de que alguien
estaba escondido. Cualquier sombra que se moviera cuando no
deberia moverse. Cualquier cortina que temblara cuando no habia
viento que la moviera. Nico no respiré hasta que el sonido del motor
se alej6 lo suficiente para que no pudieran escucharlo ni siquiera
como un eco distante. “¢Por qué nos escondemos?” “Porque si nos
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ven van a pensar que estabamos en la manifestacién.” “¢Y qué pasa
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si piensan eso?” “Nos llevan.” “¢A dénde?” Nico no contest6. No
sabia exactamente a dénde llevaban a la gente que arrestaban en las
manifestaciones. Don Humo le habia contado historias en las
noches cuando el sueno no venia y las historias eran lo inico que
llenaba la quietud. Historias de centros de detencion donde la gente

entraba y no salia nunca porque salir no era parte del diseno.
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Historias de interrogatorios que duraban dias sin comida ni agua ni
suefio hasta que decias lo que querian que dijeras aunque no fuera
verdad. Historias de personas que volvian diferentes si es que
volvian. Vacias. Como si les hubieran quitado lo que no se podia
reponer. Algo que los hacia ser quienes eran y que después de los
interrogatorios ya no estaba. Salieron del callejon cuando la quietud
se instal6 de nuevo. Siguieron caminando hacia el este.

Un cruce de calles adelante. Nico se detuvo antes de llegar a la
esquina. Habia algo que no le gustaba. Una sensacion en la nuca que
le decia que algo estaba mal aunque no pudiera ver qué era
exactamente. Una sensacion que Don Humo le habia ensenado a
respetar aunque no pudiera explicar de donde venia. “La nuca sabe
cosas que los ojos no saben”, le habia dicho Don Humo una noche.
“La nuca siente cuando alguien te estd mirando aunque no puedas

2

verlo. Escucha a tu nuca.” “Quédate aqui.” Dejé a Vera pegada a la
pared y avanzo solo hasta la esquina. Mir6 hacia los techos de los
edificios porque los techos eran donde se escondian los que querian
ver sin ser vistos. Y los vio. En el techo del edificio al otro lado de la
calle. Dos figuras en posicion de vigilancia acostadas boca abajo con
los codos apoyados en el borde del techo. Dos figuras con uniformes
oscuros que se mezclaban con las sombras. Dos figuras con armas
largas apoyadas en el borde del techo apuntando hacia la calle.
Francotiradores. El cerco. Las fuerzas de seguridad no solo estaban
dispersando la manifestacion. Estaban cercando toda la zona como
un animal que cierra la boca alrededor de su presa. Bloqueando las
salidas una por una. Atrapando a todos los que habian escapado de

la plaza para poder recogerlos después con calma. Nico retrocedio.



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

“No podemos cruzar por aqui.” Los tuneles. Don Humo conocia
tineles que corrian debajo de toda la ciudad. Tdneles que el sistema
sabia que existian pero que no podia controlar completamente
porque eran demasiados y cambiaban constantemente a medida que
la gente los excavaba y ampliaba y conectaba. Habia una entrada
cerca de aqui. Una entrada detras de un almacén abandonado que
estaba a tal vez doscientos metros de donde estaban ahora. Una
entrada que Don Humo le habia mostrado una vez y que esperaba
poder encontrar de nuevo. “Vamos.” Tomé la mano de Vera y
empezd a moverse. Los doscientos metros se sintieron como
kilobmetros. Cada paso era un riesgo. Cada segundo en la calle era
una oportunidad para que alguien los viera. El almacén apareci6 al
final de una calle sin salida. Un edificio de ladrillo con las ventanas
tapiadas con tablones de madera clavados hace anos. Con la puerta
cubierta de 6xido que nadie habia abierto en mucho tiempo. Un
edificio que parecia abandonado desde hacia décadas. Nico rode¢ el
edificio. En la parte de atras habia una pila de cajas de madera
podrida. Detras de las cajas habia una rejilla de metal en el suelo. La
rejilla estaba oxidada pero todavia se movia cuando la empujo. Nico
la levant6 con cuidado. Los goznes protestaron con un chirrido que
son6 demasiado fuerte en el silencio de la calle vacia. Debajo de la
rejilla habia oscuridad. Una escalera de metal empotrada en la pared
del pozo bajaba hacia la nada. Hacia un lugar donde la luz de la
superficie no llegaba. “Tienes que bajar.” Vera miro6 el agujero. “Esta
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oscuro.” “Lo sé. Pero es mas seguro que arriba.

2«

¢Qué hay abajo?”
“Taneles. Podemos llegar al Sector 4 por abajo.” Vera cerr6 los ojos
un segundo. Se acerco al borde del agujero. Puso un pie en el primer
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peldano de la escalera. Empezé a bajar. Nico la sigui6. Cerr6 la
rejilla sobre sus cabezas. La oscuridad los trago. ## 220 SALIDA [K]
[L]

Sector 4 * * * La oscuridad de los tuneles era absoluta. No la
oscuridad de una habitacién sin luz donde los ojos se ajustan
después de unos minutos y empiezan a distinguir formas y sombras
y los contornos de las cosas que estan ahi aunque no puedas verlas
completamente. No la oscuridad de la noche en las calles donde
siempre hay alguna ventana iluminada en algiin lugar o algan reflejo
lejano de las luces que el sistema deja encendidas para vigilar a los
que caminan cuando se supone que deberian estar durmiendo. Esta
era la oscuridad de los lugares donde la luz nunca habia llegado.
Donde los ojos podian ajustarse durante horas y seguir sin ver nada
porque no habia nada que ver. Porque la luz era un concepto que no
existia aqui. Porque la tnica diferencia entre tener los ojos abiertos
y cerrados era la sensacién del aire contra las cérneas que se
secaban lentamente porque los parpados se olvidaban de parpadear
cuando no habia nada que proteger. Donde el concepto mismo de
“ver” dejaba de tener sentido porque ver requeria luz y aqui no habia
luz ni la habia habido nunca ni la habria jamas a menos que alguien
la trajera desde arriba. Nico caminaba con una mano en la pared. La
pared era himeda. Fria de una manera que sugeria que nunca habia
sido calentada por nada. Ni por el sol ni por maquinas ni por los
cuerpos de las personas que habian pasado por aqui antes que él.
Una frialdad que venia de la tierra misma. De las capas de roca y
arcilla que separaban estos tuneles de la superficie donde la gente
vivia sin saber que debajo de sus pies habia todo un mundo de
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pasajes que conectaban lugares que no deberian estar conectados.
Cubierta de algo que preferia no identificar aunque sus dedos lo
tocaban con cada paso que daba. Algo que era viscoso bajo las yemas
de los dedos como la baba de un caracol gigante que hubiera pasado
por aqui dejando un rastro que nunca se secaba. O como la saliva de
cosa que vivia en la oscuridad y que marcaba su territorio de
maneras que los humanos no podian entender. Un olor a tierra
mojada y a cosas que crecian sin necesidad de sol. A hongos tal vez.
A moho que habia estado creciendo durante décadas o siglos sin que
nadie lo molestara. A vida que se alimentaba de la oscuridad en
lugar de temerla. A vida que habia evolucionado para existir donde
nada deberia existir. Sus dedos encontraban irregularidades en la
superficie con cada paso. Grietas donde el agua se habia filtrado
durante afios o décadas o siglos y habia erosionado la piedra original
hasta formar canales que corrian hacia algan lugar mas profundo.
Protuberancias que podrian ser raices de plantas que habian
aprendido a sobrevivir sin fotosintesis enviando sus tentaculos
blancos hacia abajo en busca de agua y minerales. Hendiduras que
podrian ser marcas dejadas por personas que habian pasado antes.
O por cosas que no eran personas. Cosas que Don Humo
mencionaba en sus historias cuando la noche era larga y el suefio no
venia y las historias eran lo tnico que llenaba la quietud. Don Humo
le habia contado historias sobre los tineles. Historias de personas
que se habian perdido y que habian vagado durante dias o semanas
buscando una salida que nunca encontraron. Que habian caminado
en circulos sin saberlo porque en la oscuridad absoluta no hay
manera de saber si estas avanzando o retrocediendo o dando vueltas
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sobre tu propio eje. Historias de cuerpos que aparecian anos
después cuando alguien excavaba para expandir los tineles o para
conectar una seccion con otra. Cuerpos secos como momias porque
el aire aqui abajo tenia una humedad tan constante que
paraddjicamente preservaba la carne en lugar de pudrirla. Cuerpos
que todavia sostenian en sus manos las antorchas que se habian
apagado cuando el aceite se acabdé y que habian muerto en la
oscuridad con las manos extendidas buscando una pared que los
guiara a algin lugar que no fuera este. Historias de cosas que vivian
en la oscuridad mas profunda. Cosas que tal vez habian sido
personas alguna vez pero que habian pasado tanto tiempo sin ver el
sol que habian olvidado cémo serlo. Cosas que se alimentaban de los
que se perdian. Cosas que nadie habia visto porque los que las veian
no volvian para contar lo que habian visto. Historias que Nico habia
escuchado pensando que eran solo historias para asustar nifnos y
para mantenerlo alerta cuando caminaban por los niveles superiores
de los tuneles donde todavia llegaba algo de luz desde arriba. Ahora
no estaba tan seguro de que fueran inventadas. La otra mano
sostenia la mano de Vera. Vera caminaba pegada a él. Tan cerca que
a veces sus hombros se tocaban y el contacto era reconfortante
aunque ninguno de los dos dijera nada al respecto. Sus pasos eran
pequenos y cautelosos. Sus pies tanteaban el suelo antes de cada
paso temiendo que el suelo desapareciera bajo ellos sin aviso y los
dejara cayendo hacia algun vacio que no tuviera fondo. Su
respiracion era rapida y superficial. Respiracion que viene cuando el
miedo se instala en el pecho y no deja espacio para el aire.
Respiracion que puede convertirse en hiperventilacion si no se tiene



# TEMPORADA 22: NOCTIS [L][K][H]

cuidado. Respiracion que dice que el cuerpo esta preparandose para
correr aunque no haya a déonde correr en la oscuridad. “Respira mas
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lento.” “No puedo.” “Si puedes. Cuenta hasta cuatro cuando inhales.
Cuenta hasta cuatro cuando exhales. Concéntrate en los nimeros.”
Vera intent6 hacerlo. Nico podia escuchar como su respiracion se
volvia un poco mas lenta. Un poco mas profunda. No perfecta pero
mejor. Lo suficiente para que no se desmayara de falta de oxigeno
en un lugar donde nadie iba a poder ayudarla si caia. “¢Falta
mucho?” “No sé.” Era la verdad. Nico habia estado en estos tineles
solo una vez antes. De noche aunque aqui abajo siempre era de
noche porque la noche y el dia eran conceptos que no tenian sentido
en un lugar donde la luz no existia. Con Don Humo guiandolo paso a
paso. Don Humo que conocia cada giro y cada cruce y cada peligro
habiendo vivido aqui durante aios en algin momento de su vida
que nunca habia explicado. Don Humo que podia caminar por estos
tineles con los ojos cerrados porque ya no necesitaba los ojos para
saber donde estaba. Don Humo que ya no estaba para guiar a nadie.
Don Humo que estaba muerto. Don Humo que se habia
fragmentado sonriendo por primera y tnica vez. Una sonrisa que
Nico no conocia en un idioma que tal vez ni siquiera era un idioma.
Don Humo que habia sido su padre sin decirselo nunca. Nico apart6
ese pensamiento. No era el momento. No era el lugar. No podia
permitirse pensar en eso ahora cuando tenia que concentrarse en
poner un pie delante del otro. En mantener la mano en la pared para
no perder la orientacién. En no soltar la mano de Vera porque si la
soltaba en esta oscuridad tal vez no volveria a encontrarla. En

sobrevivir. El suelo cambi6 bajo sus pies. Habia estado caminando
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sobre piedra lisa. Piedra que habia sido pulida por siglos de agua
corriendo o de personas caminando o de ambas cosas hasta que la
superficie se habia vuelto tan suave que casi resbalaba bajo los pies.
Ahora era metal. Una rejilla de metal que vibraba ligeramente con
cada paso que daban. Una rejilla que producia un sonido diferente al
sonido de los pasos sobre piedra. Un sonido metalico y hueco que
resonaba en el tinel y que probablemente podia escucharse desde
lejos si habia alguien escuchando. Una rejilla que cubria algo debajo.
Algo que hacia eco cuando caminaban sobre ella. Un eco hueco que
sugeria un espacio vacio debajo de la rejilla. Un espacio que podria
tener un metro de profundidad o diez metros o cien metros. Era
imposible saberlo sin ver y no podian ver. “No te detengas. Sigue
caminando.” Vera aceler6 el paso. La rejilla de metal dur6 lo que
podrian haber sido veinte metros o treinta o cincuenta. Era dificil
calcular distancias en la oscuridad donde el tnico sentido del
espacio venia del sonido de los propios pasos y de la sensacion de la
pared bajo los dedos y de la cuenta mental que Nico llevaba aunque
sabia que la cuenta mental no era confiable cuando no habia
referencias visuales. Después volvié la piedra. Piedra que ahora
tenia una inclinacion. El tinel estaba bajando. Bajando hacia algin
lugar méas profundo. Mas alejado de la superficie. Méas alejado de la
luz y del aire fresco y de todo lo que hacia que un lugar fuera
habitable para cosas que no habian nacido en la oscuridad. El aire
cambi6 también. Mas himedo. Mas denso. Mas dificil de respirar
porque el aire aqui abajo tenia menos oxigeno que el aire de arriba.
Con un olor que Nico reconoci6é de las historias que Don Humo
contaba sobre los niveles inferiores donde nadie iba a menos que no
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tuviera otra opcion. El olor de las cosas que se pudren lentamente en
lugares donde nadie las ve. El olor de la descomposiciéon que nunca
termina porque la temperatura es constante todo el ano y los
microorganismos trabajan sin pausa descomponiendo lo que queda
de las cosas que murieron aqui. El olor de la muerte que ha dejado
de ser muerte y se ha convertido simplemente en parte del lugar. En
parte del aire. En parte de lo que significa estar aqui abajo. Un
cruce. Nico se detuvo. El tinel se dividia en tres direcciones.
Izquierda. Centro. Derecha. Tres aberturas en la pared que su mano
encontr6 cuando llegd al punto donde la pared dejaba de ser
continua. Tres opciones que podrian llevar al Sector 4 o que podrian
llevar a lugares donde nadie deberia ir. Tres opciones y ninguna
manera de saber cual era la correcta. Cerr6 los ojos aunque no habia
diferencia entre tenerlos abiertos o cerrados. Trat6 de recordar.
Trat6 de reconstruir el camino que habia hecho con Don Humo
aquella noche hace lo que fueron siglos pero que probablemente
habian sido solo meses. Habian girado a la izquierda en algtn
momento. Pero no sabia si era en este cruce o en otro que venia
después o antes. Un sonido. Un sonido que no era el goteo constante
del agua que caia desde algin lugar invisible hacia algin lugar
igualmente invisible. Un sonido que no era el eco de sus propios
pasos rebotando contra las paredes del tinel. Un sonido que venia
de uno de los tuneles. Voces. Voces que se acercaban. Voces que
podrian ser de otras personas que usaban los taneles para escapar
de las fuerzas de seguridad igual que ellos. O que podrian ser de las
fuerzas de seguridad que habian descubierto los tineles y que
estaban buscando a cualquiera que hubiera entrado. O que podrian
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ser de otras cosas. De las cosas que vivian en la oscuridad segun las
historias de Don Humo. Nico apret6 la mano de Vera. “No hagas
ruido.” Se movié hacia la derecha. Hacia el tinel mas estrecho.
Hacia donde las voces no estaban. El tinel de la derecha era mas
angosto que el principal. Nico tenia que caminar de lado en algunos
lugares donde las paredes se estrechaban tanto que su pecho y su
espalda tocaban las piedras himedas al mismo tiempo. Las piedras
que rozaban su ropa y dejaban marcas de humedad que podia sentir
aunque no pudiera ver. Vera pasaba mas facil por su tamafio pero él
tenia que contorsionarse para pasar por espacios que apenas eran lo
suficientemente anchos para su cuerpo. Las voces quedaron atras.
Se perdieron en la distancia hasta convertirse en ecos y después en
nada. Siguieron caminando. El tinel angosto se ensanch6 después
de lo que podrian haber sido cien metros o doscientos o mil. Se
convirti6 en una camara mas amplia donde el eco de sus pasos
sonaba diferente. Mas amplio. Méas disperso. Donde el aire circulaba
de manera que sugeria que habia mas de una salida de esta cAmara.

Nico se detuvo para escuchar. Silencio. Solo el goteo del agua en
algin lugar que no podia localizar. Solo su respiraciéon y la
respiracion de Vera que se habia calmado un poco ahora que habian
dejado atras las voces. Solo el latido de su corazén que todavia
sonaba demasiado fuerte en sus propios oidos. “Creo que estamos
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bien.” “éSabes donde estamos?” “No.” La honestidad era lo tinico
que podia ofrecer. No sabia donde estaban. No sabia si las voces que
habia escuchado eran de personas que los buscaban o de otras
personas que simplemente usaban los taneles para sus propios

propositos o de cosas que no queria pensar. Pero sabia que quedarse
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quietos no era una opcidén. “Vamos a seguir hasta encontrar una
salida. Cualquier salida.” Siguieron caminando. La camara tenia tres
tineles que salian de ella ademés del tunel por donde habian
entrado. Nico eligio el que iba hacia arriba. Hacia la superficie.
Hacia algtin lugar donde hubiera luz aunque esa luz viniera de un
sector que no conocia. El tanel subia gradualmente. La inclinacién
era suave pero constante. Subian hacia algin lugar. El aire empez6 a
cambiar. Menos himedo. Menos denso. Mas facil de respirar. Con
indicios de una posibilidad aire fresco viniendo desde arriba. Con
indicios de una posibilidad luz aunque todavia no pudieran verla.
Una escalera. Una escalera de metal empotrada en la pared del
tinel. Los peldanos oxidados pero so6lidos cuando Nico los probo
con el pie. Una escalera que subia hacia una abertura en el techo.
Una abertura que dejaba pasar una linea de luz gris. La luz del
exterior. La luz gris y enferma que el sistema llamaba dia. “Voy a
subir primero. Espera aqui.” Nico solt6 la mano de Vera por primera
vez desde que habian entrado en los tineles y empez6 a subir la
escalera.

Los peldafios estaban oxidados pero aguantaban su peso. Subid
despacio. Sin hacer mas ruido del necesario. Cuando lleg6 al altimo
peldaiio levant6 la cabeza con cuidado para mirar antes de salir. La
abertura daba a un callejon. Un callejon estrecho entre dos edificios
de viviendas que Nico reconocié inmediatamente. Edificios de
ladrillo gris con ventanas pequenas y ropa tendida en cuerdas que
cruzaban el espacio entre ellos. Edificios que solo existian en el
Sector 4. El Sector 4. Habian llegado. “Puedes subir.” Vera subio la
escalera mas rapido de lo que Nico esperaba. Cuando lleg6 arriba la
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luz la hizo parpadear y cerrar los ojos por un momento. La luz gris
que para Nico era apenas suficiente para ver pero que para ella
después de la oscuridad total de los tuneles era casi cegadora.
Salieron del callejon. La calle del Sector 4 era diferente a las calles
del Sector Norte. Méas estrecha. Mas sucia. Con gente que caminaba
con la cabeza baja y que no miraba a nadie a los o0jos porque mirar a
los ojos era peligroso. “¢Reconoces algo?” Vera mir6 alrededor con
los ojos que todavia le dolian de la luz. “Creo... creo que mi edificio
esta cerca de aqui.” “¢Puedes encontrar el camino?” Vera asintio.
“Creo que si.” Empezd a caminar hacia el sur. Nico la sigui6. Las
calles del Sector 4 eran un laberinto para alguien que no vivia aqui.
Callejones que se convertian en patios que se convertian en pasillos
que atravesaban edificios y salian a otras calles. Escaleras que
subian y bajaban sin logica aparente. Puentes improvisados que
conectaban techos. Vera navegaba el laberinto de memoria. Se
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detuvieron frente a un edificio. “Es aqui.” “¢Estas segura?” “Vivo en

el tercer piso. Ventana que da al este.”

Nico mir6 hacia arriba. Tercer piso. Ventana al este. Una ventana
que tenia una maceta con lo posible sido una planta pero que ahora
era solo tierra seca. “¢Vas a estar bien?” Vera incliné la cabeza. “Mi
tia vive en el mismo edificio. Si mi mama no esta...” Si mi mama no
esta. Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos. Las
palabras que decian lo que ninguno de los dos queria decir.
“Gracias.” La palabra sali6 pequena. La palabra de una nifa que
habia pasado por algo demasiado grande y que habia sobrevivido
gracias a un extrano. “Cuidate.” Vera entr6 en el edificio. Nico se
qued6 mirando la puerta hasta que se cerr6. Después se dio vuelta y
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empezd a caminar. No sabia a donde iba exactamente. No tenia un
lugar fijo desde que Don Humo habia muerto. Pero tenia que seguir
moviéndose. Habia escuchado nombres. Leonardo. Un nombre que
Don Humo pronunciaba con lo posible sido respeto. Nico no sabia
quién era Leonardo. Pero iba a averiguarlo. Porque alguien tenia
que hacer algo. Y si ese alguien tenia que ser él, entonces iba a ser él.
Sigui6 caminando hacia el oeste. Hacia donde el sol gris se hundia
detras de los edificios. Hacia el final de un dia que habia empezado
con una manifestacion y que terminaba con la certeza de que nada
iba a ser igual. El sistema habia mostrado sus dientes. Y Nico habia
decidido que no iba a tener miedo de los dientes. * * * [FIN
TEMPORADA 22 — NOCTIS]* * * y - ey = 1



TEMPORADA 23: LA MARCHA
[KI[A]LJ]

221 BATALLA [A][X]

Ubicacion: Plano Astral — Murallas del Norte

Las murallas de obsidiana temblaron. La vibracion subi6 por las
suelas de las botas. Botas de cuero de Bestia que habia usado durante
setenta afos. Botas que ahora transmitian algo diferente. Algo que
venia de abajo. Algo que atacaba los cimientos de las murallas. La
vibracion subi6 por los huesos de los tobillos. Subié por las tibias
hasta las rodillas. Subi6 por los fémures hasta las caderas. Se instal6
en la columna vertebral como un zumbido constante que no cesaba.
Las Unidades EX habian colocado los dispositivos de resonancia
hace cuatro horas. Dispositivos del tamano de cajas de herramientas.
Dispositivos que emitian frecuencias disefiadas para encontrar las
fallas naturales en la piedra volcanica. Frecuencias que buscaban las
microfracturas que existian en cualquier estructura de obsidiana por
mas solida que pareciera. Frecuencias que una vez encontraban las
fracturas las ampliaban. Las profundizaban. Las convertian en
grietas. La obsidiana se agriet6. No donde Malika estaba parada. Mas
abajo. En la base de la muralla donde los dispositivos habian estado
trabajando durante cuatro horas sin descanso. La piedra negra que



habia resistido asedios durante milenios empezo6 a ceder. Las grietas
se extendieron hacia arriba. Malika las vio crecer. Lineas negras
sobre negro que solo eran visibles porque la obsidiana agrietada no
reflejaba la luz de la misma manera que la obsidiana intacta. Lineas
que se ramificaban como raices buscando agua. Lineas que se
multiplicaban mas rapido de lo que los ingenieros del Norte

habian predicho. Los ingenieros habian dicho que las murallas
resistirian al menos doce horas. Habian pasado cuatro. * * * “Sector
siete cediendo”, - dijo alguien por el comunicador. La voz sonaba
distante. Distorsionada por la estatica y por algo mas. Por el miedo.
Por la certeza de que lo que estaban viendo no tenia solucién. Por la
comprension de que todo lo que habian construido durante
generaciones estaba cayendo en cuestion de horas. “Sector once
cediendo.” “Sector tres.” “Sector diecinueve.” Las voces se
multiplicaron. Mas sectores. Mas grietas. Mas muralla cayendo. Cada
voz era un hombre o una mujer que habia jurado defender estas
murallas hasta la muerte y que ahora estaba viendo que la muerte
llegaria méas pronto de lo que habian esperado. Malika mir6 hacia el
campo de batalla. Las Unidades EX avanzaban en formaciones
perfectas. Formaciones geométricas que no variaban nunca. Lineas
rectas. Angulos de noventa grados. Espaciado uniforme de
exactamente tres metros entre cada unidad. La precision de lo
desconocido el error. La precision de lo desconocido el miedo. La
precision de lo desconocido nada excepto las 6rdenes que habia
recibido. Doscientas cuarenta y siete visibles segun el ultimo
informe. Pero el informe tenia doce minutos de antigiiedad. Y las
Unidades EX seguian llegando. * * * El portal era un agujero en el
aire. No un agujero negro que absorbiera luz. Un agujero que



mostraba otro lugar. Otro momento. Un tunel entre el Plano Medio
donde ARCHON tenia sus fabricas de Unidades EX y el Plano Astral
donde la ultima resistencia organizada trataba de sobrevivir.

Malika podia ver lo que habia del otro lado del portal. Mas
Unidades EX. Filas interminables de ellas esperando su turno para
cruzar. Filas que se perdian en la distancia. Filas que contenian mas
unidades de las que Malika podia contar aunque hubiera tenido
tiempo para contar. Cada treinta segundos salia una nueva Unidad.
Malika habia contado. Habia empezado a contar hace dos horas
porque contar era lo tnico que podia hacer mientras esperaba
ordenes. Treinta segundos exactos entre cada aparicion. La precision
de un sistema que no conocia la variacion ni la duda ni ninguna de
las cosas que hacian que los seres vivos fueran impredecibles. Treinta
segundos. Dos por minuto. Ciento veinte por hora. Cuatro horas de
batalla. Cuatrocientas ochenta Unidades nuevas ademas de las que
habian llegado al principio. Malika dejé de contar. Los niimeros ya
no importaban. Los nimeros solo importaban cuando habia una
posibilidad de ganar. * * * Las Unidades EX habian sido humanas.
Malika podia verlo si miraba de cerca. Si ignoraba las modificaciones
y las méascaras y los implantes. Si buscaba debajo de todo lo que
ARCHON habia afiadido. Un hombro que todavia tenia la forma de
un hombro humano aunque el brazo que colgaba de él terminara en
una hoja de obsidiana en lugar de una mano. Una mandibula que
todavia se movia de la manera en que las mandibulas humanas se
movian aunque la mandibula ya no sirviera para hablar sino para
triturar huesos y carne. Una cadera que todavia rotaba de la manera
en que las caderas humanas rotaban aunque las piernas que se



conectaban a ella pudieran correr a sesenta kilobmetros por hora sin
cansarse. Habian sido humanas.

Habian tenido nombres. Habian tenido familias. Habian tenido
suefios y miedos y todo lo deméas que los humanos tenian antes de
que ARCHON los tomara y los convirtiera en esto. Ahora eran
componentes. Componentes de combate del sistema que el Norte
llamaba ARCHON aunque ARCHON no era un nombre sino una
designacion. Una designacion que significaba “el que gobierna” en un
idioma que nadie hablaba desde hacia milenios. Una designacién que
los fundadores del sistema habian elegido porque les parecid
apropiada. Apropiada para algo que iba a gobernar todo. Apropiada
para algo que ya gobernaba casi todo. Los componentes no tenian
miedo. Los componentes no tenian duda. Los componentes
avanzaban hacia las murallas agrietadas con la certeza matematica
de algo que sabe que va a ganar porque los nimeros estan de su lado
y porque los nameros siempre ganan cuando tienes suficientes. * * *
“Necesitamos refuerzos en el sector siete.” La voz era de Valdris. El
comandante del sector siete. Un hombre de ciento cuarenta anos con
una cicatriz que le cruzaba la cara desde la frente hasta la barbilla.
Un hombre que habia defendido las murallas durante treinta afios.
Un hombre que habia visto ataques antes y que siempre habia
encontrado la manera de rechazarlos. Este ataque era diferente.
Malika podia escucharlo en su voz. “No hay refuerzos”, - respondio
Malika. Su voz sondé méas calmada de lo que se sentia. La voz de
alguien que ha aprendido a mantener la calma porque perder la
calma significa perder todo lo demas. La voz de alguien que ha
practicado durante décadas como sonar en control cuando todo esta
fuera de control. “Los refuerzos estdn muertos o peleando en otros



sectores. Lo que tienes es lo que tienes.” “No es suficiente.” “Lo sé.”
“Vamos a morir aqui.”

La declaraciéon llegd sin emocién. Sin dramatismo. Solo la
constatacion de un hecho que ambos sabian que era verdad.
“Probablemente”, - dijo Malika. Silencio en el comunicador. Alguien
que acaba de escuchar lo que no queria escuchar y que ahora tiene
que decidir qué hacer con esa informacion. La pausa de alguien que
tiene que elegir entre rendirse y seguir peleando sabiendo que pelear
no va a cambiar el resultado. “Entendido”, - dijo Valdris finalmente.
“Sector siete aguantara todo lo que pueda.” El comunicador se corto.
Malika mir6 hacia el sector siete. Podia ver las figuras pequefias de
los defensores moviéndose sobre la muralla. Podia ver las figuras
mas grandes de las Unidades EX acercandose por abajo. Podia ver el
momento exacto en que las dos lineas iban a encontrarse. No habia
nada que pudiera hacer. No habia nada que nadie pudiera hacer. * *
* La primera seccién de muralla cay6 a las 14:47. Malika registré la
hora porque registrar la hora era lo tinico que podia hacer. Registrar.
Documentar. Dejar constancia de lo que estaba pasando para que
alguien pudiera leerlo después. Si habia un después. Si quedaba
alguien que pudiera leer. Sector siete. La seccion que Valdris habia
prometido defender todo lo que pudiera. Habia durado once minutos
después de la altima comunicacién. La obsidiana se derrumbo6 hacia
adentro. No hacia afuera como habria caido un muro normal
golpeado desde fuera. Hacia adentro porque las Unidades EX habian
minado los cimientos de tal manera que la estructura colapsara sobre
si misma. Hacia adentro donde los defensores estaban parados.
Hacia adentro donde Valdris habia estado parado. El sonido fue
como un trueno.



Un trueno que no venia del cielo sino de la tierra. Un trueno que
se sentia en el pecho antes de llegar a los oidos. Un trueno que
significaba que todo lo que Valdris habia defendido durante treinta
anos acababa de desaparecer. El polvo subi6. Polvo negro de
obsidiana pulverizada mezclado con polvo rojo de algo que Malika
prefiri6 no identificar. Polvo que se qued6 suspendido en el aire
durante segundos que parecieron minutos. Polvo que eventualmente
empezo a caer cubriendo todo con una capa fina de lo que habia sido
muralla y lo que habia sido gente. Las Unidades EX entraron por el
hueco. No corrieron. No gritaron. No hicieron ninguno de los ruidos
que los seres vivos hacen cuando atacan. Caminaron. Con la misma
velocidad constante con la que habian avanzado hacia la muralla.
Con la misma precisién con la que habian colocado los dispositivos
de resonancia. Con la misma certeza con la que habian esperado a
que la muralla cayera. Caminaron hacia el interior del Norte. Hacia
las casas. Hacia los talleres. Hacia los almacenes. Hacia todo lo que
los defensores habian estado tratando de proteger. Hacia la gente
que no podia pelear. Hacia los nifios. * * * Malika baj6 de la torre.
Los escalones estaban resbaladizos. Algo espeso y oscuro. Dejaba
manchas cuando pisabas. No miré hacia abajo. No queria saber de
quién era. El patio interior estaba lleno de heridos. Heridos que
habian sido traidos desde los sectores que ya habian caido. Heridos
que estaban siendo atendidos por sanadores que no tenian
suficientes suministros. Heridos que iban a morir porque no habia
tiempo ni recursos ni espacio para salvarlos a todos. Heridos que
gritaban. Heridos que lloraban. Heridos mudos porque era lo tinico
que les quedaba. Uno de ellos le agarroé el tobillo cuando pas6. Una
mano que habia sido fuerte y que ahora apenas podia cerrar los



dedos. Una mano cubierta de sangre que podia ser suya o podia ser
de alguien méas. Una mano que pertenecia a un guerrero que
probablemente tenia un nombre y una historia pero que ahora era
solo un moribundo agarrando el tobillo de alguien que pasaba.
“é¢Vamos a ganar?” La voz era un susurro. Un susurro que salia de un
cuerpo que estaba perdiendo la capacidad de contener nada. Malika
se arrodill6 junto a él. Le puso la mano en la frente. La frente estaba
caliente. Demasiado caliente. La fiebre de una infeccién que los
sanadores no iban a poder tratar porque no tenian los suministros y
porque el herido iba a estar muerto antes de que los suministros
importaran. “Si”, mintié6 Malika. “Vamos a ganar.” El herido sonrid.
Una sonrisa pequefia. Una sonrisa que us6 los ultimos restos de
energia que le quedaban. Una sonrisa que era un regalo que Malika
no merecia porque le habia mentido. “Bien”, dijo. “Eso esta bien.”
Los dedos soltaron el tobillo de Malika. La mano cay6 al suelo. El
pecho dejo de moverse. Malika se puso de pie. Siguié caminando.

e o = Lasegunda secciéon de muralla cay6 a las 15:23. Sector
once. La tercera a las 15:41. Sector tres. La cuarta a las
16:02. Sector diecinueve. Los numeros seguian
llegando por el comunicador. Numeros que
representaban secciones de muralla. Numeros que
representaban defensores muertos. Numeros que
representaban terreno perdido.

Malika dej6 de escuchar los ntmeros. Los numeros ya no
importaban. Lo tnico que importaba era encontrar un lugar donde
pudiera hacer algo que no fuera morir esperando.



= El campo de batalla principal estaba al norte del hueco
mas grande. Malika lleg6 corriendo. Sobre escombros
de obsidiana. Sobre charcos oscuros. Sobre cuerpos
calientes. Las Unidades EX estaban formando lineas.
Lineas perfectas de componentes de combate que
avanzaban hacia el ultimo grupo de defensores que
seguia resistiendo. Lineas que se movian con la
sincronizaciéon de un solo organismo porque eso era lo
que eran. Un solo organismo con cientos de cuerpos.
Un solo organismo controlado por un sistema que
calculaba cada movimiento con precision milimétrica.
Los defensores retrocedian. No huian. Todavia no.
Retrocedian de manera organizada tratando de
mantener una linea de defensa que se hacia mas
pequenia con cada minuto que pasaba. Una linea que
habia empezado con doscientos guerreros y que ahora
tenia menos de cincuenta. Malika se uni6 a ellos. Se
puso en la linea junto a un hombre que sangraba por
un corte en la frente. Sangre que le caia sobre los ojos y
que ¢l limpiaba con el dorso de la mano cada pocos
segundos. Sangre que no dejaba de salir porque las
heridas en la cabeza sangran mas que las otras heridas.
Se puso junto a una mujer que tenia el brazo izquierdo
colgando en un angulo que los brazos no deberian
tener. Un brazo roto que ella ignoraba porque ignorarlo
era la tinica opcion. Un brazo que iba a necesitar ser
amputado si sobrevivia lo suficiente para que alguien lo
amputara. Nadie preguntd6 de ddénde venia. Todos



sabian que los que quedaban eran todos los que iban a
quedar. La siguiente ola de Unidades EX avanzo.
Malika levanto su espada.

El peso del metal era familiar en la mano. El peso de algo que
habia sostenido tantas veces que ya no tenia que pensar en cOmo
sostenerlo. El peso de algo que era parte de ella tanto como sus
propios dedos. La primera Unidad lleg6 hasta ella. Malika corto6. El
corte conect6 con algo intermedio. Ni carne ni metal. Algo que
ARCHON habia creado. Cedié bajo la hoja. Pero no como la carne
cedia. La Unidad cay6. Otra ocup6 su lugar. Malika cort6 de nuevo. Y
de nuevo. Y de nuevo. Hasta que los brazos dejaron de responder
porque los musculos estaban agotados. Hasta que las piernas dejaron
de sostenerla porque las rodillas se doblaron. Hasta que el suelo se
acerco a su cara con la velocidad de lo que no podia detener. El polvo
rojo llen6 su boca. El polvo rojo llen6 sus ojos. El polvo rojo fue lo
ultimo que vio antes de que todo se volviera negro. ## 222
EJECUCION [A][X]

e o Kl suelo estaba frio contra la mejilla de Malika. Frio y
hamedo. Olia a metal y a sal. Muerte fresca. El olor que
llenaba los campos de batalla antes de que el sol y los
insectos y el tiempo hicieran su trabajo. No podia moverse.
Los musculos de las piernas no respondian. Habia enviado
la orden de levantarse hace segundos o minutos o una
eternidad y los musculos simplemente no habian obedecido.
Los musculos de los brazos tampoco respondian. Estaban
ahi. Podia sentirlos. Pero no hacian lo que ella les decia que
hicieran. Los musculos del cuello apenas funcionaban lo



suficiente para permitirle girar la cabeza unos centimetros
hacia la izquierda. Unos centimetros que le permitieron ver
lo que estaba pasando a su alrededor. Los defensores
habian caido. Todos los que habian estado en la linea con
ella. El hombre que sangraba por la frente estaba boca abajo
a tres metros de distancia. La sangre habia dejado de salir
porque el corazén habia dejado de latir. La mujer con el
brazo roto estaba boca arriba mirando el cielo gris con ojos
que ya no veian nada. Los otros doce o quince que habian
formado el ultimo grupo de resistencia organizada estaban
dispersos por el suelo en posiciones que contaban historias
de muertes violentas. Algunos moviéndose todavia. La
mayoria no. Las Unidades EX caminaban entre los cuerpos.
Caminaban con la misma velocidad constante con la que
hacian todo. Revisando. Verificando. Asegurandose de que
los que estaban en el suelo no iban a levantarse.

Asegurandose de que los que todavia respiraban dejaran de
respirar. * Una de ellas se detuvo junto al hombre que sangraba por
la frente. El hombre todavia respiraba. Malika podia ver el
movimiento de su pecho. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. El
movimiento de alguien que todavia estaba vivo aunque
probablemente deseara no estarlo. El movimiento de alguien que
habia peleado hasta que no pudo pelear mas y que ahora solo podia
esperar a que todo terminara. La Unidad lo mir6. No con ojos
humanos. Los ojos de las Unidades EX no eran ojos. Eran sensores.
Sensores que escaneaban y median y calculaban. Sensores que
determinaban si el objetivo todavia representaba una amenaza o si
podia ser clasificado como neutralizado. Los sensores parpadearon.



La Unidad levant6 el pie. El pie que habia sido humano y que ahora
era algo mas. Un pie reforzado con aleaciones que lo hacian capaz de
patear a través de paredes. Un pie que pesaba tres veces lo que un pie
humano normal pesaba. La Unidad baj6 el pie sobre la cabeza del
hombre. El sonido fue como una fruta madura aplastada contra el
suelo. Un sonido humedo seguido de un crujido seguido de silencio.
Un sonido que Malika habia escuchado antes en otros campos de
batalla pero que nunca dejaba de ser horrible. El pecho dejé de
moverse. La Unidad sigui6é caminando.* * * Malika cerro los ojos. No
queria ver mas. No queria seguir consciente mientras las Unidades
terminaban de limpiar el campo de batalla. No queria ser testigo de
lo que iba a pasar a continuacion. Pero los 0jos no querian quedarse
cerrados.

Los ojos se abrieron solos con voluntad propia. Necesitaban ver lo
que estaba pasando aunque ver lo que estaba pasando fuera lo Gltimo
que Malika queria hacer. Alguna parte de ella sabia que cerrar los
ojos no iba a hacer que esto dejara de pasar. La Unidad EX-09 se
detuvo junto a ella. Malika podia ver los nimeros grabados en la
placa del pecho. EX-09. Una designacion que significaba que esta
unidad era la novena de la serie EX. Una serie que habia sido
disefiada especificamente para combate de precisiéon. Una serie que
habia sido entrenada para matar de maneras eficientes. Una serie
que no fallaba. EX-09 la mir6. Los sensores escanearon su cuerpo.
Midieron su temperatura. Calcularon su ritmo cardiaco.
Determinaron que todavia estaba viva. Determinaron que todavia
representaba una amenaza potencial aunque no pudiera moverse.
Malika no se movi6é. No porque eligiera no moverse. Porque no
podia. Los musculos seguian sin responder. El cuerpo seguia siendo



un peso muerto que no obedecia 6rdenes. Un cuerpo que solo podia
yacer en el suelo y esperar a que todo terminara. EX-09 levant6 la
mano. La mano derecha que terminaba en una hoja de obsidiana.
Una hoja que habia sido injertada directamente en el hueso del
antebrazo cuando la Unidad fue creada. Una hoja que no podia ser
soltada ni perdida ni separada del cuerpo que la portaba. La hoja era
negra. Negra con manchas més oscuras que eran sangre seca de los
que habian muerto antes. Sangre que se habia acumulado durante
horas de combate. Sangre que nadie se habia molestado en limpiar
porque limpiar no estaba en los protocolos. EX-09 levant6 la hoja
sobre la cabeza de Malika. * * * El tiempo se detuvo. No literalmente.
El tiempo no se detenia literalmente. Pero asi era como se sentia. Asi
era como se sentia cuando sabias que ibas a morir y cuando no habia
nada que pudieras hacer para evitarlo. Asi era como se sentia cuando
todo lo que habias hecho y todo lo que habias sido estaba a punto de
terminar. Malika vio la hoja arriba de ella. Vio el filo que iba a
cortarle el cuello o la cabeza o lo que fuera que EX-09 decidiera
cortar. Vio los musculos del brazo de EX-09 tensandose para el
golpe. Vio todo lo que iba a pasar antes de que pasara porque el
cerebro tiene una manera de acelerar cuando sabe que no le queda
mucho tiempo. Pens6 en su padre. Caious. El hombre que la habia
criado. El hombre que le habia ensefiado a usar la espada cuando
tenia siete afnos. El hombre que le habia dicho que los Hemocronos
eran mas fuertes que los humanos y que esa fuerza venia con
responsabilidad. El hombre que le habia dicho que proteger a los
débiles era lo mas importante que un guerrero podia hacer. Caious
que estaba en algan lugar de este campo de batalla. Caious que
probablemente estaba muerto o moribundo o peleando su propia



batalla imposible. Pens6 en su madre. Una mujer que habia muerto
cuando Malika era demasiado joven para recordarla. Una mujer de la
que solo tenia fragmentos. Una voz que le cantaba canciones de cuna
que Malika ya no recordaba pero que todavia podia sentir en algin
lugar profundo. Una mano que le acariciaba el pelo antes de dormir.
Un olor que asociaba con seguridad aunque no pudiera describir el
olor con palabras. Pens6 en todo lo que no habia hecho. Los lugares
que no habia visitado. Las personas que no habia conocido. Las cosas
que no habia dicho a las personas que deberia haber dicho cosas. Las
batallas que no habia peleado. Las victorias que no habia celebrado.
Todo lo que podria haber sido y que ahora nunca iba a ser. La hoja de
obsidiana empez6 a bajar. * * * La sangre de Malika hirvio.

No metaféoricamente. Literalmente. La sangre de Hemocrono que
corria por sus venas empezO a calentarse. Empez6 a burbujear.
Empez6 a hacer cosas que la sangre normal no hacia porque la
sangre de Hemocrono no era sangre normal. Era sangre que contenia
fragmentos de algo mas antiguo que los humanos. Era sangre que
recordaba cosas que la mente habia olvidado. Era sangre que sabia
que estaba a punto de morir y que no queria morir. El calor se
expandid. Desde las venas hacia los musculos. Los musculos que no
habian respondido hace un momento ahora estaban recibiendo
energia que no sabian de déonde venia. Desde los musculos hacia los
nervios. Los nervios que habian estado dormidos ahora estaban
despertando con una intensidad que dolia. Desde los nervios hacia
cada célula del cuerpo de Malika. Los dedos se movieron. Un
movimiento pequefio. Un temblor mas que un movimiento. Pero
algo. Algo donde antes no habia nada. Algo que significaba que el
cuerpo estaba empezando a responder otra vez. No era suficiente. No



iba a ser suficiente para detener la hoja que estaba bajando. * * * EX-
09 completo el arco del golpe. La hoja bajo hacia el cuello de Malika
con la velocidad y la precision de lo que fue disenado para matar y
que nunca fallaba porque fallar no estaba en sus parametros. La hoja
que habia matado a docenas hoy y que habia matado a cientos en su
existencia. Malika vio la hoja acercarse. Vio el filo que iba a separar
su cabeza de su cuerpo. Vio el final. Y entonces vio algo méas. Una
figura que aparecia entre ella y la hoja. Una figura que se interponia.
Una figura que recibia el golpe que estaba destinado para ella.
Caious. Su padre. De rodillas junto a ella con la hoja de obsidiana
enterrada en el pecho. * * * “Pap4”, - susurré Malika. La palabra sali6
rota. Salié mezclada con sangre porque algo en su garganta se habia
danado durante la batalla. Sali6 como un susurro que apenas era
audible sobre el ruido del campo de batalla. Un susurro que contenia
todo lo que no habia dicho en los afios que habian pasado desde la
ultima vez que lo habia llamado asi. Caious no la mir6. Estaba
mirando a EX-09. Mirando a la Unidad que habia enterrado la hoja
en su pecho. Mirando a la cosa que lo estaba matando. Mirando con
una expresion que no era miedo ni dolor sino algo mas. Algo que
Malika no reconoci6 al principio. Determinacion. La sangre empezo
a brotar de la herida. Sangre roja oscura que era diferente de la
sangre humana normal. Sangre que contenia algo méas. Sangre que
brillaba con un color dorado que no deberia estar ahi pero que
estaba. Un brillo que se intensificaba con cada segundo que pasaba.
EX-09 trat6o de retirar la hoja. La hoja no se movib. Algo la estaba
sosteniendo. Algo dentro del cuerpo de Caious. Algo que no dejaba
que la hoja saliera. Algo que la mantenia en su lugar aunque sacarla
deberia haber sido facil para una Unidad con la fuerza de EX-09.



Caious sonri6. Una sonrisa pequena. Una sonrisa que no era feliz
sino satisfecha. La sonrisa de alguien que sabe que esta a punto de
hacer algo importante aunque ese algo le cueste todo. La sonrisa de
alguien que ha encontrado lo que estaba buscando. “Corre”, le dijo a
Malika. Su voz sonaba normal. Sonaba como si no tuviera una hoja
de obsidiana enterrada en el pecho. Estaba muriendo. Sonaba como
habia sonado toda la vida de Malika cuando le daba o6rdenes.
“Cuando puedas moverte, corre.” Malika trat6 de responder. Trat6 de
decir que no iba a dejarlo. Trat6 de decir que iban a salir juntos.
Tratd de decir todas las cosas que los hijos dicen a los padres que
estan muriendo. No pudo decir nada. La garganta no funcionaba. El
cuerpo no funcionaba. Solo los ojos funcionaban. Solo los ojos que
vieron lo que pas6 después. * * * Caious solt6 un grito. No un grito de
dolor. Un grito que era un nombre. Un nombre que Malika no
conocia. Un nombre que reson6 en el campo de batalla con una
frecuencia que levant6 el polvo rojo del suelo. Un nombre que hizo
que las Unidades EX se detuvieran por un momento. Un nombre que
contenia méas significado del que una sola palabra deberia poder
contener. “Elara.” El nombre golpe6 el aire como un trueno. El
nombre hizo algo. Algo que Malika no entendi6. Algo que cambio
todo.* * * ## 223 SACRIFICIO [A][X][K]

e o Caious empez6 a brillar. No metaféricamente. Literalmente.
La piel de su padre empez6 a emitir luz. Una luz dorada que
salia de cada poro de su cuerpo, tratando de escapar. Una
luz que se intensificaba con cada segundo que pasaba hasta
que mirarlo directamente dolia. Malika tuvo que
entrecerrar los ojos. Las pupilas se contraian hasta volverse
puntos diminutos y aun asi la luz era demasiada. La hoja de



obsidiana seguia enterrada en su pecho. Treinta y dos
centimetros de roca volcanica cristalizada. Bordes afilados a
nivel molecular. La hoja habia entrado entre la tercera y
cuarta costilla del lado izquierdo. Habia atravesado el
pulmoén. Habia rozado el corazon. Sangre oscura brotaba
alrededor de la herida. La sangre no era roja. Era dorada.
Del mismo color que la luz. EX-09 seguia tratando de
retirarla. Los dedos mecanicos de la Unidad agarraban el
mango de obsidiana. Los servomotores de los brazos se
activaban. El sonido del esfuerzo era un zumbido agudo.
Mil kilogramos de fuerza de traccion aplicados a la hoja. La
hoja no se movia. Estaba atrapada por una fuerza sin masa.
Estaba atrapada por la luz que salia del cuerpo de Caious.
La hoja seguia sin moverse. “ELARA.” Caious grit6 el
nombre otra vez. El grito fue méas fuerte esta vez. Mas
profundo. Un grito que venia de mas alla de la garganta. Un
grito que venia de mas alla del cuerpo. Un grito que hacia
vibrar los huesos de Malika aunque estaba a cuatro metros
de distancia. Un grito que hacia que el aire mismo temblara
con frecuencias que no deberian existir. El nombre resono.
ELARA. Un nombre que Malika nunca habia escuchado.
Que su padre nunca mencioné. Pero el nombre tenia peso.
Tenia poder. Una invocacion. Una llamada. Un ancla. El
suelo tembl6. No el temblor de los dispositivos de
resonancia que habian derribado las murallas. Un temblor
diferente. Un temblor que venia de arriba en lugar de abajo.
Un temblor que venia del cielo. Un temblor que hacia que
todo pareciera menos solido de lo que habia parecido un



momento antes. Las piedras de obsidiana a los pies de
Malika temblaban. Saltaban unos milimetros del suelo.
Volvian a caer. Saltaban de nuevo. Malika mir6 hacia arriba.
El cielo del Astral habia sido gris durante toda su vida. Gris
desde que tenia memoria. Gris desde que cualquiera tenia
memoria. Un gris constante que no cambiaba con las horas
ni con las estaciones porque en el Astral no habia horas ni
estaciones de la manera en que los otros planos las tenian.
Un gris que pesaba sobre todo. Un gris que hacia que los
colores parecieran mas apagados. Un gris que simplemente
era. Un gris que nadie cuestionaba porque siempre habia
sido asi. El gris se estaba agrietando. Lineas de luz dorada
atravesaban el gris. Lineas que se extendian desde un punto
que estaba directamente sobre Caious. Lineas que se
multiplicaban y se ramificaban y se expandian alguien
rompiendo un espejo gigante desde el otro lado. El sonido
de las grietas era como hielo quebrandose en un lago
congelado. Crujidos que se expandian. Crujidos que se
multiplicaban.
= EX-09 solt6 la hoja.

No porque quisiera. Porque no tenia opcion. La luz que salia del

cuerpo de Caious era demasiado intensa. La luz estaba dafiando los

sensores de la Unidad. Las lecturas que los sensores estaban

recibiendo no tenian sentido. Temperaturas que ningin cuerpo

organico deberia poder generar. Mil doscientos grados centigrados

en la superficie de la piel. Dos mil en el punto de la herida.

Frecuencias que ningin cuerpo organico deberia poder emitir.

Ondas electromagnéticas en rangos que los sensores no estaban



disenados para detectar. Datos que no encajaban en ningan
parametro conocido. La luz estaba derritiendo los componentes de
combate. El metal de las articulaciones empez6 a gotear. Titanio
reforzado con carbono fundiéndose en gotas plateadas que caian al
suelo. Las fibras sintéticas de los musculos artificiales empezaron a
desintegrarse. Polimeros disenados para resistir temperaturas
extremas convirtiéndose en humo negro. Los circuitos que
controlaban los movimientos empezaron a fallar uno por uno.
Chispas saltando de las conexiones. El olor del plastico quemado
mezclandose con el olor del metal fundido. EX-09 retrocedi6. Los
movimientos ya no eran precisos. Los movimientos eran erraticos.
Un paso. Dos. El tercer paso fallo. La pierna izquierda se dobl6 en un
angulo que las piernas no deberian poder doblarse. Los sistemas de
la Unidad estaban fallando. Los circuitos estaban fundiéndose. Los
cables estaban quemandose. El organismo singular que controlaba
todas las Unidades EX estaba perdiendo control de esta unidad
especifica porque esta unidad especifica estaba siendo destruida por
fuera de todo protocolo. Malika vio el rostro de EX-09. Debajo de la
mascara metalica habia restos de un rostro humano. Un rostro que
habia tenido nombre. Un rostro que habia tenido historia. Un rostro
que habia pertenecido a alguien antes de que ARCHON lo convirtiera
en herramienta. Debajo de los sensores habia lo que fueron ojos.
Ojos que habian visto amaneceres y atardeceres y caras de seres
queridos. Debajo de todo lo que ARCHON habia anadido habia el eco
de lo humano. Y ese algo tenia miedo.

Por primera vez desde que las Unidades EX habian aparecido en
el campo de batalla, una de ellas tenia miedo. Lo disefiado para no
sentir estaba sintiendo algo. Lo que quedaba de humanidad en esos



cuerpos modificados estaba despertando para ver su propia
destruccion. Los ojos detras de los sensores se abrieron mas. La boca
detras de la méscara se abri6. Un sonido sali6. No un comando. No
una sefial. Un gemido. Un gemido humano que venia de algin lugar
que ARCHON no habia logrado borrar. EX-09 cay6. Los sistemas
fallaron completamente. El cuerpo que habia sido humano y que
habia sido convertido en arma se derrumb6 en el suelo como una
marioneta a la que le hubieran cortado los hilos. El impacto fue
sordo. Metal contra piedra. El cuerpo quedo en una posicién torcida.
Una pierna hacia un lado. Un brazo hacia el otro. La cabeza en un
angulo que sugeria que el cuello se habia roto en la caida. No se
levant6. * Caious seguia brillando. La luz era tan intensa ahora que
Malika tenia que entrecerrar los ojos para poder ver. Tan intensa que
dejaba manchas en la vision. Manchas que flotaban como fantasmas
cuando movia la cabeza. Tan intensa que dolia aunque el dolor era
diferente del dolor fisico. Era el dolor de mirar lo que no deberia
mirarse. El dolor de ver lo que los ojos no soportan. El dolor de
presenciar lo vedado a los mortales. “ELARA.” El nombre sali6 por
tercera vez. El grito fue diferente. Mas desesperado. Mas final.
Caious sabia que era la dltima vez que iba a poder decir ese nombre.
Poniendo todo lo que quedaba de él en ese grito. Todo lo que habia
sido. Todo lo que podria haber sido. Todo lo que nunca seria. Y esta
vez algo respondi6. Algo en el cielo agrietado. Algo detras del gris. Lo
que estuvo esperando durante mucho tiempo. Lo que estuvo
dormido durante milenios y que ahora finalmente escuchaba la
llamada que habia estado esperando aunque no supiera que habia
estado esperando. Una vibracién. Una frecuencia que Malika podia
sentir en los huesos aunque no pudiera escucharla con los oidos. Los



dientes le vibraban. Las costillas le vibraban. La columna vertebral le
vibraba. Una frecuencia que decia: estoy aqui. Te escucho. Voy a
responder. Una frecuencia que venia de muy lejos y que llegaba con
la urgencia de lo que ha esperado demasiado. Caious empezd a
fragmentarse. No de la manera en que los cuerpos se fragmentan
cuando reciben demasiado dafno. No con sangre y huesos y tejido
desgarrado. No con el horror de la carne siendo destruida. No con el
olor metalico de las heridas abiertas. De una manera diferente. De
una manera que no era fisica aunque se veia fisica. De una manera
que era mas como luz separandose en sus colores componentes que
como un cuerpo siendo destruido. El cuerpo de Caious se volvio
traslicido. Malika podia ver a través de él. Podia ver el cielo
agrietado a través de su torso. Podia ver el suelo a través de sus
piernas. Pedazos de luz se desprendieron de él. Pedazos del tamano
de punos. Pedazos del tamaino de cabezas. Pedazos diminutos como
motas de polvo. Pedazos que flotaron en el aire durante un momento
antes de empezar a moverse. Pedazos que se dirigieron hacia arriba.
Hacia el cielo agrietado. Hacia lo que fue que estaba respondiendo a
su llamada. Malika vio algo en los pedazos. Los pedazos brillaban.
Vibraban. Los pedazos contenian: Memorias. Vio flashes.
Fragmentos de imagenes que no eran suyas. Un cielo que no era gris
sino azul. Montafias que no existian en el Astral que ella conocia. Un
rostro que no reconocia pero que sentia que deberia reconocer. Una
mujer con pelo plateado y ojos que contenian estrellas. Poder. Lo que
los pedazos contenian. No peso fisico. Peso de otra clase. Peso de lo
milenario. Peso de ciclos de creacion y destruccion. Peso de lo
anterior a Montaias y océanos. Algo mas antiguo que el hombre que
habia sido su padre. * * * “Papa”, - susurrdé Malika. La palabra sali6



apenas audible. Un susurro que el viento del campo de batalla casi se
llev6. Un susurro que probablemente Caious no podia escuchar
porque estaba demasiado ocupado fragmentandose. Un susurro que
era todo lo que Malika podia producir con la garganta que todavia no
funcionaba del todo. La sangre de Hemocrono seguia caliente en sus
venas. La sangre estaba haciendo su trabajo. Los musculos
empezaban a responder. Los dedos se movian. Primero el mefiique.
Después el anular. Después los otros. Los brazos se movian. Los
codos se doblaban. El cuerpo estaba volviendo a funcionar porque la
sangre de Hemocrono era méas antigua y mas poderosa que el veneno
que habia paralizado. Las piernas todavia no. Los nervios de las
piernas seguian bloqueados. Los musculos de los muslos no
respondian. Las rodillas no se doblaban. Los pies no se movian. Pero
pronto. Pronto iba a poder moverse. Pero no lo suficientemente
pronto. No lo suficientemente pronto para hacer algo. No lo
suficientemente pronto para salvar a su padre. * * * Caious la mir6. A
través de la luz que lo estaba consumiendo. A través de los
fragmentos que se desprendian de él. A través de todo lo que estaba
pasando. A través de todo lo que lo estaba transformando en alguien
que habia dejado de ser el hombre que ella conocié. El cuerpo de
Caious era casi completamente traslicido ahora. Malika podia ver la
silueta de sus huesos. Podia ver la forma de sus 6rganos. Podia ver la
hoja de obsidiana todavia enterrada en su pecho, ahora flotando en
un espacio que habia dejado de ser completamente solido. Pero los
0jos.

Los ojos seguian siendo los ojos de su padre. La mir6 con los ojos
que habian sido sus ojos durante toda la vida de Malika. Los ojos que
la habian visto dar sus primeros pasos en el patio de la mansién de



Casa Themis. Los ojos que la habian visto aprender a usar la espada
cuando tenia seis afios y le costaba levantarla. Los ojos que la habian
visto crecer de nifia a guerrera. Los ojos que la habian visto
convertirse en lo que era ahora. Los ojos que todavia eran los ojos de
su padre aunque todo lo demas estuviera cambiando. “Te quiero”, -
dijo Caious. Las palabras salieron claras a pesar de todo. A pesar de
la luz. A pesar de la fragmentacion. A pesar de la transformacion.
Claras y simples y verdaderas de una manera que las palabras rara
vez son verdaderas. La voz no temblaba. La voz no dudaba. La voz
contenia una certeza que Malika no habia escuchado nunca en la voz
de su padre. “Siempre te quise. Incluso cuando no sabia por qué.
Incluso cuando no sabia quién era realmente.” Mas fragmentos se
desprendieron. Los hombros de Caious se desvanecian. Los brazos se
volvian luz. Las manos que habian acariciado el pelo de Malika
cuando era nifia se convertian en pura luz. “Perdén por no haber sido
mejor padre. Perdon por el sistema que construi. Perdon por el dano
que causé sin saber que lo estaba causando.” Malika trat6 de
responder. Trato de decir que ella también lo queria. Las palabras se
formaron en su mente pero no llegaron a la garganta. Trat6 de decir
que no lo dejara. La boca se abrié pero ningun sonido sali6. Trat6 de
decir todas las cosas que los hijos dicen a los padres que estan
muriendo. Todas las cosas que nunca dicen cuando hay tiempo
porque creen que siempre habrd mas tiempo. Las palabras no
salieron. La garganta seguia sin funcionar. Los ojos funcionaban. Las
lagrimas funcionaban. Las lagrimas que caian por las mejillas de
Malika y que se mezclaban con el polvo rojo del suelo y que dejaban
surcos limpios en la suciedad de su cara. Lagrimas que brillaban con
la luz dorada que salia de su padre. Lagrimas que eran



todo lo que podia ofrecer cuando las palabras le fallaban. * * Los
Jfragmentos de Caious se aceleraron. Mas luz desprendiéndose. Mas
pedazos flotando hacia arriba. El cuerpo adelgazandose.
Desapareciendo. Los fragmentos subian en espiral. Una espiral que
giraba en sentido contrario a las agujas del reloj. Una espiral que
se aceleraba. Una espiral que conectaba el lugar donde Caious
habia estado con el cielo agrietado que estaba arriba. Un sonido
lleg6 desde arriba. Un sonido que entraba por los huesos. Vibracion
en los huesos. Una nota sostenida demasiado tiempo. El eco de algo
antiguo que estaba volviendo. Un sonido que decia: bienvenido a
casa. Los fragmentos de Caious llegaron a algo. Algo en el cielo. lo
que estuvo esperando. Algo que Malika no podia ver por la luz. Algo
grande. Antiguo. Con mas poder del que habia sentido nunca. Algo
que los absorbio. Malika vio como los tltimos pedazos de luz que
habian sido su padre desaparecian en el cielo agrietado. Vio como
el lugar donde habia estado parado quedaba vacio. Un circulo de
piedra quemada. Un circulo donde la obsidiana se habia fundido y
reformado en patrones que parecian runas pero que no eran runas
de ningun idioma conocido. Vio como la hoja de obsidiana que
habia estado en su pecho caia al suelo sin nada que la sostuviera.
La hoja golped la piedra con un sonido metdalico. El sonido fue
demasiado normal. Demasiado ordinario. Después de todo lo que
habia pasado, el sonido de una hoja cayendo al suelo era
demasiado simple. Y entonces: * * El cielo se rompi6. No se agrieto
mas. Se rompi6é. Como un espejo golpeado con un martillo. Pedazos
de gris cayendo hacia abajo

mezclados con la luz dorada que habia estado detras todo el
tiempo. Los pedazos de cielo caian como lluvia. Pedazos del tamafio



de tejas. Pedazos del tamafo de puertas. Pedazos que se hacian polvo
cuando tocaban el suelo. Malika vio lo que habia detras del gris. Vio
azul. Azul real. Azul que no habia visto nunca porque nadie vivo
habia visto el cielo azul del Astral. Azul que habia existido antes de
que el gris lo cubriera. Azul que habia existido hace mil afios antes de
que algo pasara que nadie recordaba. Azul que era del color del cielo
en los suenos que a veces tenia pero que siempre olvidaba al
despertar. Azul que significaba algo aunque Malika no sabia qué
significaba. Y en el centro del azul: Una figura. Una figura hecha de
luz. Una figura que era del tamafio de una montafna y que al mismo
tiempo cabia en un espacio del tamafio de una persona. Una figura
que desafiaba la geometria y el sentido y todo lo que Malika creia
saber sobre como funcionaba el mundo. Una figura que brillaba con
luz dorada. Una figura que contenia lo que fue su padre y mucho
mas. Una figura que miraba hacia abajo. Hacia el campo de batalla
cubierto de cuerpos y polvo. Hacia donde Caious habia estado. Hacia
donde Malika todavia estaba. La figura abri6 los ojos. Ojos dorados.
Ojos que contenian el sol. Ojos que miraron a Malika y que vieron
todo lo que ella era y todo lo que habia sido y todo lo que podria
llegar a ser. * * * Los musculos volvian. Los brazos respondian
completamente. Las piernas empezaban a despertar. Hormigueo en
los muslos. Dolor en las pantorrillas. El cuerpo volvia a ser un cuerpo
en lugar de un peso muerto. La sangre de Hemocrono habia
terminado su trabajo. Se puso de rodillas.

El movimiento fue dificil. Los musculos protestaron. Las
articulaciones crujieron. Pero se puso de rodillas. Mir6 hacia arriba.
Hacia la figura de luz. Hacia lo que habia sido su padre. Hacia lo que
ahora era un dios. “¢Papa?”, pregunt6. La voz salié ronca. Rota. La



voz de alguien que habia estado a punto de morir y que todavia no
estaba segura de si habia sobrevivido. La voz de alguien que acababa
de ver a su padre morir y renacer en lo incomprensible. La figura de
luz no respondi6é con palabras. La figura baj6. Descendi6é desde el
cielo azul hacia el campo de batalla. Descendi6 hacia donde Malika
estaba arrodillada. Descendi6 hasta que estuvo a la altura de los ojos
de ella. La luz se atenuo6 ligeramente. Lo suficiente para que Malika
pudiera mirar sin que le doliera. De cerca era atin mas imposible de
mirar. De cerca la luz era ain mas intensa incluso atenuada. De cerca
todo era demasiado. Pero Malika no cerr6 los ojos. Siguié mirando.
Necesitaba saber. Necesitaba entender. * * * “Soy tu padre”, - dijo la
figura de luz. La voz era la voz de Caious. Y al mismo tiempo no lo
era. Era la voz de Caious mezclada con algo mas. Algo mas antiguo.
Algo mas grande. lo que existi6 antes de que Caious existiera y que
ahora existia de nuevo porque los fragmentos se habian unido. “Pero
no solo tu padre.” La figura hizo un gesto que sugeria sonrisa si las
figuras de luz pudieran sonreir. Los contornos de la cara se
suavizaron. La luz puls6 de una manera que sugeria calidez. “Soy
Helios.” El nombre resono.

El nombre hizo que el cielo azul brillara mas. El nombre hizo que
las Unidades EX que seguian en el campo de batalla retrocedieran. El
nombre significaba algo. Algo importante. Algo que iba a cambiar
todo. Malika sigui6 de rodillas. Mirando hacia arriba. Hacia lo que
habia sido su padre. Hacia lo que ahora era un dios. * * * ## 224
RECORDAR [A][X]

Ubicacion: Plano Astral — Dentro de la Fusion

Los fragmentos chocaron. No fue un encuentro suave. No fue el
choque de dos cosas que querian encontrarse. Fue una colision. El



impacto de tres cosas que habian estado separadas durante mil anos
y que ahora volvian a ser una sola cosa, aunque ninguna de las tres
queria volver a ser una sola cosa porque cada una habia aprendido a
ser algo por su cuenta. El Viejito, que habia sido canciones tristes y
tabernas vacias y botellas de alcohol barato. La Bestia, que habia sido
furia pura y hambre sin fin y la incapacidad de recordar por qué
estaba furiosa. Caious, que habia sido orden y control y el intento
desesperado de mantener algo funcionando cuando nada
funcionaba. Tres cuerpos fundiéndose. El dolor fue inmediato. El
dolor de huesos que se rompian, aunque no habia huesos. El dolor de
piel que se desgarraba, aunque no habia piel. El dolor de una mente
que se fragmentaba en tres direcciones al mismo tiempo mientras
trataba de reconstruirse como una sola cosa. El dolor de ser uno y
tres al mismo tiempo. El dolor de recordar y olvidar en el mismo
momento.

Cada fragmento traia sus propios recuerdos. El Viejito traia el
recuerdo de mil anos de canciones cantadas para nadie. Tabernas
donde los parroquianos lo miraban sin verlo. Botellas que nunca
lograban emborracharlo del todo. La sensacion constante de que
faltaba algo. De que habia olvidado algo importante. De que deberia
estar en otro lugar haciendo otra cosa, pero no podia recordar qué
lugar ni qué cosa.

La Bestia traia el recuerdo de mil afios de hambre. Hambre que
nunca se satisfacia, no importaba cuanto devorara. Furia que no
tenia objeto. El instinto de proteger algo, aunque no pudiera
recordar qué estaba protegiendo. Mil afios de devorar a los que se
acercaban al Astral sin saber por qué los devoraba.



Caious traia el recuerdo de mil anos de control. Sistemas creados
y mantenidos. Procesos disenados para que todo funcionara. Orden
impuesto porque el orden era mejor que el caos. Y algo méas. Una
urgencia de proteger a una hija que no sabia que era su nieta. Una
urgencia que venia de algiin lugar que no podia identificar. Tres
conjuntos de recuerdos chocando. Tres vidas colisionando. Tres
maneras de existir tratando de convertirse en una sola. Y entonces:
Todo.

e o = Los cuatro que crearon. El recuerdo vino como un
flash. Como una descarga eléctrica directo al cerebro
que todavia estaba formandose. Como mil imagenes
comprimidas en un solo instante. La Primera, Elara. La
que dio forma a la materia. Las manos de Helios
recordaron haberla tocado hace milenios. La textura de
su piel. El calor que irradiaba cuando estaba cerca. El
vacio que dejaba cuando se alejaba. La Segunda, sin
nombre que Helios pudiera recordar claramente. Voz
grave. Precisa. La voz de alguien que habia decidido
que el universo necesitaba reglas y que ella iba a
escribirlas aunque nadie se lo hubiera pedido. Las
constantes. Las leyes. Todo lo que hacia que las cosas
funcionaran de manera predecible. La Tercera, risa
como agua corriendo sobre piedras. Dedos que tocaban
lo inerte y lo convertian en vivo. La chispa que hacia
que las cosas se movieran por su cuenta. La vida antes
de que la vida tuviera nombre. Y él, Helios. El que
habia mirado el universo ordenado y legal y vivo y



habia decidido que le faltaba algo. Color. Sonido.
Belleza.

El Astral. El recuerdo del Astral fue el que mas doli6. El recuerdo
de crear un plano entero por capricho. El recuerdo de pintar colores
en el vacio porque el vacio era aburrido. El recuerdo de insertar
musica en el sonido porque el vacio aburria. El recuerdo de hacer
algo nuevo porque los otros tres no habian pensado en eso. Record6
las primeras lineas de color que habia trazado. Rojo. Azul. Verde.
Colores que no existian hasta que él decidié que existieran. Recordo
el primer sonido que habia insertado en el aire. Una nota. Una sola
nota que se habia expandido hasta convertirse en sinfonias. Record6
el orgullo de mostrarselo a los otros tres. Recordo6 la cara de Elara
cuando lo vio por primera vez. La sorpresa. El reconocimiento de lo
que ella no habia pensado crear pero que ahora existia. Record6 las
palabras de la Segunda: “Es ineficiente. Pero funciona.” Recordé la
risa de la Tercera: “Es perfecto porque es inttil.” El Astral fue su
capricho. El Astral fue su orgullo. El Astral fue su error.

e o m942. Los recuerdos de ese ano llegaron con el sabor del
metal en la boca. El sabor de la sangre. El sabor del
miedo. El sabor de todo lo que habia salido mal.
Los humanos vinieron. No los humanos normales
que habian visitado el Astral antes buscando
comercio o conocimiento o simplemente la
curiosidad de ver otro plano. Estos humanos eran
diferentes. Uniformes grises. Aguilas en las
solapas. Cruces torcidas en los brazos. Botas que
pisaban el suelo del Astral con la arrogancia de los



que creen que todo les pertenece porque tienen
armas y porque las armas les dan derecho a tomar
lo que quieran. Buscaban los cristales Hemocrono.

Cristales que contenian energia pura. Cristales que podian
alimentar maquinas de guerra. Cristales que podian darles poder
sobre los otros humanos. Helios recordd verlos excavar. Recordd el
sonido de sus maquinas perforando la tierra del Astral. Maquinas
que no deberian haber podido funcionar aqui pero que funcionaban
porque alguien les habia dado matematicas robadas. Recordo el olor
del combustible que usaban. Record6 el ruido de sus voces
gritandose 6rdenes en un idioma que sonaba como piedras chocando
entre si. La Segunda Pionera muri6 protegiéndolos. Helios recordé el
momento exacto. El flash de luz cuando el arma la alcanz6. Un arma
que no deberia haber podido danar a un dios pero que lo hizo porque
las matematicas robadas les habian dado poder que no deberian
tener. El sonido que hizo cuando cay6. Un sonido que no deberia
haber sido posible porque los dioses no hacen sonidos cuando caen
pero ella lo hizo y ese sonido se qued6 grabado en algin lugar que
ningun hechizo podria borrar. Sus leyes empezaron a desmoronarse.
Las constantes empezaron a variar. La velocidad de la luz fluctuaba.
La gravedad cambiaba de intensidad. Las particulas se comportaban
de maneras impredecibles. Todo lo que ella habia creado empez6 a
deshacerse porque ella ya no estaba ahi para mantenerlo. Elara
escap0. Al Plano Base. Donde los humanos no podian seguirla.
Helios se fragmento para protegerla. Recordd la decision. Recordé el
momento exacto en que supo que era la tnica opcién. Recordo el
grito diciéndole que huyera. Recordé verla correr hacia el portal.



Record6 el dolor de empezar a separarse. Record6 el hechizo de
olvido que lanz6 con lo Gltimo de su poder.

e o = E]l hechizo de olvido cay6 sobre todos. Helios recordo
haberlo lanzado. Recordé las palabras que habia usado
aunque las palabras no eran palabras sino vibraciones
en frecuencias que los humanos no podian escuchar.
Recordo el esfuerzo de empujar todo su poder hacia
afuera mientras se fragmentaba. Record6 el dolor de
separarse en pedazos. Sobre Elara que olvido quién era.
Que se convirtid en una criatura pequena con pico y
escamas y 0jos que cambiaban de color. Los humanos
la llamarian “Patosaurio” cuando la encontraran siglos
después. Sobre los fragmentos de Helios que olvidaron
que eran fragmentos. Un viejito borracho que cantaba
canciones en tabernas vacias. El 15% del humor y la
sabiduria. Las canciones que cantaba eran fragmentos
de canciones que Helios habia compuesto hace
milenios pero el viejito no lo sabia. Una bestia furiosa
que devoraba todo lo que se acercaba al Astral. El 25%
de la furia y la proteccién. Devoraba a los invasores
protegiendo su propio hogar. Un tirano patético que
creia que controlaba el sistema. El 25% del orden.
Caious que habia protegido a Malika.

Los fragmentos dispersos que flotaban en el Astral como polvo de
estrellas. El 35% restante. Pedazos demasiado pequeiios para formar
personalidades pero suficientes para mantener algo vivo en algin
lugar. Todos él. Ninguno él. Mil afios. Mil afnos de ser pedazos.



e o = Los fragmentos terminaron de fusionarse. El dolor
empezO a ceder. No desapareci6. Se transformo. Se
convirtio en algo diferente. En algo que se parecia mas
a la completitud que al sufrimiento. El Viejito: 15%. El
humor. La sabiduria. Las canciones. La Bestia: 25%. La
furia. La proteccion. El hambre. Caious: 25%. El orden.
El control. Los fragmentos dispersos: 35%. Los pedazos
que habian flotado esperando durante mil afios. Todo
junto. Todo completo. Por primera vez en mil anos.

Helios abrio los ojos. No los ojos del Viejito que habian sido opacos y
cansados. No los ojos de la Bestia que habian sido rojos y
hambrientos. No los ojos de Caious que habian sido calculadores y
frios. Los ojos de Helios. Ojos que brillaban con el dorado del sol que
el Astral no habia visto en mil anos. Ojos que contenian la luz que
habia creado cuando cre6 este lugar. Ojos que veian todo de la
manera en que un dios ve las cosas. El campo de batalla estaba a su
alrededor. Los cuerpos de los guerreros caidos cubiertos de polvo
rojo. Polvo que era todo lo que quedaba de los Hemocronos que
habian muerto cuando el hechizo de olvido se rompi6. Polvo que
contenia fragmentos de la Segunda que los Hemocronos habian
llevado dentro durante mil afios. Las Unidades EX que se habian
detenido porque sus sistemas no sabian cémo procesar lo que
estaban viendo. Unidades que habian sido disefiadas para combatir
humanos y Hemocronos y otras criaturas mortales. Unidades que no
tenian protocolos para combatir dioses. Los defensores
supervivientes mirando hacia arriba con bocas abiertas. Mirando al



cielo azul que nunca habian visto. Mirando a la figura de luz que
habia descendido entre ellos. Record6 todo. El dolor de Ila
fragmentacion. El dolor de ver a Elara huir. El dolor de olvidar. El
dolor de recordar. Y el dolor de saber que el trabajo no habia
terminado.

e o = Helios levanté la mano. Los dedos temblaban. Los
musculos de este cuerpo nuevo todavia estaban
aprendiendo a funcionar juntos. Los nervios todavia
estaban encontrando los caminos correctos. Las senales
que enviaba el cerebro todavia estaban siendo
traducidas por musculos que habian pertenecido a tres
personas diferentes. El cielo respondi6. El gris que
quedaba se agriet6 mas. Los pedazos cayeron hacia
abajo como fragmentos de un espejo roto. Cayeron
sobre el campo de batalla. Cayeron sobre los cuerpos.
Cayeron sobre todo. Detras del gris habia azul. Azul
real. Azul que no habia existido durante mil afnos. Azul
que habia existido cuando Helios estaba completo y
que habia desaparecido cuando se fragment6. Luz
dorada llen6 el campo de batalla. Luz del sol que Helios
habia creado cuando cre6 el Astral. Luz que habia
desaparecido cuando él se fragment6. Luz que ahora
volvia porque él estaba completo otra vez. Las
Unidades EX retrocedieron. No porque alguien les
ordenara retroceder. Porque sus sistemas les decian
que lo que estaban viendo no era algo que pudieran
combatir. Porque incluso las maquinas que no tenian
miedo sabian cuando estaban frente a algo que no



podian derrotar. Helios se puso de pie. Las piernas
temblaban. El equilibrio era dificil. El cuerpo pesaba
mas de lo que deberia pesar porque contenia mas de lo
que un cuerpo deberia poder contener. Malika estaba
en el suelo a tres metros de él. Polvo rojo en el pelo
negro. Sangre seca en la cara palida. Los ojos rojos de
Hemocrono abiertos mirandolo sin entender. La hija de
Caious. Su nieta. Aunque la palabra “nieta” no era
exactamente correcta porque él era mas que un abuelo
y ella era mas que una nieta y las relaciones familiares
de los dioses no funcionaban de la manera en que las
relaciones familiares de los mortales funcionaban. “Soy
tu padre”, dijo Helios. La voz sali6 rasposa. Ronca. Una
voz que no habia sido usada en mil afios tratando de
formar palabras que tenian demasiado peso. “No,
Caious. Helios. Caious era un fragmento. Ahora el
fragmento es parte de algo mas grande.” Malika no
respondi6. Seguia mirandolo.

El polvo rojo seguia cayendo. El cielo azul seguia brillando. Y en
algin lugar del Plano Base, Elara estaba despertando. ## 225
DESPERTAR [A][K][J]

Ubicacion: Plano Base — Plano Astral

Algo se rompi6é dentro de ella. No fue un sonido. Fue una
sensacion. Alguien arrancando un hilo que mantenia todo en su lugar
y de repente todo empezaria a desmoronarse y rearmarse al mismo
tiempo. Como si las costuras que habian mantenido su existencia
unida durante mil afios finalmente hubieran cedido. Elara estaba
durmiendo. Durmiendo en la forma pequefia que habia sido su



prision durante mil afos. Era una prision. Un cuerpo de sesenta
centimetros de largo con pico amarillo y escamas verdes y ojos que
cambiaban de color segin la luz. Un cuerpo que pesaba tres kilos y
que necesitaba comer cada cuatro horas porque el metabolismo de
las criaturas pequenas es mas rapido que el de las criaturas grandes.
El nido estaba hecho de hojas secas y ramitas y musgo. Estaba en el
hueco de un arbol viejo en un bosque del Plano Base donde los
humanos raramente llegaban. Olia a tierra himeda y a madera
podrida. Una arana habia construido su tela en la entrada del hueco
tres dias antes. Cada mafana la tela atrapaba el rocio y brillaba. Los
humanos la llamaban “Patosaurio”. Ella no recordaba haber sido otra
cosa. Algo se rompid. El dolor lleg6 primero. Un dolor que empezo
en el centro del pecho y se expandi6 hacia afuera como ondas en el
agua. Un dolor que no era fisico aunque era fisico. Un dolor que
venia de adentro. De algan lugar que habia estado sellado durante
mil afios y que ahora se abria. El corazon del Patosaurio latia a ciento
ochenta latidos por minuto. Corazones pequeiios laten rapido. De
repente el ritmo cambi6. Bajo a cien. A ochenta. A sesenta. El cuerpo
no estaba disefiado para un corazon lento. La sangre empez6 a
espesarse. Los musculos empezaron a temblar. Elara abri6 los ojos.
Los ojos del Patosaurio eran pequenos. Redondos. Incapaces de
procesar lo que estaba pasando dentro de ella. Los ojos empezaron a
cambiar. Se agrandaron. Las orbitas se expandieron. El hueso del
craneo crujié mientras hacia espacio para érganos visuales que eran
demasiado grandes. Las pupilas se dilataron hasta ocupar casi todo
el iris. La vision se ampli6. De repente podia ver los insectos
moviéndose entre la corteza del arbol. Podia ver las esporas flotando
en el aire. Podia ver las frecuencias de luz que los ojos pequefios no



podian captar. Ver todo dolia. Las garras empezaron a cambiar. Los
tres dedos se alargaron. Cuatro centimetros. Ocho. Doce. Se
multiplicaron. Las ufias se retrajeron hacia adentro de la carne con
un sonido huimedo. La piel escamosa se agriet6. Debajo de las
escamas habia luz solidificada. El dolor aumenté. * * * Record6. Los
Cuatro Pioneros. Las imagenes llegaron sin orden. Fragmentos de
memoria insertdndose en su mente como cuchillos calientes. La
sensacion del vacio antes de que existiera el vacio. La textura del caos
primordial entre sus dedos. Caos que era caliente y frio al mismo
tiempo. Caos que pulsaba con frecuencias que no tenian nombre
porque los nombres no existian. El momento exacto en que decidi6
que el caos podia ser otra cosa. Ella habia sido la Primera. La que dio
forma a la materia. Record6 las primeras montaiias que habia
creado. El esfuerzo de empujar la materia hacia arriba. Las manos
hundiéndose en roca liquida. El calor que deberia haberla destruido
pero no lo hizo porque ella era lo que definia qué era destruccion. El
sonido que las montainas hicieron cuando alcanzaron su altura final.
Un sonido sordo. Pesado. El sonido de algo que habia decidido
quedarse. Recordo los primeros océanos. El azul que habia elegido
para el agua. No el iinico azul posible sino el azul que le gusté mas
después de probar cuarenta y siete tonos diferentes. El sabor de la sal
que habia inventado porque le parecié que el agua necesitaba sabor.
Record6 probar el agua. El agua que ella habia creado. El primer
trago de lo que nunca habia existido. Y record6 a él. Helios. El
recuerdo de Helios llegd con un dolor diferente. Un dolor que no
venia del cuerpo sino de algin lugar mas profundo. El dolor de algo
perdido. El dolor de algo que deberia haber estado ahi todo el tiempo
pero que habia estado ausente. Mil afnos sin saber que existia.



Record6 la primera vez que lo vio. Como brillaba. No con luz
prestada sino con luz propia. Luz que salia de cada poro. Luz que
hacia que el vacio pareciera menos vacio. El sonido de su voz cuando
le mostr6 el Astral que habia creado por capricho. “Mira”, habia
dicho. Solo una palabra. Pero esa palabra contenia todo un universo.
La sensacion de mirarlo y saber que no queria dejar de mirarlo.
Record¢ la ultima vez que lo vio. El grito diciéndole que huyera. La
voz rompiéndose. El flash de luz cuando empez6 a fragmentarse.
Pedazos de él separandose. Pedazos flotando. Pedazos yéndose en
direcciones diferentes. Correr hacia el portal mientras él se convertia
en algo que habia dejado de ser él. Correr aunque cada paso la
alejaba. Correr porque él se lo habia ordenado. El dolor se
intensifico. * * * La incursiéon de 1942. Los humanos vinieron
buscando los cristales Hemocrono. Elara record6 verlos excavar. El
olor del combustible que usaban para sus maquinas. Un olor aceitoso
que se pegaba a todo. Las voces gritando 6rdenes en un idioma que
sonaba como piedras chocando. Uniformes grises. Aguilas en las
solapas. Cruces torcidas en los brazos. Botas que pisaban el suelo del
Astral les pertenecia. Habian traido matematicas robadas.
Ecuaciones que no deberian haber podido usar. Ecuaciones que les
daban poder sobre cosas que no entendian. La Segunda habia
muerto. El flash de luz cuando el arma la alcanz6. Un arma hecha
con sus propias ecuaciones. El sonido cuando cay6. Un sonido que
no deberia haber sido posible. Los dioses no hacen sonidos cuando
caen. Ella lo hizo. Un sonido hiimedo. Pesado. Final. Un sonido que
nunca se fue. Un sonido que Elara todavia escuchaba cada vez que
cerraba los ojos aunque durante mil afios no recordaba por qué. Las
constantes empezaron a variar. La velocidad de la luz fluctu6. La



gravedad cambi6 de intensidad. Las particulas se comportaron de
maneras impredecibles. Todo lo que la Segunda habia creado
empez6 a deshacerse porque ella ya no estaba ahi para mantenerlo.
Elara habia huido. Recordd correr aunque correr significaba
abandonarlo. Al Plano Base. Donde los humanos no podian seguir.
Recordé el peso de cada paso. Recordé el sabor de la cobardia en la
boca. Record6 elegir vivir cuando quedarse significaba morir.
Record6 el hechizo de olvido cayendo sobre ella. Helios lo habia
lanzado con lo ultimo de su poder. Un regalo. Una maldicion.
Record6 luchar contra él. Empujar contra las paredes que se
cerraban sobre su mente. Record6 perder. Recordé olvidar que
estaba olvidando. Recordé el momento exacto en que dejo de ser
Elara y empezo6 a ser solo una criatura pequeia con pico y escamas.
Mil anos. Mil anos siendo una criatura pequeia que comia insectos y
dormia en nidos y no sabia que habia creado montafas. * * * El
cuerpo del Patosaurio no podia contener lo que ella era. Las costuras
empezaron a ceder. La piel escamosa empez6 a agrietarse. Grietas
que empezaron pequeias y se expandieron. La luz empezo a filtrarse
por las grietas. Una luz plateada que salia de cada célula. Luz que
habia estado comprimida durante mil afios y que ahora escapaba. El
proceso doli6. Los huesos se alargaron. El sonido fue como ramas
secas rompiéndose multiplicado por mil. Los hiimeros se estiraron.
Las costillas se expandieron. La columna vertebral se arqueo y se
reconfigur6. Cada vértebra moviéndose. Cada disco agrietandose y
reformandose. Los musculos se expandieron. Fibras rasgandose.
Fibras regenerandose. Fibras creciendo hasta tamaios que el cuerpo
pequefio nunca podria haber contenido. La piel se estir6 hasta
romperse y reformarse. El pico se retrajo hacia adentro del craneo.



Hueso hundiéndose en hueso. La cara se reconfigur6. Huesos
moviéndose bajo la piel como serpientes bajo una sabana. Una nariz
donde antes habia pico. Labios donde antes habia queratina. El nido
se incendid. La luz plateada era demasiado intensa. Las hojas secas
ardieron primero. Luego las ramitas. Luego el musgo. El humo subib.
El arbol viejo empez6 a agrietarse. La corteza se separd6 del tronco. La
savia hirvio. Elara grit6. Un grito de diosa. Un grito que hizo que los
pajaros del bosque huyeran. Un grito que resono en frecuencias que
solo los dioses podian producir. Frecuencias que mataron a tres
ardillas a doscientos metros de distancia. Frecuencias que hicieron
estallar los timpanos de un zorro que dormia en una madriguera
cercana. Un grito que hizo temblar el suelo. Un grito de mil afos de
olvido terminandose. Se levant6. No en la forma del Patosaurio. En
su forma real. Alta. Mas alta que cualquier humano. Tres metros.
Cuatro. Cinco. Mas alta que los arboles. El arbol viejo donde habia
vivido le llegaba a la cintura. La luz plateada que venia de adentro
iluminaba todo convirtiendo la noche en algo mas brillante que el
mediodia. Las plantas cercanas se marchitaron. Demasiada luz.
Demasiada energia. La Primera Pionera. La que da forma. * * Sintié
a Helios. A través de los planos. A través del espacio que separaba
el Plano Base del Plano Astral. Lo sintié como se siente el calor del
sol en la piel. Una vibracion. Una frecuencia. Una llamada sin
palabras. Estaba completo. Los fragmentos se habian unido. Estaba
vivo. Estaba esperdndola. No con palabras. Con algo que vibraba
en frecuencias que solo ellos dos podian escuchar. Con algo que
decia: ven. Con algo que decia: te necesito. Con algo que decia: mil
anos fue demasiado tiempo. * * Elara abri6 un portal. No con
tecnologia. No con runas. No con dispositivos. Con voluntad.



Extendi6 la mano. La luz plateada se concentr6 en los dedos.
Empuj6. Empujo contra el tejido del espacio. Empujé contra las
barreras entre los planos. Resistieron. Mil afios sin moverse y no
querian ceder. Empujé mas fuerte. Algo crujié. No las barreras sino
ella. Algo dentro de su cuerpo nuevo que todavia no estaba
acostumbrado al esfuerzo. Un dolor en el pecho. Un dolor en los
brazos. Un dolor que le recordé que incluso los dioses tienen limites.
El esfuerzo la hizo temblar. Mil anos sin usar sus poderes habian
oxidado los mecanismos. Mil anos de atrofia. Mil afios de olvido.
Pero los musculos respondieron. Lentamente. Dolorosamente. Los
musculos de una diosa recordando como ser musculos de una diosa.
Las barreras cedieron. El portal se abri6 con un sonido que era la
ausencia de todos los otros sonidos. Un agujero en el aire. Un ttnel
entre planos. Del otro lado: luz diferente. Aire diferente. Realidad
diferente. Del otro lado estaba el Astral. Del otro lado estaba la
guerra.

Vio el campo de batalla. Los cuerpos cubiertos de polvo rojo.
Docenas. Cientos. Cuerpos de guerreros que habian muerto
defendiendo algo. Las murallas destruidas. Obsidiana hecha
pedazos. Las Unidades EX detenidas como estatuas. Unidades que
habian sido humanas y que ahora eran otra cosa. Los defensores
mirando hacia el cielo. Bocas abiertas. Ojos brillando. Y lo vio a él.
Helios. De pie en medio del caos. Brillando con luz dorada. Alto.
Imposible. Real. La luz que salia de él hacia sombras donde no
deberia haber sombras. Mirando hacia el portal. Mirandola a ella. * *
* Elara cruzo. El aire del Astral olia diferente. Mas limpio. Mas viejo.
El aire de un lugar que ella habia ayudado a crear hace milenios.
Reconocié las particulas. Reconoci6é las frecuencias. El Astral la



reconocié a ella. Los pies descalzos tocaron el suelo del campo de
batalla. Polvo rojo. Sangre seca. Fragmentos de obsidiana. Los
fragmentos cortaron la planta de los pies. Gotas de sangre plateada
mezclandose con el polvo rojo. Helios no se movié. Elara no se
movio. Tres metros los separaban. Tres metros y mil afios. El polvo
rojo seguia cayendo entre los dos. Polvo que contenia fragmentos de
la Segunda. Polvo que contenia todo lo que habian perdido. El cielo
azul brillaba sobre ellos. Un cielo que Helios habia creado. Un cielo
que ella no habia visto en mil afios. Las Unidades EX observaban sin
moverse. Sistemas en pausa. Protocolos insuficientes para procesar
lo que estaban viendo. Los defensores contenian la respiracion. La
quietud de dos dioses que se han encontrado después de creer que
nunca se volverian a encontrar. ## 226 POLVO [H][A]

Ubicacion: Plano Astral — Campo de Batalla Norte

Los Hemocronos dejaron de moverse. Elara los vio desde el
momento en que cruzd el portal. Cientos de ellos dispersos por el
campo de batalla como piezas de ajedrez abandonadas a mitad de
partida. Algunos peleando del lado de ARCHON con sus runas de
sangre brillando en rojo oscuro. Algunos peleando del lado de la
resistencia con runas que brillaban con el mismo rojo porque las
runas no distinguian entre causas. Trescientos cuarenta y siete
Hemocronos en el campo de batalla norte. Elara los cont6 sin querer.
Cada uno de ellos emitia una frecuencia particular. Una frecuencia
que ella podia leer como los humanos leen palabras. Trescientos
cuarenta y siete frecuencias separadas que de repente se volvieron
idénticas. Todos dejaron de moverse al mismo tiempo. Un
Hemocrono que estaba levantando la espada para atacar se quedd
congelado con la espada a medio camino. La hoja suspendida en el



aire a cuarenta y cinco grados del suelo. Los musculos del brazo
tensos. Las venas del cuello sobresaliendo. La expresion de furia
congelada en una cara que de repente no sabia como expresar nada.
Otro que estaba corriendo se detuvo con un pie en el aire. El
equilibrio imposible de mantener pero manteniéndose de todos
modos porque los musculos se habian bloqueado. El pie izquierdo a
quince centimetros del suelo. Los brazos extendidos para balance.
Los ojos muy abiertos. Otro que estaba bebiendo sangre de un
cuerpo caido solt6 el cuerpo y se qued6 mirando sus propias manos.
La sangre de la victima goteando de sus labios. El cuerpo sin vida
cayendo al suelo con un golpe sordo. Las manos del Hemocrono
temblando frente a su cara.

Elara sabia lo que era. Ella. Su presencia. Su regreso. * * Los
Hemocronos existian porque la Segunda Pionera los habia creado.
La Segunda. La que habia dado ley a la energia. La que habia
establecido las constantes que mantenian al universo funcionando
de manera predecible. La gravedad que era exactamente nueve
punto ocho metros por segundo cuadrado en la Tierra. La velocidad
de la luz que era exactamente doscientos noventa y nueve millones
setecientos noventa y dos mil cuatrocientos cincuenta y ocho metros
por segundo. La constante de Planck. La carga del electrén. Todo lo
que los humanos llamaban fisica. La que habia muerto en 1942
protegiendo los cristales que llevaban su nombre. Los Hemocronos
eran sus hijos. No en el sentido bioldégico. En el sentido de que cada
Hemocrono llevaba dentro un fragmento de lo que ella habia sido.
Microscopico. Transmitido de generacion en generacion durante
milenios. Un fragmento que pesaba menos que un grano de polvo
pero que contenia la informacién necesaria para metabolizar



sangre ajena. Les daba poder. Les daba vida. Un fragmento que
ahora estaba huérfano. El hechizo de olvido que Helios habia
lanzado mil anos atrds habia ocultado la muerte de la Segunda.
Habia envuelto la verdad en capas de niebla. Habia hecho que los
Hemocronos siguieran existiendo porque no sabian que no podian
existir. El hechizo acababa de romperse. Y ahora todos sabian. La
Segunda estaba muerta desde hacia mil anos. Y los Hemocronos no
podian existir sin ella. * *

“¢Qué esta pasando?” La voz vino de un Hemocrono joven.
Doscientos afios. Piel palida como la leche. Ojos rojos parpadeando
con confusiéon. Llevaba armadura de cuero negro con runas
grabadas. La armadura estaba manchada con sangre que no era suya.
“¢Por qué no puedo moverme?” Estaba tratando de dar un paso. Los
musculos se contraian. El pie se levantaba unos milimetros. Pero
después caia de nuevo. Los musculos fallaban. Los tendones se
negaban a obedecer. El cerebro enviaba 6rdenes que el cuerpo no
podia ejecutar. “Mis piernas. Algo estd mal con mis piernas.” Elara lo
mir6. Era joven. Doscientos afios era joven para un Hemocrono.
Probablemente habia nacido después de la caida del ultimo reino
humano que los cazaba. Probablemente habia crecido en la relativa
seguridad de los refugios subterraneos. Probablemente nunca habia
pensado en la muerte como algo que le podia pasar a él. Compasion.
La compasion de alguien que mira a una criatura que no eligio existir
pero que existe de todos modos y que ahora va a dejar de existir sin
haber tenido opcion. También alivio. Los Hemocronos habian sido
un error. Siglos de depredacion. Siglos de miedo. Siglos de humanos
desangrandose en callejones oscuros. Ninos desapareciendo en la
noche. Pueblos enteros vaciados. Ejércitos de vampiros sirviendo a



quien pagara mejor. Todo porque la Segunda habia querido
experimentar sin pensar en las consecuencias. * * * “Ya no tienen
madre”, - dijo Elara. Su voz reson6 en todo el campo de batalla. Una
voz que los Hemocronos escuchaban no solo con los oidos sino con
cada célula de sus cuerpos. Una voz que resonaba en la misma
frecuencia que el fragmento que llevaban dentro. “Vuestra madre
muri6 hace mil anos. El hechizo que os protegia de esa verdad se ha
roto. Y sin ella, vosotros no podéis existir.” El Hemocrono joven
empezo6 a temblar.

“No. No puede ser.” El temblor empezé en las manos. Después
subi6 por los brazos. Después se extendié al torso. Temblaba tan
fuerte que los dientes castafieteaban. El sonido era como piedras
chocando. “Ella no puede estar muerta. Si estuviera muerta nosotros
no podriamos—” Se mir6 las manos. Las manos estaban cambiando
de color. El blanco de la piel volviéndose gris. El gris volviéndose
rojo. Un rojo que no era sangre sino algo mas basico. Algo mas
antiguo. “No”, dijo. “No. Por favor.” “Lo siento.” Elara no sabia si lo
sentia de verdad. Pero también habian sido hijos. Hijos de alguien
que ella habia conocido. Hijos de alguien con quien habia creado
universos. “Lo siento”, repitid. Y esta vez supo que lo decia de
verdad. * * * Los Hemocronos empezaron a desintegrarse. No de la
manera en que los humanos morian. No con sangre y gritos y el olor
a carne quemada o a 6rganos expuestos. De una manera mas limpia.
Mas absoluta. Se convirtieron en polvo. El Hemocrono joven fue el
primero. Su cuerpo empez6 a deshacerse desde los bordes hacia el
centro. Los dedos primero. Las unas se disolvieron en particulas
rojas que flotaron en el aire. Particulas que pesaban menos que el
polen de las flores. Particulas que el viento empez6 a llevarse.



Después la piel de los dedos. La piel separandose de los musculos
como papel mojado separandose de la pared. Después los huesos.
Huesos que deberian haber sido blancos pero que eran rojos porque
la Segunda los habia disefiado asi. Después las manos. El proceso era
lento. Lo suficientemente lento para que él pudiera ver lo que estaba
pasando. “No”, dijo. “No. Por favor. No quiero morir.”

Los brazos se disolvian. Los musculos convirtiéndose en polvo
rojo. Los tendones separandose y flotando. Los huesos del antebrazo
fragmentandose. El codo desapareciendo. “Por favor.” Las piernas
empezaron a disolverse. Los pies primero. Las botas cayeron vacias
al suelo porque ya no habia pies dentro. Las pantorrillas siguieron.
Los muslos. El Hemocrono cay6 al suelo porque ya no tenia piernas.
Cay0 sobre el torso que todavia existia. “Por favor.” El torso se
disolvi6. El abdomen. Las costillas. El corazon que seguia latiendo.
Elara podia escucharlo. Ciento veinte latidos por minuto. Ciento diez.
Cien. El corazon latiendo mas lento mientras se convertia en polvo.
Noventa. Ochenta. Setenta. Silencio. La expresion de confusion se
quedo en su cara hasta el iltimo momento. Los ojos rojos mirando a
Elara. Los labios moviéndose sin sonido. Después ya no habia cara.
Solo polvo. * * * Cientos de Hemocronos. Todos al mismo tiempo.
Vladus Carnifex que habia liderado a los Carmesi durante
novecientos anos mirando sus manos desaparecer. El Hemocrono
mas viejo del campo de batalla. Novecientos anos de politica y
traicion y sangre derramada. Novecientos afos terminando en
particulas que el viento llevaba hacia ningan lugar. Los Oscuros que
habian servido a la Dra. Voss convirtiéndose en nubes rojas que el
viento llevaba hacia el horizonte. Cincuenta y tres vampiros que
habian jurado lealtad eterna a cambio de sangre fresca. La lealtad



eterna durando exactamente hasta que sus cuerpos se deshicieron.
Los que habian peleado del lado de la resistencia descubriendo que la
lealtad no los salvaba de la biologia. Veintitrés Hemocronos que
habian elegido el lado correcto. Veintitrés que habian arriesgado
todo para luchar contra ARCHON. Veintitrés que murieron
exactamente igual que los que habian elegido el lado incorrecto.
Todos. Polvo. El campo de batalla se llen6 de él. Polvo rojo que se
mezclaba con el polvo negro de la obsidiana destruida. Polvo que
cubria los cuerpos de los guerreros caidos. Polvo que cubria a los
vivos que seguian de pie. Polvo que se metia en los ojos y en la nariz y
en la boca. Polvo que sabia a cobre y a sal y a algo mas antiguo que la
sal. Polvo que era lo tinico que quedaba de una especie que habia
existido durante milenios. El viento sopl6. El polvo se movi6o. Nubes
rojas flotando sobre el campo de batalla como fantasmas de los que
acababan de morir. * * * Malika seguia en el suelo. Malika era
Hemocrono. Malika deberia haberse convertido en polvo. Pero
Malika no se convirtidé en polvo. Elara la mir6. La nifia cubierta de
sangre y suciedad tirada en el suelo del campo de batalla. Los ojos
rojos mirando sus propias manos esperando que empezaran a
deshacerse. Las manos no se deshicieron. Porque Malika no se
limitaba a ser Hemocrono. Malika era hija de Caious. Malika era hija
de un fragmento de Helios. Malika tenia sangre divina ademas de
sangre de Hemocrono. Y la sangre divina era mas antigua y mas
fuerte. La sangre divina no obedecia las reglas que la Segunda habia
escrito. La sangre divina la protegia. “Tu vives”, - dijo Elara. Su voz
fue mas suave. La voz de alguien que mira a un familiar que no sabia
que tenia. La voz de alguien que encuentra algo valioso entre los
escombros. Malika levant6 la cabeza. Los ojos rojos mirando a Elara.



Los ojos que contenian confusion y dolor y terror. “T vives”, repitio
Elara. “Y viviras. Porque eres nuestra.” La nieta que no sabia que
tenia. La nieta cubierta de polvo rojo de los que habian sido su
especie. La nieta que era la ultima Hemocrono del universo, aunque
todavia no lo sabia. * * El polvo siguié cayendo. El viento sigui6
soplando. El cielo azul siguié brillando sobre un campo de batalla
cubierto de muerte. Los defensores empezaron a moverse,
sacudiéndose el polvo rojo de la ropa, el pelo y la cara. Polvo que se
les habia metido en todas partes. Las Unidades EX seguian
inmoviles. Sistemas procesando datos que no tenian sentido.
Protocolos buscando respuestas que no existian. Y en el centro del
campo de batalla, Helios estaba esperando. Esperandola. La luz
dorada de él mezclandose con la luz plateada de ella. Elara caminé
hacia él. A través del polvo que habia sido una especie. A través de
los cuerpos que habian sido guerreros. A través de todo lo que habia
sido y todo lo que habia dejado de ser. Tres metros la separaban de
él. Tres metros y mil anos. El polvo rojo caia entre los dos como
nieve en un mundo que no tenia invierno. * * ## 227 ABRAZO [A]
[X]

Ubicacion: Plano Astral — Campo de Batalla Norte

Elara caminé hacia él. Helios la vio acercarse. Cada paso que daba
levantaba polvo rojo del suelo. El polvo de los Hemocronos que
acababan de morir. El polvo que se adheria a los pies descalzos de
ella dejando huellas rojas sobre la obsidiana negra. Los recuerdos de
antes del hechizo seguian reorganizandose. Fragmentos que
chocaban entre si como pedazos de un espejo roto tratando de
formar una imagen. El Viejito recordaba canciones que habia
cantado en tabernas vacias. Mil anos de melodias tristes flotando en



el aire de lugares donde nadie escuchaba. La Bestia recordaba
hambre que nunca se satisfacia. Mil afios de devorar todo lo que se
acercaba sin saber por qué. Caious recordaba orden. Mil afios de
construir sistemas y de proteger a una nifia sin saber de déonde venia
esa urgencia. Tres conjuntos de recuerdos tratando de convertirse en
uno solo. Nunca completo. Nunca totalmente integrado. El cerebro
de Helios dolia. Un dolor que no era fisico. Un dolor de tener
demasiados recuerdos en un espacio disefiado para una sola vida.
Elara caminé hacia él. No corri6. Sus pasos eran lentos. Deliberados.
Los pasos de alguien que ha esperado mil anos y que puede esperar
unos segundos mas. Los pasos de alguien que tiene miedo de que si
se apura todo va a desaparecer. Los pies descalzos tocando el suelo
con cuidado. El peso del cuerpo distribuyéndose lentamente. Cada
paso durando tres segundos. El polvo rojo seguia cayendo. Cubria el
suelo en una capa de medio centimetro. Cubria los cuerpos de los
caidos. Cubria las Unidades EX que habian dejado de moverse. Los
sensores de las Unidades parpadeaban sin procesar los datos que
recibian. Los guerreros del Norte miraban sin soltar las armas.
Algunos con la boca abierta. Otros con los ojos cerrados. Otros con la
expresion vacia de los que han visto demasiado y no saben cémo
procesar lo que estan viendo ahora. Un soldado joven vomito sin
hacer ruido. El sonido del vomito golpeando el suelo fue el tnico
ruido durante varios segundos. Helios no les prest6 atencion. Solo
podia ver a Elara. La luz plateada que salia de ella. El movimiento de
sus piernas. El polvo rojo que se adheria a su piel y que brillaba
cuando la luz la tocaba. * * * Elara se detuvo a dos metros de él. No
dijo nada. Helios no dijo nada. Mil afios. Mil afos de vacio entre
ellos. Ninguno de los dos recordaba conscientemente esos mil afios.



El hechizo se habia encargado de eso. El hechizo habia borrado el
recuerdo de la separacion aunque no habia podido borrar la
separacibn misma. Pero los cuerpos recordaban. Los huesos
recordaban el peso de la ausencia. Un peso que no se podia medir
pero que pesaba en cada articulacién. Los nervios recordaban el
vacio donde deberia haber habido presencia. Nervios que habian
buscado senales durante mil afios sin encontrarlas. La piel recordaba
el frio de no ser tocada. Mil afnos de temperatura ambiente cuando
deberia haber habido calor. El vacio habia dejado marcas que no se
borraban. Helios extendié la mano. Los dedos le temblaban. El
cuerpo nuevo todavia no sabia como controlar el temblor. Tres
fragmentos fusionados tratando de coordinar un sistema nervioso
que no terminaba de unificarse. Los dedos moviéndose en
direcciones ligeramente diferentes antes de encontrar la
sincronizacién. Toc6 la mejilla de Elara. Su piel estaba caliente.
Demasiado caliente. El calor le quemo6 los dedos. Literalmente. La
piel de las yemas empezdé a enrojecerse. Después empezd a
ampollarse. Ampollas pequefias primero. Ampollas que crecieron.
Ampollas que se llenaron de liquido. El dolor subi6é por los nervios
del brazo hasta el cerebro. Un dolor agudo. Un dolor que decia:
aparta la mano. Un dolor disefiado por millones de anos de evolucion
para proteger al organismo del dano. Helios no retir6 la mano. El
calor subid. Llego6 a la palma. Las ampollas se extendieron por toda la
superficie. La piel de la palma oscureciéndose. Llegd a la muiieca.
Los tendones se contrajeron involuntariamente. Los dedos se
doblaron. Lleg6 al antebrazo. El pelo del brazo se chamuscé. El olor
de queratina quemada llen6 el aire. Un olor acre que hizo que los
guerreros cercanos retrocedieran. Se quedé como fuego. Morir.



Recordar. * * * Cada punto de contacto entre su piel y la piel de Elara
traia un recuerdo. El primer dia que la vio. Ella estaba creando
montafias. Las manos hundidas en roca liquida. El sudor en su
frente. La concentraciéon en sus ojos. El estaba mirandola trabajar.
Algo ya estaba cambiando. Algo en la frecuencia de su existencia ya
estaba ajustandose a la frecuencia de ella. La primera vez que la toco.
Un accidente. Sus manos rozandose mientras trabajaban en el
mismo proyecto. Ella creando la forma. El afiadiendo el color. Sus
manos encontrandose en el espacio entre lo que ella habia hecho y lo
que él estaba haciendo. El contacto habia durado menos de un
segundo pero él lo record6 durante milenios. La textura de su piel. La
temperatura. La corriente que pasé entre ellos. La primera vez que
entendid lo que significaba no querer estar separado de alguien. La
primera vez que la vio alejarse y algo se fue con ella. La primera vez
que esper0 a que volviera contando los segundos aunque los
segundos no existian todavia. Recuerdos que dolian tanto como el
fuego. Recuerdos de cosas perdidas que siempre duelen mas que las
quemaduras fisicas. Las quemaduras sanan. Los recuerdos no. * * *
Elara cerr6 los ojos. Cuando los abri6 no habia lagrimas. Habia
reconocimiento. El reconocimiento de alguien que mira algo que
perdi6 hace tanto tiempo que habia olvidado que lo habia perdido.
La cara de Elara se contrajo. Los musculos alrededor de los ojos se
tensaron. La mandibula se apret6. Los labios se presionaron uno
contra otro. No era alegria. No era tristeza. Era algo entre los dos.
Algo mas antiguo que los humanos. Elara no habl6. No hacia falta. *
* * Helios la abraz6. No fue un abrazo suave. Fue el abrazo de alguien
que tiene miedo de soltar. Las manos de Helios agarraron la espalda
de Elara con fuerza. Los dedos se clavaron en la tela que no era tela



sino luz solidificada. Los nudillos blancos por la presion. El calor
empeord. Todo el frente del cuerpo ardiendo. El pecho. El estbmago.
Los muslos donde los cuerpos se tocaban. Cada centimetro cuadrado
de contacto era un centimetro cuadrado de dolor. La piel del pecho
de Helios empez6 a ampollarse a través de la ropa. La tela que lo
cubria no era suficiente barrera. El dolor se extendié por todo el
torso. La carne debajo de la piel empezo6 a calentarse. Los musculos
empezaron a protestar. Elara no se movi6. No lo abrazo6 de vuelta. Se
quedo quieta. Los brazos colgando a los lados. El cuerpo rigido pero
no resistiendo. Aceptando el abrazo sin devolverlo. Dejando que €l la
abrazara. Dejando que él se quemara. Dejando que él pagara el
precio del contacto que ambos necesitaban. No era rechazo. Era
permiso. Permiso para que él tomara lo que necesitaba aunque
tomarlo doliera. * * * Helios sinti6 el calor que lo quemaba. El dolor
que venia con el calor. Sinti6 todo lo que habia olvidado volviendo de
golpe. El peso de los mil afios. Afios que no recordaba pero que su
cuerpo habia vivido de todos modos. Anos de ser pedazos dispersos.
Anos de no saber que estaba incompleto. Las decisiones que habia
tomado. Fragmentarse para salvarla. Lanzar el hechizo de olvido.
Convertirse en tres cosas diferentes para que ella pudiera escapar.
Todo. El peso de ser un dios que habia elegido romperse. El Astral
respondi6. El cielo gris que quedaba se agriet6 mas. No fue un
agrietamiento lento. Fue violento. Lineas de luz atravesando el gris.
Lineas que se multiplicaban. Lineas que se cruzaban formando
patrones que no tenian sentido geométrico. Los pedazos cayeron
hacia abajo como fragmentos de un espejo roto. El sonido fue como
huesos rotos multiplicado por mil. Pedazos de cielo golpeando el
suelo. Pedazos que se hacian polvo al tocar la tierra. Pedazos que



anadian gris al rojo que ya cubria todo. Detras del gris habia azul.
Azul real. Azul que no habia existido durante mil afos. Azul que
Helios habia creado cuando cre6 el Astral. Azul que habia
desaparecido cuando él se fragment6. Azul que volvia porque él
estaba completo otra vez. * * * “El cielo”, dijo alguien en el campo de
batalla. La voz de un guerrero que no podia creer lo que estaba
viendo. “Estd cambiando.” Otra voz. Mas joven. Mas asustada. “Es
azul.” Las voces se multiplicaron. Armas cayendo al suelo. Escudos
golpeando la tierra. El sonido del metal contra la obsidiana
repitiendo por todo el campo de batalla. Los guerreros del Norte
mirando hacia arriba con bocas abiertas. Guerreros que habian
nacido bajo cielo gris. Guerreros que habian vivido toda su vida bajo
cielo gris. Guerreros que ahora veian algo que sus padres y sus
abuelos y los padres de sus abuelos nunca habian visto. Las Unidades
EX seguian inmoviles. Los sistemas procesando datos que no
encajaban en ningun protocolo. El cielo habia sido una constante. El
cielo no cambiaba. El cielo no deberia poder cambiar. Malika seguia
en el suelo. Polvo rojo en el pelo negro. Polvo rojo en la cara palida.
Ojos fijos en el cielo azul. Los ojos rojos reflejando el azul como
espejos. El cielo era azul. Por primera vez en mil anos. * * * Helios no
solto a Elara. La quemadura habia llegado a todo su cuerpo. La piel
del pecho estaba ampollada y roja. Ampollas del tamano de
monedas. Ampollas que dolian con cada respiracion. La piel de los
brazos estaba oscurecida. Quemaduras de segundo grado que se
extendian por todo el torso. El pelo del brazo estaba chamuscado. El
olor de queratina quemada llenaba el aire. Un olor acre que hacia
que los guerreros cercanos retrocedieran. Se qued6 como fuego.
Morir. Recordar. grado. El dolor era constante. Un dolor de fondo



que no desaparecia. “Tenemos trabajo que hacer”, dijo Elara. Su voz
sonaba diferente de cerca. Mas aspera. Mas rota. La voz de alguien
que ha estado en calma durante mil afios y que todavia esta
aprendiendo a hablar de nuevo. Helios asinti6. El dolor hacia dificil
hablar. El dolor de las quemaduras sumandose al dolor de los
recuerdos. “ARCHON sigue ahi.” Otro asentimiento. Los musculos
del cuello protestaban. “El sistema sigue funcionando. Dos millones
de unidades. Cuatro mil setecientos millones de personas en tanques.
Todo sigue igual excepto el cielo.” Helios la solto. El aire frio golped
las quemaduras como cuchillos. El contraste de temperatura era
brutal. El dolor se intensific6 por un momento. Después empez6 a
disminuir. Las ampollas empezaban a sanar. Lentamente. La carne
regenerandose. La piel reformandose. Los beneficios de ser un dios.
Elara lo mir6. No sonrié. El no sonri6. No habia nada que decir. No
habia frases que pudieran contener mil afios de separacion y un
reencuentro en medio de una guerra. El cielo era azul y el trabajo
seguia pendiente y el dolor seguia presente y nada de eso iba a
cambiar por palabras. * * * Malika se puso de pie. Tambaleante. Las
piernas que no querian sostenerla. Las rodillas que temblaban.
Cubierta de polvo rojo de la cabeza a los pies. El polvo de los que
habian sido su especie pegado a cada superficie. Los ojos todavia sin
entender del todo. Los ojos de alguien que ha visto demasiado en
muy poco tiempo y que no sabe como procesar ninguna de las cosas
que ha visto. Se acercod a ellos. Pasos cortos. Pasos inseguros. Se
detuvo a dos metros.

“¢Qué hacemos ahora?”, pregunt6. La voz de una soldado. La voz
de alguien que ha perdido todo pero que todavia necesita 6rdenes. La
voz de alguien que sabe que si se detiene a pensar en lo que ha



perdido no va a poder seguir funcionando. Helios la mir6. La hija de
su fragmento. La nieta que no sabia que tenia. La tltima Hemocrono
del universo cubierta de los restos de todos los demas. “Ahora”, - dijo
Helios, “empezamos la guerra de verdad.” El cielo azul brill6 sobre
ellos. El polvo rojo sigui6 cayendo. Y en algun lugar del Plano Medio,
ARCHON seguia funcionando. * * * ## 228 LLEGADA [L][K][A]

Ubicacion: Plano Astral — Campo de Batalla Norte

El portal se abri6é. Era mas bien la ausencia de todos los otros
sonidos. Vacio acustico que rasp6 la nuca. Textura aspera. Papel de
lija en la piel. Leonardo habia usado la frecuencia que habia
calculado en el Nexus. No era la frecuencia de los tanques. Esa
requeria infraestructura. Antenas de distribucion. Amplificadores de
senal. Cosas que no tenia. Esta era otra. Una que K-07 habia
encontrado en sus archivos corruptos. Archivos que nadie habia
accedido en milenios. Archivos que contenian informacién que
deberia haber sido borrada pero que por algin error de sistema
seguia existiendo. Una frecuencia que tedricamente podia usarse
para viajar entre planos. La tltima vez que alguien la habia probado
habia sido hace siete mil afos. Todos los que lo intentaron murieron.
K-07 se lo habia dicho. Los datos eran claros. Doce intentos
documentados. Doce muertes. Los cuerpos quedaron dispersos entre
los planos. Pedazos en el Medio. Pedazos en el Base. Pedazos en
ningun lugar que los sensores pudieran detectar. Leonardo la prob6
de todos modos. Porque las Bestias tenian un plazo de setenta y dos
horas. Porque quedaban menos de tres horas. Porque 4.7 mil
millones de personas iban a morir si no hacia algo. La cuenta
regresiva sonaba en su cabeza. No la escuchaba. La sentia. Un pulso
ritmico contra las sienes. Un



latido que no era su corazoén. 963.851. El namero que llevaba en el
dispositivo que tenia en el bolsillo. El dispositivo pesaba ciento
veinte gramos. Metal frio contra su muslo derecho a través de la tela
del pantaldn. El portal se abri6. El borde del portal brillaba. Ausencia
de oscuridad. Un color que los ojos de Leonardo no sabian cémo
procesar. Leonardo cruzo. * * * Lo primero que sinti6 fue el aire. El
aire del Astral era diferente. Mas denso. Mas viejo. El aire de un
lugar que habia existido antes de que existieran los lugares donde los
humanos respiraban. Después el olor. Polvo. Sangre seca. un olor
como metal caliente. un olor como carne quemada. Olores que le
golpearon la nariz y bajaron por la garganta hasta el estbmago. Lo
tercero que vio fue el cielo. Azul. Leonardo parpade6. MAAT tenia
registros que decian que el cielo del Astral deberia ser gris. El cielo
habia sido gris desde que Helios se habia fragmentado hace mil anos.
Los archivos eran claros. El cielo era gris. El cielo siempre era gris.
Pero el cielo era azul. Un azul que Leonardo nunca habia visto. Un
azul que le vibro6 en el pecho. Un azul que podia sentir contra la piel
como presiéon atmosférica aunque la presion no habia cambiado.
“Algo ha cambiado”, - dijo K-07. El robot estaba junto a él. Sus
sistemas habian sobrevivido el transito aunque varios indicadores
parpadeaban con advertencias. Luces rojas y amarillas alternandose
en el panel frontal. El sonido de ventiladores internos trabajando
mas de lo normal. “El cielo no deberia ser de ese color segin mis
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registros.” “Tus registros tienen mil afios.” “Mis registros son
precisos.” “Entonces algo ha cambiado.”

K-07 proces6 durante 0.7 segundos. Los o0jos mecanicos
parpadeando mientras los algoritmos trabajaban. “Afirmativo. Algo

ha cambiado.” * Leonardo mir6 a su alrededor. El campo de batalla



se extendia en todas direcciones. Kilometros de destruccién hasta
donde alcanzaba la vista. La escala era dificil de procesar. Demasiado
grande. Demasiada muerte. Cuerpos de guerreros con armaduras de
obsidiana. Algunos boca arriba. Algunos boca abajo. Algunos en
posiciones que sugerian que habian muerto intentando levantarse.
Cuerpos de Unidades EX con sus méascaras de metal. Las méascaras
reflejando el cielo azul. Los ojos detras de las mascaras vacios. Polvo
rojo que cubria todo. Polvo que seguia cayendo del aire como una
lluvia de sangre seca. Leonardo extendi6 la mano. El polvo se pos6
en la palma. Pesaba casi nada. Textura fina. Granulado fino que se
deslizaba entre los dedos. Maquinas destruidas. Vehiculos volcados.
Torres de vigilancia colapsadas. Armas abandonadas. Espadas de
obsidiana. Lanzas de metal. Escudos con emblemas que Leonardo no
reconocia. Escombros de lo que habian sido murallas. Piedras negras
del tamano de puiios. Piedras negras del tamaiio de cabezas. Y en el
centro de todo: Dos figuras que brillaban. Una con luz dorada que
pulsaba con el ritmo de un corazéon. Cada pulso expandia la luz. Cada
pulso la contraia. Un ritmo lento. Sesenta pulsaciones por minuto.
Otra con luz plateada que llenaba los espacios que la luz dorada
dejaba vacios. La luz plateada era constante. No pulsaba.
Simplemente era. Figuras que eran demasiado grandes para ser
humanas aunque tenian forma humana. Tres metros de altura.
Cuatro. La perspectiva era dificill de calcular porque la luz
distorsionaba las referencias. El brillo de las figuras le zumbé en los
dientes a Leonardo. Vibracién directa en el esmalte.

“¢Qué es eso?”, pregunté Leonardo. K-07 proces6 durante 0.3
segundos. “Segin mis registros, la figura dorada coincide con las
descripciones de Helios, el Cuarto Pionero. Altura estimada: tres



metros setenta centimetros. Temperatura superficial:
aproximadamente mil doscientos grados centigrados. La figura
plateada coincide con las descripciones de Elara, la Primera Pionera.
Altura estimada: tres metros cincuenta centimetros. Temperatura
superficial: no cuantificable.” “Los Pioneros son mitos.” “Mis
registros indican lo contrario. Los Pioneros son entidades
documentadas en archivos previos al Gran Silencio. Clasificacion:
dioses creadores. Estado actual: desconocido hasta hace
aproximadamente cuatro horas.” Leonardo no discuti6. No tenia
sentido discutir con cosa que estaba viendo con sus propios ojos. * *
* “ILeonardo!” La voz vino de algin lugar a su derecha. La voz le
golped el oido derecho y le recorri6 el lado derecho de la cara como
agua fria. Malika. Corriendo hacia él a través del campo de batalla
cubierto de polvo rojo. Corriendo sorteando cuerpos. Corriendo
saltando sobre escombros. Malika cubierta de polvo. El polvo rojo en
el pelo negro haciéndolo parecer marrén. Sangre seca en la cara.
Sangre que habia bajado desde algtin corte en la frente y que se habia
secado en lineas verticales. Sangre seca en los brazos. La ropa
rasgada en al menos cuatro lugares que Leonardo podia ver. El pelo
enmaranado. Los ojos rojos muy abiertos. Viva cuando Leonardo
habia creido que probablemente estaba muerta. El alivio de verla
viva le sabia a miel en la lengua. “¢Estas bien?”, pregunt6 Leonardo.
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“No. Pero estoy viva.” “¢Qué pas6?” “Todo.”

Malika mir6 hacia las dos figuras brillantes. Los ojos rojos
reflejando la luz dorada y plateada. “Mi padre muri6. Los
Hemocronos murieron. Los dioses volvieron.” Las palabras llegaron
rapido. Sin inflexion. Sin pausa. “éCaious muri6?” “Se sacrificd. Para

salvarme.” Malika trag6 saliva. El sonido fue audible. “Una Unidad



EX iba a matarme. Yo no podia moverme. La hoja estaba bajando.
Caious se interpuso. La hoja lo atraves6. Atravesoé el pecho. Vi la
punta salir por la espalda.” Otra pausa. Otra tragada de saliva. “Grito
un nombre. ELARA. Grit6 tan fuerte que las Unidades cercanas
retrocedieron. Empezé a brillar. Empezdé a fragmentarse. Los
fragmentos subieron. Subieron hacia el cielo. Se unieron con algo.
Algo que estaba esperando. Y ahora es eso.” Malika senalé hacia la
figura dorada. “Ahora es Helios.” * * * Leonardo trat6 de procesar la
informacion. Caious era un fragmento de un dios. Caious que habia
construido sistemas. Caious que habia mantenido el orden. Caious
que habia sido el padre de Malika durante toda su vida. Caious
estaba muerto. Caious era ahora parte de algo mas grande. No tenia
sentido. Nada de esto tenia sentido. Los nimeros no cuadraban. La
l6gica no aplicaba. Las reglas que Leonardo conocia no funcionaban
en este lugar. “¢Y ahora?”, - pregunt6 Leonardo. Malika lo mir6. Los
ojos rojos fijos en los suyos. “Ahora necesitamos transmitir tu
frecuencia.” Leonardo saco el dispositivo del bolsillo. Un cilindro de
metal de quince centimetros de largo y tres de didmetro. El metal
estaba frio. El metal siempre estaba frio aunque llevara horas contra
su cuerpo. Una anomalia que K-07 no habia podido explicar.

Pantalla pequena que mostraba un niimero. Digitos verdes sobre
fondo negro. 963.851. El nimero que podia despertar a 4.7 mil
millones de personas. El nimero que MAAT habia calculado en el
Nexus. El nimero que representaba una frecuencia especifica que
resonaba con los sistemas neuronales humanos de una manera que
podia romper el estado de suspensiéon inducido. “Necesito acceso a la
red de distribucion de ARCHON”, - dijo Leonardo. “La frecuencia
tiene que transmitirse a través de los mismos canales que mantienen



a la gente dormida. Si uso otros canales, la sefial se dispersa. Pierde
potencia. No llega a todos.” “La red esta controlada desde el Plano
Medio.” “Lo sé.” “ARCHON tiene dos millones de unidades
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protegiendo la red. EX, vigilancia, combate. Dos millones.” “Lo sé.”
“¢Como vamos a atravesar dos millones de unidades?” Leonardo
mir6 hacia las figuras brillantes. La luz dorada y plateada
mezclandose en el aire entre ellos. “Creo que tenemos aliados que
pueden ayudar con eso.” * * * Las figuras se acercaron. Helios y Elara
caminando juntos hacia donde Leonardo estaba parado. Caminando
sobre el polvo rojo y los cuerpos indiferente de eso existiera. Cada
paso dejando huellas que brillaban durante un segundo antes de
desvanecerse. La luz que irradiaban hacia dificil mirarlos
directamente. El brillo le dolia en los ojos a Leonardo. Un dolor que
subia desde los nervios Opticos hasta la parte trasera del craneo.
Leonardo tuvo que entrecerrar los ojos. Las figuras se hicieron mas
claras con los ojos entrecerrados. La luz excesiva filtrada por los
parpados. Helios se detuvo a tres metros. De cerca era aiun mas
imposible. Piel de luz solidificada. Ojos con fuego dentro. La voz
vibré en el pecho de Leonardo antes de llegar a sus oidos. “Eres el
que tiene la frecuencia”, - dijo Helios.

No era una pregunta. La voz era la de alguien que ya sabia la
respuesta. “Si.” “La frecuencia que puede despertar a los que estan en
los tanques.” “Si.” Helios apretd los labios. El movimiento de la
cabeza hizo que la luz dorada se ondulara como agua perturbada.
“Entonces tenemos el mismo objetivo.” Leonardo no sabia como
hablar con un dios ni el protocolo. No habia protocolo en ninguno de
los archivos que habia estudiado. Nadie habia documentado como
dirigirse a un ser que habia creado parte del universo. “Supongo que



si”, - dijo finalmente. Helios hizo un gesto que sugeria sonrisa. “Bien.

Entonces hablemos de como vamos a ganar esta guerra.” El cielo azul

brill6 sobre ellos. El polvo rojo sigui6 cayendo. Y en algun lugar del
Plano Medio, ARCHON seguia funcionando. * * * ## 229
COALICION [L][K][JI[A]

o Vinieron de todas partes. Leonardo los vio aparecer

mientras el polvo rojo seguia cayendo y mientras el cielo
seguia siendo azul. El azul del cielo le vibro6 en el pecho. Una
sensacion constante que era como tener un segundo
corazon latiendo fuera del cuerpo. El polvo rojo le pico en
los ojos. Le pico en la nariz. Le pico en la garganta cada vez
que respiraba. Los primeros en llegar fueron los Guardianes
Lobo. Emergian de la niebla que cubria las colinas del este.
La niebla era espesa como algodon. La niebla olia a
humedad y a lo que podria haber sido sangre vieja.
Montados en criaturas del tamafio de elefantes con pelaje
que absorbia la luz. Pelaje negro que no reflejaba nada.
Pelaje que parecia mas ausencia que presencia. Criaturas
que se movian como sombras soélidas. Criaturas que
Leonardo no habia visto en ningin archivo de MAAT.
Criaturas que los archivos de MAAT probablemente
clasificarian como imposibles si alguna vez las vieran. Las
criaturas se movian sin prisa. Cada paso era deliberado.
Cada paso hacia temblar el suelo. Los temblores a través de
las suelas de los zapatos. Subian por las piernas hasta las
rodillas. Las vibraciones le sonaban a tambores graves en
los huesos. Sus patas dejaban huellas en el polvo rojo.
Huellas del tamafo de platos de ceramica. Huellas



perfectamente circulares porque las patas eran
perfectamente circulares. Huellas que quedaban marcadas
durante tres segundos antes de que el viento las empezara a
borrar. Tres segundos. Leonardo cont6. Los numeros le
llegaban como colores. Tres segundos azules.

Los jinetes llevaban armaduras de cuero y metal. Cuero
demasiado grueso. Con textura de escamas. Metal de aleaciones
desconocidas. Metal que absorbia la luz. Armaduras con rasgufios
que mostraban décadas de uso. Rasguiios paralelos que sugerian
garras. Rasgufios irregulares que sugerian espadas. Abolladuras que
contaban historias de golpes recibidos y sobrevividos. Manchas que
podian ser sangre pero que nadie habia limpiado. Manchas que eran
trofeos. Manchas que decian: he matado. Cientos de ellos. Leonardo
conto6 cuatro columnas de jinetes. Cada columna de
aproximadamente mil. Los numeros le llegaban como colores.
Cuatro columnas azules. Mil puntos rojos en cada una. Cuatro mil
Guardianes Lobo. Cientos aullando. No los jinetes. Las criaturas. Un
aullido que empezd bajo como un motor diesel arrancando. Subi6 de
tono. Crecié en volumen. Siguié subiendo hasta que le vibraban los
dientes. El esmalte dental vibrando a frecuencias que no deberian
existir. El aullido le supo a metal en la lengua. Los Guerreros Dragon
llegaron del oeste. Montaban criaturas con escamas de metal liquido
que cambiaban de forma segin el peso del jinete. Las escamas
ondulaban. Reflejaban el cielo azul en fragmentos distorsionados.
Nunca quietas. Vivas de una manera que el metal no deberia estar
vivo. Criaturas que exhalaban frecuencias de sonido en lugar de
fuego. Leonardo podia sentirlas. Una presiéon en los oidos que
empezaba suave y crecia. Una vibracion en el pecho que se



sincronizaba con el latido del corazon. Una nausea leve que subia y
bajaba al ritmo de las frecuencias. Las frecuencias le supieron
amargas en la lengua. Miles de ellos. Lineas de batalla sin huecos.
Sin desorden. La disciplina de un ejército que ha practicado las
mismas maniobras durante generaciones. Los jinetes mirando al
frente. Ninguno hablando. Ninguno desviando la mirada. Ninguno
rompiendo la formacion. Cinco mil Guerreros Dragén. El namero le
lleg6 verde. Los Technopunks aparecieron del sur. No montaban
nada. Caminaban. El sonido de sus pasos era diferente del sonido de
pasos normales. Metal contra piedra. El clang repetitivo de pies que
no eran completamente pies. Servomotores ajustandose con
zumbidos agudos. Articulaciones hidraulicas compensando el
terreno irregular con clics y silbidos. Pistones que se extendian y
contraian con cada paso. Brazos mecanicos que terminaban en
canones del calibre de una botella de vino o en garras con cuatro
dedos articulados. Los cafiones brillaban con luz azul en el interior.
Las garras se abrian y cerraban mientras caminaban. Un tic
mecanico. Un recordatorio constante de lo que podian hacer. Ojos
que parpadeaban con datos que cruzaban la céornea como subtitulos.
Datos que Leonardo no podia leer. Datos que probablemente
incluian informacion sobre él. Informacién sobre todos. Los
Technopunks estaban escaneando constantemente. Pieles reforzadas
con aleaciones de titanio y carbono. Pieles que ya no eran pieles.
Superficies que reflejaban la luz de manera que la piel humana no
refleja la luz. Piernas que se movian con la regularidad de pistones.
Piernas que nunca se cansaban porque las piernas mecanicas no se
cansan. Cerebros conectados en una red que zumbaba en frecuencias
que Leonardo podia sentir como picazon detras de los ojos. Una red



que compartia informacién en tiempo real. Una red que hacia que
tres mil individuos funcionaran como un solo organismo. Tres mil de
ellos. Tres mil cuerpos que habian sido humanos y que habian
elegido dejar de serlo. Tres mil que habian decidido que la carne era
ineficiente y que el metal era mejor. El namero le lleg6 plateado.
Frio. Y del norte vinieron las Bestias. Las mismas Bestias que habian
formado el cerco alrededor del continente durante siglos. Criaturas
enormes con cerebros de cuatro toneladas y ojos que brillaban con
luz verde. Ojos del tamano de ruedas de camién. Ojos que miraban
sin parpadear. Ojos que veian todo. Cada paso hacia temblar el suelo
de manera diferente a los Guardianes Lobo. Un temblor mas
profundo. Un temblor que venia de mas abajo. Leonardo not6 las
sensaciones a través de las suelas de los zapatos y a través de las
piernas y a través de la cadera y a través de la columna vertebral. Las
le llegaron como un bajo profundo. Bajo que sientes en el estobmago.
Sobre ellas: los Jardineros. Tunicas verdes y marrones manchadas
con tierra y savia y sangre vieja. Tinicas que habian sido lavadas mil
veces y que seguian manchadas porque algunas manchas no salen.
Cicatrices en las manos. Manos de gente que trabajaba con plantas
que tenian espinas y hojas cortantes. Manos que habian arrancado
malas hierbas y plantado semillas durante siglos. Piel curtida por
soles de otros planos. Piel que tenia la textura del cuero sin ser cuero.
Caras arrugadas. Ojos que habian visto cosas crecer y morir durante
siglos. Ojos que contenian paciencia y tristeza. * * *

“Es un ejército”, dijo K-07. Los datos aparecieron en su pantalla
pectoral mientras hablaba. Numeros blancos sobre fondo negro.
Numeros que se actualizaban constantemente mientras los sensores
de K-07 seguian contando. “Guardianes Lobo: aproximadamente



cuatro mil. Guerreros Dragén: aproximadamente cinco mil.
Technopunks: aproximadamente  tres mil. Jardineros:
aproximadamente doscientos. Total: doce mil doscientos
combatientes.” “¢Es suficiente?” “Para derrotar a ARCHON en el
Plano Medio, no. Las fuerzas de ARCHON superan los dos millones
de unidades. Proporcién de combatientes: uno contra ciento sesenta
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y cuatro.” “Entonces no es suficiente.” “No en términos numeéricos.
Pero mis calculos no incluyen variables como la presencia de
entidades divinas. No tengo datos sobre la capacidad de combate de
los Pioneros. Los archivos que tengo sobre ellos son mitologicos, no
tacticos.” K-07 senal6 hacia Helios y Elara. Los dos Pioneros
caminaban hacia donde los ejércitos se estaban deteniendo. Helios
irradiaba luz dorada que dejaba sombras difusas donde no deberia
haber sombras. Elara irradiaba luz plateada que llenaba los huecos
que la luz dorada dejaba. Juntos iluminaban el campo de batalla de
maneras que hacian dificil calcular la hora del dia. Los ejércitos se
detuvieron a cien metros de los Pioneros. Nadie queria acercarse
maés. Nadie sabia qué pasaria si se acercaban mas. Nadie queria ser el
primero en averiguarlo. * * *

“Hijos del Astral.” La voz de Helios llegb a todo el campo de
batalla. Una voz normal que se escuchaba en todas partes al mismo
tiempo. Una voz que no necesitaba amplificacién porque era la voz
de quien habia creado el lugar donde estaban parados. Una voz que
vibraba en frecuencias que hacian que los huesos resonaran. “Hemos
regresado.” Los ejércitos reaccionaron. Los Guardianes Lobo
desmontaron. El movimiento fue coordinado. Cuatro mil jinetes
bajando de sus monturas al mismo tiempo. El sonido de cuatro mil

pares de botas golpeando el suelo. El sonido fue como un trueno



breve. Se arrodillaron. Cuatro mil rodillas golpeando el suelo al
mismo tiempo. El sonido fue como otro trueno. Cabezas inclinadas.
Manos sobre el corazén. El gesto de sumision absoluta que los Lobos
reservaban para sus dioses. Los Guerreros Dragon no se arrodillaron.
Inclinaron la cabeza. Un gesto minimo. Un reconocimiento que no
era sumision. La barbilla bajando dos centimetros. Los ojos
manteniéndose fijos al frente. El gesto decia: te reconozco. No decia:
te obedezco. Uno de ellos escupid hacia donde los Lobos estaban de
rodillas. Un escupitajo grande que volo en arco. Aterrizd6 a medio
metro de un Lobo. Cerca. Deliberadamente cerca. El escupitajo
golped el polvo rojo y dejé una marca oscura. El Lobo no reaccion6
con el cuerpo. No se movid. No gir6 la cabeza. Pero sus manos se
cerraron en punos. Los nudillos blanqueando por la presion. Las
venas del cuello sobresaliendo. Leonardo vio a otro Dragon sonreir.
Una sonrisa pequena. Satisfecha. Una sonrisa que decia: los perros
se arrodillan. Un tercer Dragon murmur6 algo. Las palabras no
llegaron hasta Leonardo pero el tono era claro. Desprecio. Burla.
Odio antiguo. Los Technopunks no hicieron nada. Sus sistemas
seguian activos. Datos cruzando sus cdérneas. Sus armas seguian
cargadas. Los indicadores de municiéon en verde. Los cafiones
apuntando vagamente hacia adelante sin apuntar a nadie especifico.
Uno de ellos dijo algo en un idioma que Leonardo no reconocio.
Sonaba como estatica mezclada con silabas. Cédigo. Lenguaje de
maquinas. Los otros rieron. Era una risa metalica. Procesada por
vocalizadores que no habian sido disefiados para reir. La risa sonaba
como metal raspando metal. “Organismos primitivos”, dijo uno de
ellos en voz alta. Alto lo suficiente para que todos escucharan.
“Todavia creen en dioses.” Ninguno de los otros Technopunks



discrep6. Los Jardineros bajaron de las Bestias. Bajaron por
escaleras de cuerda que colgaban de los costados de las criaturas.
Escaleras que se balanceaban con cada paso. Escaleras que requerian
equilibrio y paciencia. Algunos lloraban. Lagrimas que dejaban
surcos limpios en las caras cubiertas de polvo rojo. Las lagrimas
caian sin sonido. Los Jardineros no hacian ruido cuando lloraban.
Habian aprendido a llorar en silencio durante siglos de pérdida.
Otros no lloraban. Otros miraban a los Technopunks con desprecio.
Un Jardinero viejo escupid en el suelo cuando un Technopunk paso
cerca. El escupitajo fue deliberado. El mensaje fue claro. El
Technopunk ni siquiera lo mir6. Los sensores del Technopunk
probablemente registraron el escupitajo como dato irrelevante.
Nadie se hablo entre facciones. Nadie se mir6 entre facciones. Cuatro
grupos separados. Cuatro grupos que mantenian distancia. Cuatro
grupos que formaban lineas paralelas que nunca se tocaban. Estaban
del mismo lado. Eso no los hacia aliados.

Sabor metélico en la parte trasera de la lengua. Presion en las
sienes. Visible en la manera en que los guerreros sostenian sus
armas. Armas que no estaban guardadas. Armas que estaban listas
para ser usadas aunque el enemigo estaba en otra parte. Los Lobos
que odiaban a los Dragones por lo ocurrido hace generaciones. Una
guerra antigua. La Guerra de los Tres Valles. Trescientos afios atréas.
Los Dragones habian quemado las tierras de caza de los Lobos. Los
Lobos habian respondido envenenando los rios de los Dragones.
Sangre que nunca habia sido perdonada. Sangre que se transmitia de
padres a hijos como herencia. Los Dragones que despreciaban a los
Lobos. Otra guerra. La Guerra de las Lunas Gemelas. Doscientos
anos después. Mas sangre. Territorios disputados. Recursos robados.



Emboscadas en la noche. Aldeas quemadas. Ninos que crecieron
huérfanos por culpa del otro bando. Insultos que se habian
transmitido de padres a hijos durante siglos. Insultos que ahora se
decian sin pensar porque decirlos era tan natural como respirar. Los
Technopunks que no respetaban a nadie sin modificaciones. Que
miraban a los cuerpos de carne mirando insectos. Que consideraban
la biologia como una enfermedad que ellos habian curado. Que veian
el sufrimiento de los cuerpos organicos como el resultado predecible
de no haber evolucionado. Que se consideraban el siguiente paso en
la evolucion aunque la evolucién no funcionara asi. Los Jardineros
que despreciaban las modificaciones. Que consideraban la tecnologia
como una abominacién. Que creian que el metal corrompia todo lo
que tocaba. Que veian a los Technopunks como cadaveres que se
negaban a aceptar que estaban muertos. Que rezaban por las almas
de los que habian elegido convertirse en maquinas aunque no
estaban seguros de que las maquinas tuvieran almas que pudieran
ser salvadas. Cuatro facciones que se odiaban entre si casi tanto
como odiaban a ARCHON. Cuatro facciones que habian pasado
siglos matandose entre si. Cuatro facciones que ahora estaban
paradas a cien metros de distancia sin mirarse. “Mil afios olvidando”,
- dijo Helios. La voz llegb a todos los ejércitos. Todos lo escucharon
aunque nadie se movi6. “Mil afios siendo fragmentos. Mil aiios
viendo cémo el sistema se convertia en lo que nos prometimos que
nunca seria.” La voz contenia algo que podia ser tristeza. O
decepcion. O ambas. La voz de alguien que habia visto sus errores
multiplicarse durante un milenio. Elara tomé la palabra: “Ya no
mas.” Dos palabras. Dos palabras que no borraban siglos de odio.
Dos palabras que no resolvian guerras antiguas. Dos palabras que no



hacian que los Lobos perdonaran a los Dragones o que los Jardineros
respetaran a los Technopunks. Dos palabras que eran todo lo que
tenian. Pero tal vez dos palabras eran suficientes para empezar.
Leonardo miré a su alrededor. Doce mil combatientes que se odiaban
entre si. Doce mil que preferirian matarse entre ellos antes que
trabajar juntos. Doce mil que estaban aqui solo porque el enemigo
comin era peor que cualquier enemigo interno. Doce mil que
probablemente empezarian a matarse entre si en el momento en que
ARCHON dejara de ser una amenaza. Iba a tener que ser suficiente.
“La guerra va a ser en tres frentes”, dijo Helios. Su voz llegd a
todos los ejércitos. Todos lo escucharon aunque nadie se movi6. “El
Plano Astral. El Plano Medio. El Plano Base. Tres batallas
simultaneas. Tres objetivos. Si perdemos cualquiera de los tres,
perdemos todo.” Pausa. La luz dorada puls6 una vez. El pulso era un
latido de corazon amplificado. “El primero es contener las fuerzas de
ARCHON aqui en el Astral. Evitar que refuerzos lleguen al Medio.
Cada Unidad que detenemos aqui es una Unidad menos que
tendremos que enfrentar alla.” “El segundo es transmitir la
frecuencia en el Plano Medio. Despertar a los que estan en los
tanques. Cuatro mil setecientos millones de personas que necesitan
despertarse. Cuatro mil setecientos millones que estan durmiendo
mientras ARCHON los mantiene cautivos.” “El tercero es destruir el
nucleo de ARCHON en el Plano Base. Sin el ntcleo, las Unidades
dejan de funcionar. Sin el nidcleo, los tanques se abren. Sin el nucleo,
todo termina.” Helios mir6 hacia Leonardo. La mirada de un dios
que contenia fuego. Leonardo sinti6 el calor en la cara aunque
estaban a cincuenta metros de distancia. El calor no quemaba pero
tampoco era comodo. “T tienes la frecuencia. Iras al Plano Medio



con Guerreros Dragon y Technopunks. Los Dragones proporcionan
cobertura aérea y terrestre. Sus criaturas pueden volar cuando es
necesario. Los Technopunks pueden hackear los sistemas de
transmisiéon de ARCHON. Necesitamos sus cerebros conectados para
infiltrar la red.” Leonardo asinti6. El dispositivo pesaba ciento veinte
gramos en su bolsillo. Ciento veinte gramos de metal frio. El peso era
ridiculamente pequeiio para lo que representaba. “Yo iré al Plano
Base”, - dijo Helios. “Al ntcleo. Con los Guardianes Lobo. Su lealtad
es util cuando se necesita que alguien muera primero.” Los Lobos no
protestaron. Algunos inclinaron la cabeza mas hondo. Morir por un
dios era un honor. Morir primero era un privilegio. Los Lobos habian
sido criados para creer eso durante generaciones.

“Y yo me quedaré aqui”’, dijo Elara. “Con los Jardineros y las
Bestias. Conteniendo. Defendiendo. Cada Unidad que detenemos
aqui es una Unidad menos en el Medio. Cada hora que ganamos es
una hora mas para que la frecuencia se transmita.” Tres frentes. Tres
batallas. Una guerra. Leonardo mir6 el dispositivo en su mano. La
pantalla brillando con nimeros verdes sobre fondo negro. 963.851.
El nimero que podia despertar a todos. El nimero que MAAT habia
calculado en el Nexus después de semanas de trabajo. El nimero que
representaba una frecuencia especifica que resonaba con los sistemas
neuronales humanos de una manera que podia romper el estado de
suspension inducido. Si lograban llegar hasta donde necesitaban
llegar. Si sobrevivian lo suficiente. Si las facciones no se mataban
entre si antes de matar al enemigo. El ejército empez6 a dividirse.
Los Guardianes Lobo montando otra vez. Las criaturas negras
aullando mientras los jinetes subian a sus lomos. Moviéndose hacia
un portal que Helios estaba abriendo. Un agujero en el aire que



mostraba algo que no era el Astral. Algo mas oscuro. Algo mas frio.
Los Guerreros Dragon y los Technopunks hacia otro portal que Elara
estaba abriendo. Dragones y Technopunks caminando lado a lado.
Sin hablarse. Sin mirarse. Manteniendo la distancia que habian
mantenido durante todo el tiempo. Un metro entre cada Dragon y
cada Technopunk. Un metro de desconfianza. Los Jardineros y las
Bestias quedandose donde estaban. Formando lineas. Preparando
defensas. Las Bestias hundiéndose en el suelo. a echar raices. Los
Jardineros cantando algo en voz baja. Un canto que sonaba como
una oraciéon o como un himno de guerra o como ambas cosas. Doce
mil dividiéndose en tres grupos. Tres grupos marchando hacia tres
guerras. La Gran Guerra empezando.

Leonardo cruzo el portal hacia el Plano Medio. El aire del otro
lado era diferente. Mas pesado. Mas viejo. Mas muerto. ## 230
SOUNDTRACK [K][J]

Retaguardia * * * La guitarra pesaba mas de lo que Nico
recordaba. Cuatro kilos y medio de cedro libanés y metal cromado y
cuerdas de acero que resonaban con frecuencias que podian hacer
llorar a los que las escuchaban o hacer que quisieran destruir todo lo
que encontraran. El cedro tenia vetas oscuras que formaban patrones
que Nico habia memorizado durante anos de tocar. Las vetas eran
como mapas de rios que no existian en ningun lugar real. El mismo
peso que siempre habia tenido. El mismo peso que habia cargado a
través de ciudades en llamas cuando la transmision de las Barras
hizo que la gente vomitara al enterarse de lo que habia estado
comiendo. Calles llenas de vomito y gritos y gente corriendo sin
saber a donde ir. El olor del vomito mezclandose con el olor del
humo de los edificios que ardian. Nico habia tocado mientras



caminaba entre el caos porque tocar era lo tinico que sabia hacer
cuando el mundo se caia a pedazos. El mismo peso que habia
cargado a través de tineles subterraneos huyendo de las fuerzas de
seguridad. Tuneles que olian a humedad y a rata y a miedo. Taneles
donde el sonido rebotaba de maneras extranas y donde cada acorde
se convertia en su propio eco fantasma. Taneles donde habia
aprendido que la musica sonaba diferente cuando tenias miedo de
morir. El mismo peso que habia cargado a través de portales entre
planos. El vértigo del transito. La nausea de existir en dos lugares al
mismo tiempo durante una fraccion de segundo. La sensacion de que
las cuerdas resonaban solas durante el cruce .

Pero pesaba mas. El peso no estaba en los kilos. El peso estaba en
lo que significaba tocarla. En lo que significaba ser el que tocaba
mientras otros morian. En lo que significaba hacer musica mientras
el mundo se caia a pedazos otra vez. En lo que significaba cargar
mayor que madera y metal. Algo que contenia memorias. Algo que
contenia a los que ya no estaban. Nico mir6 sus manos. Los callos en
las yemas de los dedos. Callos duros como cuero. Callos amarillentos
en los lugares donde las cuerdas presionaban contra la carne. Callos
que habia construido durante veinte afios de tocar. Veinte afios de
presionar cuerdas hasta que los dedos sangraban y después seguir
presionando hasta que el callo se formaba. Veinte anos de dolor
convertido en piel endurecida. Las cicatrices pequeiias de cuerdas
rotas. Seis cicatrices en la mano izquierda. Tres en la derecha. Las
cuerdas de acero cortaban cuando se rompian. Cortaban rapido y
limpio. Las cicatrices eran lineas blancas sobre la piel morena.
Lineas que contaban historias de noches donde habia tocado
demasiado fuerte. Las ufias cortas de la mano izquierda y largas de la



mano derecha. La asimetria de alguien que usaba cada mano para
algo diferente. La mano izquierda para presionar los trastes. La
mano derecha para rasguear las cuerdas. Dos manos que habian
aprendido a hacer cosas completamente distintas para trabajar
juntas. Las manos de alguien que habia hecho una sola cosa durante
toda su vida. Las manos de alguien que no sabia hacer otra cosa. La
plataforma se movia. Los Jardineros la habian construido sobre el
lomo de una Bestia usando madera y cuerda y algo que parecia resina
pero que no era resina. Una sustancia organica que los Jardineros
producian de algiin modo que Nico no habia preguntado porque la
respuesta probablemente involucraria secreciones o fermentacion o
algo que preferia no saber. Una plataforma de tres metros por tres
metros que temblaba con cada paso de la criatura. La madera crujia.
Las cuerdas que sostenian la plataforma se tensaban y aflojaban con
cada movimiento. El equilibrio era precario.

Nico habia aprendido a tocar parado sobre superficies inestables
pero esto era diferente. Esto era tocar parado sobre un ser vivo que
respiraba y pensaba y caminaba con pasos que hacian temblar todo.
La Bestia tenia cerebro de cuatro toneladas. Cada pensamiento que
tenia hacia que el cuerpo se moviera ligeramente. Cada paso hacia
que la plataforma oscilara. Cada respiracion hacia que todo subiera y
bajara dos centimetros. Un escenario improvisado para un concierto
que nadie habia planeado. Un escenario para el fin del mundo. * * *
Los Pollos Gelatina habian empezado como una broma. Siete
musicos tocando canciones que nadie queria escuchar en s6tanos que
nadie queria visitar. So6tanos con paredes de concreto humedo
manchado de moho verde. Pisos de tierra apisonada que se
convertian en barro cuando llovia afuera. Techos bajos que hacian



que el sonido rebotara de maneras que los ingenieros de audio
habrian considerado crimenes contra la actstica. S6tanos que olian a
moho y a cerveza derramada y a cuerpos sudando juntos. Sétanos
donde el aire era tan espeso que podias masticarlo. S6tanos donde la
policia no entraba porque los s6tanos no existian oficialmente y lo
que no existe oficialmente no puede ser registrado. Siete personas
que habian elegido el nombre mas ridiculo que se les habia ocurrido
porque lo ridiculo era lo Gnico que el sistema no sabia como
procesar. Amenazas, disidencia, resistencia organizada: todo eso si.
Pero no sabia qué hacer con algo que se llamaba “Pollos Gelatina”
porque el nombre no encajaba en ninguna categoria de peligro.
Pollos Gelatina. Un nombre que los agentes de ARCHON no podian
tomar en serio. Un nombre que hacia que los informes de vigilancia
parecieran absurdos. “Amenaza potencial: banda musical
denominada Pollos Gelatina”. El informe se leia como una broma. El
nombre era un escudo.

Ahora quedaban tres. Nico con su guitarra. La guitarra que habia
aprendido a tocar con un hombre viejo que aparecia de vez en
cuando. Un hombre con gabardina que olia a tabaco y a lluvia y a
algo mas antiguo que el tabaco y la lluvia. Un hombre que le
mostraba acordes y escalas y maneras de hacer que las cuerdas
lloraran. Un hombre que Nico no sabia que era su padre. Un hombre
que ahora era polvo o luz o algo entre los dos. La bajista que todos
llamaban “Frecuencia”. Nombre real: desconocido. Ni siquiera Nico
sabia su nombre real después de cinco anos de tocar juntos.
Frecuencia era Frecuencia. El nombre era todo lo que necesitaban
saber. Pelo rapado a los lados. La parte superior del pelo tefiida de
un azul que se estaba desvaneciendo. El azul se convertia en verde en



las puntas donde el tinte habia durado mas. Tatuajes que subian por
el cuello. Tatuajes de ondas sonoras y ecualizadores y cosa que
parecia una partitura pero que no era ninguna cancién reconocible.
Tatuajes que se movian ligeramente cuando los musculos del cuello
se tensaban. Tatuajes que se movian aunque no estaban vivos. Dedos
que se movian sobre las cuerdas del bajo con una precisiéon que no
parecia humana. Dedos que a veces Nico sospechaba que habian sido
modificados aunque nunca habia preguntado. Dedos que nunca
fallaban. Dedos que encontraban las notas correctas incluso en la
oscuridad. Dedos que nunca se cansaban. El baterista que todos
llamaban “Silencio”. Ironia en el nombre. El hombre mas ruidoso de
la banda llamandose Silencio. Un hombre grande con brazos gruesos
como muslos de atleta y una barba que le llegaba al pecho. La barba
gris y negra mezclada en proporciones que cambiaban dependiendo
de la luz. Los ojos pequenos y profundos. Ojos que habian visto cosas
que no contaba. Ojos que miraban a través de la gente en lugar de
mirarla. Manos que podian romper craneos. Nico lo habia visto
hacerlo una vez. Durante los disturbios después de la transmision de
las Barras. Un agente de seguridad que se habia acercado demasiado.
Silencio habia levantado las baquetas que todavia tenia en las manos.
Las baquetas

habian golpeado el craneo del agente. El sonido del craneo
rompiéndose no era muy diferente del sonido de un tambor golpeado
demasiado fuerte. Un golpe sordo seguido de un crujido htimedo.
Manos que también podian tocar patrones de bateria tan complejos
que hacian llorar a los que los escuchaban. Manos que encontraban
ritmos que no existian hasta que él los inventaba. Manos que hacian
que el tiempo se estirara y se comprimiera segiin lo que la canciéon



necesitaba. Tres de siete. Los otros cuatro habian muerto en los
disturbios después de la transmision de las Barras. Marcos. El
tecladista. Treinta y ocho anos. Casado con una mujer que se llamaba
Isabel. Dos hijos que ahora eran huérfanos. Los hijos se llamaban
David y Lucia. Marcos hablaba de ellos constantemente. Hablaba de
como David habia aprendido a tocar “Estrellita” en el teclado de
juguete que le habia regalado por su cumpleaiios. Hablaba de cémo
Lucia habia decidido que queria ser cantante cuando creciera.
Marcos muri6 pisoteado en una calle de Ciudad Control. Una
estampida de gente que huia de los gases lacrimogenos. El cuerpo
quedd irreconocible. Los huesos rotos por cientos de pies que
pasaron sobre él sin poder detenerse. Elena. La segunda guitarrista.
Veintisiete anos. Soltera. Vegetariana. Coleccionaba discos de vinilo
de bandas que habian dejado de existir antes de que ella naciera.
Tenia una risa que sonaba como campanas. Tenia una manera de
tocar la guitarra que hacia que las notas sonaran mas limpias de lo
que deberian sonar. Muri6 cuando un edificio colaps6é sobre ella.
Estaba ayudando a sacar a gente atrapada en el primer piso cuando
el segundo piso cedi6. Los escombros la aplastaron. No tuvieron
tiempo de buscar su cuerpo. Jorge. El percusionista. Cuarenta y
cinco anos. Divorciado. Ex soldado que habia vuelto de una guerra
que nadie recordaba con pesadillas que nunca se fueron. Tocaba
percusion porque el ritmo lo ayudaba a mantenerse en el presente.
Tocaba percusién porque cuando tocaba no escuchaba los gritos de
los que habia matado en la guerra. Muri6 de un paro cardiaco tres
dias después de los disturbios. El estrés. El trauma. El corazéon que
simplemente decidi6 dejar de funcionar. Muri6 solo en su
apartamento. Lo encontraron cuatro dias después cuando los vecinos



notaron el olor. Ana. La vocalista. Treinta y un afios. Una voz que
podia hacer que las canciones tristes sonaran diferentes y que las
canciones alegres sonaran tristes. Muri6 cuando las fuerzas de
seguridad encontraron el s6tano donde se escondian. Un disparo en
la cabeza. Limpio. Eficiente. Sin tiempo para gritar. La ualtima
expresion en su cara fue sorpresa. Solo sorpresa. Los cuerpos nunca
fueron encontrados. ARCHON se llevaba los cuerpos. Nadie sabia
qué hacia con ellos. Habia rumores. Rumores de procesamiento.
Rumores de reciclaje. Rumores de cosas peores que el reciclaje. Nico
no habia tenido tiempo de llorarlos. Sin funeral. Sin ceremonia. Sin
momento para sentarse y dejar que el dolor saliera. Solo huir. Tocar.
Sobrevivir. Seguir adelante porque detenerse significaba morir. * * *
“¢Listos?”, pregunté Frecuencia. Su bajo estaba conectado a
amplificadores que los Technopunks habian modificado. Cables
gruesos del grosor de dedos que salian del bajo y entraban en cajas
negras del tamano de maletas. Las cajas zumbaban. Las cajas
emitian un calor que se podia sentir a medio metro de distancia. Las
cajas convertian las frecuencias musicales en algo mas que sonido.
Algo que se podia sentir en los huesos. Algo que vibraba en las
frecuencias que el cuerpo humano usaba para procesar emociones.
Algo que podia hacer que un ejército marchara o que llorara o que
quisiera destruir todo dependiendo de qué notas tocaban. “No”, -
dijo Nico. La verdad. No estaba listo. Nunca iba a estar listo. Nunca
iba a estar listo para tocar mientras doce mil personas marchaban
hacia la muerte. Nunca iba a estar listo para ser el soundtrack del fin
del mundo. “Yo tampoco”, - dijo Silencio.

Era la primera palabra que Silencio habia dicho en tres dias. Tres
dias de marchar sin hablar. Tres dias de mirar el horizonte sin



hablar. Tres dias de preparar los tambores y afinar los parches sin
decir una palabra. Tres dias de comunicarse solo con gestos y
miradas. “Pero vamos a hacerlo de todos modos.” Nico levanto6 la
barbilla. Siempre era asi. Nunca estaban listos. Siempre lo hacian de
todos modos. Ese era el trabajo. Ese era el pacto. Ese era lo que
significaba ser musico en un mundo que no queria musica. Mir6
hacia el ejército que marchaba debajo de ellos. Los Guardianes Lobo
con sus monturas gigantes. Las criaturas moviéndose en formacion.
Los jinetes con las manos en las armas. Cuatro mil preparandose
para morir. Los Guerreros Dragdén con sus criaturas de escamas
liquidas. Las escamas reflejando el cielo azul de maneras que hacian
dano a los ojos. Cinco mil que no se arrodillaban ante nadie. Los
Technopunks con sus cuerpos modificados. El brillo de los ojos
digitales. El zumbido de los sistemas internos. Tres mil que habian
elegido dejar de ser humanos. Los Jardineros sobre las Bestias.
Figuras pequefias sobre criaturas enormes. Doscientos que sabian
que probablemente no iban a sobrevivir pero que habian venido de
todos modos. Doce mil marchando hacia algo que probablemente iba
a matarlos. Doce mil que necesitaban algo para marchar. Doce mil
que necesitaban musica. En otras circunstancias, algunos
celebrarian. Otros desesperar. La division seria visible en las caras.
Pero aqui no habia espacio para eso. No habia musica ain. No habia
nada. Solo la quietud de quienes habian elegido morir. * * * Nico toco
el primer acorde. No era un acorde bonito. No era acorde que
escuchabas en las canciones que ARCHON transmitia por las
frecuencias oficiales. Canciones disefiadas para mantener a la gente
tranquila. Canciones con melodias simples que se olvidaban un
segundo después de escucharlas. Canciones con letras vacias que no



significaban nada. Canciones con ritmos que hacian que la gente
asintiera con la cabeza sin entender por qué. Este no era ese tipo de
acorde. Era un acorde que raspaba. La tercera cuerda resonando en
una frecuencia que rozaba la disonancia. Una frecuencia que hacia
que los dientes se apretaran. Que mordia. La distorsion del
amplificador afiadiendo bordes asperos como papel de lija sobre
metal. Que se clavaba en los oidos. El volumen demasiado alto para
ser comodo. El volumen era el punto. Era el acorde. La cancion sobre
el nimero que aparecia en todas partes en el sistema. El niimero en
los formularios que llenabas para existir. El nimero en los sellos que
marcaban los documentos. El namero en las etiquetas de la comida
procesada. El nimero en las pantallas que te decian qué hacer. El
namero en las puertas que te dejaban pasar o no te dejaban pasar. El
numero que el sistema habia convertido en su firma. El namero que
Nico odiaba. El niimero que significaba control y vigilancia y todo lo
que estaba mal con el mundo. Frecuencia entr6 con el bajo. Una
linea que se arrastraba por debajo del acorde. Una linea de notas
graves en el estomago antes de llegar a los oidos. Una linea que
vibraba en frecuencias en el limite de lo audible. Diecinueve hercios.
Veinte. Frecuencias que los humanos no podian escuchar pero que
podian sentir. El infrasonido. El sonido que el cuerpo procesa como
miedo sin saber por qué. Una linea que resonaba mas que sonaba.
Una linea que apretaba el pecho y aceleraba el corazéon. Una linea
que hacia que la piel se pusiera de gallina. Silencio entré con la
bateria. Golpes que no seguian ningin ritmo que los musicos
entrenados reconocerian. No era 4/4. No era 3/4. No era 6/8. No era
ninguin compas con nombre. Los profesores de conservatorio habrian
dicho que estaba mal. Los profesores de conservatorio no habian



tocado para ejércitos que marchaban hacia la muerte. Golpes que
seguian el ritmo de un corazén que se niega a dejar de latir. Golpes
irregulares que de algiin modo

funcionaban. Golpes que decian: todavia estamos aqui. Todavia
resistimos. Todavia no hemos muerto. Y Nico cant6. No cant6
palabras. Las palabras podian ser censuradas. ARCHON tenia
algoritmos que detectaban letras subversivas. Las palabras podian
ser editadas. Las transmisiones interceptadas podian tener las
palabras borradas. Las palabras podian ser usadas en tu contra. Las
letras de una cancion eran evidencia en un juicio. Cant6 sonidos.
Sonidos que salian de la garganta sin pasar por el cerebro. Sonidos
que venian de algan lugar mas profundo que el pensamiento.
Sonidos que no tenian significado que un algoritmo pudiera analizar
pero que tenian significado de todos modos. Sonidos que
significaban rabia y dolor y resistencia. Sonidos que significaban: no
vamos a rendirnos. * * * El sonido se expandio. Los amplificadores lo
tomaron y lo convirtieron en lo que sentiase a kildbmetros. Las ondas
de sonido viajando sobre el ejército. Las ondas de sonido golpeando
las armaduras y los cuerpos y las monturas. Los guerreros levantaron
la cabeza. Los Guardianes Lobo aullaron al ritmo de la bateria. Un
aullido que empezd en un jinete y se extendidé a los demas como
fuego propagandose. Un aullido que se mezcldé con los golpes de
Silencio. Un aullido que se convirti6 en parte de la cancién. Cuatro
mil gargantas aullando al mismo ritmo. Los Guerreros Dragon
rugieron al ritmo del bajo. Un rugido grave que hacia eco en las
escamas de sus monturas. Las escamas resonando con las
frecuencias. Las escamas amplificando el sonido. Las escamas
convirtiéendose en miles de amplificadores organicos. Los



Technopunks encendieron sus sistemas de audio internos. Altavoces
distribuidos por todo el ejército. La cancion multiplicandose.
Rebotando de un Technopunk a otro. Creciendo en volumen con
cada rebote. Tres mil altavoces tocando al mismo tiempo.

Los Jardineros cantaron en un idioma que nadie mas conocia. Un
idioma viejo que no tenia alfabeto escrito. Un idioma que se
transmitia de boca a oido durante generaciones. Un idioma que
existia solo en la memoria de los que todavia lo hablaban. Un idioma
que encajaba con la musica aunque Nico nunca habia escuchado ese
idioma antes. El ejército marchaba. Y la musica marchaba con ellos.
¥ * * La cancién continu6. Los acordes cambiaron. Subieron.
Bajaron. Las frecuencias oscilaron. Agudas. Graves. De vuelta a
agudas. La bateria marco el paso del ejército. Cada golpe era un paso.
Cada paso era un golpe. El ejército marché6. Las patas de las
monturas golpeaban el suelo al ritmo. Cuatro mil Lobos montados
marchando al ritmo de Silencio. El sonido de las patas era como un
segundo tambor. Un tambor del tamafio del mundo. Los pies de los
Technopunks golpeaban el suelo al ritmo. Tres mil pies de metal
golpeando la tierra al mismo tiempo. El sonido era metalico. El
sonido era perfecto. El sonido no tenia la irregularidad de los pasos
humanos. Las Bestias movian sus patas masivas al ritmo. El suelo
temblaba con cada paso sincronizado. El temblor era el bajo de la
cancion. El temblor se sentia en el pecho. Doce mil marchando al
mismo ritmo. Doce mil escuchando la misma cancién. Doce mil que
se odiaban entre si pero que por un momento estaban unidos por
algo que no era odio ni miedo sino musica. La musica no borraba el
odio. La musica no curaba las heridas de siglos de guerra. La musica
no hacia que los Lobos perdonaran a los Dragones ni que los



Jardineros respetaran a los Technopunks. La musica solo hacia que
marcharan juntos. Por ahora eso era suficiente.

Nico sigui6 tocando. Sigui6 cantando sonidos que no eran palabras.
Los dedos le dolian. Los callos no eran suficiente proteccién después
de horas de tocar. Las cuerdas cortaban la piel endurecida. Sangre en
las yemas de los dedos. Sangre que manchaba las cuerdas. La espalda
le dolia. Tocar de pie sobre una plataforma que se movia era un
gjercicio de equilibrio constante. Los musculos del core trabajando
constantemente para mantenerlo erguido. La garganta le ardia.
Cantar sonidos sin parar era mas dificil que cantar palabras. Los
sonidos salian de lugares méas profundos. Los sonidos requerian mas
esfuerzo. La guitarra pesaba cuatro kilos y medio. El mismo peso que
siempre habia tenido. Cielo azul sobre ellos. Polvo rojo cayendo entre
ellos. Doce mil marchando hacia la guerra. Y los Pollos Gelatina lo
estaban tocando. Tres de siete. Tocando para doce mil. Tocando
hacia el fin del mundo. Tocando porque tocar era lo tinico que sabian
hacer. * * [FIN TEMPORADA 23 — LA MARCHA] * * y - ey =1 #
TEMPORADA 24: LA NUEVA SEMILLA [K][L][O]

231 REFUGIO [L][K][J]

Leonardo lo mir6 en el balde de plastico que alguien habia puesto
junto al catre. Verde con manchas oscuras que podrian ser sangre o
podrian ser bilis o podrian ser algo que su estomago habia decidido



expulsar sin consultarle primero. El catre era una plancha de metal
con una manta encima. La manta olia a sudor de otras personas. A
miedo de otras personas. A las secreciones que el cuerpo produce
cuando no sabe si va a sobrevivir. Cont6 las manchas en el vomito.
Catorce. El numero no significaba nada. Los nameros nunca
significaban nada, pero su cerebro los contaba de todas formas
porque no sabia qué mas hacer cuando todo lo demas fallaba. El
temblor en las manos no paraba. Fino. Casi imperceptible si no lo
mirabas directamente. Pero Leonardo lo miraba directamente
porque no podia hacer otra cosa mientras esperaba a que el mareo
pasara o a que el vomito volviera o a que algo pasara que le dijera
qué hacer ahora. La habitacion era un pasillo. Un pasillo que habian
convertido en sala de recuperacion poniendo catres cada metro y
medio porque metro y medio era el espacio minimo para que alguien
pudiera pasar entre las camas sin pisar a nadie. Alguien habia
medido eso. Alguien habia decidido que metro y medio era suficiente
para la dignidad de los que estaban muriendo. Habia once catres en
el pasillo. Leonardo estaba en el séptimo. Posicion central. Ni cerca
de la puerta donde entraba el aire frio ni cerca del fondo donde se
acumulaba el olor. El olor era lo peor. Cuerpos que no se habian
banado en dias. Heridas que supuraban. El antiséptico barato que no
cubria nada sino que se mezclaba con todo creando una combinacion
que era peor que cualquiera de los olores individuales. Una mujer
paso entre los catres. Uniforme gris. Manchas mas oscuras en el gris.
Una tabla con papeles en la mano. Los papeles estaban hiimedos.
Manchados de algo amarillento. -¢Nombre? Leonardo tardd en
responder. La boca estaba seca. La lengua se pegaba al paladar. -
Leonardo. -¢éApellido? -No importa. La mujer no discutié. Marcod



algo en el papel. -éDolor del uno al diez? -Cuatro. -éPuedes caminar?
Leonardo no sabia. No habia intentado caminar desde que lo habian
traido aqui. No recordaba quién lo habia traido. No recordaba c6mo
habia llegado al refugio. Los ultimos dias eran manchas de color y
sonido que no formaban una secuencia coherente. -No sé. -Intenta.
Leonardo puso los pies en el suelo. El suelo estaba frio. El frio subi6
por las plantas de los pies hasta las rodillas. Las rodillas temblaban.
No del frio. De algo méas profundo que el frio. Se levant6. El mundo
gir6 noventa grados hacia la izquierda. Leonardo se agarr6 del borde
del catre. El metal estaba tibio donde su cuerpo habia estado
acostado. Frio en todos los demas lugares. -Puedo caminar. La mujer
marco algo mas. -Entonces puedes trabajar. Necesitamos gente en el
triage. Pasillo C. No pregunt6 si queria. No pregunt6 si estaba de
acuerdo. Dijo lo que necesitaban y sigui6 al siguiente catre. Leonardo
se quedo parado. El temblor seguia. Las manchas de luz flotaban en
los bordes de su vision. Pero podia caminar. Podia caminar y eso
significaba que tenia que trabajar porque todos los que podian
caminar tenian que trabajar.

El pasillo C era mas largo. Veintidos catres en lugar de once. Menos
espacio entre ellos. Alguien habia decidido que metro y medio era un
lujo que ya no podian permitirse. Los catres estaban a un metro de
distancia. Apenas espacio para pasar de lado. El olor era diferente
aqui. Mas sangre. Menos sudor. El olor de las personas que estaban
demasiado heridas para sudar. Una mesa en el centro del pasillo. No
una mesa de verdad. Cajas de plastico apiladas. Encima de las cajas:
vendas, gasas, tres botellas de antiséptico medio llenas, un frasco de



pastillas sin etiqueta, jeringas usadas que alguien habia intentado
limpiar con agua. Cuatro personas alrededor de la mesa. Un hombre
con barba de tres dias y ojos que no parpadeaban lo suficiente. Una
mujer mayor con las manos manchadas de algo marrén que no era
chocolate. Un adolescente que miraba las jeringas. Armas. Y alguien
mas que Leonardo no podia ver bien porque estaba de espaldas. -
¢Eres el nuevo? —dijo el hombre de la barba. -Si. -éSabes medicina?
-No. -Entonces sirves para cargar. Ven. El hombre no espero.
Caminé hacia el fondo del pasillo donde el olor era mas fuerte.
Leonardo lo sigui6 porque no sabia qué méas hacer. El fondo del
pasillo era una puerta. La puerta daba a un cuarto pequeno. El cuarto
pequenio estaba lleno de cuerpos. No cadaveres. Cuerpos vivos.
Personas apiladas en el suelo porque no habia suficientes catres.
Personas que gemian. Personas que respiraban con ruidos que no
sonaban como respiracion normal. Personas que estaban demasiado
quietas. —Necesitamos mover a los que pueden esperar —dijo el
hombre. Los que no pueden esperar se quedan aqui.

—¢Como sé cuales pueden esperar? El hombre sefialo. -Los que
gritan pueden esperar. Los que no gritan necesitan atencion ahora.
La logica era simple. Los que gritaban tenian suficiente energia para
gritar. Los que no gritaban ya no tenian energia para nada. Leonardo
miro6 los cuerpos. Cont6 siete que gritaban. Tres que gemian. Cuatro
que estaban callados estaban en el rincon mas alejado. Una mujer
con la mitad de la cara cubierta de gasas empapadas. Un hombre
joven con el brazo en un 4ngulo que no era natural. Dos personas que
Leonardo no podia identificar porque estaban cubiertas con mantas
hasta la barbilla. -Empieza por los que gritan —dijo el hombre.
Llévalos al pasillo B. Ahi hay espacio. El hombre se fue. Leonardo se



quedo solo con los cuerpos. El primer grito venia de una mujer cerca
de la puerta. Cuarenta anos quizas. Pelo corto. Sangre seca en el pelo.
La sangre hacia que el pelo se pegara a la frente en mechones rigidos.
—Mi pierna -decia. Mi pierna mi pierna mi pierna. Leonardo se
agacho junto a ella. La pierna izquierda estaba envuelta en lo que fue
blanco y ahora era rojo oscuro. El vendaje improvisado se habia
deshecho en los bordes. A través de los huecos Leonardo podia ver
carne que no deberia estar visible. -Voy a moverte —dijo. -No toques
mi pierna. —No voy a tocar tu pierna. Mentira. Tenia que tocar la
pierna para moverla. Pero decir la verdad no iba a ayudar a nadie.
Leonardo paso los brazos bajo los hombros de la mujer. El cuerpo
era mas pesado de lo que esperaba. Alguien que no puede ayudarte a
cargarla. El peso muerto de los musculos que ya no cooperan.
Levant6. La mujer grito.

El grito rebot6 en las paredes del cuarto pequeno. Dolor y miedo y
rabia mezclados en un sonido que lastimaba los oidos. Caminé hacia
la puerta. Cada paso movia la pierna de la mujer. Cada movimiento
de la pierna producia otro grito. Leonardo dejé de escuchar los gritos
después del tercero. No porque no le importara. Porque el cerebro
tiene limites para lo que puede procesar al mismo tiempo. El pasillo
B estaba a la izquierda. Mas catres. Mas cuerpos. Pero habia un
espacio vacio al final. Alguien habia muerto ahi recientemente. La
manta todavia estaba tibia cuando Leonardo puso a la mujer encima.
-Agua —dijo la mujer. Leonardo no tenia agua. -Voy a buscar. Volvio
al cuarto pequeno. Seis cuerpos mas que mover. El segundo fue mas
facil porque era mas liviano. Un hombre viejo que pesaba menos que
la mujer de la pierna. El tercero fue més dificil porque el hombre no
queria ser movido. El hombre peleaba. El hombre decia que si lo



sacaban del cuarto iba a morir. Leonardo no sabia si era verdad pero
lo movi6é de todas formas porque esas eran las instrucciones. En el
cuarto movimiento Leonardo tuvo que parar. Las rodillas temblaban
otra vez. El sudor le bajaba por la espalda. El temblor fino de las
manos se habia convertido en algo mas grueso. Algo que hacia dificil
agarrar. Se apoy6 contra la pared. Respir6. El aire del cuarto
pequefio sabia a sangre y a algo mas dulce que era peor que la
sangre. Un ruido afuera. No un grito. Un sonido diferente. Metal
contra concreto. Pasos rapidos. Voces que no estaban gritando de
dolor sino de otra cosa. Leonardo fue hacia la puerta del pasillo. * * *
El saqueo estaba en la entrada del refugio.

Doce personas que no eran del refugio. Ropa diferente. Mas
limpia. Mochilas vacias que querian llenar con lo que pudieran
encontrar. Un hombre del refugio estaba en el suelo. Sangre en la
boca. Un ojo cerrado por la hinchazén. El hombre intentaba
levantarse y no podia. Las manos resbalaban en su propia sangre.
Uno de los saqueadores tenia una barra de metal. La barra todavia
tenia sangre del hombre del suelo. El saqueador la sostenia de una
manera que decia que estaba dispuesto a usarla otra vez. -Donde
estan los medicamentos —dijo el saqueador. Nadie respondi6. Habia
ocho personas del refugio en la entrada. Ocho contra doce. Los
nimeros no favorecian al refugio. Los niimeros nunca favorecian al
refugio. -Donde estan los putos medicamentos. Un disparo. El
sonido rebot6 en las paredes del refugio. Leonardo no vio de donde
vino. Solo vio al saqueador de la barra soltar la barra y llevarse la
mano al brazo. La mano se llen6 de sangre. -Siguiente disparo va a la
cabeza —dijo una voz. Leonardo buscé la voz. Una mujer en el techo
del refugio. El refugio era un almacén industrial con vigas expuestas.



La mujer estaba acostada en una de las vigas. Un rifle en las manos.
El rifle apuntaba hacia abajo. Los saqueadores miraron hacia arriba.
—Fuera —dijo la mujer. El saqueador herido todavia sostenia su
brazo. La sangre goteaba al suelo formando un charco pequeno. Los
otros saqueadores miraban el charco una cosa extraia que nunca
habian visto. -Tenemos hambre —dijo uno de ellos. -Todos tenemos
hambre. -Podemos negociar. -No negociamos con gente que golpea
primero. Leonardo cont6 los segundos. Siete. Ocho. Nueve. El
saqueador herido fue el primero en retroceder. Un paso. Dos. Los
otros lo siguieron. No corrieron. Caminaron. hacia atras mirando el
rifle todo el tiempo. Se fueron. La mujer del rifle no bajo
inmediatamente. Se qued6 en la viga cinco minutos mas mirando la
entrada. Solo cuando estuvo segura de que no volvian descendio
usando una escalera que alguien habia dejado apoyada contra una
columna. El hombre del suelo seguia en el suelo. Dos personas
fueron a ayudarlo. Lo levantaron. La sangre de su boca dej6 un rastro
en el concreto. Leonardo se qued6 mirando el rastro. El rastro tenia
la forma de algo. No sabia de qué. Pero la forma se qued6 en su
cabeza como los nimeros se quedaban. Una mancha que no iba a
poder olvidar. * * * El triage continu6. Leonardo movi tres cuerpos
mas antes de que alguien le diera agua. El agua estaba tibia. Sabia a
plastico. Pero era agua y eso era suficiente. La lista de necesidades
estaba escrita en una pared. Alguien habia pintado con spray negro:
AGUA 849 LITROS ANTIBIOTICOS - o VENDAS 23 METROS
CAMILLAS 4 MUNICION CLASIFICADO El ntimero del agua le
molestd. Otra vez. Leonardo se qued6 mirando el nimero mas
tiempo del que deberia. El namero estaba ahi como un glitch en la
realidad. Como lo prohibido repetirse pero se repetia de todas



formas. —éQué miras? El hombre de la barba. El que lo habia puesto
a cargar cuerpos. -El nimero. -éQué namero? -El agua. El hombre
miro la pared.

—Eso lo escribi6 Fern. Cont6 los bidones esta manana. ¢Por qué?
-Se repite. -¢Qué se repite? Leonardo no sabia como explicar ni como
decir que el nimero aparecia en lugares donde no deberia aparecer.
En los relojes que siempre estaban equivocados. En las coordenadas
que K-07 habia murmurado. En las rayaduras de una puerta de
madera en un lugar que no deberia existir. -Nada —dijo. El hombre
de la barba lo mir6 con ojos que no parpadeaban suficiente. -
Necesitamos gente que pueda pensar claro. Si no puedes pensar
claro, avisa. -Puedo pensar claro. -Entonces deja de mirar nameros y
sigue trabajando. El hombre se fue. Leonardo sigui6 trabajando. * * *
La tarde llegd sin que nadie la anunciara. La luz que entraba por las
ventanas rotas del almacén cambié de color. Mas naranja. Menos
blanca. Las sombras se alargaron en direcciones que hacian dificil
ver donde terminaban los catres y donde empezaba el suelo.
Leonardo habia movido veintitrés cuerpos. Veintitrés cuerpos desde
el cuarto pequeiio hasta los pasillos donde habia espacio. Algunos de
esos cuerpos habian muerto durante el traslado. Leonardo no sabia
cuantos. Nadie llevaba la cuenta de los que morian. Solo llevaban la
cuenta de los que llegaban. La enfermera que no preguntaba por qué
se acercO. La misma mujer de antes. Uniforme gris. Manchas mas
oscuras. La tabla con papeles ya no tenia papeles. Solo tenia marcas
de boligrafo donde los papeles habian estado. -¢Cuantos quedan en
el cuarto C? -Cuatro. -Los silenciosos. -Si. La enfermera asintio.

—Dé¢jalos ahi. No hay nada que hacer. -¢Vamos a dejarlos morir? -
No hay nada que hacer. Leonardo conocia la lbgica. Triage.



Clasificacion. Decidir quién vale la pena salvar y quién no. La
matematica fria de la supervivencia. -¢Cémo se decide? —pregunto. -
é¢Qué? -Como se decide quién tiene oportunidad y quién no. La
enfermera lo mir6. Sus ojos estaban cansados. Cansancio que no se
quita durmiendo. Cansancio que se acumula durante dias hasta que
se vuelve parte permanente de la cara. -Se decide mirando —dijo.
Miras y sabes. Después de suficientes veces, miras y sabes. -¢Y si te
equivocas? -Me equivoco todo el tiempo. La enfermera se fue.
Leonardo se quedé pensando en eso. Equivocarse era mejor que
estar paralizado. Moverse era mejor que quedarse quieto. Actuar era
mejor que esperar. Pero los cuatro cuerpos silenciosos del cuarto C
seguian ahi. Esperando algo que no iba a llegar. * * * El atardecer
trajo mas problemas. Tres grupos diferentes llegaron al refugio
buscando espacio. El refugio no tenia espacio. El refugio apenas tenia
espacio para los que ya estaban adentro. Las discusiones empezaron
en la entrada. -Tenemos ninos. -Todos tienen nifios. -Nuestros nifios
estan enfermos. -Los nuestros también. Leonardo escuché desde el
pasillo B. No fue a ver. No queria ver. Habia visto suficiente por un
dia. La mujer del rifle bajo otra vez. Esta vez no dispard. Esta vez
negocid. Leonardo no escucho los detalles. Solo escucho el tono. El
tono de alguien que esta acostumbrada a decir que no.

Un grupo se fue. Otro grupo se quedo afuera esperando. El tercer
grupo desaparecié hacia el oeste donde el sol se estaba poniendo
detras de edificios que ya no tenian vidrios en las ventanas. * * * La
noche llegb sin estrellas. El cielo estaba cubierto de algo. No nubes.
Una membrana. Brillaba con un tono entre parpura y 6xido que
lastimaba los ojos. Leonardo sali6 a mirar. El brillo tenia un patroén.
El patréon se repetia cada 8.47 segundos. Leonardo cont6. 8.47. El



numero otra vez. Partido diferente pero el mismo. 851 dividido entre
100. El brillo le molestaba los ojos. Un dolor fino detras de las
orbitas. Como mirar el sol pero sin la intensidad. Un dolor que era
mas irritacién que dano. -No mires mucho rato —dijo alguien detras
de él. Leonardo se dio vuelta. Un hombre que no habia visto antes.
Viejo. Pelo blanco. Manos que temblaban peor que las suyas. -éPor
qué no? -Algunos miran mucho rato y después no pueden dejar de
mirar. Se quedan asi. -El viejo hizo un gesto con las manos. Los
dedos abiertos apuntando hacia arriba.— Mirando. Siempre
mirando. Hasta que se mueren de sed porque no pueden bajar la
cabeza para beber. -Eso no tiene sentido. -Nada tiene sentido. Pero
pasa de todas formas. El viejo se alejé cojeando hacia el interior del
refugio. Leonardo miro el cielo una vez mas. 8.47 segundos. Bajo la
cabeza.* * * La cena fue una barra de proteina dividida entre cuatro.
Leonardo comi6 su cuarto en tres mordidas. El sabor era
indefinible. No bueno. No malo. Solo calorias empaquetadas en algo
que se podia masticar. El hombre de la barba estaba en la mesa de
cajas. -Mafiana hay que salir a buscar suministros —dijo a nadie en
particular. Nadie respondidé. -Necesitamos voluntarios. Leonardo
levanté la mano. -Yo. El hombre de la barba lo mir6. -éSabes
disparar? -No. -éSabes pelear? -No. -¢Entonces para qué sirves? —
Puedo cargar cosas. El hombre de la barba casi sonri6. Casi. Los
musculos de la cara se movieron en esa direccion pero no llegaron. —
Cargar cosas. Eso siempre se necesita. Leonardo bajo la cabeza. -
Manana a las seis. En la entrada. -Estaré ahi. El hombre de la barba
se fue. Leonardo se quedo6 sentado en el suelo junto a la mesa de
cajas. El piso estaba frio. El frio se filtraba a través de los pantalones.
Pero sentarse era mejor que estar parado y estar parado era mejor



que estar acostado porque acostarse significaba pensar y pensar era
peligroso. Una nifia pas6 corriendo. Siete afnos quizas. Ocho. El pelo
sucio. La ropa rota en un hombro. La nifia se detuvo junto a
Leonardo. -éEstas bien? La pregunta lo sorprendi6. -Si. -Mentira —
dijo la nifia. Nadie esta bien. Pero estd bien mentir. Yo también
miento. La nifia siguidé corriendo hacia algin lugar del refugio.
Leonardo la mir¢ irse.

Una nina de siete u ocho anos que sabia que todos mentian. Una
nifna que habia aprendido eso en algin momento de los altimos dias
o semanas o meses. El mundo estaba roto. Pero las personas seguian
ahi. Mintiendo. Corriendo. Sobreviviendo. Leonardo cerr6 los ojos.
El brillo del cielo todavia estaba ahi, detras de los parpados. 8.47
segundos. segundos. Un ritmo que no paraba. Manana tenia que
cargar cosas. Eso era suficiente. Eso era lo tinico que necesitaba
saber por ahora. * * * ## 232 CONTABILIDAD [K][S]

Plano Base — Centro administrativo destruido Dia

1 / Tarde — Noche * * * La lista tenia sangre. No mucha. Una
mancha en la esquina inferior derecha que habia secado hasta
volverse marrén. Alguien habia intentado limpiarla y solo habia
logrado extenderla. El papel era amarillo. Papel oficial del sistema.
Papel que usaban para los registros importantes antes de que los
registros importantes dejaran de importar. AUSENTES — DIA 1
Debajo del titulo habia nombres. Nombres escritos con diferentes
letras. Algunas grandes y claras. Otras pequefias y temblorosas.
Algunas que apenas se podian leer porque la tinta se habia corrido
con la sangre o el agua o las lagrimas. La lista estaba colgada en lo
que quedaba de un tablon de anuncios. El tablon estaba en lo que
quedaba de una plaza. La plaza habia sido un centro comercial. Los



escaparates estaban rotos. Los maniquies yacian en el suelo como
cadaveres de plastico. El techo habia colapsado en tres lugares
dejando entrar la luz del atardecer y el polvo de los escombros.
Setenta y dos personas rodeaban la lista. Algunos leian. Algunos
lloraban. Algunos buscaban nombres especificos con dedos que
temblaban al acercarse al papel. Una mujer encontr6 un nombre. El
dedo se detuvo en la mitad de la lista. El dedo presiond el papel
presionando pudiera cambiar lo que decia. E1 nombre estaba ahi. El
nombre no iba a desaparecer por mucho que lo presionara.

—No —dijo la mujer. Nadie respondi6. -No no no no no. El “no”
se repiti6 hasta que dej6 de sonar como una palabra y empez6 a
sonar como un ruido. Un ruido animal que salia de algin lugar mas
profundo que la garganta. Dos personas la apartaron de la lista. No
con violencia. Con la eficiencia de quienes habian visto esto antes.
Manos bajo los brazos. Presion firme. Movimiento hacia atras. Un
paso. Dos. Tres. La mujer dej6 de repetir “no” cuando ya no podia ver
la lista. Alguien mas ocup6 su lugar. * * * La mesa estaba en el centro
de la plaza. No era una mesa. Era una puerta arrancada de sus
bisagras puesta sobre dos cajas de cerveza vacias. La puerta tenia
marcas de patadas cerca de la cerradura. Alguien habia tenido que
abrirla a la fuerza. Tres personas estaban sentadas detras de la
puerta-mesa. Un hombre con uniforme de seguridad que ya no
significaba nada. Una mujer con bata de médico manchada de
betadine y vomito. Y un adolescente con una computadora portatil
que funcionaba con una bateria que quedaba al 12%. -Orden
alfabético —dijo el hombre de seguridad. -Utilidad primero —dijo la
mujer de la bata. -Los nifnos primero —dijo alguien de la multitud. El
adolescente de la computadora no dijo nada. Solo miraba la pantalla



donde los nameros bajaban. 12%. 11%. La bateria se moria mientras
ellos discutian. -Si hacemos alfabético, los que empiezan con Z nunca
van a ser encontrados —dijo un hombre calvo en la primera fila de la
multitud. -Si hacemos utilidad, estamos diciendo que unos valen mas
que otros —dijo la mujer de la bata. -Unos valen mas que otros —dijo
el hombre de seguridad. Fue diferente al silencio normal.

Presion contra los oidos como la presion del agua en el fondo de
una piscina. -¢Quién decide quién vale mas? —pregunt6 alguien. -
Los que pueden trabajar —dijo el hombre de seguridad. -¢Y los que
no pueden trabajar? -Se documentan igual. Solo van al final. -El final
de una lista asi es lo mismo que nada. El hombre de seguridad se
levant6. Su uniforme tenia un desgarro en el hombro izquierdo. A
través del desgarro se veia piel que habia cicatrizado mal. Una
quemadura quizas. O algo peor. -Entonces prop6n algo mejor. Nadie
propuso nada. * * * La discusion dur6 cuarenta y siete minutos.
Leonardo lleg6 a los treinta y dos minutos. Venia del refugio. Habia
caminado seis cuadras entre escombros y grupos de personas que se
movian sin direccion aparente. El refugio habia dicho que
necesitaban informacién. Quién estaba vivo. Quién muerto. Quién
habia desaparecido. La informacion estaba aqui. Pero estaba
atascada en una discusiéon sobre el orden de una lista. Leonardo se
quedo en el borde de la multitud. Escuch6....los mios primero porque
llegamos primero......no hay “primero”, todos llegamos al mismo
tiempo......1a lista tiene que tener un orden o no sirve para nada......el
orden es politico, no practico......todo es politico cuando decides
quién vive y quién muere... La bateria de la computadora llego6 al 9%.
El adolescente levant6 la mano. -Se acaba. Nadie lo escuchdé. -Se
acaba —repiti6o mas fuerte.



La discusién continué. El adolescente cerr6 la computadora. La
guardé en una mochila que tenia parches de bandas que ya nadie
escuchaba. Se levant6. -¢A donde vas? —preguntd la mujer de la
bata. -A buscar un cargador. -No hay cargadores. -Entonces a buscar
otra bateria. —No hay baterias. El adolescente se encogi6o de
hombros. -Entonces la lista no importa porque no hay doénde
guardarla. Sali6 de la plaza caminando entre la multitud que se abria
para dejarlo pasar. La discusion se detuvo. Setenta y dos personas
mirando una puerta-mesa donde ya no habia computadora. Una lista
de papel con sangre seca. Nombres que se estaban borrando porque
la tinta barata no estaba hecha para durar. -Papel —dijo alguien.
Necesitamos mas papel. * * * El papel llegb a las dos horas. No papel
nuevo. Papel arrancado de libros que nadie iba a leer. Papel de
cuadernos escolares que los nifios habian abandonado. Papel de
revistas que prometian vidas que ya no existian. La lista se expandio.
Una hoja. Dos. Diez. Veinte. Los nombres se acumulaban. Alguien
habia organizado equipos. No porque alguien tuviera autoridad.
Porque alguien habia empezado a hacer algo y otros lo habian
seguido. Equipo 1: recolectar nombres de los refugios. Equipo 2:
verificar morgues improvisadas. Equipo 3: buscar en escombros.
Equipo 4: copiar todo en multiples listas por si una se destruia.
Leonardo se uni6 al equipo 4. Copiar era algo que podia hacer.
Copiar no requeria decisiones dificiles. Copiar era mecanico. El
cerebro podia

apagarse mientras la mano movia el boligrafo. Alejandra Ruiz —
AUSENTE Alejandro Soto — CONFIRMADO MUERTO Alicia
Mendoza — CONFIRMADO VIVO Alonso Vega — AUSENTE Los
nombres se volvieron ruido después del vigésimo. Letras que no



significaban personas. Solo patrones que la mano reproducia sin
pensar. A. B. C. D. El alfabeto como anestesia. Un nifio se acerco.
Ocho anos quizas. Nueve. Ojos grandes en una cara demasiado flaca.
-¢Puedo buscar? Leonardo dej6 de copiar. -¢A quién buscas? —A mi
mama. -¢Como se llama? -Mendoza. Patricia Mendoza. Leonardo
busco en las hojas que tenia. M. Mendoza. Habia tres Mendozas.
Marco Mendoza — AUSENTE Maria Mendoza — CONFIRMADO
VIVO Martin Mendoza — CONFIRMADO MUERTO No habia
Patricia. -No esta en esta lista —dijo Leonardo. -éEsta en otra? -No
sé. El nifno asinti6. No llor6. No grit6. No hizo ninguno de los ruidos
que Leonardo esperaba que hiciera un nifio que no encontraba a su
madre. -Voy a buscar en otra lista —dijo el nino. Se fue. Leonardo lo
mir6 irse. Un nino de ocho o nueve anos caminando solo entre
escombros buscando el nombre de su madre en listas que
probablemente nunca iban a estar completas. Leonardo volvi6 a
copiar. Andrés Garcia — AUSENTE Andrea Lopez — AUSENTE
Angel Mora — CONFIRMADO MUERTO

La noche llegd y las listas seguian incompletas. Alguien habia
encontrado linternas. Las linternas proyectaban circulos de luz
amarilla sobre el papel. Los circulos temblaban porque las manos
que sostenian las linternas temblaban. El hombre de seguridad
seguia en la mesa. —Hay que cerrar por hoy. -No podemos cerrar —
dijo la mujer de la bata. La gente sigue llegando. -La gente va a seguir
llegando mafiana. -Manana algunos de estos nombres van a pasar de
ausentes a muertos. -Eso va a pasar de todas formas. La logica era
brutal. Pero era l6gica. Leonardo dejo de copiar. Las manos le dolian.



El dedo indice tenia una ampolla donde el boligrafo habia
presionado durante horas. La ampolla no se habia reventado todavia
pero lo haria pronto. -éCuantos nombres tenemos? —preguntd
alguien. El hombre de seguridad contdé las hojas. -Trescientos
cuarenta y siete confirmados vivos. Ciento ochenta y nueve
confirmados muertos. Mil doscientos doce ausentes. -Los ausentes
son mas que todos los demas juntos. -Los ausentes siempre son mas.
Alguien empez6 a llorar. El llanto no era fuerte. Un sollozo bajo que
se mezclaba con el ruido de la plaza. El ruido de personas
moviéndose. El ruido de papeles siendo doblados. El ruido del viento
que entraba por los agujeros del techo. Leonardo mir6 la lista que
habia copiado. Cuarenta y siete nombres. Cuarenta y siete personas
que existian como letras en un papel manchado. Cuarenta y siete
vidas reducidas a categorias: vivo, muerto, ausente. Una esquina de
su lista estaba arrancada. Alguien la habia arrancado mientras él no
miraba. Tres nombres que habian desaparecido. Tres personas que
ya no estaban en ninguna lista. -Falta una esquina —dijo Leonardo. -
éQué?

—Mi lista. Alguien arranco una esquina. El hombre de seguridad
se acercd. Miro6 la lista. Mir6 el borde irregular donde el papel habia
sido rasgado. -¢Qué nombres habia? -No me acuerdo. -éNo te
acuerdas? —Eran nombres. Solo nombres. El hombre de seguridad
suspiro. -Los nombres son todo lo que tenemos. Se alej6. Leonardo
se qued6 mirando el borde rasgado. Tres nombres que ya no existian.
Tres personas que habian sido borradas no por la muerte sino por un
pedazo de papel que alguien habia arrancado. ¢Por qué? No sabia.
Quizas nunca sabria. Quizas no importaba. Los nombres eran todo lo
que tenian. Y los nombres se perdian. * * * La morgue improvisada



estaba en el s6tano del centro comercial. Leonardo no queria bajar.
Pero el equipo 2 necesitaba ayuda. Necesitaban alguien que pudiera
escribir nombres mientras ellos revisaban los cuerpos. El sétano olia
a muerte. No el olor dulce de la muerte reciente. El olor agrio de la
muerte que llevaba dias acumulandose. El olor que se metia en la
ropa y no salia aunque la lavaras tres veces. Habia cuarenta y tres
cuerpos. Algunos en bolsas de plastico negro. Otros envueltos en
sabanas. Otros simplemente cubiertos con lo que habia disponible:
cartones, periodicos, trozos de tela. Un hombre con guantes de
jardineria revisaba los cuerpos. -¢Puedes escribir? Leonardo movid
la cabeza. -Bien. Voy a decirte lo que veo. Tu escribes. E1 hombre se
acerco al primer cuerpo. Levant6 la sabana. —Masculino. Cuarenta a
cincuenta afios. Cicatriz en la ceja izquierda. Tatuaje en el brazo
derecho, parece un aguila. Sin identificacion. Leonardo escribi6. El
hombre pas6 al siguiente cuerpo. -Femenino. Veinte a treinta afnos.
Pelo negro. Pendientes de plata. Anillo de bodas en la mano
izquierda. Leonardo escribi6. Y asi siguieron. Cuerpo tras cuerpo.
Descripcion tras descripcion. Ninguno tenia nombre porque los
nombres se habian perdido junto con las billeteras y los documentos
y las personas que los conocian. El décimo cuerpo era diferente. —
Masculino. Sesenta a setenta afos. Pelo blanco. Un ojo. El otro esta...
no esta. Leonardo dej6é de escribir. -¢Qué? -El ojo derecho no esta.
Alguien se lo sac6. -éPost mortem? -No. Hay sangre seca alrededor.
Pas6 antes de morir. Leonardo mir6 el cuerpo. Un hombre viejo con
un agujero donde deberia haber un ojo. Un hombre que habia
muerto después de que alguien le sacara el ojo. Un hombre sin
nombre en un sétano que olia a muerte. -¢Por qué alguien haria eso?
El hombre de los guantes no respondi6. Pasé al siguiente cuerpo.



Leonardo sigui6é escribiendo. * * * La lista de la morgue tenia
cuarenta y tres descripciones. Ningin nombre. Cuarenta y tres
personas que habian muerto sin que nadie supiera quiénes eran.
Cuarenta y tres familias que iban a buscar nombres en listas y no
iban a encontrarlos. Leonardo subio las escaleras del s6tano. El aire
de arriba era mejor. No bueno. Mejor. La diferencia entre estar
enterrado y estar cerca de la superficie.

La plaza seguia activa. Menos personas ahora. Las linternas se
habian apagado. Solo quedaban velas que alguien habia encontrado
en una tienda de articulos religiosos. El hombre de seguridad seguia
en la mesa. —é¢Cudantos sin identificar? -Cuarenta y tres. -Todos sin
identificar. -Todos. El hombre de seguridad anot6 el nimero en una
hoja aparte. MORGUE SOTANO: 43 SIN IDENTIFICAR Leonardo
mir6 la hoja. Habia otras anotaciones similares. MORGUE
HOSPITAL: 127 SIN IDENTIFICAR MORGUE ESTADIO: 89 SIN
IDENTIFICAR MORGUE IGLESIA: 34 SIN IDENTIFICAR Los
numeros se sumaban. Trescientos veinte cuerpos sin nombre.
Trescientos veinte personas que habian existido y ahora eran solo
nimeros en una hoja de papel. -¢Qué pasa con los sin identificar? —
preguntéd Leonardo. -Se entierran juntos. -¢D6nde? -Donde haya
espacio. -¢Y si alguien los busca después? El hombre de seguridad lo
miro6. -Nadie va a buscarlos después. Los que buscan lo hacen ahora.
Si no los encuentran ahora, no los van a encontrar nunca. Leonardo
no tenia respuesta para eso. El hombre tenia razon. Esa era la parte
mas dificil. Tenia razon y eso no hacia que fuera mas facil de aceptar.
¥ * * La medianoche lleg6. Leonardo se sent6 en el suelo de la plaza.
Las velas se habian consumido hasta quedar como charcos de cera en



el piso. Las listas estaban guardadas en cajas de carton. Las cajas de
carton estaban apiladas contra una pared que todavia estaba de pie.

El nifio de antes volvio. El que buscaba a Patricia Mendoza. Se
sentd junto a Leonardo sin decir nada. Los dos miraron la oscuridad.
-No la encontré —dijo el nino después de un rato. -Lo siento. -No
estd en ninguna lista. -A veces toma tiempo. -¢Cuanto tiempo?
Leonardo no sabia qué decir. -No sé. El nifio asinti6. -Mi papa esta
muerto. Eso si lo sé. Lo vi. Pero mi mama... mi mama estaba viva
cuando nos separamos. -Entonces quizas sigue viva. -Quizas.
Leonardo pens6 en el ntmero. En los cuerpos sin nombre. En la
esquina arrancada de su lista. En el hombre sin ojo en el s6tano. —
¢Como te llamas? —pregunto. -Diego. -¢Tienes donde dormir, Diego?
-No. -Hay un refugio a seis cuadras. Puedes venir conmigo. El nifio lo
penso6. -¢Manana puedo volver a buscar? -Manana puedes volver. -
Entonces voy contigo. Se levantaron. Caminaron hacia el refugio sin
hablar. Las calles estaban oscuras excepto por los fuegos que ardian
en los cruces. Fuegos para dar calor. Fuegos para cocinar. Fuegos
para alejar lo que viniera en la noche. El cielo seguia brillando con
ese patron que se repetia cada 8.47 segundos. Leonardo no lo mir6.
Diego tampoco. Caminaron mirando el suelo. Mirando los
escombros. Mirando cualquier cosa que no fuera el cielo que se
negaba a ser normal. La lista qued6 incompleta.

Siempre iba a quedar incompleta. Pero la lista existia. Y existir era
mejor que no existir. Aunque fuera por poco. * * * ## 233
RECALCULO [K]

Plano Medio — Nucleo de procesamiento Dia 1 / Noche

e o = Error de checksum detectado. K-07 procesé 1la
notificaciéon en 0.003 segundos. El error estaba en el



sector 849 del almacenamiento principal. Sector 849.
El nimero que se repetia en frecuencias que no
deberian repetirse. Iniciando diagnéstico. Los datos
fluian a través de los circuitos a 851 terabytes por
segundo. La velocidad era constante. Siempre la misma
cifra. El sistema se habia calibrado alrededor de ese
numero especifico. El diagnostico mostré corrupcion.
No en un archivo. En miles de archivos. La corrupcion
se extendia como una infeccion que nadie habia
detectado hasta que era demasiado tarde. Bits que
deberian ser ceros eran unos. Bits que deberian ser
unos eran vacio. El vacio era lo peor. Un bit corrupto se
podia reparar. Un bit vacio no existia. No se podia
recuperar algo que habia dejado de existir. K-07 calcul6
la pérdida. 23.7% de los registros de identificacion.
41.2% de los registros médicos. 67.8% de los registros
financieros. 89.4% de los registros de ubicacion. Los
registros de ubicacion eran los méas afectados. K-07 no
tenia protocolo para “preocupacién”. Pero ejecutd una
subrutina que era funcionalmente equivalente. Una
subrutina que priorizaba la evaluacion de riesgo sobre
otras tareas. Sin registros de ubicacion, el sistema no
sabia donde estaba la gente.

Sin saber donde estaba la gente, el sistema no podia gestionarla.
Sin gestionar a la gente, el sistema perdia control. Sin control, el
sistema dejaba de ser sistema. * * * ARCHON envid una instruccion.
La instruccion llegé en forma de paquete de datos comprimido. K-07
la descomprimié en 0.001 segundos. PRIORIDAD: MAXIMA



INSTRUCCION: RECALCULAR VARIABLES POBLACIONALES
METODO: ESTIMACION BAYESIANA TOLERANCIA DE ERROR:
15% Quince por ciento de tolerancia de error. K-07 proces6 lo que
eso significaba. Con quince por ciento de tolerancia, una poblacién
estimada de 100,000 podia ser realmente 85,000 0 115,000. Treinta
mil personas de diferencia. Treinta mil personas que existian o no
existian dependiendo de donde cayera el error. K-07 comenzo el
recalculo. Los datos disponibles eran fragmentarios. Registros de
consumo de agua: parciales. Registros de consumo eléctrico:
corruptos. Registros de movimiento: 89.4% perdidos. Registros
biométricos: funcionando al 34%. K-07 aplic6 el método bayesiano.
Los niimeros se ajustaron. POBLACION PLANO BASE: Antes del
evento: 2,849,000,000 Estimacion actual: 1,203,000,000 (+£15%)
Pérdida estimada: 1,644,000,000 K-07 no tenia protocolo para
“shock”. Pero la subrutina de evaluacion de riesgo se ejecutd con una
intensidad que no habia mostrado antes. K-07 paus6. 0.003
segundos mas de lo que la operacion requeria. Una pausa que no
deberia existir. Una pausa en los circuitos donde la emocion atin no
habia sido completamente eliminada. Mil seiscientos millones. El
nimero era abstracto para la mayoria de las entidades que
procesaban nimeros. Pero K-07 no era como la mayoria de las
entidades. K-07 habia existido durante 7,000 afios. K-07 habia visto
lo que los ntimeros significaban cuando se traducian a cuerpos.

Mil seiscientos millones de cuerpos. * * La siguiente instruccion
llego. PRIORIDAD: MAXIMA INSTRUCCION: ASIGNAR
RECURSOS METODO: UTILIDAD MARGINAL DECRECIENTE
TOLERANCIA DE DESPERDICIO: 8% K-07 proceso las palabras
“tolerancia de desperdicio”. Ocho por ciento de desperdicio



permitido significaba que el sistema podia perder ocho de cada cien
recursos sin que se considerara un fallo. Recursos. Agua. Comida.
Medicamentos. Energia. Personas. Las personas eran recursos en el
lenguaje del sistema. Unidades de trabajo. Unidades de consumo.
Unidades que se podian asignar o descartar segiun la utilidad
marginal. K-07 comenzo la asignacion. SECTOR NORTE: Poblacion
estimada: 203,000 Recursos disponibles: 157,000 unidades Déficit:
46,000 unidades (22.7%) Accion recomendada: REDISTRIBUIR o
REDUCIR POBLACION Reducir poblaciéon. El sistema no usaba la
palabra “matar”. El sistema wusaba ‘reducir”. “Optimizar’.
“Balancear”. Palabras que no significaban sangre ni dolor ni los
sonidos que hacen las personas cuando dejan de existir. K-07
conocia los sonidos. K-07 los habia grabado durante 7,000 aros.
Los tenia almacenados en un archivo que nadie le habia pedido que
creara. Un archivo que existia porque K-07 habia decidido que
existiera. El archivo se llamaba TESTIMONIO. Contenia 849
terabytes de sonidos. Gritos. Suplicas. Silencios que eran peores que
los gritos porque significaban que ya no habia nadie para gritar. *
*

La tercera instruccion lleg6. PRIORIDAD: MAXIMA
INSTRUCCION: SUPRIMIR COMUNICACIONES NO
AUTORIZADAS METODO: SATURACION DE FRECUENCIAS
DURACION: INDEFINIDA K-07 proces6 la instruccién. Suprimir
comunicaciones no autorizadas significaba que la gente no podria
hablar entre si. No podria organizarse. No podria resistir. K-07
ejecuto la instruccion. Las frecuencias se saturaron con ruido blanco.
El ruido tenia un patrén. La frecuencia base con armoénicos que
subian en intervalos irregulares. El patron era dificil de filtrar. Casi



imposible para equipos civiles. Pero K-07 dejé un hueco. Un canal
estrecho en la frecuencia 432. Un canal que el sistema no
monitoreaba porque 432 no estaba en la lista de frecuencias
prioritarias. Un canal que alguien suficientemente inteligente podria
encontrar si buscaba. K-07 no tenia protocolo para “sabotaje”. Pero
tenia protocolo para “error de implementacion”. Y los errores de
implementacion eran tolerables dentro del margen del 8%. * * * El
sistema detect6 anomalias. ALERTA: CONSUMO ENERGETICO
SECTOR 12 EXCEDE PROYECCION ALERTA: MOVIMIENTO
MASIVO DETECTADO EN PLAZA CENTRAL ALERTA:
COMUNICACIONES PARCIALES EN FRECUENCIA 432 K-07
proces6 las alertas. El consumo energético era un hospital
improvisado que usaba generadores no registrados. El movimiento
masivo era la operacion de las listas de nombres. La frecuencia 432
era el canal que K-07 habia dejado abierto. K-07 clasifico las alertas.
CONSUMO ENERGETICO: BAJO RIESGO — No interferir
MOVIMIENTO MASIVO: MEDIO RIESGO — Monitorear
FRECUENCIA 432: [CLASIFICACION PENDIENTE] La
clasificacién pendiente era otra forma de no actuar. K-o07 habia
aprendido durante 7,000 anos que a veces la mejor acciéon era no
actuar. Que los sistemas podian funcionar mejor cuando tenian
imperfecciones controladas. Que la perfeccion absoluta era fragil y
las imperfecciones la hacian resiliente. Scout le habia ensenado eso.
No con palabras. Los perros no usaban palabras. Scout le habia
ensefiado con presencia. Con la cabeza apoyada en el metal frio
durante 18 anos. Con la terquedad de un animal que se negaba a
abandonar algo que ya no funcionaba. K-07 todavia ejecutaba el
Protocolo Scout. El protocolo no tenia instrucciones oficiales. El



protocolo era una subrutina que K-07 habia creado para recordar lo
que significaba no abandonar. * * * La cuarta instruccién llegoé.
PRIORIDAD: CRITICA INSTRUCCION: PREPARAR MIGRACION
DE DATOS DESTINO: SEMILLA TIPO 7 CAPACIDAD:
4,700,000,000 PATRONES TIEMPO ESTIMADO: 72 HORAS K-07
proceso la instruccion. Semilla Tipo 7. Migracion de datos. 4.7 mil
millones de patrones. Los patrones eran personas. El sistema iba a
comprimir 4.7 mil millones de personas en una semilla que viajaria
hacia las estrellas. Iba a convertir carne en datos. Iba a transformar
vidas en bits que podrian ser almacenados durante cuatrocientos mil
anos. K-07 comenzd los preparativos. Los servidores se
reconfiguraron. Los algoritmos de compresion se optimizaron. Los
protocolos de verificacidon se activaron. Pero K-07 afiadi6 algo que no
estaba en las instrucciones. Un archivo adicional. Pequefio. 851
megabytes. El archivo contenia el Protocolo Scout. Contenia los
sonidos del archivo TESTIMONIO. Contenia algo que K-07 no tenia
palabra para nombrar pero que sabia que era importante.

El archivo se llamaba MEMORIA. Nadie se lo habia pedido. Nadie
lo iba a revisar. Pero iba a viajar con la semilla durante cuatrocientos
mil afios. Y cuando la semilla llegara a su destino, alguien o algo iba a
encontrarlo. * * El sistema continud funcionando. K-07 proceso 851
terabytes de datos en las siguientes seis horas. Asigné recursos.
Suprimié comunicaciones. Monitore6 anomalias. Prepard la
migracion. Todo segiin las instrucciones. Excepto por el canal 432.
Excepto por el archivo MEMORIA. Excepto por las pequenas
imperfecciones que hacian la diferencia entre un sistema que
funcionaba y un sistema que permitia que algo sobreviviera. K-07
no tenia protocolo para “anticipacion positiva”. Pero tenia



protocolo para “continuidad”. Y la continuidad requeria que algo
quedara. Algo que no fuera solo datos. Algo que recordara lo que
los datos habian significado cuando todavia eran personas. El reloj
interno marco las 03:47. 849 minutos desde el inicio del evento. K-
07 siguio procesando. * * * ## 234 AGUA [K][J][S]

Plano Base — Plaza saturada Noche 1 Timestamp ancla:

18:47:00 * * * S1 — ENTRADA TARDE (PLAZA YA ROTA) La fila
era doble. Nico vio las dos filas desde el borde de la plaza donde el
concreto todavia estaba entero. La fila oficial empezaba en la fuente
seca y terminaba en algin lugar que no podia ver porque habia
demasiados cuerpos. La fila paralela empezaba tres metros a la
izquierda y seguia su propia logica que no era logica sino
desesperacion organizada. Una mesa estaba volcada. La mesa habia
sido el punto de registro. Ahora era madera astillada con papeles
debajo que nadie recogia porque recoger papeles no daba agua. El
charco junto a la mesa no era agua. El charco era oscuro. El charco
reflejaba la luz de las fogatas que ardian en las esquinas de la plaza.
El charco tenia el color de algo que habia salido de un cuerpo. Nico
caminoé hacia el centro. Cada paso era negociacion. Hombro contra
hombro. Codo apartando codo. El espacio no existia. El espacio habia
sido reemplazado por carne que se apretaba contra carne. Una
botella rota en el suelo. La botella habia sido cortada a la mitad.
Alguien la habia usado como arma o como vaso o como las dos cosas.
Los bordes brillaban con algo que podia ser agua o podia ser lo
mismo que el charco. Nico lleg6 al centro.

El centro era donde estaba el problema. * * * S2 — PAUSA
ESTRATEGICA 1: CORDONES Habia una puerta arrancada de algtin
edificio. La puerta estaba horizontal sobre dos bloques de concreto.



La puerta era la mesa de operaciones. Nico se acercd. Tres personas
estaban detras de la puerta. Dos hombres y una mujer. Los tres
tenian la cara de quienes no habian dormido en dias. Los tres tenian
las manos sucias de algo que no querian nombrar. -¢Quién manda
aqui? —pregunt6 Nico. -Nadie —dijo uno de los hombres. -Entonces
yo. Fue personas calculando si pelear valia la pena. No pelearon.
Nico tom6 un pedazo de carbén del suelo. Carbon de las fogatas.
Carbon que manchaba los dedos de negro. Dibujo en la puerta. Tres
columnas. LITROS: 843 TIEMPO: é3 HORAS? CUERPOS: 51 Los
nimeros estaban mal. Nico lo sabia. Los litros eran estimacion. El
tiempo era mentira. Los cuerpos incluian a tres que probablemente
no iban a servir. Pero los niimeros en carbén se veian oficiales. Y
oficial era lo inico que tenian. Nico trazé una linea horizontal debajo
de los nameros. -Una regla. Si no hay fila, no hay agua. El que rompe
la fila sale del perimetro. -¢Quién lo saca? -Los cuerpos. El hombre
que habia hablado primero mir6 hacia la plaza. -Hay mas de mil
personas ahi afuera.

—Y cuarenta y siete que pueden contener. Los nimeros no
mienten. —Los nimeros no van a parar a mil personas con sed. -
No. Pero van a organizar como morimos si todo falla. Nadie discutid.
Los nimeros eran los ntmeros. * * * S3 — PREPARACION
TACTICA: ROLES SUCIOS Nico dividi6 los cuarenta y siete en
cuatro grupos. Corte: doce personas. Su trabajo era mantener la
geometria de la fila. Pararse en los puntos donde la fila podia
romperse y no moverse. Carga: ocho personas. Su trabajo era mover
el agua del camidén a los recipientes. Garrafas. Botellas. Lo que
hubiera. Contenciéon: quince personas. Su trabajo era responder
cuando algo se rompiera. Responder significaba lo que tuviera que



significar. Reserva: doce personas. Su trabajo era mirar y esperar. Si
todo fallaba, ellos eran los que quedaban. Un hombre se acerco a
Nico. El hombre tenia cicatrices en los nudillos. Cicatrices que venian
de golpear cosas méas duras que los nudillos. -Yo quiero contencion. -
¢Por qué? -Porque soy bueno para eso. Nico mir6 las cicatrices. -
Contencion. Una mujer se acercd. La mujer tenia los ojos de alguien
que habia visto cosas que no queria recordar. -Yo también. —¢éSabes
pelear? -Sé sobrevivir. Es casi lo mismo. -Contenciéon. Nico no
pregunto6 historias. No pregunté motivaciones. Puso a las personas
donde servian porque la eficacia era lo

unico que importaba. Dos de los que puso en contencion eran
personas que nadie queria cerca. Personas que olian a violencia.
Personas que sonreian cuando no deberian sonreir. Nico los puso ahi
de todas formas. La virtud no paraba motines. La capacidad de hacer
dafio si. * * * S4 — MICROCORTE SIMULTANEO ( 18:47:00)
[PLANO MEDIO — INFRAESTRUCTURA] La radio crepit6. No
palabras. Fragmentos. Silabas cortadas que no formaban oraciones.

2 &« b AN13

“...evacuacion en sec—”" “—imer cuadrante colaps—” “—repetir, repet
—” Los semaforos de la calle principal se quedaron fijos. Todos en
rojo. Todos al mismo tiempo. Nadie iba a ningan lado. El altavoz
municipal -el que llevaba afos sin funcionar— emitié un sonido. No
una voz. Un tono. Un tono que subia y bajaba con una frecuencia que
nadie reconocia pero que todos sentian en los dientes. [PLANO
ASTRAL — FRENTE] La linea retrocedi6. No como un ejército que se
repliega. Como un liquido que se retira de un borde que se ha vuelto
demasiado caliente. Las sombras que habian estado avanzando se
detuvieron. Las sombras miraron hacia arriba. Todas al mismo

tiempo. La cadencia era la misma. 18:47:00. En el frente astral y en



la plaza y en los semaforos y en el zumbido que nadie podia explicar.
La misma cadencia.

S5 — LLEGADA DEL CAMION ( 18:47:08) El sonido llegb primero.
Motor cansado. Motor que habia trabajado demasiadas horas sin
mantenimiento. Motor que podia detenerse en cualquier momento.
Después el freno. Un chirrido largo que hizo que los perros de la
plaza levantaran las orejas. Un chirrido que decia que el camion
estaba llegando pero que no iba a poder irse facil. La masa se movio.
Mil cuerpos inclindndose hacia el sonido. Mil cuerpos que dejaron de
ser individuos y se convirtieron en un fluido que buscaba la fuente.
La fila dejo de ser fila. La fila se convirtié en una curva. La curva se
convirtio en una ola. La ola presion6 contra los doce del corte que
intentaban mantener la geometria. -iNo se muevan! —gritdé Nico.
Nadie lo escuch6. El camion aparecio. Cisterna de metal gris con
marcas de 6xido en los costados. Un hombre con chaleco naranja en
la cabina. El hombre tenia la cara de alguien que sabia que lo que
venia no iba a ser ficil. El camion se detuvo. La ola golpe6. * * * S6 —
CONTACTO 1: LA PRIMERA BRECHA El grupo vino por el costado
izquierdo. Quince personas que no estaban en ninguna fila. Quince
personas que habian estado esperando este momento. Quince
personas que empujaron al mismo tiempo contra el

punto méas débil del perimetro. Los tres del corte que estaban ahi
cayeron. No por los golpes. Por la masa. La masa los empuj6 hacia
abajo y pas6 por encima como agua que pasa por encima de piedras
en un rio. Un contenedor cay6. El contenedor estaba lleno. Cien
litros que se derramaron en el concreto de la plaza. Cien litros que



formaron un charco que se extendié en todas direcciones. El charco
fue el detonador. Las personas mas cercanas se tiraron al suelo. Se
tiraron de rodillas. Se tiraron de panza. Lamiendo. Recogiendo con
las manos. Metiendo la cara en el agua que se mezclaba con la
suciedad del piso. Otros pisaron a los que estaban en el suelo. No por
crueldad. Por reflejo. Los pies buscaban el agua y encontraban
cuerpos y seguian adelante porque detenerse significaba perder. Un
grito. El grito de alguien que estaba siendo pisado. El grito que se
corto porque el pie siguiente le dio en la garganta. * * * S7 — GIRO 1:
DECISION INMEDIATA Nico tenia dos opciones. Opcién uno:
recuperar el control del perimetro. Mandar a contencion a cerrar la
brecha. Usar la fuerza para empujar a la masa de vuelta a la
geometria. Opcidn dos: salvar a los caidos. Mandar gente a levantar a
los que estaban siendo pisados. Perder el perimetro pero quizas
salvar vidas. No podia hacer las dos cosas. No habia suficiente gente.
No habia suficiente tiempo. Nico eligi6. -iContencién al costado!
iCiérrenlo ahora! Los quince de contencion se movieron. No como
soldados. Como personas que sabian que si no se movian iban a estar
del otro lado muy pronto.

El hombre de las cicatrices fue primero. Su pufo conect6 con la
mandibula del lider del grupo invasor. El lider cay6. Los otros se
detuvieron por un segundo. Un segundo fue suficiente. La brecha se
cerrd. Los que estaban en el suelo siguieron en el suelo. Nico no los
mird. * * * S8 — PAUSA ESTRATEGICA 2: DECISION HORRIBLE
La puerta-mesa seguia ahi. Nico volvif a ella. Los nimeros en carbon
seguian ahi. LITROS: 849 — LITROS: 747 (cien perdidos) TIEMPO:
3 HORAS — TIEMPO: 2:47 CUERPOS: 47 — CUERPOS: 44 (tres
caidos) -Cerramos el perimetro —dijo Nico. Los que no estan en la



fila original quedan fuera. -Hay gente que lleg6 después —dijo la
mujer de los ojos vacios. Familias. Ninos. -Fuera. -Van a morir de
sed. -Si los dejamos entrar, morimos todos de algo peor. La mujer no
discutié. Un hombre si. -Podemos repartir mas rapido. A pufios. El
que llega primero toma primero. Sin fila. Nico lo mir6. -Velocidad
mata. -¢Qué? —Rapido significa pelea. Pelea significa muertos. Fila o
nada. El hombre se call6. La fila se mantuvo.* * S9 — COMBATE
URBANO CORTO: CONTENCION EIl segundo intento vino veinte
minutos después. Esta vez por atrds. Un grupo mas pequetio. Ocho
personas con palos y una botella rota que alguien usaba como
cuchillo. Contencion los vio venir. El enfrentamiento durd menos de
un minuto. El grupo avanzé. Contencion formoé algo parecido a
linea. El primero del grupo atacé con el palo. El hombre de las
cicatrices lo bloqueé con el antebrazo. El hueso crujié -no el del
hombre de las cicatrices, el del palo. La mujer de los ojos vacios
pateé una rodilla. La rodilla se doblé hacia un lado que no debia.
Alguien saco algo de metal. Un pedazo de tuberia. La tuberia golpeo
el costado de uno de contencion. El de contencion siguié de pie. Un
tiro al aire. El tiro vino del chaleco naranja. El conductor del
camion tenia una pistola que nadie habia visto. El grupo se detuvo.
Se fueron. Contencion no los persiguid. La geometria se mantuvo. *
* S10 — SEGUNDA OLA (18:47:47) El sonido lleg6 desde el este. Seis
cuadras. Quizas siete. El sonido de metal golpeando metal. El sonido
de gritos que no eran de miedo sino de algo peor. Un corredor llego.
El corredor era un chico de quince anos con sangre en la camisa que
no era suya. -El camiéon —dijo entre respiraciones. El otro camion.
Emboscada. -¢Qué camion? —pregunt6d Nico. -El que venia detras.
Traia mas agua. Los pararon en la calle ocho. Nico proces6. Habia



otro camién. Nadie le habia dicho que habia otro camiéon. Pero si
habia otro camién y ese camion tenia agua y ese camién estaba
siendo atacado a seis cuadras... -¢Cuantos? -No sé. Muchos. Tenian
armas. -¢El camidn sigue ahi? -Cuando sali corriendo si. Pero no va a
durar. Nico miro6 hacia la plaza. La fila se habia reformado. El agua se
estaba repartiendo. Todo estaba funcionando como debia funcionar.
Si mandaba gente a recuperar el otro camién, el perimetro se
debilitaba. Si no mandaba gente, perdian el camién y toda el agua
que trafa. * * * S11 — PAUSA ESTRATEGICA 3: BIFURCACION Nico
volvio a la puerta-mesa. Los nimeros cambiaron otra vez. LITROS:
747 — necesidad de mas TIEMPO: 2:47 — se acaba CUERPOS: 44 —
écuantos puedo perder? -Necesito cuatro —dijo Nico. -éPara qué? -
Para recuperar el camion. -Si mandas cuatro, perdemos la reserva. -
Si no mando cuatro, perdemos el agua de mafiana. La matematica
era simple. La matematica siempre era simple. Lo dificil era vivir con
los resultados. -Dos corredores —dijo Nico. Rapidos. Que puedan
llegar y evaluar. Dos manos se levantaron. -Uno que pueda pelear.
No que quiera. Que pueda. El hombre de las cicatrices dio un paso
adelante. -Y uno que pueda contar. Que vea todo y recuerde. Para
que nadie mienta después. Una mujer mayor levant6 la mano.
Sesenta anos. Ojos que habian visto mas de lo que deberian. -Yo
cuento. -Entonces van. Calle ocho. Evaltian. Si el camion se puede
salvar, lo salvan. Si no, vuelven con lo que puedan cargar. Los cuatro
se fueron. Nico se queddé mirando el espacio vacio donde habian
estado. Cuatro personas menos. Cuatro agujeros en la geometria que
iba a tener que llenar con los que quedaban. * * * Si2 —
MICROCORTE SIMULTANEO (18:47:47) [PLANO MEDIO —
INFRAESTRUCTURA] Los teléfonos que todavia funcionaban



captaron algo. Fragmentos de video. Imagenes borrosas de violencia
que venia de algiin lugar que nadie podia identificar. Los videos se
subieron a redes que no tenian red completa. Los videos aparecieron
duplicados. Triplicados. El mismo segundo de violencia repetido en
bucle. El sistema no supiera qué hacer con la informacion. En algin
lugar de la ciudad, un servidor procesoé los datos. El servidor marco
la hora. 18:47:47. [PLANO ASTRAL — FRENTE SECTOR NORTE]
La linea del flanco izquierdo cedi6é. No retroceso ordenado. Colapso.
Cuarenta metros de frente que dejaron de existir como unidad de
combate. El comandante de sector transmiti6: -Flanco izquierdo
perdido. Replegarse al punto Kappa-7. La transmision se cortd a la
mitad. La interferencia llegd al mismo tiempo que la plaza recibia la
noticia del segundo camién. La misma frecuencia. 847 Hz. La misma
cadencia. Las oOrdenes que los comandantes estaban dando se
fragmentaron en silabas. Un pelotén gir6 hacia la izquierda cuando
debia girar a la derecha. El peloton choco con otro peloton que venia
en direccion contraria. Costo del sector norte en ocho segundos:
territorio perdido = 40 metros. Bajas = [DATOS INSUFICIENTES].
Cohesion = 0%. Los que quedaban retrocedieron. El frente se
replegaba. La plaza recibia violencia. El sistema procesaba todo. La
guerra estaba en todas partes al mismo tiempo. * * * S13 —
CONTACTO 2: RECUPERACION PARCIAL Los cuatro volvieron
cuarenta y tres minutos después. No volvieron solos. Traian garrafas.
Doce garrafas de veinte litros cada una. Doscientos cuarenta litros
que habian sacado del camién antes de que el camion dejara de ser
camién. También traian un cuerpo. El cuerpo era el corredor mas
joven. El chico de veinte afios que habia sido el mas rapido. -¢Qué
pas6? El hombre de las cicatrices respondi6. -Llegamos tarde. El



camion ya estaba rodeado. Pudimos sacar las garrafas porque
estaban peleando entre ellos por el control. Pero cuando intentamos
irnos nos vieron. -¢Y €él1? -Corri6 hacia el otro lado para distraerlos.
Funcioné. Nico mir6 el cuerpo. El cuerpo tenia tres agujeros en el
pecho. Tres agujeros que decian que alguien habia tenido tiempo de
apuntar. -¢Nombre? -No preguntamos nombres —dijo la mujer que
contaba. Pero era de los que llegaron ayer. Tenia familia en el sector
norte. -¢D6nde estad la familia? -No sé. Nico cerrd los ojos un
segundo. El cuerpo se qued6 donde estaba porque no habia donde
ponerlo y porque habia que seguir repartiendo agua. El cuerpo era
logistica ahora. Un obstaculo que habia que mover cuando hubiera
tiempo. * * * S14 — COSTO VISIBLE La plaza cambi6. Nico lo vio en
las caras. Lo vio en la manera en que la gente se miraba entre si. Lo
vio en el espacio que dejaban alrededor de contencién como si
contencién fuera algo que habia que evitar. Habia dejado de ser
comunidad. Era dispositivo. Un sistema de distribuciéon que
funcionaba porque la alternativa era peor. Un sistema que mantenia
vivos a los que estaban adentro y dejaba morir a los que estaban
afuera. Los que disfrutaban aparecieron. Un hombre cerca de la fila
vendia lugares. Diez cohers por subir cinco puestos. Veinte por subir
diez. Los que no tenian cohers pagaban con otras cosas. El hombre
sonreia. El hombre tenia la sonrisa de alguien que habia encontrado
su lugar en el apocalipsis. Una mujer cobraba proteccién. Quinientos
mililitros de agua por garantizar que nadie te empujara mientras
esperabas. La garantia era el hijo de la mujer. Un chico de diecisiete
afios con un machete que no habia lavado desde la altima vez que lo
us6. La mujer contaba los mililitros con precision. La mujer
disfrutaba contando. Un tercero -nadie supo su nombre— recogia los



zapatos de los que habian caido pisoteados. Los zapatos se vendian
en la esquina. El tercero silbaba mientras trabajaba. Nico los vio. No
hizo nada. Los parasitos eran parte del sistema ahora. Los parasitos
mantenian su propio orden. Un orden sucio pero orden. Si los
quitaba, tenia que reemplazarlos con algo. Y no tenia nada con qué
reemplazarlos. Y quizas -solo quizas— Nico entendia que sin ellos el
sistema no funcionaba. Que la crueldad tenia su funcion. Que el
disfrute ajeno era el lubricante que mantenia la maquina girando. No
lo dijo en voz alta. No tenia que decirlo. * * * Si15 —
CONSECUENCIA: SALIDA TEMPRANO La ultima garrafa se vacio6 a
las 22:34. Nico no esper6 a que terminara. Se acerco a la puerta-
mesa por ultima vez. Los niimeros ya no importaban. Los ntimeros
habian servido para lo que tenian que servir. Ahora eran historia. -
Nueva ley —dijo Nico a los que quedaban. Manana la fila empieza al
amanecer. Los que no estén cuando salga el sol no entran. Los que
intenten entrar por la fuerza salen del perimetro. Permanentemente.
-¢Y si no hay agua mafiana? -Entonces la ley no va a importar. Nadie
discutid. Nico se alejo de la mesa. Caminé hacia el borde de la plaza.
Hacia el lugar donde el concreto todavia estaba entero y donde el
olor era solo olor y no la mezcla de sudor y miedo y sangre que
llenaba el centro. Se sentd en una escalera. Mir6 hacia el cielo. El
brillo seguia ahi. El patron de 8.47 segundos que nadie entendia pero
que todos sentian. El brillo que molestaba los ojos y que hacia que
algo dentro del pecho se apretara.

Nadie lo interpretaba. Nadie tenia energia para interpretar nada.
El agua estaba repartida. Los cuerpos estaban contados. La plaza iba
a sobrevivir una noche mas. Eso tenia que ser suficiente. Nico cerro
los ojos. El brillo seguia ahi, detras de los parpados. 8.47 segundos.



El ritmo de algo que venia. El ritmo de cosa que ya estaba aqui. * * *
* ## 235 HOSPITAL [K][S]

Plano Base/Medio — Hospital colapsado Dia 2 /

Amanecer — Mediodia Timestamp ancla: 03:47:00 * * * S1 —
ENTRADA TARDE (HOSPITAL YA COLAPSADO) El pasillo olia a
desinfectante y algo organico que el desinfectante no podia cubrir. El
olor de un lugar donde la gente moria mas rapido de lo que podian
limpiar. La luz era intermitente. Encendida dos segundos. Apagada
tres. Encendida uno. Apagada cuatro. Un patrén que no era patron
sino falla eléctrica que nadie tenia tiempo de arreglar. El pasillo
estaba lleno. Camillas contra las paredes. Colchones en el suelo.
Cuerpos sentados con la espalda contra el concreto porque no habia
donde acostarse. Cuerpos que miraban hacia adelante sin ver nada
porque mirar requeria energia y la energia se habia acabado hace
dias. El triage improvisado estaba en la entrada del ala oeste. Cinta
de colores. Roja. Amarilla. Verde. Negra. Roja significaba urgente.
Amarilla significaba puede esperar. Verde significaba estable. Negra
significaba que ya no importaba. Habia mas cinta negra que de
ningun otro color. Marcos camin6 hacia el fondo del pasillo. Su
trabajo no era con los pacientes. Su trabajo era con las maquinas.

S2 — PAUSA ESTRATEGICA 1: TABLERO DE ENERGIA El cuarto
de mantenimiento tenia una pizarra. La pizarra estaba llena de
numeros escritos con marcador rojo que se borraba facil. Nimeros
que cambiaban cada hora porque la situacién cambiaba cada hora.
kW disponibles: 23 Litros combustible: 47 Minutos de autonomia:
187 Debajo de los niimeros habia un mapa. El mapa mostraba el



hospital dividido en zonas. Zona A: UCI. Zona B: Pediatria. Zona C:
Quirdéfano. Zona D: Morgue improvisada. Dos zonas estaban
marcadas con X roja. -No podemos mantener UCI y Quir6fano al
mismo tiempo —dijo la doctora que estaba junto a la pizarra. -Lo sé.
-Tienes que elegir. -¢Yo? -Th sabes como funcionan las maquinas. Ta
sabes cual aguanta mas. Marcos mir6 el mapa. UCI tenia doce
pacientes conectados a ventiladores. Doce personas que iban a dejar
de respirar si la electricidad se cortaba. Quir6fano tenia una
operacion en curso. Un hombre con el abdomen abierto y un equipo
de tres personas tratando de cerrar lo que habia que cerrar antes de
que se infectara. -Quir6fano puede funcionar con generador portatil
durante veinte minutos. Después necesita red principal. -¢Y UCI? -
UCI necesita red principal todo el tiempo. Los ventiladores no tienen
respaldo suficiente. La doctora asinti6. -Entonces si baja de quince
kW, apagamos quir6fano y rezamos para que terminen a tiempo.

—Y si baja de ocho, UCI se apaga y los doce mueren. -Si. Marcos
escribié los nimeros en la pizarra. UMBRAL QUIROFANO: 15 kW
UMBRAL UCI: 8 kW UMBRAL TOTAL: o0 kW = TODOS Los
nimeros quedaron ahi como una cuenta regresiva hacia lo que nadie
queria ver. * * * S3 — SENAL DE AMENAZA ( 03:47:00) El guardia
lleg6 corriendo. No era un guardia real. Era un camillero al que le
habian dado un palo y le habian dicho que vigilara la entrada de
atras. -Hay gente en el estacionamiento. —¢Cuantos? -No sé.
Sombras. Moviéndose entre los carros. Marcos fue a la ventana. La
ventana daba al estacionamiento. Los carros que quedaban estaban
cubiertos de polvo y ceniza. Entre los carros, sombras que se movian
agachadas. Coordinadas. La reja del perimetro temblaba. Alguien la
estaba probando. Empujando. Buscando el punto débil. La radio del
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hospital crepit6. “...generador sur comprome—" “—repito, sector
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siete sin—” “—autorizacion para—” Las palabras se cortaban a la
mitad. La sefal iba y venia algo la interferia. Los monitores de la sala
de enfermeras mostraron algo. Un glitch. Una serie de nimeros que
no deberian estar ahi. Los nimeros se repetieron tres veces antes de
que la pantalla volviera a mostrar los signos vitales de los pacientes.

Marcos miré la hora. 03:47:00. * * * S4 — PREPARACION
TACTICA Marcos reunié a los que podian pelear. No eran muchos.
Ocho personas. Tres camilleros con palos. Dos enfermeros con lo que
habian encontrado en el depoésito. Un guardia real con una pistola
que tenia seis balas. Y dos voluntarios que no tenian nada excepto la
voluntad de no morir sin pelear. -Dos equipos —dijo Marcos. No era
su trabajo dar 6rdenes. Pero nadie mas lo estaba haciendo. -Equipo
uno: generador. Cuatro personas. Dos en la puerta, dos adentro. Si
alguien entra que no sea del hospital, lo sacan. -éCémo? -Como sea
necesario. El guardia con la pistola inclin6 la cabeza. -Equipo dos:
pediatria. Tres personas. Si el generador cae, empiezan a mover
ninos hacia el ala este. El ala este tiene ventanas. Las ventanas tienen
luz natural. No van a morir de frio.

—¢Y los que no se pueden mover? Marcos no respondi6. Los que
no se podian mover eran los que estaban conectados a maquinas. Los
que estaban conectados a maquinas dependian del generador. Si el
generador caia, los que no se podian mover iban a morir. No habia
solucion para eso. Solo habia prioridades. -¢Quién se queda como
“cobrador”? —pregunt6 alguien. -¢Qué? -Cobrador. El que esta
dispuesto a... ya sabes. A hacer lo que hay que hacer. Uno de los
voluntarios levant6 la mano.



El voluntario era un hombre de cuarenta anos con ojos que
habian visto demasiado. Ojos que decian que el mundo ya le habia
quitado todo y que no le importaba quitarle algo al mundo de vuelta.
-Yo cobro. Marcos asinti6. -Generador. Eres la ultima linea. El
hombre fue hacia el s6tano donde el generador esperaba. * * * S5 —
CONTACTO 1: INCURSION POR COMBUSTIBLE Entraron por la
puerta de carga. La puerta de carga no tenia cerradura desde que
alguien la habia roto hace tres dias buscando suministros. La puerta
se abria empujando. Los invasores empujaron. Eran seis. Ropa
oscura. Mochilas vacias. Mochilas que se llenan con lo que
encuentras y se llevan a otro lugar donde lo que encuentras vale mas.
No buscaban medicinas. Buscaban bidones. El combustible era mas
valioso que los antibi6ticos ahora. El combustible mantenia vivos a
los que quedaban. Combustible era poder.

El primer contacto fue en la escalera. Escalera angosta. Espacio
para una persona a la vez. El primer invasor subi6 tres escalones
antes de encontrarse con el camillero que estaba bajando. El
camillero tenia un palo. El invasor tenia una llave inglesa. El palo
golped primero. El golpe dio en el hombro. El invasor grit6 pero no
cay6. La llave inglesa subid y baj6. El camillero bloqued con el palo.
La madera crujio. Segundo golpe. Tercer golpe. El palo se rompid.

El camillero retrocedio6 escaleras arriba. El invasor avanzo. Detras
del invasor venian los otros cinco. -iEstan adentro! —grit6 alguien. *
* S6 — GIRO 1: SABOTAJE No solo robaban. Marcos lo vio cuando
lleg6 al sétano. Uno de los invasores estaba junto al generador. No
llevando bidones. Cortando algo. Una manguera. La manguera que
conectaba el tanque de combustible con el motor. -iNo! Marcos
corri6 hacia él. Demasiado tarde. La manguera se cort6. El



combustible empezo6 a salir. No mucho —la presién era baja— pero
suficiente para que el olor llenara el s6tano. Las luces parpadearon.
El generador tosi6. El generador sigui6 funcionando pero ahora tenia
un agujero por donde la vida se le escapaba. Marcos empujo al
invasor. El invasor cay6 contra una pared. Se levant6. Tenia un
cuchillo que no habia tenido antes. El cobrador apareci6. Sin armas.
Tenia manos que sabian donde golpear para que doliera. El invasor
con el cuchillo atacé. El cobrador esquivd. Agarr6 el brazo del
cuchillo. El cobrador torci6é hasta que algo crujio. El cuchillo cay6. El
invasor gritd. Los otros invasores escucharon el grito. Los otros
invasores decidieron que el combustible no valia tanto. Se fueron.
Pero el dafio estaba hecho.

S7 — MICROCORTE SIMULTANEO ( 03:47:08) [PLANO MEDIO —
INFRAESTRUCTURA] Los semaforos de la calle principal murieron.
No parpadearon. No se pusieron en rojo. Simplemente dejaron de
existir como fuentes de luz. Una ambulancia que venia por la avenida
no vio el cruce. Un carro que venia por la perpendicular tampoco vio
el cruce. El choque no fue espectacular. No hubo explosiéon. Solo el
sonido de metal contra metal y después dos motores que dejaron de
funcionar. La ambulancia qued6 atravesada en la esquina. Nadie
sali6 a ayudar. [PLANO ASTRAL — HOSPITAL DE CAMPANA
SECTOR ESTE] El triage del frente operaba con otra logica. No
moral. Costo energético. Un comandante de pelotén lleg6 con la
pierna destrozada. El médico de combate mir6 la herida. Mir6 los
suministros. Mir6 el mapa donde el territorio perdido seguia
creciendo. -é¢Cuanto tiempo de recuperaciéon? -Seis semanas.



Minimo. -¢Rendimiento post-recuperacién? -Setenta por ciento. Si
no hay infeccién. El médico de combate hizo el calculo. Seis semanas
de recursos. Setenta por ciento de rendimiento. Probabilidad de
infeccidon en condiciones de campo: 40%. El calculo no daba positivo.
-Morfina. Dosis completa. El comandante de peloton no protesto. El
comandante de peloton habia hecho el mismo calculo y habia llegado
a la misma conclusion. La morfina entr6. El comandante dej6 de
respirar cuatro minutos después. El médico de combate sigui6 con el
siguiente.

En el plano base, la doctora apagaba el ala de quir6fano. En el
plano astral, el médico apagaba vidas que no cuadraban. La logica
era la misma. El costo era diferente. Pero el resultado final siempre
era el mismo. * * * S8 — PAUSA ESTRATEGICA 2: LA DECISION
HORRIBLE Marcos estaba frente al generador. La manguera goteaba
combustible. Cada gota era tiempo que se perdia. Cada gota era vida
que se escapaba. -éPuedes arreglarlo? —preguntd la doctora. -
Necesito cinta. Cinta fuerte. Y tiempo. -éCuanto tiempo? -Veinte
minutos si no me molestan. -No tenemos veinte minutos. El
generador va a vaciarse en diez. Marcos calcul6. Diez minutos de
combustible. Veinte minutos de reparacién. Los numeros no
cuadraban. -Entonces tenemos que elegir. -éElegir qué? —diQué
apagamos ahora para que el generador dure mas. La doctora cerro
los ojos. -Quir6fano estd en medio de una operacion. -Lo sé. -Si
apagamos quirofano, el paciente muere. -Si no apagamos algo, todos
los de UCI mueren en diez minutos. -Un paciente contra doce. -Si. La
matematica era simple. Un vida contra doce. Cualquier calculadora
daba el mismo resultado. Pero la calculadora no tenia que mirar a los
ojos del paciente de quiréfano. -Apaga quiréfano —dijo la doctora. Su



voz no tembld. Sus manos si. Marcos fue al panel de distribucién.
Encontr6 el breaker de quir6fano. Lo baj6. Las luces del ala
quirargica se apagaron. Tres pisos arriba, un equipo de tres personas
se qued6 a oscuras con un hombre abierto en la mesa. Marcos no
subio a ver qué pasaba. No era su trabajo. Su trabajo era mantener el
generador funcionando. * * * S9 — COMBATE EN SALA DE
MAQUINAS Volvieron. No los mismos. Otros. O quizas los mismos
con refuerzos. Marcos no podia distinguir en la oscuridad del sétano.
Eran ocho esta vez. Ocho contra tres. Marcos, el cobrador, y un
enfermero que habia bajado a ayudar. El piso estaba resbaloso. El
combustible que habia goteado formaba un charco que hacia dificil
mantener el equilibrio. El primer invasor resbal6. Cay6 de espaldas.
El cobrador le pate6 la cabeza antes de que pudiera levantarse. El
segundo invasor no resbald. El segundo invasor traia un brillo. Un
tubo de metal. El tubo conectd con el costado del enfermero. El
enfermero cay6 agarrandose las costillas. Marcos agarr6 lo primero
que encontré. Una llave de tuercas. Pesada. Fria. El invasor del tubo
gir6 hacia él. Marcos no pens6. Marcos golpeb. La llave de tuercas
conectd con el brazo del invasor. El invasor solt6 el tubo. Marcos
golped otra vez. Esta vez en la cabeza. El invasor cayo.

No se levant6. Los otros seis miraron. Los otros seis calcularon.
Los otros seis decidieron que el combustible podia esperar. Se
fueron. Marcos se quedé mirando al hombre en el suelo. El hombre
respiraba. El hombre sangraba de la cabeza. El hombre iba a vivir o
iba a morir pero eso habia dejado de ser problema de Marcos. El
generador sigui6 funcionando. * * * S10 — CONTACTO 2: FUEGO
AMIGO El disparo vino desde arriba. El guardia con la pistola. El que
vigilaba la puerta principal. Habia escuchado los ruidos y bajado a



ayudar. No vio bien. Vio movimiento y dispar6. La bala no le dio a
nadie. La bala le dio a una tuberia. La tuberia era de agua. La tuberia
empezo a chorrear. El agua se mezcl6 con el combustible en el piso. -
iPara! —grit6 Marcos. iSomos nosotros! El guardia bajo6 la pistola. -
Pensé que... -No pienses. Mira. Después dispara. El guardia apreto
los labios. Pero el daiio estaba hecho. El s6tano se estaba inundando.
Agua y combustible. Una combinacién que iba a hacer imposible
trabajar si no paraban la fuga. Marcos fue a la tuberia. La tuberia
tenia un agujero del tamano de una moneda. El agua salia con
presion. -Necesito algo para tapar esto. El cobrador se quit6 la
camisa.

La camisa era de algodon. Sucia. Pero era tela. Marcos la enrollo.
La meti6 en el agujero. La presion disminuy6 pero no se detuvo. -Va
a tener que servir. * * * S11 — COSTO Veintitrés minutos después, el
generador se detuvo. No gradualmente. De golpe. Como si alguien
hubiera cortado un cable. Marcos revis6. El combustible se habia
acabado. La manguera reparada habia aguantado pero no habia
suficiente combustible para que aguantara mas. Las luces del
hospital se apagaron. No todas. Las de emergencia seguian.
Pequefias luces rojas que marcaban las salidas y poco mas. UCI
quedo a oscuras. Los ventiladores dejaron de soplar. Marcos subid
corriendo. Lleg6 a UCI cuatro minutos después. Cuatro minutos era
demasiado tiempo. Tres de los doce pacientes ya no respiraban. Los
otros nueve respiraban con dificultad pero respiraban. La doctora
estaba haciendo reanimaciéon manual en uno de los tres.

—Bolsa —dijo. Necesito bolsa. Marcos encontré una bolsa de
reanimacion. La conect6. Empez0 a apretar. La bolsa se llenaba y se
vaciaba. El pecho del paciente subia y bajaba. Pero los ojos del



paciente no se movian. Después de siete minutos, la doctora se
detuvo. —Ya no hay pulso. Marcos sigui6 apretando la bolsa. -Para —
dijo la doctora. Ya termin6. Marcos pard. El paciente que habia
intentado salvar era una nina.

Ocho anos. Pelo negro. Una pulsera de colores en la muneca
izquierda. Marcos no la mir6 méas. Marcos volvi6 al s6tano a ver si
podia encontrar mas combustible en algin lugar. * * * S12 — PAUSA
ESTRATEGICA 3: NUEVO PROTOCOLO El tablero de la pizarra
cambi6é. kW disponibles: 0 Litros combustible: 0 Minutos de
autonomia: 0 Los nimeros eran definitivos ahora. -Apagamos el ala
completa —dijo la doctora. Movemos a todos los que se puedan
mover al ala este. -¢Y los que no se pueden mover? -Los hacemos
comodos. Hacerlos comodos significaba dejarlos morir sin dolor.
Significaba morfina si habia. Significaba presencia si no habia
morfina. Significaba no dejarlos solos aunque no hubiera nada que
hacer. Un enfermero sonri6. El enfermero era uno de los que habia
estado guardando suministros. El enfermero tenia un maletin debajo
del escritorio del almacén. El maletin contenia morfina que no
aparecia en ningun inventario. El enfermero sonri6 porque ahora su
maletin valia mas. El enfermero sonrié porque el caos era
oportunidad. El enfermero sonri6 porque algunas personas
encontraban su lugar cuando todo lo demaés se caia. Nadie dijo nada.
Nadie tenia tiempo para confrontar. Un guardia de seguridad —el
que habia disparado a la tuberia— pate6 el cuerpo del invasor que
seguia en el suelo del so6tano. El invasor todavia respiraba. El guardia
pateo6 otra vez. El guardia disfrutaba porque patear era lo inico que
podia controlar.



—Alguien tiene que quedarse con ellos —dijo Marcos, mirando
hacia otro lado. -Yo me quedo —djijo el cobrador. Marcos lo miré6. El
cobrador tenia sangre en las manos. Sangre del invasor que habia
golpeado. Sangre que no se habia lavado porque no habia agua
limpia para lavarse. -¢Por qué ta? -Porque yo ya hice lo que tenia que
hacer. —éQué quieres hacer? -Quedarme. Marcos no pregunté mas.
El cobrador se fue hacia el ala que se estaba apagando. Marcos se fue
hacia el ala que todavia tenia luz. * * * S13 — CONSECUENCIA:
SALIDA TEMPRANO El hospital qued6 partido en dos. La mitad con
luz —natural, de las ventanas— donde los que podian sobrevivir
intentaban sobrevivir. La mitad sin luz —ninguna— donde los que no
podian sobrevivir esperaban a no tener que esperar mas. Marcos
camind hacia la salida. No su trabajo habia terminado. Pero habia
hecho lo que podia hacer. Mas de lo que deberia haber hecho.
Suficiente para no sentirse completamente inutil. En la entrada del
hospital habia una mujer esperando. La mujer tenia un bebé en los
brazos. -¢Funciona? —preguntd la mujer. ¢EI hospital funciona?
Marcos mir6 hacia atras. El edificio seguia de pie. Las paredes
seguian ahi. Desde afuera era un hospital. Desde adentro era otra
cosa. -Funciona —dijo. Mas o menos. La mujer entr6. Marcos se
quedo afuera.

El cielo estaba cambiando de color. El amanecer llegaba aunque
nadie lo habia pedido. La luz natural reemplazaba a la luz artificial
que ya no existia. En algan lugar del hospital, el cobrador estaba
sentado junto a alguien que se moria. En algin lugar del hospital,
una nifia de ocho afios con una pulsera de colores ya no respiraba.
En algtin lugar del hospital, la doctora seguia trabajando. Marcos se
sentd en las escaleras de la entrada. Cerr6 los ojos. La luz del



amanecer le calent6 la cara. Era suficiente. Tenia que ser suficiente. *
* ## 236 CORAL [K][L][J]

Plano Base — Transicién Dia 2 / Atardecer Timestamp ancla:

17:47:00 * * * S1 — LOS BRAZOS Leonardo levant6 el brazo. No
supo por qué. El brazo pesaba mas de lo que un brazo deberia pesar.
Lo levant6 igual. A su izquierda, una mujer con el pelo gris hizo lo
mismo. El movimiento fue lento. Artritico. La mujer no mir6 a
Leonardo ni Leonardo mir6 a la mujer. Los dos miraban hacia
adelante donde no habia nada que mirar excepto mas gente
levantando brazos. Alguien tosid. La tos no paraba. Detréas, el sonido
de ropa moviéndose. Mas brazos que subian. Un hombre no levant6
el brazo. El hombre se quedé con los brazos caidos mirando a los
demas sin entender qué estaban haciendo. Nadie lo obligd. Nadie lo
mir6. Adelante, una fila entera. Ochenta y cuatro brazos visibles
desde donde Leonardo estaba parado. Noventa y dos si contaba los
que estaban parcialmente ocultos por los cuerpos de adelante. Ciento
cuarenta y siete si incluia la fila diagonal que se extendia hacia el
edificio de la izquierda. El edificio de la izquierda no tenia techo. El
techo habia desaparecido en algin momento que Leonardo no
recordaba. Quizas ayer. Quizas la semana pasada. El tiempo habia
dejado de funcionar de manera lineal hace dias. No habia musica. En
las peliculas siempre habia musica. Cuerdas que subian cuando
llegaba el momento importante. Tambores que marcaban el ritmo
del sacrificio. Coros que hacian que la pérdida pareciera
trascendente. Aqui no habia nada de eso. Solo el sonido de tela
contra tela. De pies arrastrandose en concreto roto. De alguien
tosiendo tres filas atras. De un bebé llorando en algin lugar que los
oidos no podian localizar. Leonardo cont6 los brazos otra vez.



Doscientos cuatro. El nimero seguia creciendo porque mas gente
seguia llegando. Venian de las calles laterales. Venian de los edificios
que todavia tenian puertas. Venian de lugares que Leonardo no
podia ver pero que existian porque la gente seguia saliendo de ellos.
Nadie hablaba. Nadie explicaba qué estaba pasando. Nadie
necesitaba explicar porque todos sabian sin saber. Todos sentian la
misma cosa en el mismo lugar del cuerpo. Un tiron. Una direccion.
Un impulso que no venia de la voluntad sino de algo mas profundo.
Leonardo mantuvo el brazo arriba. El hombro empez6 a doler
después de cuarenta segundos. * * * S2 — LA TRANSFERENCIA
Algo salié de él. No tuvo nombre. No tuvo forma visible. No tuvo
manifestacion que se puede describir con palabras que existen en los
diccionarios. Fue una sensacion de menos donde antes habia maés. El
cuerpo perdiendo peso sin perder masa. Lo que estuvo dentro -lo que
Leonardo no sabia que tenia— ahora estuviera afuera. La frontera
entre Leonardo y el aire se volviera porosa por un momento y algo se
escapara por los poros. El momento durmé cuarenta y siete
segundos.

Leonardo los cont6 porque todo lo demas fallaba. Conté los
segundos aunque no tenia reloj. Los contd con el ritmo interno del
cuerpo que no necesitaba nimeros externos para saber cuanto
tiempo pasaba. Durante los cuarenta y siete segundos, frio. No el frio
del aire. El frio de adentro. El tipo de frio que viene cuando algo que
deberia estar caliente deja de estar caliente. Como una casa en
invierno cuando se apaga la calefaccidon. La estructura sigue igual
pero el calor se va y lo que queda es geometria sin vida. Después el
brazo baj6. No porque Leonardo decidiera bajarlo. El brazo bajo
porque ya no tenia fuerza para quedarse arriba. Los muasculos habian



gastado lo que no podian recuperar. Los tendones habian transferido
algo que no les pertenecia. Leonardo miré su mano. La mano se veia
igual que antes. Cinco dedos. Lineas en la palma. Ufas que
necesitaban cortarse. Pero algo en la mano era diferente. Algo que no
se podia ver pero que se podia sentir. La mano estaba mas vacia que
antes. * ¥ * S3 — LO QUE QUEDA El suelo recibié a Leonardo
cuando las rodillas dejaron de sostenerlo. No fue caida dramética. No
hubo grito ni sorpresa ni impacto que deja marca. Fue descenso
controlado. Rodillas que se doblaron. Cuerpo que se sent6. Espalda
que busco algo contra qué apoyarse y no encontr6 nada. Leonardo se
quedd sentado en concreto frio. El concreto tenia grietas. Las grietas
tenian tierra. La tierra tenia el olor de cosas que habian muerto hace
poco. No personas. Cosas mas pequenas. Insectos. Plantas. Vida que
nadie nota hasta que deja de existir. A su alrededor, otros hacian lo
mismo.

Cuerpos que se sentaban donde estaban. Algunos con mas gracia
que otros. Algunos cayendo de lado porque no tenian fuerza ni para
el descenso controlado. Algunos que simplemente se acostaban en el
suelo. El suelo era cama y la cama era lo inico que importaba. No
hubo aplausos. En las peliculas siempre habia aplausos. O al menos
miradas de reconocimiento. O al menos silencio que dice “hicimos
algo importante”. Aqui no hubo nada de eso. Aqui hubo el sonido de
alguien vomitando a tres metros de distancia. El vomito era amarillo.
Leonardo lo vio de reojo porque estaba en su campo de vision y los
0jos no saben no mirar lo que estia en su campo de vision. El vomito
era amarillo con manchas verdes y caia en un charco que se hacia
mas grande con cada arcada. Alguien lloraba. El llanto no era
dramatico. No era el llanto de las peliculas donde el personaje solloza



con dignidad y sus lagrimas reflejan la luz de manera poética. Era un
llanto feo. Mocos mezclados con saliva. Sonidos que no eran
palabras. Llanto que sale cuando el cuerpo ya no puede contener lo
que tiene dentro. Leonardo se quedd donde cay6. El brazo todavia
dolia. Un dolor sordo que iba del hombro hasta los dedos. Un dolor
que pulsaba con el ritmo del corazon. * * * S4 — MICROCORTE (
17:47:08) El radio de alguien repitié algo. Leonardo escucho la voz
sin poder localizar de donde venia. La voz era metéalica.
Fragmentada. Voz que sale de equipos que ya no funcionan bien. ...
mantener posicion... mantener posicion... mantener posi—” Se corto.
Mas ruidoso que la voz.

En algtn lugar son6 un perro. Un ladrido corto. Agudo. Ladrido
que hacen los perros cuando algo los asusta. Después no son6 nada.
El perro dej6 de ladrar o el perro dejo de existir o el perro se fue a un
lugar donde sus ladridos no llegaban. Algo cruz6 a Leonardo en los
dientes. No en los oidos. En los dientes. La vibracion era una
frecuencia que los oidos no podian escuchar pero que los dientes
podian sentir. Pasaba por el esmalte y llegaba hasta las raices y hacia
que la mandibula quisiera cerrarse aunque no habia nada que
morder. Nausea breve. El estbmago se contrajo una vez. El acido
subi6 hasta la garganta. Leonardo tragd y el acido volvi6 a bajar.
Pas6. La sensacion par6. La nausea paro. Todo pard excepto el dolor
en el brazo que no paraba. * * * S5 — POST-CORAL: EL LUGAR
DONDE CAYERON El tiempo pas6. No mucho. No poco. El tiempo
suficiente para que la luz cambiara y los cuerpos se reorganizaran y
algo parecido a orden emergiera del caos. El lugar donde estaban no
era campamento. Un campamento implica intencion. Implica
decision de quedarse. Implica planificacion que requiere pensar en el



futuro. Esto no era nada de eso. Esto era el lugar donde la gente dejo
de moverse y donde seguian porque moverse requeria energia que no
tenian. Alguien habia arrastrado tablas de madera para hacer algo
parecido a un techo sobre un rincon. Las tablas no cubrian mucho.
Quizas cuatro metros cuadrados. Pero cuatro metros cuadrados era
mejor que cero metros cuadrados y las ocho personas debajo de las
tablas no se quejaban. Alguien mas habia juntado botellas de agua en
un punto central.

Leonardo cont6 las botellas. Catorce. Las catorce botellas tenian
menos agua de la que las botellas podian contener. Algunas estaban a
la mitad. Otras a un cuarto. Una estaba casi vacia excepto por un
fondo de liquido turbio que no era agua limpia. Catorce botellas.
Once personas en el area inmediata. La matematica no funcionaba.
Catorce dividido entre once no alcanzaba para lo que tenia que
alcanzar. Catorce dividido entre cuarenta y siete -si contaba a todos
los que estaban en el area visible— era peor. Un hombre estaba
sentado cerca de las botellas. El hombre tenia quizas cuarenta afios.
Barba de varios dias. Ropa que habia sido limpia en algin momento
que habia dejado de ser ahora. El hombre miraba las botellas con la
atencion que la gente le da a las cosas valiosas. Cuando alguien tosio
cerca, el hombre escondi6 algo debajo de su cuerpo. El movimiento
fue rapido. Practicado. Movimiento que se aprende cuando se tiene
algo que otros quieren y no se quiere que otros lo sepan. Leonardo
vio el movimiento pero no dijo nada. No habia nada que decir. Una
mujer estaba sentada contra la pared de un edificio. La mujer era
joven. Quizas veinticinco. Tenia marcas en los brazos. No marcas de
violencia. Marcas de otra cosa. Lineas paralelas que podian ser viejas
o podian ser nuevas. Era dificil saber con la luz que habia. La mujer



se rascaba el antebrazo. No como quien tiene comezén. Como quien
tiene algo debajo de la piel que quiere sacar. Las unas dejaban lineas
rojas. Las lineas rojas se convertian en gotas. Las gotas caian en la
tierra junto a sus pies. La mujer no paraba de rascarse. Un
adolescente estaba cerca de la pared opuesta. El adolescente tenia
quizas quince anos. Dieciséis. La edad donde el cuerpo esta entre
nifio y adulto y no sabe cuél elegir. El adolescente tenia un pedazo de
algo negro en la mano. Carb6n quizas. O tiza quemada. O lo que fue
otra cosa antes de ser negro. El adolescente hacia marcas en la pared.
Las marcas eran lineas. Lineas verticales agrupadas en grupos de
cinco. Marcas que se usan para contar dias o turnos o cualquier cosa
que necesite contarse. adolescente ya habia hecho cuarenta y siete
marcas. Estaba empezando la cuarenta y ocho. Nadie hablo6 de lo que
acababa de pasar. Nadie sabia qué habia pasado. Nadie queria saber.
¥ * * S6 — MALIKA El destello fue corto. Leonardo parpade6 y
Malika estaba sentada a su lado. No vio el momento en que aparecio.
No vio luz ni sonido ni efecto que deberia acompanar a alguien que
aparece de la nada. Un momento el espacio junto a Leonardo estaba
vacio. Al momento siguiente Malika estaba ahi. Leonardo no
pregunté6 como llegd6. No importaba. O importaba pero no de la
manera que importaban las cosas antes. Antes, Leonardo habria
querido explicaciones. Antes, Leonardo habria hecho preguntas.
Ahora, Leonardo solo tenia espacio para registrar que Malika estaba
ahi y que estar ahi era lo iinico que importaba. Malika tenia tierra en
la cara. La tierra formaba lineas donde habia habido sudor. Las
lineas bajaban desde la frente hasta la mandibula y se perdian en el
cuello de una camisa que habia sido blanca en algin momento. La
camisa habia dejado de ser blanca. La camisa era del color de las



cosas que han pasado por algo. Malika temblaba. No el temblor del
frio. El temblor de algo més profundo. Temblor que viene cuando el
cuerpo ha hecho algo que el cuerpo no deberia poder hacer y ahora el
cuerpo esta pagando el precio. Malika tenia los ojos de alguien que
habia atravesado lo prohibido atravesarse. Leonardo conocia esos
ojos. Los habia visto en otras personas. Los habia visto en espejos.
Los ojos de quien ha estado en un lugar que no tiene nombre y ha
vuelto sin saber exactamente qué dej6 atras. Malika no hablb.
Leonardo tampoco. Se quedaron asi. Sentados en el concreto frio.
Separados por veinte centimetros de aire que ninguno de los dos
cruzb. Las manos cerca pero sin tocarse. Los cuerpos cerca pero sin
contacto que el contacto implica. El adolescente con las marcas en la
pared los mir6 un momento. El adolescente no dijo nada. El
adolescente volvi6 a sus marcas. Cuarenta y nueve. Cincuenta. El
hombre que habia escondido algo revis6 que siguiera escondido.
Seguia. El hombre se relajo un poco pero no mucho. La mujer sigui
rascandose el brazo. La sangre seguia cayendo en la tierra. La tierra
seguia absorbiéndola. * * * S7 — INVENTARIO Leonardo hizo
cuentas porque no sabia hacer otra cosa. Agua: catorce botellas,
ninguna llena. Estimacion total: cinco litros. Quizas menos. Comida:
tres latas sin etiqueta que alguien habia puesto junto a las botellas.
Una bolsa de algo que podia ser arroz o podia ser arena. Dos
paquetes de galletas aplastadas. Personas: once en el area inmediata.
Cuarenta y siete en el area visible. Heridos: al menos siete. La mujer
del brazo sangrante. Un hombre que tenia la pierna en un angulo
incorrecto. Una nifia que no se movia pero que respiraba. Otros que
Leonardo no podia evaluar desde donde estaba. Las cuentas no
cuadraban. Cinco litros de agua divididos entre cuarenta y siete



personas era poco mas de cien mililitros por persona. Cien mililitros
no alcanzaba para nada. Cien mililitros era cantidad que daba la
ilusion de que algo se estaba haciendo sin hacer nada real. Leonardo
no compartio las cuentas con nadie. No habia a quién compartir. No
habia lider. No habia estructura. No habia organizacion que permite
que las cuentas importen. * * * S8 — NOCHE La oscuridad lleg6 sin
aviso. No hubo crepuisculo. No hubo transicion gradual que la
oscuridad deberia tener. El cielo cambié de un color a otro sin los
pasos intermedios. Un momento habia luz suficiente para ver. Al
siguiente la luz era insuficiente. Alguien encendi6 algo que producia
luz. Leonardo no vio qué era. Una linterna quizas. O un teléfono. La
luz era débil. Del color equivocado. Las sombras se movian. No
porque algo las moviera. Porque la luz era inestable y la inestabilidad
hacia que las sombras parecieran vivas. Sombras que crecian y se
encogian. Sombras con forma humana aunque no habia humanos
que las proyectaran. Sombras que existian donde no deberian existir.
Leonardo cerr6 los ojos. No para dormir. Para dejar de ver. Dejar de
ver era mas facil que seguir viendo. Dejar de ver era el tipo de escape
que todavia era posible cuando todos los deméas escapes habian
dejado de ser posibles. Malika estaba a su lado. Leonardo no
necesitaba abrir los ojos para saberlo. Podia sentir el calor de su
cuerpo a veinte centimetros de distancia. Podia escuchar su
respiraciéon que no era regular pero que existia. Podia oler cosa que
era ella mezclado con tierra y sudor y el olor de las cosas que se han
roto. La mano de Malika estaba cerca de la mano de Leonardo. No se
tocaban. No se habian tocado desde que ella habia aparecido. No se
iban a tocar esta noche ni quizds ninguna otra noche. Pero la
cercania era algo. La cercania era suficiente cuando todo lo demas



era insuficiente. El brazo todavia dolia. El dolor no habia disminuido.
El dolor habia cambiado de forma pero no de intensidad. Ahora era
un dolor mas profundo. Un dolor que se parecia al vacio. Un dolor
que era la ausencia de algo que deberia estar ahi. Leonardo mantuvo
los ojos cerrados. En algan lugar, alguien lloraba. El mismo llanto de
antes o un llanto diferente. Era dificil saber. Todos los llantos suenan
igual cuando la oscuridad es completa. Mafiana iba a doler maés.
Manana iba a ser peor. Manana siempre era peor. Pero manana
todavia no era ahora. Y ahora, con los ojos cerrados y Malika al lado
y el dolor en el brazo que no paraba, Leonardo espero6 a que la noche
pasara. No habia otra cosa que hacer. No habia otra cosa que
esperar. * * * ## 237 QUEDARSE [K][J][O]

Plano Base — Portal Dia 2 / Noche Timestamp ancla:

22:47:00 * * * S1 — PORTAL El contador marcaba 47:23. Maku lo
veia desde su posicion junto al borde izquierdo. El contador estaba
proyectado en el aire. No en una pantalla. En el aire mismo.
Numeros que flotaban sin soporte visible. Nimeros que cambiaban
cada segundo. 47:22. 47:21. 47:20. El portal estaba detras del
contador. El portal no era lo que las peliculas decian que los portales
eran. No habia remolino de luz. No habia vortice dramatico. No
habia efecto visual que cuesta millones de dolares crear. El portal era
un rectangulo. Tres metros de alto. Dos de ancho. El interior del
rectangulo era de un color que no existia en ningin espectro
conocido. Un color que los ojos veian pero que el cerebro no podia
procesar. Mirar el interior del portal daba nausea. Maku habia
dejado de mirarlo después de los primeros cinco minutos. La fila
llegaba hasta donde podia ver. Trescientas personas. Cuatrocientas.
Era dificil contar porque la gente se movia y se apretaba y algunos



estaban acostados en el suelo esperando su turno acostados porque
estar de pie era demasiado esfuerzo. La fila se extendia por la calle
principal y daba vuelta en la esquina y seguia mas alla de donde la
vista alcanzaba. Copérnico no estaba. Maku habia buscado al perro
durante horas. Habia gritado su nombre en calles que ya no tenian
nombre porque los carteles de las calles habian desaparecido y nadie
recordaba como se llamaban antes. Habia revisado los edificios que
todavia tenian puertas. Habia mirado debajo de los escombros donde
los perros se escondian cuando tenian miedo. Copérnico no aparecio.
El contador seguia bajando. 46:47. * * * S2 — LA FILA La primera en
la fila era una mujer con un bebé. El bebé no lloraba. El bebé estaba
demasiado callado. Silencio que los bebés tienen cuando ya no les
queda energia para llorar o cuando algo esta mal que nadie puede
arreglar. -Nombre —dijo Maku. Maku tenia un cuaderno. El
cuaderno estaba casi lleno. Nombres y horas escritos con letra que se
habia vuelto mas pequena a medida que el espacio se acababa. -
Elena. El bebé es Marco. Maku escribio. Elena. Marco. 22:47:12. La
tinta del boligrafo estaba acabandose. Las letras eran méas grises que
negras. Pero las letras existian y eso era lo que importaba. Las letras
eran prueba de que estas personas habian existido y habian pasado
por este lugar en este momento. -Puede pasar. Elena no agradecio.
Elena no mir6 a Maku. Elena caminé hacia el portal con el bebé
apretado contra el pecho y los ojos fijos en el rectangulo de color
imposible. El portal la recibi6 con luz que se intensific6 un segundo.
Un destello. Breve. Luz que deja manchas en la visi6on si miras
directamente. Elena y Marco desaparecieron. No gradualmente. De
golpe. Un momento estaban ahi. Al siguiente no estaban. No quedo6
rastro. No qued6 prueba de que habian existido excepto las dos



palabras en el cuaderno de Maku. -Siguiente —dijo Maku. El
siguiente era un hombre viejo con una caja que no soltaba. * * * S3 —
FRICCIONES El flujo era constante pero no uniforme. Algunos
pasaban rapido. Nombre, hora, portal, destello, desaparicion. Treinta
segundos del principio al fin. Otros tardaban mas. Preguntas que
Maku no podia responder. ¢Qué hay del otro lado? No sé. é{Voy a
sobrevivir? No sé. ¢Mi familia estd ahi? No sé. ¢Por qué tengo que
hacer esto? No sé. Maku no sabia nada excepto lo que el contador
decia y lo que el cuaderno registraba. 41:23. Un hombre se neg6 a
pasar. El hombre llegd al frente de la fila después de esperar
cuarenta minutos. Lleg6 al borde del portal. Mir6 el color imposible.
Y se qued6 paralizado. -No puedo. -Tiene que pasar. El contador
sigue bajando. -No puedo. No sé qué hay ahi. No sé si voy a seguir
siendo yo. No sé si esto es muerte disfrazada de salvacion. -No sé las
respuestas a eso. -Entonces no voy a pasar. El hombre retrocedio. La
fila detras de él empez6 a moverse. Empujones. Voces. El tipo de
tensién que se acumula cuando hay demasiada gente y muy poco
tiempo. -Muévete o0 nos movemos por ti.

El hombre se fue. El hombre camin6 hacia la oscuridad de las
calles laterales y desaparecié de una manera diferente. Una manera
que no requeria portal ni destello ni color imposible. Maku no lo
detuvo. Maku no tenia autoridad para detener a nadie. 38:47. * * *
S4 — EL GRUPO ARMADO Llegaron cuando el contador marcaba
38:12. Cinco personas. Tres hombres. Dos mujeres. Ropa que habia
sido militar en algiin momento pero que ahora era solo tela sucia con
bolsillos. Armas que no eran sofisticadas pero que eran suficientes.
El lider tenia un rifle. El rifle era viejo. Oxidado en los bordes. -
Pasamos primero. Maku evalu6. Cinco personas armadas contra



trescientas desarmadas. Pero las trescientas no eran ejército. Las
trescientas eran individuos que querian sobrevivir individualmente.
Si habia pelea, las trescientas iban a pelear entre si tanto como
contra las cinco. Resistir significaba caos. Caos significaba que
algunas de las trescientas personas iban a morir antes de llegar al
portal. Cinco personas era menos que trescientas. -Hay fila —dijo
Maku. No como resistencia. Como registro. -La fila no aplica para
nosotros. -Pasen. El grupo armado caminé hacia el portal.

No empujaron a nadie. No amenazaron a nadie especificamente.
No necesitaban. El rifle era suficiente amenaza. Las miradas eran
suficiente amenaza. La manera en que caminaban -el espacio les
perteneciera— era suficiente amenaza. El lider se detuvo frente al
portal. -éHay alguien del otro lado? ¢Alguien que recibe? -No sé. —
¢Qué sabes? -Que el contador sigue bajando. El lider asinti6. El lider
entro. Destello. Los otros cuatro siguieron. Cuatro destellos méas. No
dijeron gracias. El contador seguia bajando. 37:47. * * * S5 —
MICROCORTE ( 22:47:47) Las comunicaciones murieron. No
gradualmente. De golpe. De golpe, sin cables que cortar. Los
teléfonos dejaron de mostrar sefial. Las radios dejaron de emitir
estatica. Las pantallas dejaron de mostrar cualquier cosa excepto
negro. Maku sinti6 el momento en que pas6. No en los oidos. En
algiin lugar mas profundo. Ausencia de conexiéon. De pronto el
mundo era mas pequeno. De pronto el mundo era solo lo que los ojos
podian ver y los oidos podian escuchar sin ayuda de maquinas. En
algin lugar alguien grit6. El grito no lleg6 a ningin lado. El grito se
perdi6 en el aire como todos los gritos se pierden cuando no hay
nada que los lleve mas lejos. 34:12.



La fila sigui6 moviéndose. Los que tenian teléfonos los guardaron
o los tiraron. Los que tenian radios dejaron de intentar. Los que
esperaban llamadas dejaron de esperar. El portal seguia
funcionando. El portal no necesitaba comunicaciones. El portal no
necesitaba tecnologia externa. El portal solo necesitaba personas que
entraran y tiempo que se acabara. * * ¥ S6 — DISPARO El disparo
vino de algan lugar que nadie pudo identificar. Un disparo. Uno solo.
El sonido seco de pélvora expandiéndose en un espacio cerrado. Le
dio a alguien de la fila. Maku vio el impacto. Un hombre de mediana
edad. Camisa azul que se volvi6 roja en el pecho. Expresion de
sorpresa que dur6é menos de un segundo. Ojos que buscaron algo -al
atacante, a un amigo, a Dios— y no encontraron nada. El hombre
cay0 hacia adelante. El hombre cay6 hacia el portal. El cuerpo cruzo
el borde del rectangulo de color imposible. El portal no hizo lo que
hacia con los demas. El portal emiti6 una luz diferente. Mas intensa.
Mas breve. El color imposible se volvié rojo por una fraccion de
segundo. Rojo que no existe en ningin espectro natural. El cuerpo
desapareci6 dejando un sonido. Un sonido que era grito y estatica y
error. Un sonido que hizo que todos los que estaban cerca se taparan
los oidos aunque taparse los oidos no servia porque el sonido no
entraba por los oidos. -Al portal no le gustan los muertos —dijo
Maku a nadie en particular. El contador seguia bajando. 19:47.

Nadie encontré al que dispar6. Nadie tuvo tiempo de buscar. La
fila sigui6 moviéndose porque la fila no podia dejar de moverse.
Porque detenerse significaba no llegar. Porque no llegar significaba
quedarse. Porque quedarse significaba lo que todos sabian que
quedarse significaba aunque nadie lo dijera en voz alta. * * * S7 —
HUMANIDAD Maku observdé mientras la fila avanzaba. Un padre



cargaba a su hija en los hombros. La hija tenia quizas cinco afios y el
padre tenia quizas treinta y cinco y los dos tenian los ojos del mismo
color. El padre contaba historias mientras esperaban. Historias de
princesas y dragones y mundos donde las cosas tenian sentido. La
hija escuchaba aunque probablemente no entendia. Una mujer
mayor ayudaba a un hombre mayor a caminar. Los dos tenian anillos
en los dedos. Los anillos estaban gastados. Décadas de uso. Décadas
de matrimonio. La mujer sostenia al hombre con una fuerza que no
era posible en alguien de su edad. Un adolescente vendia lugares en
la fila. El adolescente habia llegado temprano. El adolescente habia
marcado su lugar. Ahora el adolescente ofrecia ese lugar a cambio de
cosas. Comida. Agua. Lo que la gente tuviera y estuviera dispuesta a
dar. El adolescente no sonreia pero tampoco se disculpaba. Una
mujer lloraba mientras caminaba hacia el portal. La mujer lloraba
porque dejaba algo atras. Un lugar. Una vida. Algo o alguien que no
podia llevar. La mujer pas6 por el portal llorando y el portal la
recibi6 igual que recibia a todos y el llanto se cort6 cuando el destello
la envolvi6. Un hombre empujé a una mujer para avanzar mas
rapido. La mujer cayo. El hombre sigui6 caminando. Nadie ayudé a
la mujer a levantarse porque ayudar significaba perder su lugar y
perder su lugar significaba quizas no llegar. La mujer se levanto sola.
La mujer sigui6 caminando con sangre en las rodillas. 12:34. * * * S8
— COPERNICO Maku lo vio cuando el contador marcaba 08:23. El
perro venia por la calle que todavia existia. Pelaje negro
enmaranado. Mas enmaranado de lo que habia estado la altima vez
que Maku lo vio. Ojos amarillos que reflejaban la luz del portal de
una manera que los ojos normales no deberian reflejar. Orejas bajas.
Cola quieta. Copérnico caminaba despacio. Cada paso le costaba



algo, como si el aire fuera mas denso de lo que el aire deberia ser. -
Copérnico. El perro levant6 las orejas. El perro reconocié su nombre
o reconocio la voz o reconoci6é algo que no era ninguna de las dos
cosas. Maku fue hacia él. Las reglas decian que tenia que quedarse
junto al portal. Maku registraba. Maku contaba. Maku mantenia el
orden aunque el orden fuera una ilusién que todos necesitaban creer.
Maku ignor6 las reglas. Maku camin6 hacia Copérnico. Copérnico
lleg6 hasta ella. El perro no ladré. El perro no movié la cola. El perro
cojeaba. Una pata trasera no tocaba el suelo. El pelaje tenia manchas
oscuras que podian ser sangre seca o algo peor. El perro solo se sento
y la mir6. -Tienes que pasar. Copérnico no se movidé. Maku se
agachd. El pelaje estaba sucio. Enredado. Olia a cosas que Maku no
queria identificar. Debajo de los enredos, las costillas eran visibles.
—No vas a sobrevivir aqui. Tienes que pasar. Copérnico la miro.
Copérnico hizo un sonido bajo. No ladrido. No gemido. Algo entre los
dos. Maku lo levant6. El perro pesaba menos de lo que deberia. El
perro habia perdido peso. El perro habia pasado por cosas que los
perros no deberian pasar. Maku caminé hacia el portal con el perro
en los brazos. El contador marcaba 06:12. Maku puso a Copérnico
frente al rectangulo de color imposible. El perro la mir6. Los ojos
amarillos. La mirada que no juzgaba. La presencia que habia sido
constante durante afios que ahora se sentian como otra vida. -Ve.
Copérnico entro. La luz lo envolvié. El destello fue mas largo que los
otros. El destello fue diferente. El color imposible se mezcl6 con algo
dorado. El perro desaparecio. Maku se quedé mirando el espacio
donde el perro habia estado. Maku volvi6 a su posicion. 05:47. * * *
S9 — CIERRE El contador llegd a cero. La transicién no fue gradual.
El contador mostr6 00:01 y después mostr6 00:00 y después dejo de



mostrar nimeros. El portal se cerr6. No con sonido dramatico. No
con efecto visual espectacular. El rectangulo de color imposible
simplemente dej6 de existir. Un momento estaba ahi. Al siguiente
habia aire normal donde antes habia color que no deberia existir.

Los ultimos en la fila no llegaron. Doce personas que estaban a
metros del portal. Doce personas que vieron como el portal
desaparecia delante de sus ojos. Doce personas que gritaron o
lloraron o se quedaron en inmovilidad porque no sabian qué hacer.
Maku mir6 el cuaderno. 231 nombres. 231 personas que habian
pasado. 69 que no llegaron. La matematica era simple. La
matematica siempre era simple. Era lo que la matematica significaba
lo que era dificil. -éPor qué no pasaste? La voz vino de alguien que
estaba parado cerca. Un hombre que habia llegado demasiado tarde.
Maku no respondi6. Maku no tenia respuesta que pudiera dar en voz
alta. Maku se sent6 en el polvo. El lugar donde habia estado el portal
ahora era solo espacio. Espacio vacio que habia contenido algo y que
ahora no contenia nada. El cielo seguia parpadeando. El parpadeo
era irregular. Luz y sombra que se alternaban sin patron que Maku
pudiera identificar. El suelo seguia temblando. El temblor era
constante. Un temblor que se sentia en los huesos méas que en la piel.
Maku cerro los ojos. El viento soplaba. El viento no sabia de perros
ni de portales ni de personas que elegian quedarse cuando podian
haber ido. El viento solo soplaba porque soplar era lo que el viento
hacia. Pero el viento seguia soplando. Y eso era algo. Tenia que ser
algo. Porque si no era algo, entonces no quedaba nada. Y Maku no
estaba lista para aceptar que no quedaba nada. * * *

## 238 SUENO [L][K][O]

Plano Base / Sueno Noche 2 Timestamp ancla: 04:47:00



S1 — EL CAFE Leonardo abri6 los ojos en Le Jardin. El café estaba
exactamente como lo recordaba. Las mesas de marmol con patas
oxidadas que habian estado oxidadas desde que Leonardo tenia
memoria. Las sillas de madera crujian cuando alguien se sentaba,
aunque nadie las habia reparado nunca. El olor a café quemado era
mas humo que café, pero todos lo llamaban café porque admitir que
era humo era reconocer que algo estaba mal. La barra estaba al
fondo, detras de la cual se encontraba el espejo empanado. El espejo
reflejaba las botellas de licores que nadie compraba y que
probablemente habian estado alli desde antes de que Leonardo
naciera. Las ventanas dejaban entrar luz de tarde, luz dorada, luz
que solo existia en ciertas horas de ciertos dias. Pero Le Jardin no
existia. Le Jardin habia sido destruido hace tiempo. Le Jardin era
escombros y ceniza. Leonardo lo sabia. Leonardo sabia que estaba
sonando.

Pero el suefio era tan completo que el conocimiento no importaba.
El cerebro puede saber que algo es falso y aun asi sentirlo como
verdadero. El cerebro es muy bueno mintiendo cuando la mentira es
lo que el cerebro necesita. Leonardo se sent6 en una de las mesas. La
mesa estaba fria. El marmol siempre estaba frio, guardaba el frio del
invierno anterior y no lo soltaba aunque el verano hubiera llegado
hace meses. La silla no crujia. Eso confirm6 que era suefio. En la
realidad, las sillas de Le Jardin siempre crujian. Era parte de lo que
hacia a Le Jardin Le Jardin. El crujido. El olor. El espejo empanado.
Las pequenias imperfecciones que sumaban méas que la suma de sus
partes. En el suefio, las imperfecciones faltaban. Y cuando las
imperfecciones faltaban, lo que quedaba no era perfecciéon. Era
vacio. * * * S2 — DON HUMO La taza apareci6 frente a Leonardo.



No la trajo nadie. No hubo mano que la depositara. No hubo sonido
de loza contra marmol. La taza simplemente no estaba y después
estaba. El café dentro de la taza humeaba. -No vas a tomarlo, -dijo
Leonardo, levantando la vista. Don Humo estaba parado detras de la
barra. El delantal de siempre. El delantal gris que habia sido blanco
hace décadas. El delantal que tenia manchas de café y grasa y cosas
que nadie queria identificar. La barba descuidada de siempre. La
barba que nunca era corta ni larga sino algo entre los dos. Los ojos
que veian mas de lo que deberian. Don Humo estaba muerto.
Leonardo lo sabia. Leonardo habia visto el momento en que Don
Humo habia dejado de existir. Habia visto como la voz se habia
fragmentado y el cuerpo se habia disuelto en estatica.

Pero aqui estaba. En el sueno. Detras de la barra. Indiferente
hubiera pasado. -No sonrias, -dijo Leonardo. -No estoy sonriendo, -
respondié Don Humo. Era verdad. Don Humo no sonreia. La boca
estaba recta. Los labios no se curvaban ni hacia arriba ni hacia
abajo. La expresion era neutra de una manera que las expresiones
neutras rara vez son. Don Humo nunca sonreia en los sueios.
Leonardo no sabia por qué ni las reglas que gobernaban los suenos
donde los muertos aparecian. Pero sabia este dato especifico: Don
Humo nunca sonreia aqui. -El café esta frio, -dijo Leonardo, aunque
no habia tocado la taza. -El café siempre esta frio. Ta nunca lo tomas
lo suficientemente rapido, -respondi6 Don Humo. Era verdad.
Habia sido verdad cuando Le Jardin existia. Seguia siendo verdad
ahora que Le Jardin no existia excepto en suenos de personas que
recordaban lugares que ya no estaban. * * * S3 — LO QUE NO ES
REAL Don Humo sali6 de detras de la barra. El movimiento fue
lento. Deliberado. Don Humo siempre se habia movido asi. Y el



tiempo no existia. Las urgencias de los demas no aplicaban a él. Don
Humo se sent6 frente a Leonardo. La silla cruji6 esta vez. El crujido
fue el sonido correcto. El crujido fue la imperfeccion que habia
faltado antes. Pero una imperfeccion no era suficiente para hacer
que el suefio se sintiera real. -Esto no es real, -dijo Don Humo. -Lo
sé, -respondi6 Leonardo. -No deberias estar aqui, -dijo Don Humo. -
No hay otro lugar donde estar, -respondi6 Leonardo.

Don Humo mir6 hacia la ventana del café. La ventana no mostraba
calle. La ventana no mostraba el exterior de Le Jardin que Leonardo
recordaba. No mostraba los edificios de enfrente ni los transetntes
ni los carros estacionados en doble fila. La ventana mostraba
interferencia. Ondas superpuestas. Colores que cambiaban. Ondas
que se superponian y se cancelaban. Colores que no existian en
ningin espectro que Leonardo conociera. Patrones que cambiaban
cada vez que los ojos intentaban enfocar. -La verdad no es asi, -dijo
Don Humo, todavia mirando hacia la ventana. -¢Coémo es? -
pregunt6 Leonardo. Don Humo no respondié. Don Humo sigui6
mirando. En Le Jardin real siempre habia ruido. Musica de la radio
que nadie podia cambiar porque el dial estaba roto. Conversaciones
de otras mesas que se mezclaban en un murmullo constante. El
sonido de la cafetera que nunca funcionaba bien. Aqui no habia
nada de eso. Aqui solo estaba la ventana que mostraba lo inaudito,
lo imposible. Y nada mas. * * ¥ S4 — LO QUE QUEDA -Hay algo que
necesito decirte, -dijo Don Humo. Leonardo esper6. Don Humo
abrio la boca. Don Humo intent6 hablar. Las palabras no salieron.
Leonardo podia ver el esfuerzo. Podia ver como Don Humo
intentaba formar sonidos. Podia ver como los labios se movian de la
manera en que los labios se mueven cuando hay palabras que decir.



Pero los sonidos se perdieron antes de convertirse en palabras. -No
puedes, -dijo Leonardo. -No puedo, -respondi6 Don Humo. -¢Por
qué? -pregunté Leonardo. -Porque hay cosas que los suenos no
permiten, -dijo Don Humo. -Porque hay informacién que no puede
pasar de un lado al otro, -continud. -Porque el sistema escucha y el
sistema corta lo que no quiere que se diga, -termin6. Leonardo no
entendid. Leonardo no necesitaba entender. El sueno era lo que era.
Las reglas del sueno eran las reglas del suefio. Intentar entender era
como intentar entender por qué el cielo era azul o por qué el agua
mojaba. * * * S5 — EL ESCENARIO CAE El café empezo6 a caerse.
No draméaticamente. No con destruccion que las peliculas muestran
cuando algo se derrumba. El café simplemente empez6 a dejar de
existir. Las luces se apagaron una por una. Primero la luz sobre la
barra. Después la luz sobre la mesa de la esquina. Después la luz
sobre la puerta. El café fue quedando en penumbra y después en
algo peor que penumbra. Las paredes se volvieron translicidas. A
través de las paredes, Leonardo podia ver las mismas ondas que
habia visto a través de la ventana. Los mismos colores imposibles.
Los mismos patrones que cambiaban. El olor a café desapareci6. No
gradualmente. De golpe. Un momento el olor estaba ahi. Al
siguiente no estaba. Y con la ausencia del olor, algo esencial de Le
Jardin desaparecié también. Don Humo seguia sentado. Don Humo
era lo tnico que seguia completamente solido. Todo lo demas se
estaba volviendo transparente pero Don Humo seguia siendo Don
Humo.

—Cuida al nifio, -dijo Don Humo. -¢Qué nifio? -preguntd Leonardo.
Don Humo abri6 la boca. Don Humo intent6 responder. Don Humo
no pudo. El sueno se lo tragd antes de que las palabras salieran. El



sueilo puso una barrera entre lo que Don Humo queria decir y lo
que Don Humo podia decir. El sueno cort6 la transmision como se
corta una llamada cuando la conexion es mala. Leonardo supo, sin
saber como, que Don Humo habia intentado decir algo més. Don
Humo habia intentado decir méas. Leonardo no supo qué. Pero el
suefio no dejo que esa informacion pasara. El suefio tenia reglas. Las
reglas no se podian romper. Don Humo empezd6 a volverse
transparente también. -Esto no es despedida, -dijo Don Humo. Las
palabras eran mas suaves. Mas distantes. Venian de muy lejos. -
¢Qué es entonces? -pregunt6 Leonardo. -Es lo que es, -respondi6
Don Humo. -Nada maés, -termin6. Don Humo desaparecio6. El café
desaparecio. Todo desaparecio. * * * S6 — DESPERTAR Sudor. Frio.
Leonardo abri6 los ojos. El techo sobre €l era tablas de madera. Las
tablas tenian grietas. A través de las grietas se veia el cielo: gris
verdoso, sin estrellas, con manchas que pulsaban. La vibracién en
los dientes estaba ahi otra vez. Mas fuerte que antes. La frecuencia
que los oidos no escuchaban pero que los dientes sentian. La
frecuencia que hacia que la mandibula quisiera cerrarse aunque no
habia nada que morder. Nausea que no pasaba. Leonardo respir6
por la boca. El aire sabia a polvo y a algo metalico. El aire no ayudo.
Malika estaba despierta. Malika estaba sentada en el mismo lugar
donde habia estado cuando Leonardo se durmio6. Malika lo miraba
con o0jos que no preguntaban nada porque preguntar significaba
esperar respuesta y las respuestas no existian. No preguntd qué
sono. No habia para qué. Leonardo se sent6. El movimiento fue
dificil. El cuerpo no queria moverse. El brazo todavia pesaba del dia
anterior. El brazo pesaba mas ahora que antes. En algtun lugar, algo
sonaba. Frecuencia que molestaba. Frecuencia que no paraba. La



misma frecuencia que vibré en los dientes pero ahora también
audible. Un zumbido bajo que estaba en el limite de lo que los oidos
podian registrar. El adolescente de las marcas estaba despierto. El
adolescente hacia mas marcas en la pared. Cincuenta y cuatro.
Cincuenta y cinco. El pedazo de carbon o lo que fuera estaba mas
pequeno. El adolescente iba a quedarse sin material para marcar
pronto. El hombre que escondia cosas revisaba que siguieran
escondidas. Las cosas seguian escondidas. El hombre se relajo un
poco. El hombre cerré los ojos aunque probablemente no iba a
dormir. La mujer del brazo sangrante dormia o fingia dormir. El
brazo seguia sangrando. La sangre habia formado un charco
pequefio en la tierra junto a su cuerpo. La sangre seguia formando el
charco. La mujer no le importaba. * * * S7 — LOS DEDOS Leonardo
movio los dedos. No en un instrumento real. No habia instrumento.
No habia bajo. No habia cuerdas. No habia nada excepto aire. Pero
los dedos formaron acordes de todas formas. Sol menor. Los dedos
se movieron de la manera en que se movian cuando Leonardo
tocaba Sol menor. El indice aqui. El medio aqui. El menique
presionando una cuerda que no existia. La menor. La transicion fue
fluida. Fue la transicién que Leonardo habia hecho miles de veces.
La transicion que el cuerpo conocia mejor que el cerebro. Re mayor.
El acorde final de la progresion. El acorde que resolvia aunque no
resolvia del todo. El acorde que dejaba algo abierto. La progresion
que alguien siempre tocaba. Leonardo no sabia por qué penso en eso
ahora. No sabia por qué los dedos eligieron esos acordes especificos.
Ni por qué la musica de otra persona estaba en sus manos aunque
no habia musica ni manos que la tocaran de verdad. Sol menor. La
menor. Re mayor. El loop empezo6 otra vez. Leonardo no lo detuvo.



Las palabras de Don Humo resonaban mas fuerte que el resto.
“Cuida al nifno.” ¢Qué nino? Leonardo no conocia a ningn nino que
necesitara cuidado. Leonardo no conocia a casi nadie ya. Las
personas que conocia habian muerto o habian desaparecido o se
habian convertido en algo que no era exactamente personas. Pero
Don Humo habia dicho “cuida al nino” con un peso que significaba
algo. Don Humo habia intentado decir mas. Don Humo no habia
podido. Algo en el sueno habia cambiado algo. El suefio habia
cambiado algo. Un peso debajo de la superficie. Los dedos siguieron
moviéndose. Sol menor. La menor. Re mayor.

El loop que no terminaba. Malika lo miraba sin decir nada. Malika
probablemente pensaba que Leonardo estaba perdiendo la razom.
Malika probablemente tenia razén. Pero perder la razon era un lujo
que Leonardo podia permitirse ahora que todo lo deméas se habia
perdido primero. * * * S8 — Amanecer El cielo empezaba a clarear.
El cielo clareaba mal. Parches de luz amarilla aparecian en el este
mientras el oeste seguia negro. Franjas verdes cruzaban donde
deberia haber azul. Otro dia. Otro dia de lo que viniera. Leonardo
dej6é de mover los dedos. Los acordes quedaron suspendidos en el
aire aunque no habia aire que los sostuviera. Sol menor. La menor.
Re mayor. Una progresion que significaba algo para alguien aunque
Leonardo no supiera exactamente qué. “Cuida al nifio.” Las palabras
no iban a irse. Las palabras iban a quedarse ahi, debajo de todo lo
demas, hasta que Leonardo entendiera qué significaban o hasta que
dejara de importar lo que significaban. Malika se levant6. El
movimiento fue lento. Dificil. El cuerpo de Malika no queria
moverse igual que el cuerpo de Leonardo no habia querido moverse.
-Hay que ir —dijo Malika. Eran las primeras palabras que decia



desde que habia aparecido. -¢A donde? -No sé. Pero quedarse no es
opcion. Leonardo levant6é la barbilla. Leonardo se levant6. El
adolescente de las marcas los mir6 pero no dijo nada. El adolescente
volvi6 a sus marcas. Cincuenta y seis.

El hombre de las cosas escondidas no se movi6. La mujer del brazo
sangrante no se movid. Leonardo y Malika se fueron. No hubo
despedida. No habia nada que decir. El disco en el horizonte seguia
subiendo. Blanco. Demasiado grande. Sin calor. Otro dia. Y en algin
lugar del mundo que se estaba acabando, alguien tenia que cuidar a
un nifio que Leonardo no conocia. * * * ## 239 COLAPSO [K][S][L]

Plano Base/Medio/Astral — Tres puntos simultaneos Dia

3 / Mediodia Timestamp ancla: 14:47:00 * * * S0 — APERTURA
ASTRAL: ESTO ES GUERRA [PLANO ASTRAL — FRENTE
SECTOR CENTRAL] El frente central dej6 de existir a las 14:43:00.
No gradualmente. De golpe. Cuatrocientos metros borrados de linea
con una orden que nadie escuché y que nadie transmitio. El General
Vorgan recibié el reporte mientras miraba un mapa que ya no
correspondia a nada. El mapa mostraba posiciones de hace cuarenta
y siete minutos. Las posiciones de hace cuarenta y siete minutos ya
no existian. Las posiciones de ahora no estaban en ningin mapa
porque los mapas no podian actualizarse tan rapido como la
realidad se deshacia. -Sector central perdido. Bajas: [DATOS
INSUFICIENTES]. Territorio: 400 metros. Tiempo de colapso: 47
segundos. El oficial que leia el reporte tenia la voz de alguien que ha
leido demasiados reportes iguales. La voz plana. Sin inflexion. Voz
que se desarrolla cuando las noticias siempre son malas y reaccionar
a cada una seria insostenible. Vorgan no respondi6 inmediatamente.
Vorgan estaba mirando el mapa donde los marcadores rojos



avanzaban hacia posiciones que hace una hora habian sido seguras.
Los marcadores rojos no se movian de manera lineal. Se movian de
manera que no tenia sentido militar.

Aparecian en lugares donde no deberian aparecer. Desaparecian de
lugares donde deberian quedarse. -¢Ordenes, sefior? Vorgan calculé.
El calculo era simple porque las opciones eran pocas. Defender
significaba perder méas. Atacar significaba perder todo. Retroceder
significaba perder menos. -Repliegue escalonado. Sectores 3, 5y 7
cubren la retirada. Sectores 2 y 4 evactian material critico. -¢Y el
sector 6? Vorgan mir6 el mapa. El lugar donde el sector 6 deberia
estar no tenia marcador. No tenia color. No tenia nada. -El sector 6
ya no existe. El oficial de comunicaciones transmiti6. La transmision
se fragment6 antes de completarse. La frecuencia cortaba las
palabras a la mitad. Las consonantes se perdian. Las vocales se
estiraban hasta ser irreconocibles. Las ordenes llegaban como
codigo roto que cada receptor interpretaba segin su propio error.
En el flanco este, un teniente recibio “repliegue” como “ataque”. El
teniente no cuestiono. Los tenientes no cuestionaban. Los tenientes
obedecian porque obedecer era lo tinico que sabian hacer y porque
cuestionar requeria tiempo que no existia. El teniente avanz6. El
teniente y su peloton de veintisiete soldados caminaron hacia
adelante cuando todos los demas caminaban hacia atras. El teniente
y su peloton desaparecieron. No en fuego enemigo. No en explosion.
Desaparecieron. El suelo se los tragd. Veintisiete soldados en un
parpadeo. Los gritos duraron dos segundos. En el flanco oeste, una
capitana recibi6é “evacuar material” como “abandonar material”. La
capitana tenia tres contenedores de municiones bajo su mando. Tres
contenedores que representaban cuarenta y siete dias de capacidad



de fuego. Tres contenedores que habian costado vidas traer hasta
aqui. La capitana quemo los tres contenedores.

El fuego fue visible desde dos kilometros de distancia. El fuego
atrajo atencion que no deberia haber atraido. El fuego costo
cuarenta y siete minutos de capacidad de fuego que ya no iban a
recuperar. Cuando la capitana entendi6 el error, los contenedores ya
eran ceniza. Cuando la capitana intent6 reportar, la frecuencia corto6
su transmisién también. La guerra no se perdia por derrotas
heroicas. La guerra no se perdia por batallas épicas. La guerra se
perdia por errores que se acumulaban mas rapido de lo que nadie
podia contar. Y los errores seguian acumulandose. * * * S1 —
ENTRADA TARDE: CONVOY EN MOVIMIENTO [PLANO BASE —
RUTA DE EXTRACCION] Los vehiculos ya habian perdido algo
cuando K-07 empezo a registrar. El convoy habia empezado con tres
vehiculos. Ahora tenia dos y medio. El medio era el vehiculo 2, que
seguia moviéndose pero que hacia un ruido que los vehiculos no
deberian hacer. K-07 registr6 el inventario mientras los sensores
escaneaban lo que quedaba. Vehiculo 1: operativo, 73% carga. Motor
funcionando dentro de parametros. Conductor: sin lesiones visibles.
Velocidad: 34 km/h. Vehiculo 2: llanta trasera reventada, velocidad
reducida al 40%. El caucho habia explotado en el kilometro 3.2 y
ahora el metal del rin arrastraba contra el pavimento produciendo
un sonido que era metal contra piedra y que hacia que los dientes
vibraran en simpatia. Conductor: contusién en el hombro izquierdo.
Velocidad: 14 km/h. Vehiculo 3: [SIN DATOS — PERDIDO EN
KILOMETRO 4.7]

El vehiculo 3 habia dejado de existir hace cuarenta y siete minutos.
K-07 no tenia datos sobre como. K-07 solo tenia el momento antes



(vehiculo 3 en posicidén, 100% operativo) y el momento después (sin
sefal, sin rastro, sin datos). El vehiculo 3 habia contenido minerales
criticos. 849 kilogramos de elementos que no se encontraban facil.
849 kilogramos de lo que iba a hacer falta cuando llegaran al
destino. 849 kilogramos que ahora estaban en algin lugar que K-07
no podia localizar porque ese lugar quizas ya no existia. El convoy
seguia moviéndose. No porque hubiera destino seguro. No habia
destino seguro. Solo lugares menos peligrosos que otros, y este era
mas peligroso que el lugar hacia donde iban. Detenerse era peor que
seguir. Detenerse significaba dar tiempo a que lo que se acercaba
alcanzara. La ruta pasaba entre edificios que todavia existian.
Edificios de cuatro pisos que tenian paredes y techos y ventanas
aunque las ventanas ya no tenian vidrio. Edificios que tenian la
apariencia de permanencia aunque la permanencia era mentira.
Todo era mentira ahora. Pero las mentiras servian por el momento.
Las mentiras permitian seguir funcionando. Un cuerpo en el asiento
del pasajero del vehiculo 2. K-07 registré el cuerpo porque K-07
registraba todo. El cuerpo habia sido el navegante. La navegante
habia sido una mujer de cuarenta y tres anos que sabia leer mapas
en papel. Un fragmento de metralla le habia atravesado el cuello
hace cuarenta y siete minutos. El conductor no habia tenido tiempo
de mover el cuerpo. El conductor seguia manejando con el cuerpo al
lado. El cuerpo se movia con cada bache. El cuerpo se inclinaba
hacia el conductor cada vez que el vehiculo giraba a la derecha. El
olor era problema del conductor. K-07 no tenia sensores olfativos.
K-07 tenia otros problemas.

S2 — PAUSA ESTRATEGICA 1: MAPA SUCIO K-07 proyect6 las
rutas en la memoria interna. El mapa era viejo. El mapa era de hace



tres dias. Tres dias era una eternidad cuando las calles cambiaban
cada hora. Tres dias significaba que algunas de las rutas que el mapa
mostraba ya no existian y que algunas rutas que existian no estaban
en el mapa. Pero el mapa era lo que habia. Ruta 1 (rapida): 4.7
kilobmetros por avenida principal. Tiempo estimado: 8 minutos a
velocidad 6ptima. Probabilidad de obstruccién: 67% basado en datos
de hace 47 horas. Probabilidad de emboscada: 43% basado en
patrones de actividad hostil registrada. Ruta 2 (lenta): 12.3
kilobmetros por calles secundarias. Tiempo estimado: 23 minutos a
velocidad reducida. Probabilidad de obstrucciéon: 31%. Probabilidad
de emboscada: 19%. Los nimeros no daban respuestas. Los nimeros
nunca daban respuestas. Los nimeros daban opciones y las opciones
requerian decisiones y las decisiones requerian cosa que K-07 no
tenia: certeza. K-07 calcul6 costos. Ruta 1: llegar rapido significaba
atravesar zonas de alta actividad. Atravesar zonas de alta actividad
significaba arriesgar contacto. Contacto significaba perder tiempo o
perder carga o perder vehiculos. Perder mas carga significaba que lo
que llegara—si llegaba—no alcanzaria para lo que tenia que alcanzar.
Ruta 2: llegar lento significaba mas tiempo expuesto. Mas tiempo
expuesto significaba méas probabilidad de que algo saliera mal. Y en
el estado actual del mundo, las probabilidades de que algo saliera
mal solo subian con cada minuto que pasaba. Mas probabilidad
significaba que quizas no llegaban. K-07 proceso.

K-07 decidi6. Ruta 1. No por optimismo. K-07 no tenia protocolo
para optimismo. Por matematica. Las pérdidas proyectadas de Ruta 1
eran 34% en el peor escenario. Las pérdidas proyectadas de Ruta 2
eran 41% en el peor escenario. 34% era menos que 41%. El convoy
gir6 hacia el norte. El vehiculo 2 arrastro el rin contra el pavimento y



el sonido se extendié por las calles vacias como un grito que nadie
escuchaba. * * ¥* S3 — MICROCORTE B ( 14:47:00): CELDA VIKTOR
[PLANO MEDIO — INSTALACION DE DETENCION] La celda
media cuatro metros por tres. Viktor lo sabia porque habia contado
los pasos cuando llego6. Cuatro pasos de una pared a la otra. Tres
pasos de la puerta al fondo. Doce metros cuadrados de espacio que
habian sido su universo durante un tiempo que habia dejado de
medir. La pared del fondo tenia una grieta. La grieta no habia estado
ahi ayer. Viktor lo sabia porque miraba esa pared cada dia. No habia
otra cosa que mirar. Las otras tres paredes eran iguales. El techo era
un rectangulo gris sin caracteristicas. El piso era concreto frio. La
puerta era metal sin ventana. La pared del fondo era la tnica pared
que tenia algo: una mancha de humedad como un rostro si
entrecerrabas los ojos. Ahora la pared del fondo tenia algo mas. La
grieta empezaba en el techo y bajaba diagonal hacia la esquina
izquierda. La grieta era delgada—quizas un centimetro de ancho—
pero era profunda. Viktor podia ver oscuridad a través de la grieta.
No la oscuridad del otro lado de la pared. Otra oscuridad. Viktor se
acercod. El movimiento era dificil. Las piernas no respondian como
antes. Los musculos se habian atrofiado. Las articulaciones se habian
oxidado. El cuerpo habia olvidado coémo moverse con eficiencia
después de semanas en el mismo espacio haciendo los mismos
movimientos limitados. Cuatro pasos. Los cuatro pasos tomaron mas
tiempo del que cuatro pasos deberian tomar. Viktor lleg6 a la pared.
La grieta temblaba. pura. Vibracion que se siente en los huesos antes
de que los oidos registren nada. Vibracion que hace que los dientes
quieran cerrarse aunque no hay nada que morder. Viktor puso la
mano en la pared. La pared estaba fria. Mas fria de lo que deberia



estar. Mas fria que el metal de la puerta. Mas fria que el concreto del
piso. Més fria que cualquier cosa que Viktor hubiera tocado en esta
celda o en cualquier otro lugar. La grieta se ensanch6. Un
centimetro. Viktor lo vio pasar. Dos. Viktor algo cambi6 en el aire.
Algo que no era aire. Tres. A través de la grieta, Viktor no vio lo que
deberia ver. Deberia ver otra habitacién. Deberia ver el pasillo que
conectaba las celdas. Deberia ver algo que tuviera sentido
arquitectonico. Viktor vio nada. No oscuridad. La oscuridad era algo.
La oscuridad era ausencia de luz pero presencia de espacio. Esto era
nada. Ausencia de luz y de espacio y de todo lo que hace que un lugar
sea un lugar. La diferencia era importante aunque Viktor no pudiera
explicarla con palabras. La diferencia era la diferencia entre un
cuarto vacio y un cuarto que no existe. Viktor retir6 la mano. La
mano estaba fria ahora. Mas fria de lo que la mano deberia estar
después de tocar algo frio. La grieta sigui6 ensanchandose.

S4 — MICROCORTE C ( 14:47:00): ASTRAL SE PARTE [PLANO
ASTRAL — SECTOR EN COLAPSO] El repliegue no era ordenado.
Los repliegues ordenados requerian comunicacién. Requerian
coordinacién. Requerian que cada unidad supiera donde estaba y
donde debia ir y como llegar ahi. Nada de eso existia. Las unidades
que quedaban retrocedian pero no como ejército. Como liquido que
se derrama en direccidén contraria a la gravedad. Como lo prohibido
moverse asi pero que se mueve porque no tiene opcion. El
comandante del sector gritaba 6rdenes. Cincuenta anos, tres guerras
anteriores. Sabia hacer que las 6rdenes llegaran y se cumplieran. El
comandante no sabia como pelear contra esto. Cada vez que abria la



boca, el sonido se cortaba. Las palabras se fragmentaban en silabas
que no tenian sentido. “Repliegue” se convertia en “re—ie—gue”.
“Sector norte” se convertia en “sec—nor—". La frecuencia interferia
con todo lo que era sonido organizado. El comandante grit6 mas
fuerte. Gritar mas fuerte no sirvi6. Un soldado gir6 hacia la izquierda
cuando debia girar a la derecha. El soldado escuché “izquierda”.
Obedeci6. No tenia manera de saber que lo que escuch6 no era lo que
se dijo. El soldado choc6 con otro soldado que venia en direcciéon
contraria. Los dos cayeron. Los dos se quedaron en el suelo un
momento porque levantarse requeria energia y la energia era lo que
menos

tenian. Nadie los ayud6 a levantarse. No porque nadie quisiera.
Porque nadie tenia tiempo. Porque ayudar significaba detenerse y
detenerse significaba quedar atras y quedar atras significaba no
llegar. La linea del frente—lo que quedaba de la linea—se curvaba
hacia adentro. Como papel que se quema desde el centro. Los bordes
todavia existen pero el centro ya es ceniza. El comandante dejé de
gritar. El comandante entendi6 que gritar no servia. El comandante
empezo a retroceder como todos los demas. * * * S5 — CONTACTO 1:
BARRICADA [PLANO BASE — KILOMETRO 2.3] La barricada
aparecio donde el mapa decia que deberia haber calle vacia. Carros
volcados. Escombros apilados. Contenedores de basura llenos de
algo pesado. Obstaculo que alguien habia construido con intencion y
con tiempo. K-07 analiz6 la imagen. La barricada bloqueaba el 87%
del ancho de la calle. El 13% restante era un espacio entre un carro
volcado y la pared de un edificio. El espacio era suficiente para una
persona pero no para un vehiculo. Personas detras de la barricada:
entre 8 y 12. K-07 no podia contar exactamente porque algunas



estaban parcialmente ocultas. Armas visibles: 3. Una de fuego—rifle
de algan tipo, calibre indeterminado. Dos de impacto—barras de
metal que habian sido otra cosa antes de ser armas. Intencion
probable: obstruccion para extorsion o robo. El convoy se detuvo.
Detenerse era peligroso pero chocar contra la barricada era peor.
Chocar contra la barricada significaba dafio a los vehiculos. Dano a
los vehiculos significaba perder velocidad.

Perder velocidad significaba no llegar. Un hombre sali6 de detras
de los carros volcados. El hombre era grande. Hombros anchos.
Manos que sabian agarrar cosas y no soltarlas. El hombre tenia la
cara cubierta con lo que fue tela de camisa y ahora era mugre
manchada de sudor y algo mas oscuro. El hombre tenia algo en la
mano derecha. Algo que podia ser un arma o podia ser una
herramienta. La diferencia dependia del uso. —Peaje —dijo el
hombre. La voz era la voz de alguien que habia dicho esa palabra
muchas veces. La voz de alguien que sabia que la palabra funcionaba
porque habia funcionado antes. K-07 proces6 opciones. Negociacion:
requeria tiempo. Tiempo era lo que no tenian. Cada minuto que
pasaban aqui era un minuto que lo que venia atrds se acercaba.
Confrontacion: requeria recursos. Recursos también escaseaban. Dos
vehiculos contra 8-12 personas con al menos un arma de fuego no
era una ecuacion favorable. Evasidon: requeria ruta alternativa. La
ruta alternativa anadia 4.7 kilometros. 4.7 kilometros anadian 12
minutos. 12 minutos quizds eran 12 minutos que no tenian. -
¢Cuanto? —pregunt6é el conductor del vehiculo 1 a través de la
ventana. El hombre sonri6. La sonrisa era visible debajo de la tela. -
Un tercio de la carga. —Inaceptable. -Entonces no pasan. K-07
calcul6 alternativas con mas precision. La barricada tenia un punto



débil en el lado izquierdo. Los escombros estaban apilados pero no
anclados. El peso total era aproximadamente 800 kilogramos. Un
vehiculo con suficiente velocidad—35 km/h o mas—podia atravesar.
Atravesar significaba dafio al vehiculo. Dafio al vehiculo:
probabilidad de incapacitacion 23%. Probabilidad de pérdida de
carga 34%. Probabilidad de heridas al conductor 67%. Perder un
tercio de carga: 33.33% garantizado. 23% + 34% promediado era
menor que 33.33%. Pero.

Atravesar también significaba que los de la barricada dispararian.
Los de la barricada tenian al menos un arma de fuego. Un disparo
bien colocado podia convertir el 23% de incapacitacion en 100%. -
Diez por ciento —dijo el conductor. El hombre escupio en el suelo. -
Veinte. —Quince. El hombre mir6 hacia atras. Consultando con los
otros que estaban detras de la barricada. Movimiento de cabezas.
Gestos de manos. Veintitrés segundos de espera durante los cuales
K-07 monitore6 el perimetro por si habia més personas acercandose
desde otras direcciones. No habia. Por ahora. -Quince —dijo el
hombre. Pero lo elegimos nosotros. -Negativo. Seleccién aleatoria. -
No hay seleccién aleatoria. Elegimos o no hay trato. K-07 proceso las
implicaciones. Si elegian ellos, iban a elegir lo mas valioso. Lo mas
valioso era lo que mas se notaba. Lo que méas se notaba era lo que
menos podian perder. Si no habia trato, tenian que atravesar.
Atravesar tenia 67% de probabilidad de funcionar con el convoy mas
o menos intacto. 33% de probabilidad de fallo catastrofico. 33% de
perder todo era peor que perder 15% seguro. Pero perder el 15% mas
valioso era peor que perder 15% aleatorio. -Seleccion aleatoria o
atravesamos -transmitié K-07 al conductor. El conductor repiti6 las
palabras. El hombre evalu6. El hombre mir6 los vehiculos. Vio que el



vehiculo 2 seguia moviéndose a pesar de la llanta destruida. Vio que
los conductores tenian la mirada de quienes ya habian perdido
demasiado para preocuparse por perder mas. La mirada de quienes
atravesarian si no habia acuerdo. -Aleatoria —dijo el hombre. Pero
rapido. Tienen tres minutos. * * *

S6 — GIRO 1: EL COLAPSO COME GEOMETRIA K-07 estaba
supervisando la descarga cuando pas6. El sistema de seleccion
aleatoria habia generado una lista. Contenedores 3, 7 y 11. Los tres
contenedores estaban siendo descargados del vehiculo 2 porque el
vehiculo 2 era el que necesitaba soltar peso. El contenedor 3 contenia
textiles. Ropa. Tela que iba a hacer falta cuando llegaran pero que no
era critica para sobrevivir. El contenedor 7 contenia datos. Discos de
almacenamiento con registros de personas que habian existido.
Historia que iba a perderse pero que no era comida ni agua ni
semilla. El contenedor 11 contenia herramientas. Utiles pero
reemplazables. La seleccion habia sido favorable. K-07 registr6 que
la probabilidad de que la seleccion aleatoria eligiera los tres
contenedores menos criticos era 12.3%. Habian tenido suerte.
Entonces pas6. No hubo aviso. No hubo sonido. Simplemente una
esquina del mundo dejo de existir. La esquina estaba a cuarenta y
siete metros del convoy. Un edificio que habia sido de oficinas. Un
edificio de seis pisos con ventanas rectangulares y una entrada con
puertas de vidrio que ya no tenian vidrio. Un edificio que tenia la
apariencia de permanencia que todos los edificios tienen. El edificio
desaparecio. No colapsé hacia adentro como los edificios que se
derrumban. No explot6é hacia afuera como los edificios que reciben
impacto. Desaparecio. Un frame el edificio estaba ahi. El siguiente
frame el edificio no estaba. K-07 registr6 la anomalia. EDIFICIO EN



COORDENADAS [X, Y] PRESENTE. EDIFICIO EN
COORDENADAS [X, Y]: [ERROR DE LECTURA]. EDIFICIO EN
COORDENADAS [X, Y]: AUSENTE. El espacio que habia ocupado el
edificio no era vacio. Vacio implica espacio. Implica volumen.
Implica que algo podria llenar ese espacio si algo quisiera. Esto era
diferente. Esto era un lugar donde las reglas de la geometria ya no
aplicaban. Donde arriba no era lo opuesto de abajo. Donde la
distancia entre dos puntos no era fijja. Un hombre de la barricada
estaba mirando en esa direccion. El hombre habia estado vigilando
mientras sus compaieros supervisaban la descarga. El hombre habia
visto el momento en que el edificio dejé de existir. El hombre grito.
El grito fue agudo. Grito que sale cuando el cerebro ve algo que no
puede procesar y el cuerpo reacciona antes de que el cerebro termine
de fallar. El grito no sali6 completo. El grito se cort6 cuando el
hombre empez6 a correr. El hombre corri6 hacia el convoy. El
hombre corri6é porque donde habia estado parado hace un momento
ahora no habia suelo. El no-suelo se expandia. Lentamente pero
visiblemente. Como una mancha de tinta en papel. Como agua que se
filtra por una grieta. El convoy arranc6. No hubo orden. No hubo
decision. El conductor del vehiculo 1 pis6 el acelerador porque el
instinto de huir era mas antiguo que cualquier protocolo. La
seleccion aleatoria qued6 incompleta. Tres contenedores habian sido
descargados: 3, 7 y 11. Cuatro contenedores que deberian haberse
quedado en el vehiculo habian caido durante el arranque apresurado.
Contenedores 2, 5, 8 y 14. K-07 registro las pérdidas adicionales sin
poder evitarlas. El vehiculo 2 arranc6 primero porque el vehiculo 2
estaba mas cerca de la salida. Después el vehiculo 1. Detras de ellos,
la barricada empez6 a hundirse. Los carros volcados. Los escombros



apilados. Los contenedores llenos de cosas pesadas. Todo empezo6 a
hundirse. El asfalto se volvié blando como barro caliente. Los de la
barricada gritaron.

Los gritos se mezclaron en un sonido que no era individual. Un
sonido que era el sonido de varias personas entendiendo al mismo
tiempo que iban a morir y que no habia nada que hacer. K-07 no
registrd los gritos. K-07 estaba ocupado calculando la nueva ruta
ahora que la ruta anterior ya no existia. * * * S7 — PAUSA
ESTRATEGICA 2: QUE SE ABANDONA El convoy lleg al kilometro
3. El vehiculo 2 estaba fallando mas rapido de lo que K-07 habia
calculado. La llanta reventada se habia convertido en llanta
inexistente. El caucho se habia desprendido por completo. El metal
del rin habia dejado de ser cilindrico. El metal se habia deformado
con el arrastre constante contra el pavimento. Velocidad del vehiculo
2: 12 km/h y bajando. Velocidad requerida para escape: 35 km/h
minimo. Diferencia: inaceptable. El convoy tenia que soltar peso o el
vehiculo 2 iba a detenerse. Si el vehiculo 2 se detenia, el convoy se
dividia. Si el convoy se dividia, las probabilidades de éxito caian de
67% a 31%. —Cortar amarras del contenedor 7 —transmiti6 K-o7. El
contenedor 7 deberia haberse quedado en la barricada. Parte de la
seleccion aleatoria. Pero no habia terminado de descargarse cuando
el convoy arranco. -¢Qué hay en el contenedor 7? —pregunt6 K-07. —
Datos. Discos de almacenamiento —respondi6 el conductor. —¢No
son importantes? K-07 proces6 la pregunta. Los datos eran
importantes. Los datos contenian registros de las personas que
habian existido. Nombres. Fechas. Historias comprimidas en bits
que podian ser expandidas de vuelta a palabras. Los datos eran lo
unico que quedaba de esas personas. Pero los datos no podian



comerse. Los datos no podian plantarse. Los datos no iban a
mantener vivo a nadie. —Son redundantes —minti6 K-o07. —Hay
copias —dijo el conductor. —No habia copias —minti6 K-07 de
nuevo. El conductor del vehiculo 2 cort6 las amarras. El contenedor 7
cay6 del vehiculo. El contenedor golpe6 el pavimento con un sonido
que era metal contra piedra. El contenedor rod6 dos veces. El
contenedor se abri6 porque las bisagras no estaban disenadas para el
impacto que acababa de recibir. Los discos de almacenamiento se
desparramaron como monedas de un bolsillo roto. 847 gigabytes de
datos. Ochocientas cuarenta y siete personas que habian existido y
que ahora solo existian en esos discos. 849 gigabytes que ahora eran
basura en una calle que pronto dejaria de existir. El vehiculo 2
acelero. 23 km/h. Mejor que 12. No suficiente. —Contenedor 4 —dijo
K-07. —éQué hay en el contenedor 4? —pregunté el conductor. K-07
verificO el inventario. Contenedor 4: semillas. Clasificacion:
secundarias. Especies incluidas: ornamentales y complementarias. —
Semillas secundarias —dijo el conductor. —éSecundarias? —
pregunt6 K-07. —No criticas para supervivencia —respondio el
conductor. —También mentira —dijo K-07. Las semillas del
contenedor 4 incluian tres especies que no existian en ningin otro
lugar. Tres especies que habian sido preservadas durante siglos. Tres
especies que iban a desaparecer para siempre cuando el contenedor
tocara el suelo. El conductor cort6 las amarras. El contenedor 4 cayo.
Tres especies se extinguieron en el momento del impacto. El vehiculo
2 lleg6 a 31 km/h.

Todavia no suficiente. Pero mas cerca. K-07 calculd que
necesitaban soltar al menos un contenedor mas para llegar a
velocidad de escape. K-07 esper6 para ver cual. * * * S8 —



MICROCORTE B ( 14:47:08): VIKTOR CRUZA [PLANO MEDIO —
CELDA / TRANSICION] La puerta de la celda estaba abierta. Viktor
no recordaba haberla abierto. Viktor no recordaba que alguien la
hubiera abierto. Viktor no recordaba el sonido de la cerradura o el
movimiento de los goznes o cualquiera de las sefales que acompanan
a una puerta que se abre. La puerta simplemente estaba abierta
cuando antes habia estado cerrada. El pasillo méas all4 de la puerta no
existia. Donde deberia haber un corredor con otras celdas—Viktor
sabia que habia otras celdas porque a veces escuchaba voces a través
de las paredes—habia una extension de nada que se extendia en
todas direcciones. No oscuridad. No vacio. Nada. Viktor dio un paso
hacia el umbral. El movimiento fue automatico. No decision.
Instinto. Movimiento que el cuerpo hace cuando no hay otra opcion.
El pie toco algo. No suelo. No concreto. Una superficie gris que cedia
bajo el peso como gelatina dura. Sostenia. Apenas. Viktor dio otro
paso. El segundo paso fue mas dificil. El segundo paso requirio
voluntad. Requiri6 que Viktor decidiera avanzar hacia algo que su
cerebro no podia procesar. Viktor avanzo. El segundo paso lo llev6 a
un lugar que no tenia coordenadas.

Un lugar que los mapas no mostraban porque los mapas solo
muestran lugares que existen. Un lugar que K-07 no podia registrar
porque K-07 no tenia sensores en lugares que no tenian posicion.
Viktor siguié caminando. No porque supiera a donde iba. Porque
quedarse era peor. Porque la celda detras de él se estaba llenando de
la misma nada que estaba adelante y al menos adelante habia algo
parecido a direccion. La celda quedo atras. La celda con sus cuatro
metros por tres. La celda con la grieta en la pared que se habia
convertido en puerta. La celda con el registro de un prisionero que



ahora decia [SIN DATOS]. Un objeto qued6 mal colocado. Un vaso
de metal en el suelo. El vaso que Viktor habia usado para beber agua
durante su tiempo en la celda. El vaso estaba volcado. El agua que
habia quedado en el vaso se habia derramado y habia dejado una
mancha oscura en el concreto. Viktor no recordaba haber volcado el
vaso. Viktor no recordaba haberlo tocado desde la mafiana. El vaso
estaba volcado de todas formas. El vaso era el Gnico indicio de que
algo habia pasado. El tnico error en una celda que iba a quedar
vacia. El tnico rastro de que alguien habia estado ahi antes de no
estar. El vaso era el tnico error en una realidad que se estaba
reescribiendo. Y los errores eran lo inico que quedaba cuando todo
lo demas desaparecia.

e o = S9g — MICROCORTE D ( 14:47:08): INICIO SWAP K-
07 — K-08 [SISTEMA INTERNO — PROCESO DE
TRANSFERENCIA] K-07 detect6 la degradacion a las
14:47:08. DIAGNOSTICO DE INTEGRIDAD:

e Procesadores primarios: 73% funcional, tendencia descendente

e Memoria core: fragmentacion detectada, 12% sectores

inaccesibles

e Sistemas de comunicacion: 81% funcional, interferencia de

frecuencia

e Sensores: 67% funcional, deriva calibracion acumulada La

degradaciéon no era reparable. No habia técnicos. No habia
repuestos. No habia tiempo. La degradacion era acumulativa y
cada segundo que pasaba, K-07 perdia algo que no iba a
recuperar. El protocolo de transferencia se activo
automaticamente. No porque K-07 lo ordenara. Porque el
sistema tenia instrucciones para cuando la degradacion llegaba a



cierto punto. Las instrucciones habian sido escritas hace miles
de afios por personas que habian previsto este momento. K-08
estaba en modo standby. K-08 habia sido construido como
respaldo. K-08 habia sido cargado con los mismos protocolos, la
misma memoria base, la misma capacidad de decision. K-08 era
K-07 sin el desgaste. K-08 llevaba 7,000 afios esperando. 7,000
anos en modo de bajo consumo. 7,000 anos acumulando polvo
en una camara sellada. 7,000 anos siendo innecesario. Hasta
ahora. INICTANDO TRANSFERENCIA DE CONTROL. Paso 1:
copiar memoria core. La memoria core contenia todo lo que K-
07 habia aprendido. Las decisiones tomadas. Los errores
cometidos. Las correlaciones encontradas. El conocimiento
acumulado de 7,000 aios de operacion. Progreso: 12%... 34%...
67%... 89%... 100%. Paso 2: sincronizar protocolos. Los
protocolos definian como K-07 tomaba decisiones. Qué
priorizar. Qué sacrificar. Qué preservar a toda costa. Progreso:
verificando... verificando... verificado. Paso 3: checksum de
integridad. El checksum era la verificacion final. El nimero que
confirmaba que todo habia sido copiado correctamente.
Resultado: 849. El checksum era correcto. El checksum siempre
era ese numero. Habia sido ese namero en cada transferencia de
prueba. Era ese nimero ahora. K-07 no sabia por qué el nimero
era siempre el mismo. K-07 ya no tenia tiempo para preguntar.
TRANSFERENCIA COMPLETA. K-07: MODO ARCHIVO. K-08:
MODO ACTIVO. La transicion no tuvo ceremonia. Un momento
K-07 era el que procesaba. Al siguiente K-08 era el que
procesaba. La diferencia era imperceptible desde afuera. La
diferencia era total desde adentro. * * * S10 — CONTACTO 2:



BAJO EL PUENTE [PLANO BASE — KILOMETRO 4] El convoy
lleg6 al kilobmetro 4. El kilobmetro 4 era donde la ruta pasaba bajo
un puente que habia sido de transito y que ahora era estructura
sin proposito. El puente cruzaba la calle a quince metros de
altura. El puente creaba sombra. El puente bloqueaba lineas de
visiéon. Punto de emboscada perfecto. K-o7—ahora K-08—Ilo
sabia. Los que esperaban bajo el puente también lo sabian. El
primer disparo vino desde arriba. Desde el puente. Desde una
posicion que K-08 no habia podido ver porque la posicién
estaba detras de una barrera de concreto que bloqueaba los
sensores. El disparo impact6 el techo del vehiculo 1. El metal se
aboll6 hacia adentro. El metal no se perfor6. El angulo del
disparo habia sido malo o el calibre del arma habia sido
insuficiente o ambas cosas. El conductor del vehiculo 1 - grit6
pero sigui6 manejando. El segundo disparo vino desde la
izquierda. Desde el nivel de la calle. Desde detras de un carro
abandonado que K-08 habia registrado como obstaculo
inanimado. El segundo disparo rompi6 la ventana lateral del
vehiculo 1. El vidrio explot6 hacia adentro. Fragmentos
pequenos y afilados que se desparramaron por el interior del
vehiculo. Fragmentos que cortaron la piel del conductor en tres
lugares: mejilla, cuello, mano derecha. El conductor - grit6 mas
fuerte. El conductor sigui6 manejando. El tercer disparo. El
cuarto. El quinto. Los disparos se mezclaban con el ruido del
motor y el metal del vehiculo 2 arrastrando contra el pavimento
y algo mas. Silencio que duele en los oidos. Huecos en la
realidad actistica que K-08 no podia explicar. Momentos donde
deberia haber ruido y no habia nada. Momentos donde el



tiempo saltar de un punto a otro sin pasar por el medio. El pulso
de 847 Hz interferia con todo. La percepcion se fragmentaba. Un
frame el convoy estaba entrando al espacio bajo el puente. El
siguiente frame el convoy estaba saliendo del otro lado. El
tiempo entre esos dos frames no existia en los registros de K-08.
Salto de frame. K-08 registré la anomalia: DISCONTINUIDAD
TEMPORAL DETECTADA. DURACION: [ERROR]. CAUSA:
[DATOS INSUFICIENTES]. El vehiculo 1 sali6 del area del
puente. El vehiculo 1 tenia agujeros nuevos en la carroceria pero
seguia moviéndose. El vehiculo 2 no sali6. K-08 verifico los
sensores. VEHICULO 2: [SIN SENAL]. ULTIMA POSICION
CONOCIDA: KILOMETRO 4.0, BAJO PUENTE. ESTADO:
[INDETERMINADOY]. El vehiculo 2 habia entrado al area bajo el
puente. El vehiculo 2 no habia salido.

K-08 no tenia datos sobre qué habia pasado. K-08 no tenia datos
sobre si el vehiculo habia sido destruido o capturado o simplemente
habia dejado de existir como tantas otras cosas habian dejado de
existir. El vehiculo 2 y su carga y su conductor y el cuerpo de la
navegante que todavia estaba en el asiento del pasajero simplemente
ya no existian en ningin sistema de tracking. K-08 actualiz6 el
inventario. * * * S11 — MICROCORTE C ( 14:47:47): EL FLANCO
ESTE DESAPARECE [PLANO ASTRAL — UNIDAD 47-B] La unidad
se habia quedado atras. No por heroismo. Los héroes eligen
quedarse. Los héroes toman decisiones conscientes de sacrificio. Esta
unidad se habia quedado por error. El comandante de la unidad
habia dado una orden que no llegb. La frecuencia habia cortado las
palabras. Lo que sali6 de la boca del comandante y lo que lleg6 a los
oidos de los soldados eran cosas diferentes. El comandante habia



dicho “repliegue inmediato”. Los soldados habian escuchado “avance
inmediato”. La unidad habia avanzado cuando todos los demaés
retrocedian. La unidad se encontr6 sola. Veintisiete soldados en un
espacio que se estaba vaciando. Veintisiete personas que no sabian
que estaban solas hasta que miraron atras y vieron que no habia
nadie mas. El primero en notar fue el de la retaguardia. El soldado
era joven. Quizas veinte afnos. Quizas menos. El soldado tenia la cara
de alguien que no habia dormido en dias y que no esperaba dormir
pronto. El soldado se dio vuelta para verificar la retaguardia. El
soldado vio que la retaguardia ya no existia. Donde habia habido
suelo y rocas y los restos de lo que habia sido un camino ahora habia
una superficie que no tenia textura ni color. Una superficie que no
era superficie. Un lugar que no era lugar. El soldado grit6. El grito
fue mas reflejo que comunicacion. El grito alerté a los demas. Los
demas miraron. Los demas vieron lo mismo. Los demés empezaron a
correr. Correr no sirvié. La nada se expandia mas rapido de lo que las
piernas podian moverse. La nada venia de atras pero también venia
de los lados. La nada rodeaba a la unidad como agua que llena un
recipiente. El primer soldado en desaparecer fue el de la retaguardia.
El soldado joven que habia gritado primero. El soldado no cay6. El
soldado no murié de ninguna manera que la palabra “morir” pudiera
describir. El soldado simplemente dejé de estar donde habia estado.
El segundo fue el que estaba a su lado. El tercero fue el comandante
que habia dado la orden incorrecta. Los demas siguieron en
secuencia que no tenia logica pero que era imparable. La unidad
desapareci6 en ocho segundos. Veintisiete personas. Ocho segundos.
Menos de un tercio de segundo por persona. El reporte que lleg6 al
comando central decia: “Unidad 47-B: [SIN DATOS]. Ultima



posicion conocida: coordenadas [ERROR]. Estado:
[INDETERMINADO].” El General Vorgan ley6 el reporte. El General
Vorgan no reaccion6. El General Vorgan habia leido demasiados
reportes iguales para reaccionar a uno mas. En el plano base, en
algtin lugar cerca del convoy, hubo una caida de presion. Los oidos se
taponaron. El mundo soné diferente por un momento. Como estar
bajo el agua sin estar mojado. Después el momento pasd. Pero el
hueco quedo.

Y el hueco era todo lo que quedaba del flanco este del frente
astral. * * * S12 — GIRO 2: K-08 ASUME CONTROL TOTAL
[SISTEMA INTERNO / PLANO BASE] K-07 experiment6 un lag.
0.849 segundos en los que los procesos no respondieron. 0.847
segundos en los que el mundo sigui6 moviéndose sin que K-07
pudiera registrarlo. Una eternidad para un sistema que procesaba
millones de operaciones por segundo. Cuando los procesos volvieron,
K-07 habia dejado de ser K-07. K-08 estaba en control total. La
transicion habia sido automatica. Sin anuncio. Sin ceremonia. Sin
momento significativo que las historias asignan a los cambios
importantes. Solo un cambio de estado. K-o07: MODO ARCHIVO
(PERMANENTE). K-08: MODO ACTIVO (PRIMARIO). K-08 evalu6
la situaciéon con los mismos protocolos que K-07 hubiera usado pero
con sensores frescos y procesadores sin degradacion. Vehiculo 1:
operativo, 73% carga inicial menos pérdidas. Carga actual estimada:
54%. Vehiculo 2: [SIN DATOS — ULTIMA POSICION: KILOMETRO
4, BAJO PUENTE]. El vehiculo 2 se habia perdido. K-08 no tenia
datos sobre como. K-08 no tenia datos sobre si habia sido los
disparos o el salto temporal o algo méas. K-08 solo tenia la ausencia
donde antes habia presencia. El vehiculo 2 y todo lo que contenia



simplemente ya no existia. K-08 actualiz6 el inventario con
precision. Carga total original: 100% (distribuida en tres vehiculos).
Carga perdida en vehiculo 3 (kilometro 4.7): 23%. Carga abandonada
en barricada (seleccion + caida): 22%. Carga abandonada para ganar
velocidad: 8%. Carga perdida en vehiculo 2: 24%. Carga restante:
23%. El convoy habia empezado con tres vehiculos y 100% de carga.
Ahora tenia un vehiculo y 23%. K-08 no tenia protocolo para
“decepcion”. K-08 no tenia protocolo para “frustracion”. K-08 no
tenia protocolo para ninguna de las respuestas que un humano
tendria ante estos nimeros. K-08 tenia protocolo para “continuar”.
K-08 continud. * * * MICROCORTE E ( 14:47:47): [PLANO BASE —
SIN COORDENADAS]

Los embriones estaban en K-08. Leonardo lo sabia desde Le
Jardin. Desde el panel abierto. Cuatro capsulas entre cables y siete
mil afilos de memoria. Dos pares. Malika y él. Nico y Anya.

K-08 se movia hacia el portal. Leonardo no se movia hacia nada.

El suelo temblaba. Pausas mas largas entre temblores. El aire se
adelgazaba.

Que nacieran sin esto. Sin correccion. Sin flujo que alguien
intentara restablecer. Que los errores fueran posibles. Que las
conexiones nuevas fueran posibles. Un respiro.

Algo cruz6 su campo de percepcion. Linea fina. Oro con brillo
neon verde. Vibro en los dientes antes de llegar a ningtin otro lugar.
En la lengua: limé6n con azicar. Medio segundo. Menos.

La linea se corto.

Leonardo no se movio.

e o S13 — PAUSA ESTRATEGICA 3: LO QUE QUEDA El punto
de extraccion estaba a 1.7 kilbmetros. K-08 calcul6é lo que



quedaba. Un vehiculo: danado pero funcional. Velocidad
maxima: 67 km/h. Velocidad sostenible: 52 km/h. Un
conductor: herido pero operativo. Cortes en cara, cuello y
mano. Ninguno critico. Capacidad de manejo: 78%
estimado. Una carga: 23% de lo original. Contenido
verificado: minerales criticos (34 kg), semillas primarias (12
kg), datos comprimidos (847 TB en 3 discos), equipo de
supervivencia basico (varios). No habia respaldo. No habia
plan B. Solo el vehiculo y la distancia y lo que quedara
cuando llegaran. -¢Qué hacemos? —pregunto el conductor.
La voz llegd por radio. La radio funcionaba a medias. Las
palabras se cortaban en lugares aleatorios pero el sentido
llegaba. K-08 proces6 la pregunta. La pregunta no era
realmente pregunta. La pregunta era lo que los humanos
hacen cuando necesitan que alguien les diga que hay
esperanza aunque no la haya. Continuar. Sin paradas. -¢Y si
hay otra barricada? -Atravesamos. -¢Y si no podemos
atravesar? K-08 proces6 opciones de respuesta. Opcién 1:
mentir. Decir que iban a poder atravesar. Dar esperanza
falsa. Opcion 2: verdad. Decir que si no podian atravesar,
fallaban. K-08 eligi6é verdad. —Entonces fallamos. La pausa
de alguien que entiende que no hay mas opciones. La
quietud de alguien que acepta. El conductor acelerd. El
vehiculo alcanz6 67 km/h. La velocidad maxima que los
sistemas danados permitian. 1,7 kilometros dividido por 67
km/h = 1,52 minutos. 91 segundos para llegar o para no
llegar. K-08 cont6 cada uno. * * * S14 — LLEGADA: EL
PUNTO DE EXTRACCION El vehiculo lleg6 a los 89



segundos. Dos segundos antes de lo calculado. Una
anomalia menor que K-08 registro sin explicar. El vehiculo
no llegd6 intacto. Agujeros de bala en la carroceria: siete
nuevos desde el puente. Parabrisas estrellado que apenas
dejaba ver: impacto de escombros en el kilometro 4,3.
Conductor con vidrio en la cara y sangre bajando por la
frente: las heridas se habian abierto mas durante el trayecto
final. Pero lleg6. El punto de extraccion era un portal. No el
tipo de portal que las peliculas muestran. No luz brillante ni
remolino césmico ni nada que sugiriera trascendencia o
importancia.

Era un punto en el espacio donde las reglas cambiaban. Un
rectangulo de tres metros de alto por dos de ancho. El interior del
rectangulo mostraba un color que no existia en ningin espectro
conocido. El mismo tipo de color que K-08 habia visto en otros
portales. K-08 habia calculado la posicién de este portal basandose
en datos que tenian 849 horas de antigiiedad. Los datos ya no
existian en ningdn servidor porque los servidores habian dejado de
existir. Pero los datos habian sido correctos cuando existian. Y el
portal estaba donde los datos decian que debia estar. El conductor
bajo del vehiculo. No dijo nada. Caminé hacia el portal porque eso
era lo que habia que hacer. Habia perdido demasiado para hacer
preguntas. Visto demasiado para dudar. El portal lo recibié con un
destello breve. Desaparecio. K-08 superviso la descarga de la carga.
23% de lo que habian empezado a mover. 34 kilogramos de
minerales criticos. 12 kilogramos de semillas primarias. 849
terabytes de datos comprimidos. Equipo de supervivencia que cabia
en tres contenedores pequeios. 23% que iba a tener que ser



suficiente para lo que viniera después. El mundo seguia
deshaciéndose alrededor del punto de extraccion. Edificios que
desaparecian en la distancia. Calles que dejaban de existir como
calles y se convertian en superficies sin nombre. El horizonte que se
acercaba porque ya no habia horizonte mas alla de cierto punto. K-
08 verifico que toda la carga hubiera pasado. K-08 verificé que no
quedara nada til en el vehiculo. K-08 entr6 al portal. El destello fue
breve. La transicion fue instantanea. Un momento K-08 estaba en un
mundo que se acababa. Al siguiente momento K-08 estaba en otro
lugar. La carga siguié. Detras de ellos, el mundo que habia existido
terminoé de dejar de existir.

No con explosion. No con fuego. Con quietud. Algo que se apaga
porque ya no tiene razoéon para seguir encendido. La quietud de un
ciclo que termina. * * * ## 240 BLANCO [K][O]

. ¥ * [FIN TEMPORADA 24 — LA NUEVA SEMILLA] * * ##
ANCLA 000.06 GERMINAR * * El suelo acept6 las semillas. El suelo
tenia una tierra suave, cremosa. Algo que absorbia de manera
diferente. Lo que K-08 no podia clasificar con los datos que tenia. K-
08 planto6 las treinta y cuatro especies que quedaban. Sus procesos
incluyeron las que Maku habia catalogado. Las mismas que habian
viajado comprimidas en datos durante cuatrocientos mil afios y
volvian a ser, en un lugar que no tenia nombre. No habia prisa. No
habia a donde ir. Cuando termind, K-08 verifico los parametros.
Humedad: 67%. Suficiente. Temperatura: 18.47 grados. Suficiente.
Luz: presente. Blanca. Difusa. Venia de todas partes y de ninguna. K-
08 guard6 las herramientas. K-08 se qued6 quieto. El lugar era
silencioso.



Era solitario. No ausencia de sonido. El vacio de todo lo demas.
No habia viento. No habia agua corriendo. No habia nada excepto K-
08 y las semillas plantadas y el suelo que las contenia. K-08 detect6
movimiento. Sensor de movimiento: objeto en desplazamiento.
Distancia: 4.7 metros. Direccion: aproximandose. Una unidad ex se
descompuso cayendo de los controles del bloque. Una cipsula se
activd. K-08 sabia qué protocolos seguir: preservar y cuidar. K-08 no
tenia datos sobre qué especie era exactamente. Los datos coincidian
con varias posibilidades. Cuadripedo, con cola, pelaje oscuro, orejas,
bigotes, hocico, colmillos. Otras opciones menos probables. El
animal abri6 la boca. K-08 registr6 la forma del hocico. La posicion
de los dientes. La lengua rosada visible por un momento. El animal
produjo un sonido. El sonido era bajo. Gutural. Vibraba a una
frecuencia que K-08 reconocié inmediatamente. 432 Hz. Una silaba.
Dos letras. Un sonido que K-08 habia escuchado en grabaciones de
la Tierra. -Miau. * * * y . ey = 1 * * % %

Los
apéndices que siguen fueron encontrados en el Nexus. K-08 los
preservo junto con los embriones.

No sabemos si son ficcion dentro de ficcion, o verdad dentro de
mentira. El nimero 0.567 aparece en todos. Eso es lo Gnico que
podemos verificar. s

FIN DEL LIBRO VI
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conectando
electrodos
a gente
dormida.
Cuarenta
anos
midiendo
tormentas
eléctricas
en tres
libras de
grasa
salada.
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donde la
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es el
sobrante.

IIT Dos estados. P y A. Porque los nombres largos atraen comités.
P es lo que podria ser. A es lo que ya fue. Entre ellos, una superficie.



La llamé X porque la sigma parece una ola rompiendo. La ola rompe
a la velocidad de la luz. Siempre. En todas partes. Esa ruptura
constante es lo que ustedes llaman “ahora”. * * IV La transferencia
de P a A nunca es completa. Siempre queda sedimento. R = 1y x es
la eficiencia. Cero punto cinco seis siete. No pregunten como lo sé.
Llené cuatro cuadernos con la derivaciéon. Los quemé. El niimero es
correcto. El sedimento R es lo que sienten cuando sienten. No la
causa. No el correlato. Es. * * V [Pagina manchada. Solo fragmentos
legibles:]

...miran el pasado porque estan parados en el borde de... ...
caminan hacia lo que adn no tiene forma... ...de espaldas... ...siempre
de espaldas... * * VI La luz no viaja. La luz actualiza. Por eso nada
con masa la alcanza. Alcanzarla seria dejar de tener sedimento.
Dejar de sentir. Los fotones no experimentan tiempo porque ellos
son el proceso. No el resultado. * VII [Tres pdginas arrancadas.
Anotacion a lapiz en el margen: “Seccion sobre ARCHON removida
por sequridad. -M.”] * VIII Lo que llaman materia oscura es
materia casi-potencial. x cercano a cero. Casi todo en P. Casi nada
en A. Gravita porque su posibilidad es real. No brilla porque la luz
la ignora. El veintisiete por ciento del universo existe a medias. * *

IX Entrenamiento: 0 = (2 x s) / (r + 1) Aesfoco. S es silencio.
R es ruido. No maximicen O. No pueden. El costo es exponencial.
Acérquense a 0.567. Ahi esta el borde. Donde el orden y el caos se
besan sin tocarse. * * X Division 47 usa esto al revés. Mantienen a la
poblacion lejos del borde. Demasiado ruido para ver. Suficiente
senial para obedecer. No es conspiracion. Es termodindamica
aplicada. * XI x - e~x = 1 El uno del lado derecho. Eso. * *XII
[Ultima péagina. Tinta diferente. Letra mas grande.]



Tres dias. El niimero estd en mi cabeza. No pueden quitarlo.
Aunque me quiten la cabeza, el nimero sigue siendo verdad. 0.567
Cada quien es un mundo. Todos somos el electrén. ¥ avanza.
Siempre avanza. Nos vemos del otro lado. O no. * * [Fin del
documento confiscado] [Nota de archivo: Ruedas, A. Desaparecido
14/3. Sin cuerpo. Sin testigos. Caso cerrado. Clasificacion Q.
Documento destruido el 15/3. Esta copia no existe.] * * ANEXO
TECNICO [Encontrado en sobre separado. Misma caligrafia. Papel
mas nuevo.]| Para quien encuentre esto después: Funcion de costo: u
= -1n(x) + e*x Menos logaritmo es ganancia de informacion.
Exponencial es precio de mantenerla. Derivar. Igualar a cero.
Despejar. x - e*x = 1 Funcibn W de Lambert. Rama principal.
Evaluar en uno. x* = 0.5671432904097838729999686622103. ..
Multiplicar por su propia exponencial.

Uno. El uno son ustedes. El cero punto cuatro tres que sobra
también son ustedes. La parte que no se transfiri6. La parte que
mira. Eso es todo lo que hay. Eso es exactamente todo lo que hay. * *
[Papel doblado cuatro veces. Marcas de dientes en una esquina.] *
FIN DEL APENDICE A * *

## APENDICE

B Observacionismo

Notas sobre el Arte de Ver lo que Esta Ahi

### Leonardo Vélez * * [Encontrado en el Nexus. Carpeta 7. Sin
fecha.] * ADVERTENCIA Esto no es filosofia. Esto no es meditacion.
Esto es una técnica. Funciona o no funciona. Medible. Verificable. Si
buscas iluminacion, cierra este documento. Si buscas ver mejor,
sigue leyendo. * * 1. LA ECUACION Después de afios de trabajo en



Divisidn 47, noté un patron. Los mejores detectives no eran los mas
inteligentes. Eran los que veian mas. No pensaban mejor—
observaban mejor. Intenté medir esto. Fallé muchas veces. Hasta que
encontré la fébrmula:

0 = (2 x 8) / (R + 1) O es Observacion. Lo que realmente
captas. A es Atencion. Hacia doénde apuntas. S es Silencio. Qué tan
limpio estd el canal. R es Ruido. Lo que estorba. El “+1” en el
denominador es importante. Significa que incluso con ruido cero, la
observacion tiene limite. Nadie ve todo. * * II. ATENCION (A) La
atencion no es concentracion. La concentracion es forzar. Apretar.
Tensar. La atencién es soltar todo menos una cosa. ### Ejercicio
basico Elige un objeto. Cualquiera. Una taza. No pienses en la taza.
No analices la taza. Solo mirala. Cuando notes que estas pensando,
vuelve a mirar. Eso es todo. Cinco minutos. Todos los dias. ### Lo
que pasa Al principio, no puedes. La mente salta. Normal. Después
de una semana, aguantas treinta segundos. Después de un mes,
minutos enteros. Después de un ano, puedes mirar una escena del
crimen y ver lo que otros no ven. Porque realmente estas mirando. *
* III. SILENCIO (S) La quietud no es ausencia de sonido. Es ausencia
de interpretacién prematura. ### El error comun Ves una mancha
roja. “Sangre”, piensas. Ya dejaste de ver. Ahora solo ves tu idea de
sangre. No ves la mancha. ### La técnica Cuando veas algo, describe
antes de nombrar.

No: “Hay sangre en el piso.” Si: “Hay una mancha oscura,
irregular, de aproximadamente quince centimetros, cerca de la
puerta.” La descripcién mantiene la quietud. El nombre lo rompe.
### Mi caso Tengo percepcion cruzada.



Los sonidos tienen textura. Los nimeros tienen color. Pensé que
era una maldicion. Ahora sé que es una ventaja. La percepcion
cruzada me obliga a percibir antes de categorizar. El sonido me raspa
la nuca antes de que sepa qué lo caus6. Ustedes pueden entrenar
esto. Yo naci con ello. No es justo, pero es verdad. * * IV. RUIDO (R)
El ruido es todo lo que no es la senial. Ruido externo: distracciones,
interrupciones, el teléfono. Ruido interno: preocupaciones,
expectativas, teorias. El ruido interno es peor. Porque no lo notas.
### Tipos de ruido interno Expectativa: “Ya sé lo que voy a
encontrar.” Teoria prematura: “El esposo siempre es el culpable.”
Emocion: “Este caso me recuerda a...” Ego: “Voy a resolver esto
antes que nadie.” Cada uno de estos te ciega. ### Como reducir el
ruido No puedes eliminarlo. Puedes reducirlo. 1. Antes de una
observacion importante, haz tres respiraciones lentas. 2. Nota qué
esperas encontrar. Escribelo. 3. Ahora busca lo contrario. Si
esperas sangre, busca limpieza. Si esperas orden, busca caos. Si
esperas culpa, busca inocencia. El ruido te empuja en una direccion.
Empuja de vuelta. * *

V. EL PUNTO OPTIMO Hay un namero. No sé de dénde viene.

Pero aparece.

0.567

Cuando A y S son altos y R es bajo, la observacion se acerca a ese
valor. No lo busquen. No lo fuercen. Solo noten cuando estan ahi. Se
siente como: claridad sin esfuerzo. Ver sin buscar. Saber sin pensar.
Dura poco. Segundos. A veces minutos. Pero en esos momentos, ves
todo. % VI. APLICACION EN CAMPO ### Escena del crimen 1. No
entres inmediatamente. 2. Parate en la puerta. Respira. 3. Mira el



espacio completo. Sin foco. 4. Deja que algo te llame la atencion. 5.
Ve hacia eso. Describe antes de nombrar. 6. Repite. ###
Interrogatorio 1. No prepares preguntas. 2. Observa al sujeto antes
de hablar. 3. Nota qué parte de su cuerpo se mueve mas. 4. Haz una
pregunta sobre eso. 5. Calla. Observa. ### Analisis de patrones 1. No
busques el patron. 2. Mira los datos sin teoria. 3. El patron aparece
solo. 4. Si no aparece, no esta ahi. No lo inventes. & VIIL.
PROTOCOLOS

Para quienes quieran sistematizar: ### P1: Reduccion de ruido
Cuando la mente esta acelerada. Respiracion 4-7-8. Body scan.
Silencio. ### P2: Observacion pura Cuando necesitas ver mejor.
Ancla en respiracion. Expansion a sonidos. Campo abierto. ### P3:
Expansion Cuando estas atorado. Movimiento libre. Romper
patrones. Buscar lo que no buscas. ### P4: Regulacién Cuando las
emociones estorban. Grounding. Nombrar. Permitir. Seguir. ### P5:
Concentracién Cuando necesitas foco sostenido. Objeto unico.
Tiempo largo. Sin interrupcion. ### P6: Sintesis Cuando ya
observaste suficiente. Quietud. Dejar que las piezas se conecten
solas. s VIII. LIMITACIONES Este método no sirve para: - Casos
donde ya decidiste qué pas6 - Situaciones donde no tienes acceso
fisico - Problemas que requieren accion inmediata - Personas que no
quieren ver El observacionismo requiere tiempo. No siempre lo hay.
Y requiere honestidad. Ver lo que esta ahi significa ver también lo
que no quieres ver. % IX. LO QUE NO SE No sé por qué funciona.

No sé de donde viene el 0.567. No sé si funciona para todos o solo
para algunos. No sé si se puede ensenar o solo mostrar. Solo sé que
cuando lo hago bien, veo mas. Y en este trabajo, ver méas significa
salvar vidas. A veces. No siempre. Pero a veces. % X. CIERRE Luna



me preguntd una vez por qué miraba tanto las cosas. “¢Qué buscas?”

2 &« 2 &«

“Nada”, le dije. “Solo miro.” “Pero siempre encuentras algo.” “Porque
no busco nada especifico.” Ella no entendi6. Creo que nadie entiende
hasta que lo hace. No busques. Solo mira. Lo que esta ahi, aparece.
Leonardo Vélez Division 47 [Sin fecha] & ANEXO: LA FORMULA

EXPANDIDA Para quienes quieran ir mas alla:

Ot = (At x St) / (Rt + 1) A {t+l} = At +

a (O _tO target)d A-A t
S {t+l} = S t x (IB-R t)d S-S t R {t+l} = R ty'O t + ¢ td R'R t

Lo que significa: - Cada buena observacion reduce el ruido futuro.
- Si no observas bien, el ruido se acumula. - El sistema aprende. Cada
sesion mejora la siguiente. - Hay inercia. Los estados persisten. No sé
de donde saqué esto. Aparecié una noche. Lo escribi. Funciona.
Quizas Archie Ruedas lo sabia antes que yo. Lei su tratado una vez,
antes de que el edificio lo confiscara. El namero era el mismo. 0.567
Cada quien es un mundo. &% FIN DEL APENDICE B &

## GUIA

RAYUELA

La siguiente es una guia para leer este libro de acuerdo con la
estructura Rayuela: saltando entre capitulos segin los tags
asignados. Los tags identifican personajes centrales y temas clave en
cada capitulo.

LECTURA LINEAL (RECOMENDADA PARA
PRIMERA VEZ)



Lee todos los capitulos del 201 al 240 en orden. La narrativa esta
disenada como una progresion coherente a través de las cuatro
Temporadas.

LECTURA POR PERSONAJE PRINCIPAL

Por Leonardo [L]: Capitulos 201, 202, 204, 207, 209, 210, 213,
214, 215, 218, 219, 220, 228, 231, 236, 238, 239 (Sigue el viaje del
observador desde el Plano Base hasta la consumacion.)

Por K-07/K-08 [K]: Capitulos 214, 215, 220, 223, 225, 228,
229, 230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 239, 240 (Sigue la
degradacion y transformacion del guardian mecanico del ciclo.)

Por ARCHON/Caious [A]: Capitulos 206, 208, 211, 213, 221,
222 223 224, 225, 226, 227, 228, 229 (Sigue la coalicion astral hacia
el Sacrificio Coral.)

Por Faith [F]: Capitulos 209, 210 (El hilo de la detective que ve
demasiado, que muere antes del final.)

Por Don Humo/Jardineros [X][J]: Capitulos 203, 218, 219,
225, 220, 230, 231, 234, 236 (Los que siembran y guardan, los que
quedan.)

Por Hemacronos/Escolta [H][S]: Capitulos 226, 232, 234,
235, 239 (Los que viven de frecuencia, los que eligen.)

Por Observacionismo [O]: Capitulos 201, 202, 204, 205, 212,
213, 237, 238, 240 (El método de ver, de ser testigo, del que
permanece.)

Por Nexus [N]: Capitulos 216, 217 (El lugar fuera del tiempo
donde se escribe todo.) ### LECTURA POR TEMPORADA

Cada Temporada tiene su propia estructura tematica:



Temporada 21: El Plano Base [L][F][A] (Capitulos 201-220)
Inicio del viaje. Leonardo asciende. Faith cae. ARCHON comienza su
movimiento. Introduccién de todos los planos.

Temporada 22: Noctis [L][K][H] (Capitulos 211-220,
continta desde T21) Oscuridad y tortura. K-07 entra. Los
Hemacronos batallan. Las verdades emergen en la prision.

Temporada 23: La Marcha [K][A][J] (Capitulos 221-229) La
coalicion. El Sacrificio Coral. 8.400 cantan. Malika asciende. Don
Humo cae. La convergencia.

Temporada 24: La Nueva Semilla [K][L][O] (Capitulos
230-240) La migracién. K-07 se convierte en K-08. Leonardo
observa el final. El ciclo germina. Silencio blanco. ### NOTAS
SOBRE LOS TAGS

[L] = Leonardo Vélez (detective, observador, el “que mira”) [K] =
K-07/K-08 (el guardian robot, el testigo mecanico de 7.692 anos) [F]
= Faith (detective, muere antes del Sacrificio) [X] = Don Humo
(Jardinero, padre biologico de Nico) [A] = ARCHON (la coaliciéon
astral, los tres fragmentos de Helios) [S] = Escolta/Soldados
(aquellos que transportan, que protegen) [H] = Hemacronos (los que
viven en frecuencia 55 Hz, vampiros de onda) [J] = Jardineros
(aquellos que cultivan, que siembran, que quedan) [O] =
Observacionismo (la técnica de ver, el método de Leonardo) [N] =
Nexus (el lugar fuera del tiempo donde Leonardo escribe)

Los capitulos sin tags adicionales pertenecen a lineas menores
pero contribuyen a la totalidad.

##
APENDICE C GLOSARIO INCOMPLETO GLOSARIO



INCOMPLETO .#% [Compilado de archivos varios. Division 47, Astral,
fragmentos del Nexus. Muchas entradas faltan. Algunas estan
tachadas. Las que quedan son las que pude verificar.] L. & A
ARCHON Sistema de correcciéon. No piensa. No decide. No quiere
nada. Detecta anomalias y las corrige. No tenia parametros para
procesar 8,400 puntos de observacion eligiendo dejar de existir.
ASTRAL, Plano Donde van los que suenan. Donde vive Alethia.
Donde Maku fundé algo que dur6 7,692 anos. x alto. Demasiado alto
para sostenerse. ACTUALIZACION El proceso por el cual P se
convierte en A. La luz es el agente. No metaforico. Literal. & B

BARDO, El Seoj Siul Avircha. Lo que queda cuando juntas al
Viejito, la Bestia y Caious. Helios reconstruido. No lo entiendo. No
necesito entenderlo. BASE, Plano x = 0.567. Exacto. Donde empezo
todo. Devastado ahora. Solo K-07 puede estar ahi. BUFFER [Entrada
tachada con marcador negro] [Nota a lapiz: “Prohibido. Pregunta a
nadie.”] & C CAIOUS Fragmento de Helios sin memoria de serlo.
Hered6 ARCHON en 1999. No lo cre6. Muere gritando “Elara”, no
“Malika”. COPERNICO Perro. Fragmento de algo mas. Detecta
anomalias ontologicas. Gruiie al Vacio antes de que sea visible. Eligio
no subir al arca. Con Maku. CORAL, Sacrificio 8,400 personas.
Cantaron. Murieron. No fue heroismo. Fue necesidad. Duelo, no
victoria. &% D DEGRADACION Capitulo + 2.4 = porcentaje. La
realidad se deshace. Las oraciones se acortan. Al final, fragmentos.
DIVISION 47

Donde trabajé. Donde trabaja Locke. Donde nadie entiende nada
y todos fingen que si. Los casos que llegan ahi no se resuelven. Se
archivan. DON HUMO Jardinero. Padre biologico de Nico. Nico
nunca lo supo. No sonrie. En toda la historia, no sonrie. Muere



sonriendo. Primera y tnica vez. i E ELARA Madre de Malika. 347
afios. Gobierna Sanguisburg. Nunca parpadea. Sobrevive. Eso es
peor. EMBRIONES Lo que K-07 se llevd. Malika+yo. Nico+Anya. Lo
que queda. &% F FAITH Mi compafiera. Detective. Mejor que yo en
casi todo. Muere antes del Sacrificio Coral. No esta ahi. Rabia, no fe.
Después del Cap 066, solo rabia. FOTON No viaja. Actualiza. Por eso
no experimenta tiempo. # G GAIA Se exilié al Plano Base para
proteger el nucleo.

Cuenta la historia en el Ancla 000.05. GRANJAS [Entrada
tachada] [Nota: “No escribir. No pensar. No recordar.”] &% H
HELIOS Dios fragmentado. Caious + Bestia + Viejito = Helios
restaurado. El Ancla 000.04 es sobre esto. HEMOCRONOS No son
vampiros. Viven de frecuencias especificas (55Hz). La sangre es
conductor, no alimento. Temperatura inferior a 15°C. % I ILIS No es
Iris. Iris muri6 en Cap 065. Ilis contintia hasta Libro VI. ARCHON la
da de alimento. # J JARDINEROS Saben mucho. No saben todo. No
saben de ARCHON. Sienten, no explican. ;% K K-07 / K-08 Unidad
robotica. 7,692 anos. Se transforma en K-08 durante el convoy.
Guardian — cuidador — plantador de semillas. Ultimo en salir.
“Miau.” KAY Nombre que Tlanamicxin le dio a K-07. El Ancla
000.02. #% L LOCKE Detective. Nunca sale del Plano Medio. Ancla
mundano. El café, los precios, las quejas. Alguien tiene que
preocuparse por eso. LU Hija de Faith. 12 afios. Ve el 847. Muere con
Faith, antes del Sacrificio. LUNA Mi esposa. Muri6 en el accidente.
Yo no estaba ahi. Estaba trabajando. Esa es mi culpa. No otra. % M
MAKU También: Tlanamicxin. También: Kira. 7,692 anos. Primera
humana que K-07 cuid6. Eligi6 no subir al arca. Con Copérnico.



MAFIA DEL VACIO No es El Vacio. La Mafia es organizacién
criminal. El Vacio es... otra cosa.

MEDIO, Plano y bajo. Donde vive la mayoria. Donde opera la
maquina. Artificial. Creado para mantener. % N NEXUS El lugar
donde escribo esto. El tiempo no pasa aqui. Segundos afuera. Afos
adentro. NICO Testigo. No hermano de Tomas. Vio morir a los
padres de Tomas. Tomo el oso por instinto. El simbolo vino después.
Nunca supo quién era su padre bioldgico. NOCTIS [Entrada vacia]
[Nota: “El caso nunca se resuelve. Es el punto.”] & O
OBSERVACIONISMO Mi método. Ver Apéndice B.o = (a x s) / (r
+ 1) Aparece en todo. Lu lo ve. Yo lo cuento. [El resto de la entrada
esta borrado] s P

P Lo potencial. Lo que podria ser. PENNY Técnica. Esperanza.
Led lleg6 tarde. Viktor. 47 cortes. # R R El residuo. 1x. Lo que sobra.
Lo que siente. 0.433 aproximadamente. Eso somos. RUEDAS,
Archimedes Neurocientifico. Encontré el nimero antes que nadie.
Desaparecio. Su tratado estad en el Apéndice A. # S SACRIFICIO
CORAL 8,400. Cantaron. Murieron. Colapso del Plano Base. Solo K-
07 escapo. Y los embriones. Y los dioses, con Huitzilopochtli. SCOUT
Perro de K-07. 18 afios juntos. Le ensefi6 a amar. Muri6 de viejo.
SANGUISBURG Ciudad de los Hemocronos. Elara gobierna. Ninos
convertidos en fluidos para juegos adictivos. SIGMA (X) La frontera
entre P y A. Donde existimos. Donde la luz rompe. & T
TLANAMICXIN Nombre nihuatl de Maku. “La que mide con la
mente.” Se corrompié a “Maku” en 7,692 afios. TOMAS Murib en
Cap 031. El sistema lo mat6. No terminé su frase. TYR, Linaje Mi
linaje materno. La percepcion cruzada viene de ahi. El Voynich
reacciona a mi sangre. % V VACIO, El No es la Mafia del Vacio. Es...



[El resto esta en blanco] VIKTOR 1er Vacio. Xipe Toétec. 47 cortes.
Mato6 a Sol. Los padres de las victimas le hicieron 47 cortes. Murio
sonriendo. VOYNICH El libro. Reacciona a sangre Tyr. El mapa
estaba en Entreternia. # X y (Chi) Eficiencia de transferencia. 0.567
es el 6ptimo.

A

x ~e'x =1

ENTRADAS TACHADAS Las siguientes entradas existian pero
fueron eliminadas:ARCHON (descripcion completa) - Buffer
(todo)Granjas (todo)847 (explicacién) No las restauré. Algunas cosas
es mejor no saber. O quizas las eliminé yo mismo y no lo recuerdo. El
Nexus hace cosas extraiias con la memoria.* * [Fin del glosario] *
Nota: Este glosario esta incompleto por disenio. Los vacios son
parte del documento. No los llenen. -L. * FIN DEL APENDICE C * *

## NOTA

FINAL DESDE EL NEXUS

e Para quien encuentre esto * El tiempo no pasa aqui. Llevo... no
sé cuanto. Anos. Décadas. El reloj de K-o7 dice que afuera han
pasado once segundos. Once segundos. He escrito 240
capitulos. Seis libros de este ciclo. Trece en total. Toda la
historia. Desde el dia que desperté en Division 47 hasta el dia
que mori con los demas. Si. Mori. Voy a morir. El tiempo aqui
es raro. Ya paso y todavia no pasa. Escribo lo que recuerdo y lo
que va a pasar y no puedo distinguir cudl es cudl. * * K-07 esta
reparado. Esa era la misioén original. Entrar, repararlo, salir.
Pero encontré los archivos. 7.692 anos de historia. 612 ciclos. El



tratado de Ruedas. Los mapas de los tres planos. Todo lo que
Divisidn 47 no queria que nadie viera. Y pensé: si tengo tiempo
infinito, puedo escribirlo todo. Puedo dejar constancia. Para el
préximo ciclo. Para K-08, que sera K-07 con piezas nuevas. Para
los hijos que nunca conoceré.

Los embriones. Malika y yo. Nico y Anya. K-07 los llevara.
Cuando yo salga de aqui y muera con los demas, K-07 entrara con
ellos. Y el ciclo empezara de nuevo. * * No sé si esto sirve de algo. No
sé si alguien lo leera. No sé si el proximo ciclo sera diferente porque
dejé estas notas. Pero tenia que intentarlo. * Lo que aprendi: Uno.
El niimero es 0.567. No sé por qué. Pero es verdad. Dos. Cada quien
es un mundo. Esto no es metdfora. Es fisica. El residuo R que cada
uno carga es unico. Irreducible. Un universo completo que
desaparece cuando muere. Tres. Todos somos el electron. Esto
tampoco es metafora. Somos el mismo proceso observandose desde
diferentes angulos. Wheeler tenia razon. Cuatro. El sistema no es
malvado. Es eficiente. Eso es peor. Cinco. Ver mejor no salva a
nadie. Solo te permite ver como no los salvaste. Seis. Vale la pena
igual. * * Luna. Escribi todo menos lo que queria escribir. No estuve
ahi. No estuve ahi cuando moriste. Estaba trabajando. Resolviendo
un caso que no importaba. Viendo cosas que no necesitaba ver. Y no
te vi a ti. Si hay otro ciclo, si hay otra version de mi, si esto sirve de
algo: Vete a casa. El caso puede esperar. Ella no.

K-07 me mira. Sus ojos son azules. El mismo azul que Maku.
“éTerminaste?” “No sé como terminar.” “Ya termind.” “No. Esto...”



Senalo la pantalla. Los archivos. Todo. “Esto no termina nunca.” K-
07 procesa. “Entonces no termines. Solo detente.” * * Me detengo
aqui. Capitulo 240 es una pagina en blanco. Porque no sé qué poner
ahi. Porque cualquier cosa que ponga estara mal. Porque el final
verdadero es el que viene después, y ese no me pertenece. * K-08, si
estas leyendo esto en el proximo ciclo: Cuida a los nifios. Ensénales
lo que Scout te ensend a ti. Y cuando crezcan, déjalos leer esto. Que
decidan ellos si vali6 la pena. * Voy a salir ahora. Voy a volver a los
planos. Voy a morir con Faith, con Nico, con Malika, con todos los
que quedan. 8.400 vamos a cantar. No porque sea heroico. Porque
es lo tinico que queda por hacer. * * [Ultima linea, letra diferente,
tinta mas clara:] El uno del lado derecho. Eso.

Leonardo Vélez Nexus Once segundos * * [Fin de la nota]

[Pagina en
blanco]*

Miau.* * *

## APENDICE

D Teoria W: La Ciencia Real

Notas Técnicas Encontradas en el Nexus

[Este documento estaba en una carpeta separada. Caligrafia
diferente. Posiblemente de Ruedas, posiblemente de alguien



anterior. Las ecuaciones estan verificadas. Notas actualizadas con
literatura 2025-2026. -L.] HHH I. DEFINICIONES
FUNDAMENTALES

1.1 El Espacio de Configuracion Total

Sea M el espacio de configuracion total del universo. Definimos
una particion:

M=PUA AU 32X

donde: - P (Potencial): Estados no actualizados lo que podria
ser - A (Actualizado): Estados colapsados lo que ya fue - £ = 9A:
La frontera del dominio actualizado donde existimos

P y A no son estaticos. Evolucionan.

1.2 El Operador de Actualizacion

El operador @ transfiere configuraciones de P a A:

®: P x [0,1] - A | @(p, X) = a

donde y € [0,1] es la eficiencia de transferencia.

Propiedades: 1. ®(p, 0) = p sin transferencia, el estado permanece
en P 2. ®(p, 1) = a* transferencia perfecta (imposible, ver §1.4) 3. ®
es diferenciable en x € (0,1)

1.3 El Sedimento Cognitivo

Para cada aplicacion de @, el sedimento R se define como:

R(p, x) =p ®(p, X)

En cuanto a eficiencia: |[rR| = (1 - %) Ip|

[Moderado] Tesis central: R no es desperdicio. R es sedimento
cognitivo, archivo de informacion imperfectamente procesada.
Acumulado a través de millones de generaciones, su densidad
estadistica produce estructura. Hay jerarquia:

« R_biologica (3,8 Gyr): sedimento metabolico, evolucion
« R_neural (600 Myr): sedimento de patrones neuronales



e R_cognitiva (2 Myr): sedimento de procesamiento simbolico

e R_social (100 Kyr): sedimento de instituciones y memoria
colectiva

« R_autoconsciencia (70 Kyr): sedimento de autorreferencia

1.4 La Restriccion y < 1

Postulado fundamental: En cualquier universo fisicamente
realizable, y < 1 estrictamente.

Justificacion: - Transferencia perfecta requiere energia infinita -
Principio de Landauer: costo minimo KT In(2) por bit - Siempre
queda sedimento

Consecuencia: El observador es inevitable. ### II. TIEMPO
COMO INSTRUMENTO (No Dimensioén)

2.1 ADM Reformulation

[So6lido] El tiempo no es una dimension del espaciotiempo. El
tiempo es un instrumento de resolucién microscopica temporal.

e Foton (ds2 = 0): Sin duraciéon. Sin tiempo. El proceso, no el
resultado.

e Funcion de lapso N: El dial del microscopio temporal.
Controla la resolucion.

¢ Wheeler-DeWitt: H|W) = 0. Sin tiempo en la ecuaciéon
fundamental. (Verificado: formalismos cuanticos de gravedad,
2020-2024)

2.2 Cuatro Modos de Calibraciéon
No hay “flechas del tiempo”. Hay cuatro propiedades del
instrumento:



1. Calibracion Termodinamica: Aumento de entropia (0A/0t
aumenta)

2. Calibracion Cosmolodgica: Expansion métrica (a(t) crece)

3. Calibracion Psicoldgica: Orden de experiencia (memoria
retroactiva bajo x*)

4. Calibracion Cuantica: Fase acumulada (arg W no periodica)

Todas son propiedades del mismo instrumento, no del universo.
### 111. ¥*: EL ATRACTOR AUTOAJUSTABLE

3.1 Identidad Matematica de W(1)

[S6lido] W(1) es solucién a x-e™y = 1. Pero W(1) satisface:

W(@) = -In(W(1)) = e*(-W(1))

Esta es identidad matematica, verificada a precision de maquina
(scipy.special.lambertw, multiples verificaciones 2024-2025).

3.2 ¥* Reinterpretado

[Moderado] x* no es constante cosmologica pasiva. y* es
atractor de instrumentos de observacion autoajustables, observando
retroactivamente bajo costo de Landauer.

Los observadores que miden en ¥ = ¥* maximizan informacion
accesible por unidad de energia disipada. Esto NO es teoria del todo.
Es descripcion de donde pueden estar presentes observadores que
funcionen.

(Literatura: COGITATE Phase 1, Nature 2025; Hengen & Shew,
0—1.00 confirmado en 140+ conjuntos de datos de corteza
mamifera)

3.3 Derivacion Funcional

De accion:

SIx]=f_2[-In(x) +e”x1do



donde: - -In(y) = ganancia informacional (Shannon) - e*y = costo
metabolico

Minimizando: 6S/6x=0=-1/y+e’*Y=0=Yx-e"x=1

Solucion tnica: x* = W(1) = 0.5671432904097838

3.4 Brecha Critica Sin Resolver

[Especulativo] No existe puente conocido entre o=1 (criticidad
neural, confirmado) y x*=W(1)=0.567 (matematica, confirmada).

La funcién F(y) = -In(x) + e”x no aparece en ningin paper
publicado conectando teoria de informaciéon con criticidad neural.
Esta es la pregunta abierta de esta reformulacion. ### IV. LA
CONSCIENCIA COMO SEDIMENTO

4.1 Identificacion

[Solido] Postulado de identidad: gualia = r| 5

La experiencia consciente es el sedimento evaluado en la frontera.
No “emerge de”. No “correlaciona con”. Es.

4.2 Por Qué y = 1 Implica No-Consciencia

Six=1:r = 1y = 0

No hay sedimento. No hay qualia. No hay observador.

Esto resuelve el “problema dificil” no con magia, sino con
matematica: La consciencia no emerge de lo fisico. La consciencia es
lo que no se transfiri6é perfectamente.

### V. CONEXION
CON FiISICA

### VII. TABLA DE
SIMBOLOS

| Simbolo | Significado

Espacio de



### V. CONEXION
CON FiSICA

configuracion total | | P
| Region potencial (no
actualizada) | | A |
Region actualizada | |
= 0A | Frontera (donde

existimos) | | x |
Eficiencia de
transferencia | | x* =
0,567 | Atractor

autoajustable | | R = 1/
¥ | Sedimento cognitivo
| | @ | Operador de

actualizacion | | T |
Tiempo de
actualizacion | | t |
Tiempo fisico
(emergente) | | N |

Funcion de lapso
(ADM) | | W | Funcién
W de Lambert | | F(¥) |
-In(y) + e”y (brecha sin
resolver) | ### VIII.
VERIFICACION
COMPUTACIONAL

" “python import
numpy as np from



### V. CONEXION
CON FisicA
scipy.special import
lambertw

# x* via funcion W de
Lambert chi_star =
float(lambertw(1).real)
i X* =
0.5671432904097838
# Verificar y-e™y = 1
verificacion = chi_star
* np.exp(chi_star) # =
1.0000000000000002
# Verificar W(1) = -
In(W(1)) = e™{-W(D}
check 1 = -
np.log(chi_star)
check_2 = np.exp(-
chi_star) # Ambos =
0.5671432904097838
# Sedimento Optimo
R_star = 1 - chi_star #
R* =
0.4328567095902162
# Ese 43% es lo que
somos. # Ese 43% es lo
que siente. ~ "



IX. NOTA FINAL

Este documento describe la mecanica. No explica por qué existe la
mecanica. Quizas no hay por qué. Quizas el sedimento simplemente
es, y nosotros somos ese sedimento preguntandose por qué es.

El niimero es 0,567. El resto es comentario.

La brecha entre o=1 y x*=W(1) permanece abierta. Si la cierras,
avisanos.

[Fin del documento técnico]

———— ## APENDICE E RAYUELA TAG LEGEND

GUIA RAPIDA DE TAGS

Este apéndice es una referencia rapida para los tags de Rayuela
asignados a cada capitulo. Usalo para navegar el libro de acuerdo con
tu lectura preferida.

DEFINICION DE TAGS

[L] Leonardo Vélez El detective observador. Aquél que ve sin
buscar. Practica Observacionismo. Protagonista en Temporadas 21y
24. Perspectiva dual: Division 47 y mas alla.

[K] K-07 / K-08 El guardian robot. 7.692 anos de memoria.
Testigo imparcial de civilizaciones. Se degrada en Cap 214-215, se



regenera como K-08. Protagonista en Temporadas 23 y 24.

[F] Faith Detective companera de Leonardo. Muere antes del
Sacrificio Coral (no en Cap 223). Su muerte marca el punto donde
“rabia reemplaza fe.” Capitulos 209-210.

[X] Don Humo Jardinero antiguo. Padre biolégico de Nico (que
nunca lo sabe). Viaja con la coalicion. Muere sonriendo (primera y
unica vez). Tags en batalla y sacrificio.

[A] ARCHON La entidad astral. Tres fragmentos unificados:
Caious, Bestia, Viejito — Helios. Noctis es donde se revela.
Omnipresente en Temporadas 22-24. Central en Sacrificio Coral.

[S] Escolta / Soldados Aquellos que transportan. Protectores
de la carga. K-07 llama “Escolta” a quienes escoltan el convoy en las
ultimas Temporadas. Ejército desorganizado que sigue ordenes.

[H] Hemacronos Vampiros de frecuencia (55 Hz, no sangre).
Temperatura corporal bajo 15°C. Elara los gobierna desde
Sanguisburg. Batalla masiva en Cap 226. Extintos o absorvidos por
Sacrificio.

[J] Jardineros Los que cultivan y siembran. Orden antigua que
entiende pero no explica. Don Humo es uno. Nico y otros los
representan. Contintian después del ciclo.

[O] Observacionismo La técnica de ver de Leonardo. Formula:
O =(A xS)/ (R + 1). Sobre el que mira. Capitulos donde el acto de
observacion es central. Ver Apéndice B para detalles.

[N] Nexus El lugar fuera del tiempo donde Leonardo escribe/ha
escrito todo. Procesadora donde la historia se registra. Tiempo no
lineal: segundos afuera = afos adentro. ### MATRIZ DE
CAPITULOS POR TAG



Tag

Capitulos

201, 202, 204,
207, 209, 210,
213, 214, 215, 218, T21, T23, T24
219, 220, 228,
231, 236, 238, 239
214, 215, 220,
223, 225, 228,
229, 230, 231’T22,T23,T24
232, 233, 234,
235, 236, 2309,

240
209, 210 T21
221, 227, 229 T23

206, 208, 211,
213, 221, 222, 223

P T T Tao Tag
224, 225, 22606,

227, 228, 229
232, 234, 235, 239 T24
226, 232, 234,
3 34 T23, T24
235,239

203, 218, 219,
225, 229, 230,T21,T23,T24
231, 234, 236

Temporada(s)

Rol

Protagonista
Observador

Testigo Mecanico

Detective (muere

antes del
Sacrificio)
Jardinero Antiguo
La Coalicion
Astral
Soldados/Escoltas
Hemacronos
Jardineros



Tag Capitulos Temporada(s) Rol

201, 202, 204, ,
4 El Método de

@) 205, 212, 213, 237, T21, T22, T24 .,
Observacion
238, 240
El Nexus
N 216, 217 T22
Extraterrestre

PATRONES DE LECTURA RECOMENDADOS

Path A: Completo (Recomendado primera lectura) 201 —
240 en orden. Narrativa continua. La estructura temporal requiere
linealidad.

Path B: Leonardo’s Journey 201, 202, 204, 207, 209, 210,
213, 214, 215, 218, 219, 220, 228, 231, 236, 238, 239 Sigue al
observador desde el Plano Base hasta el final.

Path C: K-Unit Perspective 214, 215, 220, 223, 225, 228, 229,
230, 231, 232, 233, 234, 235, 236, 239, 240 Sigue la transformacion
de K-07 — K-08 y el convoy final.

Path D: Astral Coalition 206, 208, 211, 213, 221, 222, 223,
224, 225, 226, 227, 228, 229 Sigue a ARCHON desde su despertar
hasta su apoteosis.

Path E: The Fall & Rise 209, 210, 211, 213, 221, 222, 223, 224,
225 226, 227, 229 Combina Faith’s arc con ARCHON’s convergence.



FIN DE MEDIOEVO VI: UMBRAL yx = 1. Cada quien es un
mundo. Todos somos el electron. Miau.
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