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Para el que mide.
Para el que registra lo que existe antes de que deje de existir.
Y para el café que no se acaba.



Nota del Autor

En el libro anterior, rompimos el mundo. Ahora hay que vivir en los
pedazos. Post-Babel no es una secuela. Es una consecuencia. Todo lo
que se construyó durante milenios: las torres, los calibradores, los
ejércitos, las frecuencias, los sellos, se enfrenta a lo que siempre
estuvo ahí: un sistema que no odia, no castiga, no decide. Solo
corrige. La realidad necesita magia. La magia necesita ciencia. Y la
ciencia necesita algo que no puede fabricar: a alguien que observe,
que mida, que diga: esto existió, yo lo vi. Existe una teoría, no mía,
de un físico que pensaba diferente, que dice que todo el universo es
un solo electrón que se mueve hacia adelante y hacia atrás en el
tiempo. Cada vez que va hacia adelante es materia, cada vez que va
hacia atrás es antimateria. Un solo electrón crea la ilusión de
muchos. Si el flujo natural es energía que se mueve sin interrupción,
entonces nosotros, los que observamos, los que medimos, los que
insistimos en existir, somos la interrupción, el error, el ruido. Pero el
ruido es lo único que prueba que alguien estuvo aquí. Bienvenido al
ruido. # TEMPORADA 1: LA CORRECCIÓN
⁂

001 [A]

LA CONVOCATORIA



La tablilla pesaba más que las otras. No por el material. Todas eran
del mismo barro cocido, horneadas en los mismos hornos que Anen
había construido cuando los argathianos todavía vivían bajo tierra.
El peso venía de la inscripción. Tres líneas. Escritura cuneiforme que
ningún escriba actual sabía leer completa.

Porque Anen no escribió para escribas actuales. Escribió para el
que viniera después. Para el que necesitara saber. Khet sostuvo la
tablilla contra la luz de las antorchas. El barro tenía vetas oscuras
donde el calor geotérmico había cocido minerales diferentes. Los
argathianos originales no necesitaban antorchas tenían los hongos.
Los hongos murieron tres generaciones después de la emergencia.

Cuando la luz del sol los mató. Otra cosa que se perdió al salir. El
inventario de pérdidas era largo: los hongos, el agua termal de las
cámaras bajas, la técnica de sellado con resina de raíz que ningún
maestro actual reproducía correctamente. Khet conocía el inventario
de memoria. Era parte de su trabajo. Administrar lo que quedaba
significaba saber exactamente qué se había perdido. La primera línea
decía: Cuando la señal esté demasiado limpia. Prepárate.

La segunda: Cuando se prepare, convoca.
La tercera estaba rota. Siempre estuvo rota. Khet la había

examinado cien veces buscando una cuarta palabra, un fragmento,
algo. Había traído lentes de aumento que los comerciantes chinos
vendían en el mercado de Alejandría, cristales redondos montados
en bronce, caros e imprecisos. Había raspado el barro con un pincel
de pelo de cabra bajo tres tipos de luz: antorcha, aceite de oliva,
reflejo solar por espejo de cobre. Nada. Anen dejó dos instrucciones y
una promesa incompleta. O una advertencia que el barro se tragó. La
señal llevaba cuatro meses demasiado limpia.



⁂
Los calibradores no mentían. Khet bajó a la cámara de medición

cada mañana desde que el primer técnico reportó la anomalía. La
rutina era siempre la misma: despertar antes del amanecer, tomar
agua del cántaro que dejaba junto a la estera, agua tibia con sabor a
arcilla, caminar los doscientos pasos desde su casa hasta la pirámide
principal, saludar al guardia nocturno que ya lo esperaba con la
puerta interior abierta. La cámara estaba debajo de la pirámide
principal, a sesenta metros de profundidad, donde la piedra todavía
conservaba el frío de las cavernas originales.

La escalera tenía ciento ochenta y tres escalones. Khet los había
contado el primer mes. Después dejó de contar, empezó a medir por
dolor: las rodillas en el escalón noventa, los muslos en el ciento
cuarenta, y para el ciento sesenta un silbido en la respiración que le
daba vergüenza si algún técnico escuchaba abajo. El contraste
térmico treinta y ocho grados en la superficie, dieciséis en la cámara
le daba dolor de cabeza. Cuatro meses de dolor de cabeza. Los
calibradores eran instrumentos heredados. Nadie sabía exactamente
cómo funcionaban. Los técnicos egipcios los mantenían con la misma
fe ciega con que los argathianos mantenían sus túneles: porque
siempre se había hecho.

Porque dejar de hacerlo producía consecuencias que nadie quería
medir. Khet había intentado documentar los procedimientos de
mantenimiento, era administrador, documentar era su instinto, pero
los técnicos respondían con descripciones que no servían para nada.
“Se limpia el mercurio cuando la luna está sobre la pirámide
pequeña.” “Se cambia la aguja cada tres generaciones de jefe



técnico.” “No se toca el basalto con las manos sudadas.” Rituales
disfrazados de instrucciones.

El instrumento principal era una aguja de cobre suspendida en
mercurio dentro de un cilindro de basalto. La aguja oscilaba.
Siempre oscilaba. El flujo de información, lo que los ancestros
llamaban “el ruido del mundo”, la hacía oscilar en patrones
irregulares. Impredecibles. Vivos. Los técnicos registraban las
oscilaciones en tiras de papiro con tinta roja: un punto por cada pico,
una raya por cada valle, un círculo por cada secuencia que se repetía.
Los rollos de papiro llenaban tres cámaras laterales.

Generaciones de registro. Nadie los leía completos. Khet lo
intentó una vez. Abandonó al tercer rollo. Los patrones no tenían
sentido para un administrador. Tenían sentido para la aguja. Cuatro
meses atrás, la aguja dejó de oscilar. No se detuvo. Seguía
moviéndose. Pero el patrón cambió. Donde antes había caos, picos,
valles, sacudidas que los técnicos registraban con urgencia, ahora
había una curva suave. Predecible. Limpia. Los técnicos dejaron de
usar tinta roja. No hacía falta. La curva era idéntica cada día.

Arco igual. Amplitud igual. Perfección disfrazada de movimiento.
Demasiado limpia.

El jefe técnico, un hombre viejo con las uñas permanentemente
negras de mercurio y los ojos enrojecidos por décadas de trabajo con
poca luz, le dijo a Khet la primera semana: “Esto no es normal. La
aguja nunca hace lo mismo dos veces.” La segunda semana: “Esto no
es una anomalía. Esto es una respuesta.” La tercera semana dejó de
hablar del tema. La cuarta semana dejó de bajar a la cámara. Khet
bajaba solo. El técnico viejo se quedaba arriba, sentado en la puerta



de la pirámide, mirando el desierto. Los ojos fijos en el horizonte.
Las manos inmóviles sobre las rodillas.

Khet no era técnico. Era administrador. Coordinaba las cosechas
del valle, las cuotas de piedra para las construcciones, los turnos de
los obreros que mantenían los canales de irrigación que conectaban
el Nilo con las cisternas subterráneas. Sabía de barro, de grano, de
logística. No sabía de señales. El grano de la última cosecha tenía
más gorgojo del habitual y las cuotas de caliza para el ala norte de la
pirámide menor iban retrasadas dos semanas porque la cantera del
sur se inundó con las lluvias de primavera. La mujer del panadero le
debía tres sacos de cebada al cervecero y que el cervecero le debía un
favor a Khet por haberle conseguido turno de noche en las cisternas,
donde hacía fresco. Pero sabía leer tablillas. Y la tablilla de Anen no
dejaba espacio para interpretación.
⁂
El emisario chino llegó primero. Khet no esperaba eso. Los chinos

eran los más lejanos, los más aislados, los que menos contacto
mantenían con el resto. Los descendientes de los mayas habían
heredado la costumbre del aislamiento junto con la astronomía, los
registros obsesivos. Normalmente había que mandar tres mensajeros
antes de recibir respuesta. El primer mensajero era recibido con
cortesía, enviado de vuelta con un acuse de recibo caligráfico que no
decía nada. El segundo era recibido con menos cortesía y más
preguntas.

El tercero, si hacía falta un tercero, era recibido con silencio y una
taza de té que significaba “estamos pensando.” La respuesta llegaba
meses después, por barco, en un tubo de bambú sellado con laca.
Esta vez, el emisario llegó antes de que Khet enviara el suyo. Lo



encontró esperando en la sala de recepciones a las seis de la mañana,
sentado en un banco de piedra. Llevaba horas ahí. El guardia de
noche dijo que había llegado antes del amanecer. Solo. Sin séquito.
Sin carta de presentación. Con un tubo de bambú.

La cara demacrada. Treinta días de viaje sin dormir lo suficiente.
El hombre era bajo, delgado, con manos de calígrafo. Las uñas
cortadas hasta la carne, los calígrafos chinos se cortaban las uñas así
para que no interfirieran con la presión del pincel. Tenía una cicatriz
pequeña en el dedo índice derecho, del tipo que deja la tinta cuando
se mete bajo la piel durante años. Traía un rollo de seda enrollado en
el tubo de bambú. Lo puso sobre la mesa sin protocolo. Sin saludo.
Sin las tres reverencias que la etiqueta china exigía entre emisarios
de diferentes civilizaciones.

Nuestros astrónomos detectaron la anomalía hace seis meses,
dijo. Pensamos que era local. No es local. Khet desenrolló la seda.
Columnas de caracteres que no podía leer, los chinos habían
modificado la escritura maya original hasta hacerla irreconocible,
conservando solo la base matemática, pero reconoció los diagramas.
Eran los mismos patrones que sus técnicos registraban en papiro. La
misma curva limpia. La misma ausencia de ruido. Los diagramas
chinos eran más precisos, tenían escalas numéricas, marcas de
tiempo, márgenes de error calculados al tercer decimal.

Herencia maya. La obsesión con el dato exacto como armadura
contra el caos. ¿Seis meses? Seis meses. Quizás siete. El calendario
tiene imprecisiones que estamos corrigiendo. Khet a veces pensaba
que los mayas-ahora-chinos le temían más al error en un número
que a una invasión. El emisario probablemente traía, además del



rollo de seda, un segundo rollo con las notas al margen del primer
rollo.

Convoqué a los otros, dijo Khet.
El emisario bajó la barbilla. No preguntó a quiénes. No hacía

falta. Sacó una bolsa de tela del morral y de la bolsa sacó una tableta
de té prensado. La puso sobre la mesa junto al rollo de seda. Té como
ofrenda. Té como moneda de intercambio. Té como forma de decir
“estoy aquí para quedarme el tiempo que haga falta.”

Khet lo miró. El emisario lo miró. Los dos sabían que lo que
estaba en esa mesa, la seda china, la tablilla de Anen, el té, no tenía
instrucciones completas.

¿Tiene nombre? - preguntó Khet.
Liang. Liang. Hay una habitación en el ala este. La cama es dura.

El agua está fresca. Mañana empezamos. Liang asintió. No se movió.
Khet entendió: el emisario no quería una habitación. Quería ver el
calibrador.

Abajo, dijo Khet. Ciento ochenta y tres escalones. Le va a doler la
cabeza.
⁂
El vikingo llegó con escolta. Cuatro guerreros con cotas de malla y

hachas al cinto, porque para los descendientes de Asgard cruzar el
Mediterráneo era una operación militar. Todo era una operación
militar. La herencia de Ragna, la corrección de desviaciones, el acero
que recuerda se había convertido en imperio. Europa era una
máquina de guerra que llevaba siglos sin tener contra quién pelear.
Los vikingos peleaban entre ellos por costumbre, por territorio, por
aburrimiento. El honor se había degradado a feudalismo, pero la
capacidad de matar seguía intacta. Los cuatro guerreros de escolta



olían a barco. Tres semanas de travesía mediterránea en un drakkar
que no estaba diseñado para el calor del sur. Las cotas de malla se les
pegaban al pecho con sudor y sal. Se pararon en la puerta de la sala
de recepciones con las hachas cruzadas, mirando a Liang. Ojos de
evaluación. Todos eran amenaza posible. Liang los ignoró. Seguía
sentado en el mismo banco de piedra, tomando té de una taza que
Khet le había proporcionado. El general se llamaba Tormund. Tenía
una cicatriz que le cruzaba la nariz un tajo diagonal que iba del
pómulo izquierdo al ala derecha de la nariz, viejo, mal cosido, con la
piel plegada en un reborde grueso que se ponía rojo cuando hacía
calor, olía a cuero mojado, a humo de forja. El olor a forja era
permanente. Los vikingos de alto rango mantenían una forja
personal en sus casas. Tormund pasaba una hora cada mañana junto
al fuego, no forjando sino supervisando. El calor y el humo se le
habían metido en la ropa, en el pelo, en la piel. Olía a guerra incluso
cuando no había guerra. Se sentó sin pedir permiso. La silla de
piedra crujió bajo su peso. Tormund era ancho, no gordo, el tipo de
cuerpo que se construye cargando armadura desde los catorce años.

¿Qué tan grave?
No sabemos - dijo Khet. Entonces ¿para qué me sacaste de

Vindgar? Khet puso la tablilla de Anen sobre la mesa. Tormund la
miró sin tocarla. No sabía leer cuneiforme. No necesitaba. Lo que
necesitaba era la palabra de Khet, y Khet se la dio:

La señal está limpia. Ha estado limpia cuatro meses. La última
vez que estuvo así fue antes de que nuestros ancestros salieran de la
tierra. Tormund se quedó quieto. Los vikingos tenían su propia
versión de la historia. La llamaban “La Caída de la Primera
Fortaleza.” No hablaban de señales limpias ni de flujos de



información. Hablaban de un enemigo sin rostro que bajó de las
montañas y destruyó todo. De espadas que no cortaban. De muros
que se deshacían. De un frío que no era frío sino la ausencia de algo
que mantenía al mundo funcionando. Las sagas lo cantaban en
metro largo, con listas de muertos que duraban media hora. Los
niños vikingos aprendían los nombres de los caídos antes de
aprender a leer.

¿Cuánto tiempo? - preguntó Tormund. No sé. ¿Meses? ¿Años? No
sé. Tormund se pasó la mano por la cicatriz. Gesto automático. Lo
hacía cuando calculaba. La piel del reborde era lisa bajo los dedos,
diferente a la piel del resto de la cara. Un mapa táctil que consultaba
sin pensar. Necesito que la mesoamericana esté aquí. Ellos tienen los
números. Y necesito a la del hielo. Las frecuencias. Están en camino.
Liang habló desde el fondo de la sala:

Los números los tengo yo. Tormund giró la cabeza. Miró al
emisario chino como se mira un instrumento cuya utilidad no se ha
determinado.

Los números egipcios - dijo Liang. Los nuestros. Y los de la
anomalía. ¿Traes los números mesoamericanos? No. Pero puedo leer
los suyos si los traen. Tormund miró a Khet. Me gusta este.
⁂
La sacerdotisa mesoamericana llegó por mar. El barco era

mesoamericano, casco ancho, velas de algodón teñido, diseño de
doble quilla que los ingenieros atlantes habían perfeccionado para
aguas profundas. Traía una comitiva de ocho ingenieros que bajaron
del barco con la eficiencia de gente que ha hecho este viaje muchas
veces y que miraron la pirámide de Khet con una mezcla de
reconocimiento y desdén. Los descendientes de Atlantis habían



heredado el orgullo junto con la ingeniería hidráulica. Construían
mejor. Lo sabían. No lo disimulaban. La pirámide de Khet tenía dos
grados de desviación en la esquina noroeste, los ingenieros
mesoamericanos lo notaron antes de poner un pie en tierra. Uno de
ellos lo apuntó en una tablilla de obsidiana. Otro negó con la cabeza.

Se llamaba Itzae. Hablaba poco. Calculaba mucho. Tenía las
manos callosas de trabajar con piedra y las pupilas contraídas de
quien pasa demasiado tiempo mirando el sol a través de
instrumentos de medición. Traía tablillas propias, no de barro, de
obsidiana pulida con marcas que brillaban cuando les daba la luz
correcta. Tecnología atlante adaptada a la superficie. Los números no
mentían en ningún formato. Los números mesoamericanos tampoco:
la anomalía estaba en sus registros desde hacía cinco meses, con una
precisión de ocho decimales y una nota al margen que decía, en
caligrafía atlante: Verificar. Verificar otra vez. Verificar.

La guardiana antártica fue la última. Llegó sola. Sin escolta, sin
comitiva, sin protocolo. Una mujer vieja con la piel curtida por el
viento polar y los dedos gruesos de quien trabaja con cuerdas y hielo
toda la vida. Las articulaciones de las manos se le habían deformado,
los nudillos anchos, las falanges torcidas hacia afuera, el tipo de daño
que produce décadas de trabajo manual en temperaturas bajo cero.
Se llamaba Nanoq. Descendiente cultural de Sedna, la que no nació
de cápsula, la que llegó en canoa, la que no debería existir.

Nanoq caminaba despacio. No por la edad, por costumbre. En el
hielo antártico se camina despacio o se muere. Cada paso es una
evaluación del suelo. Cada pisada es una pregunta: ¿aguanta? Los
pies de Nanoq hacían la pregunta incluso aquí, en la piedra caliente



de Egipto, donde el suelo no se quebraba nunca. No traía tablillas ni
rollos ni obsidiana. Traía su voz.

Las pirámides se están apagando. Nadie habló. Tormund dejó de
rascarse la cicatriz. Liang dejó la taza de té en la mesa. Itzae levantó
la vista de sus números.

Las pirámides antárticas eran lo que quedaba de Econia.
Tecnología de frecuencias que mantenía sellado algo que nadie
nombraba. Generaciones de guardianas habían mantenido los tonos,
las secuencias, los rituales de mantenimiento. Sin saber para qué. Sin
preguntar. El ritual era complejo: diecisiete frecuencias mantenidas
por diecisiete guardianas en diecisiete puntos de la pirámide
principal, rotando cada seis horas, sin interrumpir. Si una guardiana
enfermaba, la reemplazante tenía que igualar el tono exacto en
menos de tres respiraciones. Si fallaba, la pirámide temblaba. Nanoq
había entrenado reemplazantes durante cuarenta años. Conocía cada
frecuencia como conocía su propia voz. Nanoq era la primera que
preguntaba por qué. Y la respuesta que encontró la trajo hasta Egipto
sin esperar invitación. No se están apagando por desgaste, dijo. Se
están apagando porque algo las está empujando desde adentro. Khet
miró la tablilla de Anen. La tercera línea rota. La instrucción que
faltaba. Lo que Anen no pudo escribir. Lo que sellaron. Lo que ya
empujaba.
⁂ ## 002 [L]

LOS EJÉRCITOS

Tormund no durmió. Mandó al halcón antes de que amaneciera. El
halcón era viejo. Diez años de servicio, que para un halcón mensajero



era la diferencia entre velocidad y terquedad. Los halcones jóvenes
volaban más rápido pero se distraían con las corrientes térmicas del
desierto. Subían demasiado, perdían tiempo en espirales que nadie
les había enseñado. Los viejos volaban recto. Más lento, pero recto.
Tormund prefería recto. Le ató el mensaje a la pata derecha con un
nudo doble que los vikingos usaban para correspondencia de guerra.
El destinatario necesitaba un cuchillo para abrirlo, lo que significaba
que si el halcón caía en territorio ajeno, el mensaje no se soltaba con
el viento.

Tormund ató el nudo con los dedos gruesos y la precisión de
alguien que ha atado miles de nudos iguales. Los dedos le olían a
cera de sello y a tinta de carbón. El ave cruzó el Mediterráneo en tres
días. Tres días de vuelo sobre agua abierta, sin referencia terrestre,
guiándose por algo que los vikingos llamaban “la línea del hierro” y
que los chinos llamaban magnetismo. El halcón no sabía cómo se
llamaba. Volaba.

En Vindgar, la ciudad-fortaleza que los vikingos habían
construido donde antes hubo una cumbre asgardiana, un mensajero
leyó la orden, empezó a correr. Correr era el trabajo. No interpretar.
No cuestionar. El honor estaba en la velocidad, no en la
comprensión. El mensajero tenía diecisiete años, las piernas largas y
los pulmones de alguien que había corrido cada día desde los once.
Los mensajeros vikingos empezaban a entrenar a los once. Antes de
los once corrían por diversión. Después de los once corrían por
deber. La diferencia no estaba en las piernas, estaba en que después
de los once no podías parar cuando querías.

La orden decía: movilización completa. Todas las forjas activas.
Todas las legiones en posición de marcha. Convocatoria de aliados.



El mensajero llegó a la primera forja antes del mediodía. La forja era
un edificio bajo de piedra y madera con el techo ennegrecido por
décadas de humo. La maestra de forja, una mujer de cuarenta años
con los antebrazos del grosor de los muslos del mensajero, leyó la
orden. La releyó, y empezó a gritar instrucciones antes de que el
mensajero terminara de beber agua. Carbón. Más carbón. Hierro de
la reserva del norte.

Los aprendices al fuelle. Los oficiales al acero. Todo. Ahora. En
una semana, Europa se movió. No de golpe. Europa era grande. La
movilización vikinga era un mecanismo que empezaba en el centro,
Vindgar, la fortaleza madre, y se expandía en círculos. Primero las
forjas. Después los cuarteles. Después las granjas, que era donde
estaba la mayoría de los soldados porque la mayoría de los vikingos
eran granjeros que peleaban cuando les decían que pelearan.

Un granjero en las llanuras de lo que antes fue Asgard del Norte
recibió la orden mientras araba. Soltó el arado. Dejó al buey atado al
poste. Entró a la casa. Sacó la espada del cofre que tenía debajo de la
cama, todos los vikingos tenían un cofre con una espada debajo de la
cama, y le dijo a su mujer que cuidara las ovejas. La mujer no
preguntó por qué. Sabía. Cuando el marido sacaba la espada del
cofre, no había pregunta que sirviera.

Esto se repitió en doce mil granjas, en mil aldeas, en ciento
sesenta ciudades. Los caminos se llenaron de hombres cargando
espadas y sacos de grano y la expresión vacía del que marcha sin
saber adónde.
⁂
Tormund se quedó en Egipto porque Khet se lo pidió. No con

palabras, con la tablilla. Le mostró las inscripciones que los técnicos



habían traducido parcialmente. Registros de la primera caída. Datos
que los vikingos llamaban saga y los egipcios llamaban evidencia.

Khet extendió tres rollos de papiro sobre la mesa de piedra de la
sala de guerra. Los rollos eran copias, los originales estaban en la
cámara sellada debajo de la pirámide, en cilindros de cobre que
nadie abría sin autorización del consejo. Khet había abierto los
cilindros sin autorización. No pidió permiso porque pedir permiso
significaba explicar, explicar significaba que el consejo discutiera, y
que el consejo discutiera significaba perder entre dos y seis semanas
en debates procedimentales mientras la aguja seguía su curva limpia
sesenta metros más abajo.

Los números decían esto: la última vez que la señal estuvo limpia,
lo que vino después tardó entre seis y catorce meses en llegar. La
imprecisión no era error de registro. Era que las fuentes no
coincidían. Los argathianos originales medían tiempo en ciclos
geotérmicos, intervalos entre erupciones menores del sistema
volcánico subterráneo que alimentaba sus cavernas. Los mayas en
posiciones estelares, conjunciones de Venus con el horizonte oriental
que ocurrían con regularidad matemática. Los asgardianos en
generaciones de espadas, cada maestro de forja producía un estilo
reconocible, los estilos cambiaban cuando el maestro moría, el
aprendiz asumía.

Ninguno midió lo mismo y todos midieron algo diferente.
Tormund estudió los papiros durante un día entero. Liang, el
emisario chino, se sentó a su lado y tradujo los números mayas a
notación china, que era la que Tormund encontraba más legible. Los
chinos usaban posiciones decimales, los mayas usaban base veinte,
los egipcios usaban fracciones unitarias.



Tres sistemas para el mismo desastre. Tormund entendía
logística. Le tomó un día traducir los números a algo útil. Si viene en
seis meses, estamos listos. Si viene en catorce, estamos mejor. Si
viene mañana, morimos.

¿Y si no viene? - preguntó Liang. Llevaba dos días sin dormir y las
ojeras le daban un aspecto de monje enfermo. Tenía la taza de té
entre las manos pero no bebía. La sostenía por el calor. Entonces las
forjas se quedan encendidas y nadie pierde nada. No era cierto.
Movilización completa costaba. Las cosechas se pudrían cuando los
granjeros marchaban. Los puertos se vaciaban cuando los marineros
se convertían en soldados.

La economía de un continente reorganizándose alrededor de una
guerra que nadie había visto todavía. Khet lo sabía porque ya le
habían llegado las primeras quejas: el grano del valle del Nilo tenía
que alimentar a los soldados vikingos que se concentraban en el
Mediterráneo oriental, pero el grano del valle del Nilo apenas
alcanzaba para alimentar a los egipcios.

Los ingenieros mesoamericanos comían el doble que los técnicos
egipcios, trabajaban con piedra, necesitaban más calorías. Los chinos
no comían pan, necesitaban arroz, y el arroz no crecía en Egipto. La
logística de alimentar a cinco ejércitos de cinco tradiciones culinarias
diferentes iba a matar a más gente que cualquier enemigo. Pero
Tormund no mencionó eso. Un general no menciona costos. Eso es
trabajo de administradores. De gente como Khet.

Khet, que ya tenía tres listas de problemas logísticos en tres
tablillas de barro y una cuarta lista de problemas que no podía
escribir porque escribirlos los hacía reales.
⁂



Las tecnologías llegaron por separado. Los chinos mandaron
pólvora. Barriles sellados con cera, transportados en barcos que olían
a azufre y a miedo. Cincuenta barriles en el primer envío. Cada barril
pesaba lo que un hombre adulto y contenía suficiente polvo negro
para demoler una muralla de tres metros. Los marineros los trataban
con el mismo cuidado con que se trata a un enfermo de peste:
distancia, respeto, terror.

Un barril se cayó durante la descarga en el puerto de Alejandría.
No explotó, la cera de sellado aguantó, pero los seis marineros más
cercanos se tiraron al agua, se negaron a subir al barco durante una
hora.

Los ingenieros chinos que los acompañaban no hablaban el
idioma de nadie, pero dibujaban. Tenían pinceles finos, tinta negra y
rollos de seda que desenrollaban sobre cualquier superficie plana.
Diagramas de lanzadores tubos de bronce montados en trípodes de
madera reforzada. De minas recipientes de cerámica enterrados a
medio metro con mechas de algodón encerado. De dispositivos que
convertían el polvo negro en destrucción direccional conos de metal
que concentraban la explosión en un ángulo de treinta grados.

Los vikingos miraron los diagramas, vieron armas. Los egipcios
miraron los diagramas, vieron matemáticas. Los mesoamericanos
miraron los diagramas y vieron problemas de ingeniería que podían
mejorar. Los mesoamericanos mandaron ingenieros hidráulicos.
Doce hombres y mujeres que llegaron con herramientas que parecían
instrumentos de cirugía: niveles de obsidiana, plomadas de cobre,
cordeles de fibra de agave calibrados al milímetro.

Gente que sabía mover agua, tierra y piedra con una eficiencia
que los otros no podían replicar. Podían construir muros en días que



a los vikingos les tomarían semanas. Podían desviar ríos para crear
fosos que no necesitaban excavación. Podían hacer que el terreno
mismo fuera una trampa.

El jefe de ingenieros, un hombre de manos pequeñas y ojos que
nunca paraban de medir, caminó por el terreno donde Tormund
quería montar la primera línea de defensa y negó con la cabeza seis
veces en cien metros. “Aquí no,” dijo. “Aquí tampoco.” “Aquí el agua
está a un metro si llueve, se hunde todo.” Los vikingos construían
donde había roca.

Los mesoamericanos construían donde el agua les dejaba. Los
egipcios aportaron la arquitectura subterránea. Túneles. Cámaras
ocultas. Rutas de escape bajo el campo de batalla. Generaciones de
conocimiento argathiano comprimido en planos que los ingenieros
mesoamericanos leían con envidia profesional.

Los planos estaban dibujados en papiro reforzado con resina y
mostraban redes de túneles que conectaban puntos a kilómetros de
distancia. Ventilación natural por diferencia térmica. Refuerzos de
piedra caliza en los cruces. Depósitos de agua cada doscientos
metros. Los argathianos originales habían vivido bajo tierra durante
generaciones, sus descendientes egipcios sabían construir bajo tierra
con la misma naturalidad con que los vikingos sabían construir
murallas.

Los antárticos aportaron frecuencias. Nanoq trajo un aparato que
nadie entendió, un cilindro de hueso de ballena con membranas de
piel de foca que resonaban en tonos que el oído humano apenas
registraba. El aparato tenía marcas de uso, ranuras en el hueso
donde los dedos de generaciones de guardianas habían abierto
surcos. Nanoq lo afinaba golpeándolo con un hueso más pequeño,



del tamaño de un dedo, con golpes secos que producían cambios de
tono imperceptibles para todos menos para ella.

Decía que las frecuencias podían interferir con ciertos procesos.
No - explicó cuáles. No estaba segura de que funcionara contra lo que
venía. Pero era lo que tenía. Tormund juntó todo en una mesa.
Pólvora china. Ingeniería mesoamericana. Túneles egipcios.
Frecuencias antárticas. Metalurgia vikinga. Cinco tradiciones de
guerra combinadas. Cinco formas de destruir inventadas por cinco
pueblos que habían aprendido a destruir de cinco maneras
diferentes, puestas una al lado de la otra sobre una mesa de piedra
en una sala que olía a papiro viejo y a sudor. Nunca se intentó esto -
dijo Itzae, la mesoamericana, mirando la mesa. Tenía las manos
sobre los planos de túneles egipcios y los ojos en los diagramas de
pólvora china. Su mente ya estaba combinando.

Nunca hizo falta - declaró Tormund.
No declaró Nanoq desde la esquina, donde estaba sentada con el

cilindro de hueso sobre las rodillas. Nunca hubo motivo.
⁂
Las forjas de Europa ardían día y noche. El humo subía de las

chimeneas de Vindgar y de las trescientas forjas menores que
salpicaban el continente desde la costa atlántica hasta las estepas del
este. Thyra o las descendientes de Thyra, las mujeres que habían
heredado el nombre junto con el oficio, porque en la tradición de
Asgard el nombre del maestro de forja pasaba con el yunque,
producían espadas más gruesas, más pesadas, con un filo que no era
para carne. Era para algo más duro. Nadie sabía exactamente para
qué.

Pero las instrucciones venían de las sagas.



De los cantos que los viejos repetían en las noches de invierno,
con el aliento hecho vapor y los ojos cerrados para recordar mejor.
De la memoria de una forja que existió en una montaña que ya no se
llamaba Vindgar pero seguía siendo Vindgar. Las Thyras forjaban
con un método que no compartían. Calentaban el hierro hasta que se
ponía blanco, no naranja. No rojo, blanco, y lo dejaban enfriar al aire
tres veces antes del primer golpe. Los herreros vikingos ordinarios
golpeaban al rojo. Las Thyras esperaban.

El acero resultante era más frágil pero más duro. Se rompía antes
de doblarse. No servía para cuerpo a cuerpo prolongado. Un impacto
fuerte lo quebraba. Pero cortaba cualquier cosa durante los primeros
golpes. Las sagas decían que las espadas originales de Ragna
cortaban piedra. Nadie lo creía. Las Thyras no hablaban del tema.

Los ejércitos se organizaron en tres líneas. Primera: vikingos con
armadura pesada y espadas nuevas. Ocho mil en la línea principal y
cuatro mil en reserva rotativa. Segunda: ingenieros mesoamericanos
con máquinas de asedio adaptadas, catapultas modificadas para
lanzar carga de pólvora en lugar de piedra, un invento que nadie
había probado en combate y que los chinos miraban con una mezcla
de admiración y horror.

Tercera: artillería china con lanzadores de pólvora, operados por
equipos de tres que habían entrenado con réplicas vacías durante el
viaje por mar. Los túneles egipcios conectaban las tres líneas por
debajo. Tres kilómetros de galería excavados en seis semanas por
equipos de mineros egipcios que trabajaban en turnos de ocho horas.
Dormían en cámaras laterales que olían a tierra mojada, a vela de
sebo.



Las frecuencias antárticas cubrían el perímetro. Nanoq entrenó a
seis voluntarios, cuatro egipcios y dos mesoamericanos, los únicos
que podían distinguir los tonos para mantener el cilindro de hueso
funcionando en posiciones fijas alrededor del campo.

Tormund miró el mapa. La disposición era buena. Las líneas de
suministro eran sólidas. Los puntos de fuga existían. Había previsto
tres escenarios de retirada, cada uno con ruta diferente, cada uno
con depósitos de agua y grano en puntos intermedios. Un general
que no planea la retirada no es un general, es un poeta con espada.

¿Suficiente? - preguntó Khet. Tormund no contestó. La pregunta
no tenía respuesta honesta. Suficiente contra qué. Contra quién.
Contra algo que la última vez hizo que las espadas no cortaran y los
muros se deshicieran. Contra algo que las sagas cantaban con listas
de muertos pero sin descripción del enemigo.

Porque los ancestros que sobrevivieron no pudieron describir lo
que vieron. O no quisieron. Tormund se pasó la mano por la cicatriz.
El reborde liso bajo los dedos. Un mapa que no tenía respuesta esta
vez.
⁂ ## 003 [J]

LA SEÑAL

Las pirámides cantaban. No era un sonido que se escuchara con los
oídos. Nanoq lo sentía en los dientes, en las muelas del fondo, donde
el nervio conecta con el hueso, el hueso conecta con el cráneo. Un
zumbido grave que llevaba ahí desde que tenía memoria. Desde
antes. Desde que su abuela la sentó frente a la pirámide más grande.
Le puso las manos sobre la piedra y le declaró:



Cuando deje de temblar, corre. Su abuela tenía las manos más
grandes que las de Nanoq. Manos de mujer que ha remado en hielo,
que ha cortado grasa de foca con cuchillo de hueso, que ha trenzado
cuerdas de tendón de ballena hasta que los dedos se le curvaron
hacia adentro y ya no se enderezaron. Las manos de su abuela
estaban calientes sobre la piedra fría de la pirámide. Nanoq tenía
siete años. El frío le dolía en las orejas y en los dedos de los pies.
Estaban metidos en botas de piel de foca que le quedaban grandes
porque eran de su hermana mayor, que había muerto el invierno
anterior de una fiebre que no tenía nombre.

Su abuela no explicó hacia dónde correr. Las guardianas
antárticas no explicaban. Mantenían. Ese era el trabajo. Mantener
los tonos, las secuencias, los ángulos de las piedras. Cada pirámide
era un instrumento afinado con precisión que nadie recordaba haber
calculado. La tradición decía que Sedna lo trajo. Que llegó en una
canoa con el conocimiento de las frecuencias y lo plantó en el hielo
porque el hielo conserva. La tradición no decía de dónde venía
Sedna. No decía por qué llegó. No decía qué contenían las pirámides.
La tradición era una cuerda con nudos que contaba el qué pero no el
por qué.

Las guardianas mantenían la cuerda sin preguntar porque
preguntar era perder tiempo, el tiempo en la Antártida mataba. El
frío mataba. La curiosidad no pero la curiosidad tardaba tiempo y el
tiempo que tardaba la curiosidad era tiempo que no se usaba en
alimentar el fuego o reparar las pieles o ajustar los ángulos de las
piedras que el hielo desplazaba un milímetro cada invierno. Un
milímetro. La abuela de Nanoq podía detectar un milímetro de
desplazamiento con las yemas de los dedos, las yemas gruesas,



endurecidas, con la sensibilidad paradójica del callo que ha tocado la
misma superficie tantas veces que reconoce cualquier variación. Las
yemas de su abuela sobre la piedra eran instrumentos de medición.
Las de Nanoq también, pero Nanoq tardó años en entrenarlas, años
de poner las manos sobre las pirámides a treinta grados bajo cero,
con el viento cortándole la piel de los nudillos, hasta que los dedos
aprendieron lo que los ojos no podían ver.

La tradición se transmitía por las manos. No por las palabras. Las
palabras se perdían en el viento. Las manos recordaban.
⁂
Nanoq tenía cincuenta y dos años. Las manos le dolían cada

mañana. No las manos enteras, las articulaciones. Los nudillos del
meñique y del anular de ambas manos, donde el cartílago se había
desgastado hasta que hueso rozaba hueso cada vez que cerraba el
puño. El frío del continente antártico no perdonaba articulaciones.
Entraba por los poros, se instalaba en las juntas, y ahí se quedaba.
Los curanderos antárticos tenían un ungüento de grasa de foca con
polvo de hueso de pescado que aliviaba durante una hora. Después el
frío volvía. Siempre volvía.

Se levantaba antes del amanecer, lo cual en la Antártida
significaba antes de que la línea del horizonte pasara de negro a gris
oscuro, un cambio tan gradual que había que estar mirando para
notarlo. La primera tarea era revisar las cuerdas de medición que
colgaban del techo de su refugio. Diecisiete cuerdas, una por cada
pirámide. Cada cuerda tenía nudos que registraban lecturas de
frecuencia tomadas cada tercer día durante los últimos treinta y
nueve años.



Las cuerdas más antiguas estaban rígidas, con los nudos tan
apretados que costaba distinguir uno de otro. Las nuevas eran
flexibles, con nudos frescos que todavía olían a grasa de sellado.
Después caminaba. El refugio estaba a cuatrocientos pasos de la
pirámide del centro, una distancia que variaba según el viento. Con
viento de frente, seiscientos. Sin viento, que en la Antártida
significaba tormenta acercándose, cuatrocientos exactos.

La pirámide del centro era la más grande. Tres veces la altura de
una persona. Piedra volcánica traída de algún lugar que ya no existía,
las guardianas antiguas decían “del fondo del mar”, pero las
guardianas antiguas decían muchas cosas que mezclaban dato con
mito y ya nadie sabía cuál era cuál. La piedra estaba pulida con
técnicas que los antárticos actuales no podían replicar. La superficie
era lisa, sin porosidad visible, con un brillo mate que absorbía la luz
en lugar de reflejarla. Fría al tacto incluso en las horas de sol.

Y temblaba. La oscilación no se sentía con las manos. Se sentía
con los dientes. Nanoq apoyaba la mandíbula contra la piedra, la
barbilla, no la mejilla, porque el hueso de la mandíbula conducía
mejor y cerraba los ojos. El zumbido le subía por los molares hasta el
cráneo. La frecuencia base era un tono grave, debajo del rango de la
voz humana, constante, sin modulación. Las guardianas la llamaban
“el tono madre”. Encima del tono madre había armónicos, tonos más
agudos, más débiles, que aparecían y desaparecían con un ritmo que
Nanoq había tardado veinte años en aprender a distinguir.

Los armónicos eran los que cambiaban. El tono madre era el que
no debía cambiar nunca. Pero la frecuencia estaba cambiando.
⁂



Nanoq llevaba registros. No en papel, el papel no sobrevivía al
clima. Los nudos duraban décadas. Las cuerdas eran de tendón de
ballena trenzado, el material más resistente que los antárticos
producían. Nudos de diferentes tamaños, espaciados a distancias
precisas, atados a una cuerda madre que colgaba en su refugio.

Cada nudo era una lectura. Guisante: frecuencia estable. Uva:
variación menor. Nuez: anomalía. Nanoq podía leer sus cuerdas en la
oscuridad total, con los ojos cerrados, pasando los dedos por los
nudos sin detenerse. Treinta años de la misma lectura. Los últimos
cuarenta nudos contaban la misma historia. Todos grandes.

Cuarenta nueces seguidas en la cuerda de la pirámide central.
Cuarenta anomalías consecutivas. La frecuencia base estaba
subiendo. Medio tono por mes. Imperceptible para cualquiera que no
tuviera las muelas de Nanoq, los dedos de Nanoq, las décadas de
Nanoq midiendo lo mismo cada día. Medio tono por mes no
significaba nada para alguien que no supiera qué significaba un tono.
Para Nanoq significaba que en un año la frecuencia estaría fuera del
rango de contención. Fuera del rango que las diecisiete guardianas
podían mantener con sus voces y sus cilindros de hueso.

Las guardianas cantaban en armonía con las pirámides, tonos que
complementaban la frecuencia base, que la estabilizaban, que la
mantenían dentro de los límites que Sedna había establecido. Si la
frecuencia base subía demasiado, las voces de las guardianas no
alcanzarían. No por falta de entrenamiento, por física. Las cuerdas
vocales humanas tienen un límite. Las pirámides no.

Nanoq juntó a las diecisiete guardianas en su refugio una noche
de invierno. El refugio olía a grasa de foca, a humo de estiércol seco,
el combustible antártico era estiércol de pingüino mezclado con



grasa, que ardía lento, daba un calor grasiento que se pegaba a la
ropa, al pelo.

Las diecisiete se sentaron en círculo sobre pieles de foca y
miraron a Nanoq con la expresión de gente que sabe que lo que van a
escuchar no les va a gustar. Nanoq les mostró la cuerda. Pasó los
dedos por los cuarenta nudos grandes. No habló. Los nudos
hablaban. Las guardianas más jóvenes, tres mujeres de veintitantos
años que todavía estaban aprendiendo a distinguir armónicos, no
entendieron. Las mayores sí. Una de ellas, Tullik, sesenta y un años,
las manos peores que las de Nanoq, cerró los ojos y contestó:

¿Cuánto? Un año. Quizás menos. ¿Y después? Nanoq no contestó.
No sabía. Nadie sabía qué contenían las pirámides. Las guardianas
anteriores tampoco. El conocimiento se había perdido tres
generaciones atrás, cuando una tormenta destruyó el refugio donde
estaban las cuerdas antiguas, las cuerdas que contenían todo el
registro desde Sedna y la guardiana de entonces murió de hipotermia
tratando de salvar los nudos. Murió con las cuerdas entre las manos
congeladas. Las encontraron tres días después, sentada contra la
pared exterior del refugio destruido, con las manos cerradas
alrededor de cuerdas que el hielo había soldado a sus dedos. Las
cuerdas se quebraron al intentar separarlas. El conocimiento se fue
con ellas.

Lo que Nanoq sabía era esto: la pirámide sellaba algo. Empujaba.
Cada mes, medio tono más fuerte. Las guardianas ajustaban. Pero
medio tono por mes durante siglos es una distancia que las cuerdas
vocales humanas no pueden cubrir.

Voy a Egipto - dijo Nanoq. Las diecisiete la miraron. Ninguna
había salido de la Antártida. Ninguna guardiana había salido nunca.



El trabajo era estar. El trabajo era mantener. Tullik quedó a cargo.
Tullik abrió los ojos. No protestó. Los antárticos no protestaban.
Asentían o no asentían. Tullik asintió.
⁂
El viaje a Egipto le tomó sesenta días. Barco hasta el cabo sur de

África, un barco pesquero tripulado por gente que pescaba ballenas y
que aceptó llevarla a cambio de tres cilindros de hueso que Nanoq ya
no necesitaba porque estaban desafinados. El barco olía a sangre de
ballena y a sal. Nanoq durmió en cubierta, envuelta en pieles, con el
viento del Atlántico sur cortándole la cara durante catorce noches
seguidas. Luego, costa arriba. Otro barco, más grande, con velas de
lino que los marineros africanos manejaban con una eficiencia
silenciosa que a Nanoq le recordaba a las guardianas: gente que hace
lo que hace porque siempre se ha hecho, sin preguntar, sin quejarse.

El calor empezó en la latitud de Guinea. Nanoq nunca había
sentido calor. No como concepto sabía que existía, los comerciantes
hablaban de él sino en el cuerpo. El primer día de calor real le
produjo náuseas. El segundo le produjo un dolor de cabeza que le
duraba desde el amanecer hasta que el sol bajaba. Entonces, el tercer
día aprendió a mojarse la nuca cada hora. Cerca de ahí, el cuarto día
dejó de aprender, empezó a resistir. Luego, a través del desierto. A
pie. Tres semanas de arena, viento caliente y un sol que no se parecía
a nada que Nanoq conociera. El sol antártico era bajo, rasante, frío
incluso cuando brillaba. El sol del desierto era vertical, pesado, con
una presión física que empujaba la cabeza hacia abajo. Nanoq
caminaba de noche, dormía de día, enterrada en la arena hasta la
cintura, con un trapo mojado sobre la cara. El desierto le quemaba la
piel, le secaba los labios y le hacía doler la cabeza de una manera



diferente a la del frío. El frío comprimía. El calor expandía. Ambos
dolían. Pero el calor era peor porque no paraba. El frío tenía refugios.

El calor estaba en todas partes. Llegó a la pirámide de Khet con
los pies hinchados y la boca partida. Las uñas de los pies se le habían
puesto negras por la caminata. La piel de la nariz se le había pelado
tres veces. Tenía los ojos enrojecidos por el polvo y los labios
agrietados hasta la sangre.

Khet la recibió en la puerta de la pirámide. La miró de arriba
abajo. No contestó nada sobre su aspecto. Le ofreció agua. Nanoq
bebió un litro sin parar. Después pidió ver el calibrador. Cuando vio
el instrumento, la aguja de cobre en el mercurio, el cilindro de
basalto, los rollos de papiro con marcas rojas, entendió lo que medía.
Era lo mismo que ella medía con las cuerdas. El mismo fenómeno
registrado con instrumento diferente. Los argathianos midieron con
metal y mercurio. Los antárticos midieron con nudos y dientes. La
señal era la misma. Nanoq puso la mandíbula contra el cilindro de
basalto. Cerró los ojos. El zumbido le subió por los molares. Igual. El
mismo tono que las pirámides.

La misma frecuencia. La misma subida de medio tono por mes.
Demasiado limpia. Y debajo de la limpieza, si ponías los dientes
contra la piedra, cerrabas los ojos, dejabas de respirar para que el
movimiento del pecho no interfiriera: el empuje. Algo que subía
medio tono por mes y no iba a parar. Algo que empujaba desde
adentro de cada pirámide, de cada calibrador, de cada instrumento
que midiera el flujo. Algo que llevaba dormido mucho tiempo y que
estaba despertando con la paciencia de lo que no tiene prisa porque
no tiene competencia.
⁂ ## 004 [A]



LA PRIMERA CORRECCIÓN

El cielo sobre Praga cambió de color a las cuatro de la mañana. Nadie
lo vio. Los centinelas estaban mirando el camino del este, donde los
exploradores habían reportado movimiento tres días antes.
Movimiento que resultó ser un rebaño de ciervos desplazados por
algo que los ciervos detectaron antes que los humanos. Los animales
llevaban semanas migrando en dirección contraria a la normal.
Rebaños enteros cruzaban ríos que nunca habían cruzado, colinas
que nunca habían subido, en dirección contraria a los pastos.

Los pastores los seguían por un tiempo y después los dejaban ir.
Los ciervos sabían algo. Arriba, los pastores no sabían qué. En ese
instante, los pájaros no cantaban al amanecer. No desde hacía nueve
días. Los nidos estaban vacíos, no abandonados, sino desarmados.
Los pájaros habían deshecho sus propios nidos, se habían ido con los
materiales. Los perros en las aldeas ladraban a la nada hasta que se
quedaban roncos, dejaban de ladrar. Después se echaban en los
rincones más oscuros de las casas y se negaban a salir.

Los niños los arrastraban por el collar. Los perros clavaban las
uñas en el suelo y gemían. El cielo pasó de negro a púrpura. No el
púrpura del amanecer, sino un púrpura mineral, denso, con peso. La
clase de púrpura que tiene la amatista cuando la partes en dos y
miras el interior húmedo. El aire se volvió seco. El rocío de la
madrugada se evaporó de las hojas en segundos, primero las gotas
grandes, después las pequeñas, después la humedad residual que
mantiene las hojas flexibles. Las hojas crujieron. Un centinela que sí
estaba mirando hacia arriba pensó que estaba soñando, se pellizcó el
brazo, y siguió viendo el mismo cielo imposible.



El centinela se llamaba Gregor. Tenía diecinueve años, un turno
de noche que le había tocado porque había perdido una apuesta con
otro centinela sobre quién podía beber más cerveza sin caer. Gregor
perdió la apuesta, ganó el turno. Ganó el turno y vio el cielo. La
primera corrección llegó sin sonido. No era un ejército marchando.
No era una flota en el horizonte. No era trueno ni terremoto ni nada
que los instructores militares hubieran descrito en los
entrenamientos. Era el suelo.

La tierra bajo las murallas de la ciudad empezó a reorganizarse.
Piedras que habían estado ahí durante siglos se hundieron tres
centímetros. Otras subieron. Los cimientos de la torre norte
crujieron, no el crujido de la madera vieja, sino el crujido de la piedra
viva moviéndose contra piedra viva. Un sonido que nadie en Praga
había escuchado nunca. Las juntas de argamasa se abrieron. Polvo
blanco cayó desde las grietas. El suelo se movió bajo las botas de
Gregor. No mucho, un milímetro, dos, pero suficiente para que el
estómago reaccionara antes que el cerebro.

Náuseas. El cuerpo sabía que el suelo no debía moverse. El
centinela tocó la campana. Tres golpes seguidos, código de
emergencia. No sabía qué tipo de emergencia. No existía un código
para “el suelo se mueve solo.”
⁂
Tormund recibió el informe por paloma. Estaba en Vindgar, en la

sala del consejo, una cámara de piedra con una mesa de roble que
tenía las marcas de cien generaciones de puños golpeando la madera
durante argumentos coordinando la tercera línea de defensa. Cuando
la ave llegó con las patas temblando. Las palomas mensajeras habían
dejado de volar en línea recta tres semanas atrás. Algo interfería con



su orientación. Se desviaban al norte, siempre al norte, algo las
empujaba. Los palomeros habían ajustado las rutas, mandaban las
palomas por trayectorias curvas para compensar la desviación. Esta
había tardado el doble de lo normal. Llegó con las plumas erizadas y
el pecho agitado y se negó a comer el grano que el palomero le
ofreció. Se quedó en la percha, temblando, con el cilindro de hueso
todavía atado a la pata. El mensaje era corto. Cuatro palabras en
nórdico antiguo que los vikingos usaban solo para una cosa. Cuatro
palabras que los niños aprendían junto con los nombres de los
caídos. Cuatro palabras que ningún vikingo pronunciaba en voz alta
a menos que fuera verdad, porque pronunciarlas en falso era peor
que la cobardía. Tierra se mueve sola.

Tormund cerró los ojos. Los mantuvo cerrados tres segundos. En
esos tres segundos hizo el cálculo: distancia de la paloma desde
Praga, velocidad ajustada por desviación, tiempo de vuelo. Lo que vio
Gregor ya llevaba al menos dos días ocurriendo. Abrió los ojos.
Mandó la orden. Primera línea al frente. Segunda en posición de
soporte. Tercera, que enciendan las mechas. Su segundo al mando,
un hombre llamado Bjark que tenía la mandíbula cuadrada de
alguien que ha recibido muchos golpes y ha devuelto más, la
mandíbula estaba ligeramente torcida hacia la izquierda. Resultado
de una fractura mal soldada a los veintitrés años que le daba un
aspecto de perpetuo desacuerdo con el mundo, preguntó:

¿Dónde? Praga. Pero no va a ser solo Praga. No fue solo Praga. En
las siguientes seis horas, reportes llegaron de toda Europa. Las
palomas llegaban agotadas, desorientadas, con los cilindros mojados
de una humedad que no venía de lluvia. Venecia: los canales se
vaciaron y se llenaron tres veces. El agua no sabía hacia dónde ir. Los



gondoleros vieron el fondo de los canales, barro negro, siglos de
objetos perdidos, los cimientos de los palacios expuestos. Después el
agua volvió. Después se fue otra vez.

Los que estaban en los puentes vieron las ondas moverse en
dirección contraria a la marea, contra el viento, contra toda lógica
hidráulica. Lyon: las piedras de la catedral temblaron hasta que el
vitral del ábside se agrietó. La grieta fue limpia, no el estallido
irregular del vidrio roto, sino una línea recta de arriba abajo que
dividió la imagen de un santo en dos mitades exactas. Los monjes se
arrodillaron. El pueblo corrió. Estocolmo: una grieta se abrió en la
plaza del mercado, perfectamente recta, de norte a sur, de un metro
de ancho y profundidad desconocida.

Un comerciante de pieles tiró una piedra dentro. No se escuchó el
impacto. Los que estaban cerca retrocedieron. Los que estaban lejos
se acercaron. La curiosidad humana es más fuerte que el miedo
durante los primeros tres minutos. Después el miedo gana. No era un
terremoto. Los terremotos son caóticos. Destrozan sin patrón.
Rompen lo que pueden y dejan lo que no pueden. Esto era preciso.
Cada anomalía ocurría en un punto específico. Cada grieta tenía
geometría, ángulos rectos, líneas paralelas, simetría que la
naturaleza no produce.

Cada vibración tenía frecuencia medible. Nanoq, en Egipto, con
los dientes apretados contra la piedra de la pirámide, registró tres
frecuencias nuevas en la primera hora. Frecuencias que no estaban
en ninguna cuerda. Frecuencias que nunca había sentido. ARCHON
no atacaba. Corregía. La diferencia era importante para ARCHON.
Para los que vivían en las ciudades que se agrietaban, la diferencia
era irrelevante.



⁂
Las Formas emergieron al tercer día. No del cielo. No del mar. Del

suelo. De las mismas grietas que habían aparecido en las ciudades.
Materia reorganizada, roca, metal, tierra, hueso fósil, mineral, todo
lo que estaba en el subsuelo en configuraciones imposibles. Sin
rostro. Sin voz. Sin la simetría bilateral que tienen las cosas vivas.
Una Forma podía tener tres extremidades o siete o ninguna. Podía
ser del tamaño de un hombre o del tamaño de una casa. No había
patrón en sus cuerpos porque no fueron cuerpos.

Eran herramientas. ARCHON fabricaba la herramienta que
necesitaba con el material disponible. Las Formas avanzaban. Eso
era todo lo que hacían. Avanzar y corregir. No rápido al ritmo de una
persona caminando. No despacio sin pausa. Lo que tocaban dejaba
de estar. No destruían, revertían. Una muralla tocada por una Forma
no se derrumbaba. Dejaba de haber sido construida. Las piedras
volvían a ser piedra suelta. La argamasa volvía a ser cal y arena
separadas. Los clavos de hierro volvían a ser mineral sin forma.

El trabajo humano se deshacía. Generaciones de construcción
borradas en segundos. Un arco que tardó cinco años en levantarse
volvía a ser un montón de piedras en el tiempo que tarda un hombre
en cerrar los ojos y abrirlos. La primera línea vikinga los enfrentó en
el paso de Brennero. El paso era estrecho, quinientos metros entre
las montañas, con una pendiente del ocho por ciento que favorecía a
los defensores. Tormund lo había elegido por eso. El terreno
compensaba lo que la tecnología no podía. Trescientos guerreros con
armadura pesada y las espadas nuevas, las gruesas, las de filo ancho.

Formación de muro. Escudos trabados, roble reforzado con placas
de acero, cada escudo encajado con el del compañero, cada hueco



cubierto. Disciplina de generaciones. Los vikingos no peleaban con
rabia, peleaban con método. La rabia gastaba energía. El método
conservaba brazos. Las espadas cortaron. El metal vikingo, heredero
de la forja asgardiana, el acero que recordaba el acero al que las
descendientes de Thyra habían añadido carbono extra, ángulo de
impacto, peso, hizo daño. Las Formas se fragmentaban al contacto
con el filo.

Piezas de roca reorganizada cayendo al suelo, desactivándose,
volviendo a ser piedra y tierra sin propósito. Los vikingos rugieron.
El rugido era parte de la técnica, no celebración, intimidación.
Contra las Formas no servía de nada. Las Formas no tenían oídos.
Pero los vikingos rugían de todas maneras porque el rugido era para
ellos, no para el enemigo. El rugido decía “estamos vivos, seguimos,
no paramos.”

Pero las Formas no se acababan. Donde una caía, el suelo
producía otra. El material estaba ahí, siempre estuvo ahí. ARCHON
no traía un ejército. Activaba la tierra. Convertía el terreno en
soldados. Cada colina, cada roca, cada depósito mineral era
munición potencial. La montaña misma era el enemigo. Los vikingos
estaban peleando contra el suelo que pisaban. La primera línea
resistió cuatro horas. Mataron o desactivaron más de doscientas
Formas. Los cadáveres de las Formas se acumulaban en el paso,
montones de roca fragmentada que los vikingos tenían que escalar
para llegar a las Formas nuevas.

Los pies resbalaban. La armadura pesaba más con cada hora. Los
brazos se hinchaban del esfuerzo repetitivo: levantar espada, golpear,
esquivar, levantar espada. Perdieron a noventa y un guerreros. No
por heridas de combate, las Formas no peleaban, avanzaban. Los



guerreros morían por agotamiento. Caían. Se quitaban el casco
porque no podían respirar. Se sentaban en el suelo porque las
piernas no los sostenían. Y las Formas pasaban sobre ellos. Los
tocaban. Los revertían. Un cuerpo humano tocado por una Forma no
moría. Dejaba de estar organizado. Los huesos se separaban. Los
músculos se soltaban. La piel se despegaba. No había sangre ni dolor
ni grito. Solo desorganización. La diferencia entre un cuerpo vivo y
un montón de material biológico era la organización. Las Formas
quitaban la organización. Tormund ordenó rotar a la segunda línea.
Los ingenieros mesoamericanos activaron las máquinas de asedio.
Catapultas modificadas que lanzaban barriles de pólvora china con
mechas de tres segundos. Los ingenieros calculaban distancia, peso,
viento, los mismos cálculos que sus ancestros atlantes hacían para
mover agua, ahora aplicados a mover destrucción.

Las explosiones destrozaban a las Formas en pedazos demasiado
pequeños para reorganizarse. Fragmentos del tamaño de una uña
que caían al suelo y se quedaban inertes. Funcionó. Una hora. Dos.
El paso de Brennero se llenó de polvo de roca y humo de pólvora. Los
artilleros chinos tosían. Los ingenieros mesoamericanos se cubrían la
cara con trapos mojados. El ruido de las explosiones rebotaba contra
las montañas y volvía amplificado. Después, ARCHON adaptó. Las
Formas nuevas emergieron más densas. Más compactas.

El material estaba más apretado, menos huecos, menos puntos
débiles, la estructura interna reorganizada para absorber impacto. La
pólvora las agrietaba pero no las deshacía. Los ingenieros ajustaron
la carga. Más pólvora por barril. Más alcance para las catapultas.
Más fuego. Los barriles más grandes pesaban tanto que las
catapultas crujían al soltarlos. El humo cubrió el paso de Brennero.



Olía a azufre, a sangre de los noventa y uno que cayeron en la
primera rotación y a tierra quemada.

El sol de mediodía no llegaba al suelo. El paso era una cueva de
humo con explosiones adentro.
⁂
En la cámara subterránea de Khet, sesenta metros bajo la

pirámide, la aguja de cobre dejó de moverse. No osciló. No vibró. No
hizo nada. Flotaba en el mercurio con la quietud de un objeto
muerto. Los técnicos que estaban de turno, dos hombres jóvenes que
nunca habían visto la aguja inmóvil, se miraron el uno al otro. Uno
de ellos tocó el cilindro de basalto. El basalto estaba caliente. No
debería estar caliente sesenta metros bajo tierra, rodeado de piedra
fría. El técnico retiró la mano y se la miró. La palma estaba roja. La
señal no estaba limpia. La señal no estaba. Cuatro meses de curva
suave, predecible, preocupante. Y ahora nada. La ausencia era peor
que la anomalía. La anomalía significaba que algo pasaba. La
ausencia significaba que algo había terminado de pasar. Que lo que
venía ya no necesitaba señal. Khet miró al técnico. El técnico miró la
aguja.

Khet pensó en Tormund, en las espadas, en las Formas saliendo
del suelo. Pensó en Nanoq, en las pirámides que se apagaban desde
adentro. Pensó en los cinco emisarios sentados en su mesa una
semana atrás, combinando tecnologías que nunca se habían
combinado. No era suficiente. La tablilla de Anen pesaba más que
nunca. Las dos instrucciones cumplidas. La tercera, rota, ilegible,
enterrada en barro que tenía milenios. Lo que Anen no pudo escribir.
Lo que Anen no quiso escribir. Lo que Anen dejó roto a propósito.
Khet subió las escaleras. Ciento ochenta y tres escalones. Las rodillas



no le dolieron esta vez. La adrenalina borraba el dolor de las
articulaciones. Borraría también el sueño, la fatiga, el hambre. El
cuerpo del administrador se había convertido en el cuerpo del
mensajero. Tenía que mandar un mensaje a las cinco civilizaciones.
El mismo mensaje. Un mensaje que no necesitaba traducción porque
el miedo no tiene idioma. Está aquí. ## 005 [A]

VIRUS

Las marcas estaban en las grietas. Cada grieta que abría una Forma
tenía en los bordes un patrón de líneas finas, más finas que un
cabello, visibles solo cuando la luz del sol entraba al ángulo correcto.

Los primeros soldados que las vieron pensaron que era el grano
natural de la piedra. Los escribas chinos supieron que no. Tres
escribas trabajaron durante una semana transcribiendo las marcas
de una sola grieta en la plaza del mercado de Estocolmo, que seguía
abierta, inmutable, perfectamente recta de norte a sur.

Copiaron las líneas en seda con pinceles de un solo pelo de rata.
El trazo tenía que ser exacto. Un error de un milímetro cambiaba el
significado del carácter. Los escribas lo tradujeron como pudieron.
Usaron el carácter para “peste.” Lo tacharon. Usaron el carácter para
“plaga.” Lo tacharon. El más cercano, el que el sacerdote jefe eligió
después de tres días sin dormir, fue el carácter para “lo que crece
donde no debería crecer.”

Virus. Los escribas le mostraron la traducción a un granjero que
había sobrevivido a la primera corrección. El granjero había visto su
campo revertirse: el trigo volviendo a ser semilla, las semillas
volviendo a ser tierra, la tierra volviendo a ser roca. Generaciones de



trabajo agrícola deshecho en una tarde. El granjero miró los
caracteres en la seda. No sabía leerlos. Pero cuando le explicaron el
significado “lo que crece donde no debería crecer” el granjero se tocó
el pecho donde había tenido un bulto que el médico le sacó el año
anterior y dijo: “nosotros somos el tumor.” ARCHON no estaba
enojado. ARCHON no se enojaba. La ira requiere expectativa
incumplida. ARCHON tenía parámetros. Los humanos los habían
excedido. Lo que en el ciclo anterior eran comunidades dispersas
ahora eran imperios. Millones de individuos. Cada uno un punto de
observación. Cada uno generando ruido. Cada uno manteniendo
errores que deberían haber sido corregidos hace milenios. El
protocolo ajustado era más severo que el anterior. Los cálculos
indicaban doscientos ochenta días para corrección completa. Nueve
meses. El tiempo que tarda un error biológico en producir otro error
biológico.
⁂
En China, las cosas empezaron con los ríos. El río Amarillo dejó

de fluir una mañana de primavera. La fecha quedó registrada con
precisión de tres decimales en los archivos astronómicos de la torre
de observación del este: día ciento cuarenta y dos del año, hora
tercera, minuto dieciséis. Los chinos registraban todo. Era herencia
maya. La compulsión del dato como defensa contra el caos. El río no
se secó. El agua seguía ahí. Simplemente dejó de moverse. Los
pescadores que trabajaban en las orillas miraron la superficie
inmóvil.

El agua estaba quieta. No la quietud de un estanque. Los
estanques tienen oscilación residual, ondas producidas por insectos,
por viento, por la rotación de la tierra. Esta quietud era absoluta. El



agua parecía vidrio. Algunos pescadores metieron los remos. El agua
oponía resistencia. El remo no se hundía. Se detenía en la superficie.
Uno de los pescadores, un hombre viejo con las manos curtidas de
cuarenta años de red, empujó con fuerza. El remo se partió. La
madera se rompió contra el agua. El agua no se movió.

El viejo sacó la mano del remo roto. Se la miró. Se miró los dedos.
Tocó la superficie del agua con el dedo índice. Estaba fría. No la
frialdad normal del río. Una frialdad que venía de adentro, de
debajo, de un lugar que no parecía el fondo del río sino algo más
profundo. El viejo retiró el dedo. La huella dactilar quedó marcada
en la superficie del agua, como la huella marcada en arcilla fresca. El
emisario que había estado en Egipto, Liang, el calígrafo con manos
delgadas y las uñas cortadas hasta la carne, mandó la alerta antes de
que los generales entendieran qué pasaba.

Liang estaba de vuelta en la torre de observación del este cuando
llegó el primer informe de los pescadores. No necesitó verificar.
Sabía lo que significaba. Lo había visto en la aguja de cobre de Khet,
la señal dejando de ser señal. Los chinos tenían un sistema de
mensajería basado en señales de humo codificadas que los mayas
originales habían diseñado para comunicar observaciones
astronómicas a distancia. Cada combinación de humo blanco, negro,
gris, la duración de cada columna, el intervalo entre columnas
correspondía a un mensaje estandarizado.

El sistema cubría tres mil kilómetros de territorio. Era rápido.
Preciso. Y ahora decía: “Corrección activa. Punto de origen:
subfluvial. Recomendación: evacuar valle.” Nadie evacuó. Los
generales chinos no evacuaban. Defendían. Era herencia maya, no la
herencia de la astronomía o los registros, sino la otra herencia. La



terquedad. La certeza de que entender el fenómeno era más
importante que huir de él. Un general chino que evacuaba sin haber
medido primero era un general que no merecía el título. Medir era
más importante que sobrevivir. El dato primero. La vida después.
Los astrónomos subieron a las torres de observación con
instrumentos que combinaban la óptica maya, lentes de cristal
volcánico pulido con precisión submilimétrica, con la metalurgia que
habían importado de los vikingos. Lentes montadas en tubos de
bronce. Los tubos tenían marcas de calibración talladas en el metal.
Miraron el cielo. Las estrellas estaban donde debían estar.

La luna estaba donde debía estar. Pero entre las estrellas y la
luna, en el espacio que debería estar vacío, había líneas. Geometría.
Patrones artificiales. Liang miró por el tubo de bronce durante tres
horas sin moverse. Las líneas se movían. Lentamente. Recalculando
posiciones. Ajustando ángulos. Lo que veía no era un fenómeno
astronómico. Era aritmética. ARCHON estaba recalculando la
coordenada entera. Reescribiendo las reglas del espacio donde los
chinos existían. Liang bajó de la torre. Tenía las piernas dormidas de
tres horas sin moverse y los ojos rojos del esfuerzo de mirar en la
oscuridad. Se sentó en el escalón inferior. Un asistente le trajo té.
Liang no lo tocó.

¿Qué viste? - preguntó el general.
Matemáticas - respondió Liang. ¿Qué tipo de matemáticas? Del

tipo que borra.
⁂
En Mesoamérica, la corrección llegó por el agua. Los atlantes-

mesoamericanos vivían cerca del mar. Generaciones de ingeniería
hidráulica los habían hecho dependientes de la costa. Los puertos,



los canales, los acueductos de piedra y cal que alimentaban las
ciudades del interior con agua dulce desalinizada mediante filtros de
carbón y arena. El orgullo atlante se había transformado en orgullo
constructivo. “Nosotros construimos mejor.” Era cierto. Las
pirámides mesoamericanas eran más grandes, más precisas, más
duraderas que cualquier estructura en el continente.

Los ingenieros podían calcular el ángulo de un bloque de piedra a
una fracción de grado. Podían predecir cómo envejecería una junta
de argamasa en cien años. Podían construir acueductos que
transportaban agua cuesta arriba usando sifones que los vikingos no
entendían y los egipcios envidiaban. Las pirámides empezaron a
agrietarse. No las piedras, la geometría. Los ángulos cambiaban. Un
grado aquí. Medio grado allá. Imperceptible a simple vista, pero
medible con los instrumentos de obsidiana que Itzae había traído de
vuelta de Egipto. Discos de obsidiana calibrada que refractaban la luz
solar en arcos medibles.

Los ingenieros midieron, midieron de nuevo, discutieron en
números, no en palabras; las discusiones eran secuencias de cálculos
escritas en obsidiana y comparadas una al lado de la otra, midieron
otra vez. Los ángulos originales estaban siendo corregidos. Alguien
algo estaba revertiendo la ingeniería atlante a un estado anterior.
Pre-construcción. Las piedras no se caían. Se desalineaban. Volvían a
la posición que tenían antes de que una mano humana las moviera.

La pirámide no se derrumbaba se deshacía. Piedra por piedra.
Ángulo por ángulo. El trabajo de generaciones deshaciéndose al
ritmo de un grado por día. Itzae mandó un mensaje a Khet. No por
paloma, por barco, con un cilindro de obsidiana sellado con cera de



la que usan para impermeabilizar cascos. El mensaje estaba tallado
en la obsidiana, no escrito: “Las piedras olvidan que son pirámide.”
⁂
Bajo tierra, Egipto resistía. Era la ventaja argathiana.

Generaciones de vida subterránea habían dejado una red de túneles,
cámaras, depósitos, rutas de escape que cubrían el norte de África, el
Mediterráneo oriental. Los túneles se extendían en tres niveles: el
superior a diez metros de profundidad, para almacenamiento y
tránsito; el medio a treinta metros, para vivienda de emergencia; el
inferior a sesenta metros, donde estaban los calibradores y las
cámaras de medición. ARCHON corregía la superficie. Destruía las
pirámides de piedra, los templos, los monumentos. Pero los túneles
eran más viejos. Estaban hechos con técnicas que precedían a la
civilización egipcia visible. Anen los había construido o los primeros
argathianos los habían construido, y Anen los había ampliado y
reforzado con arcos de piedra que distribuían el peso de manera que
la roca no colapsara. Khet organizó la evacuación subterránea en tres
días. Tres mil quinientas personas descendiendo por las escaleras de
las pirámides hacia los túneles.

Los técnicos llevaron los calibradores abajo, los cilindros de
basalto pesaban tanto que necesitaron ocho hombres para cada uno,
con rodillos de madera y rampas de tierra compactada. Los escribas
llevaron los registros, rollos de papiro envueltos en tela encerada,
apilados en cajones de cedro que olían a conservante. Los ingenieros
sellaron las entradas con el mismo barro cocido que los argathianos
usaban para sus tablillas, barro mezclado con ceniza volcánica que, al
secarse, era indistinguible de la roca natural.



Desde afuera, los túneles desaparecían. Desde adentro, Egipto
seguía funcionando. Pero funcionando no significaba ganando.
Significaba sobreviviendo. Significaba esperar en cámaras
iluminadas por lámparas de aceite que consumían oxígeno y
producían un humo fino que se pegaba a la ropa y a los pulmones.
Significaba mirar los calibradores que ya no medían nada porque la
señal había dejado de existir. Los niños lloraban porque no
entendían por qué estaban bajo tierra. Los viejos no lloraban porque
sí entendían.

Los técnicos mantenían los instrumentos por inercia, por
costumbre, porque mantener era lo único que sabían hacer. En la
superficie, las Formas avanzaban. Corregían. Deshacían. La pirámide
principal perdió un metro de altura en el primer día. Los bloques
superiores se desalineaban y caían no con la violencia de un
derrumbe sino con lentitud. Milímetro a milímetro. Un bloque se
movía un centímetro. Después otro centímetro. Después el
centímetro de más que lo separaba del bloque vecino. Después caía.

El sonido de un bloque de piedra caliza de quinientos kilos
cayendo sobre arena era sordo, grave, final. Khet contó los mensajes
que llegaban de las otras civilizaciones. Todos decían variaciones de
lo mismo. Todos decían: estamos perdiendo. China: “Ríos detenidos.
Torres de observación inactivas. Población desplazada al interior.
Pérdidas civiles: incontables.” Mesoamérica: “Pirámides
desalineadas. Ingeniería revertida. Evacuación costera en curso. Los
puertos dejaron de funcionar.” Vikingos: Primera línea rota.
Segunda línea en posición. Tercera línea operativa. Pérdidas:
seiscientos doce.



Antártida: nada. Sin mensaje de Nanoq. Las pirámides de
frecuencia estaban demasiado lejos para la paloma. Los barcos
tardaban sesenta días. Si Nanoq había mandado algo, tardaría meses
en llegar. Si no había mandado nada, era porque no podía. O porque
no quedaba nadie que mandara. Khet miró la tablilla de Anen. Lo
que Anen no escribió. Lo que Anen no pudo escribir porque no hay
instrucción para lo que sucede cuando todo falla. No hay tablilla para
la derrota. Los argathianos no dejaron instrucciones para perder
porque los argathianos no contemplaban la posibilidad de perder.
Paciencia, el valor de Anen. La herencia de Argatha significaba
esperar a que la solución apareciera. Pero la paciencia requiere
tiempo. Y ARCHON no estaba dando tiempo.
⁂ ## 006 [L|A]

EUROPA ARDE

Vindgar cayó en el séptimo día. No la ciudad la idea. La idea de que
Asgard renacida era indestructible. La idea de que el acero que
recordaba podía cortar cualquier cosa. La idea de que la obediencia a
la cadena de mando producía victoria. Todas esas ideas murieron
cuando las Formas entraron por el flanco norte.

El único que Tormund había dejado con defensa ligera porque el
terreno era imposible, una pared vertical de granito que ningún
ejército podía escalar. Tormund había puesto veinte centinelas ahí,
más por protocolo que por necesidad.

Veinte hombres mirando una pared que llevaba millones de años
siendo pared. Las Formas no escalaron. Emergieron de la pared
misma. El granito se reorganizó. Primero un temblor no sísmico,



mecánico. Vibraciones regulares, espaciadas. Tres por segundo.
Después las grietas. Líneas rectas que se abrieron en la superficie del
granito con la geometría de un diseño.

No de una fractura. Después el movimiento. La roca que había
sido defensa se convirtió en atacante. Los veinte centinelas
retrocedieron.

Tres no retrocedieron lo suficientemente rápido. La pared los
tocó. Dejaron de estar organizados. Tormund estaba en la torre del
comando, una estructura de madera y piedra construida en la
cumbre más alta de Vindgar, con ventanas en las cuatro direcciones y
un pozo de fuego en el centro para las señales, cuando vio la pared
moverse. No temblar moverse. Desplazarse hacia adelante despacio.
Sin detenerse. Las Formas no peleaban. Corregían. Y corregir no
requiere velocidad. Requiere constancia. Tormund había peleado
contra ejércitos humanos que cargaban rápido y se agotaban.

Había peleado contra asedios lentos que duraban meses. Nunca
había peleado contra una montaña que dejaba de ser montaña. La
pared avanzó tres metros en la primera hora. Tormund hizo el
cálculo: tres metros por hora, distancia hasta la primera muralla
cuatrocientos metros. Ciento treinta y tres horas. Cinco días y medio.
Excepto que la pared no avanzaba sola, las Formas emergían de ella
como excrecencias.

Se separaban, avanzaban por su cuenta. Más rápido que la pared.
Al ritmo de una persona caminando. Hacia la muralla. Hacia las
forjas. Hacia el centro de Vindgar.

Evacuar la ciudad - dijo Tormund. Bjark lo miró. La mandíbula
torcida se tensó. Los músculos de los costados de la cara se le
marcaron. ¿Evacuar? La montaña se está viniendo abajo. Evacuar.



Tormund, los cien del Brennero aguantaron tres horas contra
doscientas. Si pongo quinientos en el flanco norte… La montaña no
se cansa. Quinientos hombres contra una montaña que no se cansa
es quinientos muertos en cinco horas en vez de tres. Evacuar. Los
vikingos no evacuaban. El honor decía que uno muere donde pelea.
Las sagas no cantaban la retirada. Los nombres de los que huían no
se grababan en las espadas memoriales que colgaban en la sala del
consejo. Los niños no aprendían los nombres de los cobardes porque
esos nombres se borraban de los registros.

Evacuar era desaparecer de la historia. Pero Tormund no era
tonto. Un general que pierde sus tropas por orgullo no es un general.
Es un monumento. Los monumentos no toman decisiones. Los
monumentos se quedan quietos y el tiempo los erosiona. Tormund
prefería ser general. Evacuar. Ahora. Las forjas se apagan. Las
herramientas se cargan. Los heridos van primero. Los que puedan
caminar, caminan. Los que no puedan, se cargan. Nadie se queda.
Bjark cerró la boca. No discutió más. La cadena de mando era la
cadena de mando. La orden de evacuación le dolía en la mandíbula
literalmente, en el lugar donde la fractura vieja le recordaba cada
invierno que el hueso roto nunca se repara del todo. Pero bajó la
escalera de la torre y empezó a gritar.
⁂
La evacuación de Vindgar fue caótica. No existía un

procedimiento. Nadie había escrito instrucciones para evacuar una
ciudad construida en tres cumbres de montaña porque nadie había
contemplado la posibilidad. Las instrucciones existentes eran para
asedios: cómo resistir, cómo redistribuir raciones, cómo rotar turnos
de guardia, cómo enterrar muertos dentro de las murallas para que



no se apilaran afuera. No existía el capítulo “cómo bajar diez mil
personas por caminos de montaña mientras la montaña se deshace.”

Diez mil personas bajando por caminos diseñados para subir. Los
caminos eran estrechos, dos personas de ancho, tallados en la roca
de las laderas, con escalones irregulares que los constructores
cortaron para pies que subían, no para pies que bajaban. Bajar era
peor que subir. Los escalones no tenían la profundidad correcta. Los
pies resbalaban en los bordes. En ese instante, los niños caían.
Detrás, los viejos caían. Los soldados con armadura se quitaban las
piezas del pecho y las tiraban al vacío porque el peso los
desestabilizaba en los tramos inclinados. El sonido de cotas de malla
cayendo por la ladera de la montaña era metálico, largo, absurdo
como una cascada de monedas en el fin del mundo.

Mujeres cargando niños. Los niños más pequeños iban atados a la
espalda con correas de cuero. Los más grandes caminaban agarrados
de las manos de sus madres, con la cara gris. Un niño de cuatro años
preguntó a dónde iban. Su madre contestó “abajo.” El niño preguntó
por qué. Su madre no contestó. Herreras cargando herramientas
porque una herrera sin sus herramientas no es nada, y las
descendientes de Thyra lo sabían. Cargaban martillos, tenazas,
yunques portátiles, bolsas de carbón. Una herrera llevaba un yunque
de cuarenta kilos a la espalda, atado con las mismas correas que
usaba para fijar los lingotes de acero al banco de trabajo. Bajó los mil
doscientos escalones del camino sur con el yunque a la espalda y las
rodillas temblando. Al llegar abajo se sentó en una piedra y no se
pudo levantar durante una hora. No soltó el yunque. Soldados
cargando heridos.



Los heridos del Brennero, los que habían sobrevivido a las cuatro
horas de combate con extremidades desorganizadas, con partes del
cuerpo que faltaban sin sangre ni herida, iban en camillas
improvisadas con tablas de las forjas, tela de las tiendas. Viejos que
no podían caminar se negaban a ser cargados. Un veterano de
setenta años se sentó en la entrada de su casa y expresó que no iba a
ningún lado. Dos soldados lo cargaron de todas maneras. El viejo
maldijo durante los mil doscientos escalones sin repetir un insulto.
Las Formas avanzaban detrás. Despacio. Sin apuro. Sin prisa. La
pared norte había avanzado quince metros en las cinco horas que
duró la evacuación. Las Formas individuales habían llegado a la
primera muralla. La tocaron. La muralla dejó de ser muralla. Las
piedras se separaron. La argamasa se convirtió en polvo. Los troncos
de refuerzo se convirtieron en madera suelta. Cada paso deshacía un
metro de muralla, una sección de camino, una generación de trabajo
humano.

Vindgar se desarmaba detrás de los que huían.
Tormund organizó la retaguardia. Cien guerreros voluntarios que

se quedaron atrás para retrasar el avance. Tormund no - pidió
voluntarios se ofreció él mismo, y Bjark lo agarró del brazo y lo
empujó hacia la escalera de evacuación. Tu trabajo es llegar abajo, no
morir arriba. Mi trabajo es… Tu trabajo es que quede alguien que
sepa coordinar lo que viene. Arriba hay cien que saben pelear. Abajo
hay diez mil que no saben adónde ir. Elige. Tormund eligió. Bajó las
escaleras. Los cien se quedaron.

No para ganar para comprar tiempo. Una hora. Dos. Lo que los
cuerpos aguantaran antes de que los brazos dejaran de levantar las
espadas. Las espadas seguían cortando a las Formas. Eso era lo único



que funcionaba. El acero vikingo, el heredero de la forja asgardiana,
el metal que Ragna había templado con la corrección de
desviaciones. Cada golpe fragmentaba una Forma. Cada
fragmentación producía dos segundos de pausa antes de que el suelo
generara otra. Dos segundos. El tiempo de una respiración. El
tiempo de ajustar la posición de los pies.

El tiempo de no pensar en lo que viene después porque después
no existe cuando estás peleando contra piedra. Los cien voluntarios
duraron tres horas. Mataron cuatrocientas Formas. Murieron todos.
No uno por uno la fatiga los derribaba y las Formas los tocaban y
dejaban de estar organizados. Los últimos cinco estaban de rodillas,
con los brazos tan hinchados que no podían levantar las espadas
sobre la cintura, golpeando a las Formas desde abajo, en los pies si es
que las Formas tenían pies, cortando fragmentos de roca que caían
sobre las espadas y les rompían los filos.

Tormund no se enteró hasta la noche, cuando el último mensajero
de la retaguardia llegó al campamento provisional, una explanada al
sur de las montañas, sin murallas, sin forjas, sin nada excepto gente,
lo que pudieron cargar. El mensajero tenía quince años, le faltaba la
mano derecha. No la había perdido en combate, una Forma la había
tocado y la mano dejó de estar. No había sangre. Sin aviso, no había
herida. Sin aviso, no había muñón. La manga de la camisa terminaba
en un pliegue de tela donde debería haber habido muñeca.

El chico miraba el pliegue de tela.
Se acabó Vindgar - respondió el mensajero. Tormund asintió. No

preguntó. La ausencia de palabras fue respuesta suficiente. Los
nombres de los cien quedarían en su memoriano acero, pero útil.
⁂



Europa cayó en oleadas. No de golpe. No con un estruendo que
marcara el final. En oleadas sucesivas, cada una más amplia que la
anterior, cada una deshaciendo otra capa de lo que los humanos
habían construido durante milenios. Primero las montañas. Las
ciudades en las cumbres, herencia directa de Asgard, construidas
donde los dioses vivían porque vivir cerca de los dioses era vivir cerca
del poder, fueron las primeras en desaparecer. Las Formas emergían
de la roca misma. No había forma de defender una ciudad cuando la
ciudad era el enemigo.

Las murallas se convertían en atacantes. Los cimientos se
convertían en trampas. Las forjas se enfriaban cuando el carbón
volvía a ser mineral suelto en la roca. Después los valles. Los ríos
dejaron de fluir el mismo fenómeno que en China, el agua detenida,
sólida, negándose a obedecer la gravedad. Los campos se secaron. No
por sequía, por corrección. La tierra volvía a un estado anterior. Pre-
cultivo. Pre-arado. Pre-humano. El suelo que generaciones de
agricultores habían trabajado, fertilizado con estiércol, arado con
bueyes, sembrado con grano seleccionado temporada tras
temporada, volvía a ser tierra salvaje. Las semillas dejaban de
germinar. Las raíces se despegaban del suelo. Los árboles frutales se
secaban en horas. Después las costas. Los puertos mesoamericanos
en el Mediterráneo, las colonias comerciales que los descendientes
de Atlantis habían establecido para coordinar el intercambio entre
civilizaciones, resistieron más gracias a la ingeniería hidráulica. Los
diques y rompeolas mesoamericanos desviaban el agua de maneras
que dificultaban la formación de Formas costeras. Pero ARCHON
adaptó. Las Formas costeras eran diferentes, más fluidas.



Hechas de arena y sal compactadas, resistentes al agua, que era la
ventaja de los mesoamericanos.

Entraban por la playa con la consistencia de barro mojado y se
solidificaban al tocar la piedra de los muros. La pólvora china
funcionó hasta que dejó de funcionar. Los ingenieros chinos que se
habían quedado en Europa, los once que no pudieron volver cuando
las rutas marítimas se cerraron, seguían fabricando mezclas
explosivas con los materiales disponibles. Pero ARCHON aprendió la
composición química. Las Formas nuevas eran resistentes al fuego.
El material que las componía había cambiado: menos roca, más
mineral refractario, con una densidad que absorbía la onda
expansiva en lugar de fragmentarse con ella.

Los ingenieros ajustaron la mezcla. Más salitre. Más azufre.
Funcionó un día. ARCHON adaptó de nuevo. Menos de un día. Cada
adaptación humana duraba menos. Cada adaptación de ARCHON
era más rápida. La curva era asintótica; los humanos nunca llegarían
a cero, pero se acercarían. ARCHON nunca llegaría a instantáneo, sin
embargo, se acercaría. El punto donde las dos curvas se cruzaban era
el punto donde la resistencia dejaba de tener sentido. Los ingenieros
chinos lo calcularon. Los vikingos no necesitaban cálculos.

Lo veían. Tormund lo vio desde el campamento en los Pirineos, el
último reducto defensible de Europa. Una cadena montañosa que se
extendía de mar a mar, con pasos estrechos que podían defenderse y
laderas empinadas que retrasaban a las Formas. Lo vio. Ya había
perdido. Solo contaba el tiempo que quedaba.

No estamos perdiendo una guerra le dijo a Khet por mensajero. El
mensaje fue escrito en cuero, enrollado, sellado, mandado por
halcón. Llegó a Egipto en cinco días. Una guerra tiene dos lados. Esto



no tiene dos lados. Esto tiene un sistema y un error. Nosotros somos
el error. Khet leyó el mensaje en la cámara subterránea. Sesenta
metros bajo la pirámide. Rodeado de tres mil personas que
respiraban aire que se acababa. Tormund tenía razón. Khet lo sabía
desde la primera línea de la tablilla de Anen: “Cuando la señal esté
demasiado limpia, prepárate.” Khet enrolló el cuero. Lo guardó en el
bolsillo. Tres mil personas respirando. El aire un grado más caliente
que hace una hora.
⁂ ## 007 [L|A]

RUINAS

Bjark murió en Lyon. No fue heroico. Fue un derrumbe. Las Formas
habían corregido los cimientos de un puente romano, uno de los
pocos cruces que todavía funcionaban sobre el Ródano, y Bjark
estaba cruzándolo con un grupo de civiles cuando la piedra dejó de
ser puente y volvió a ser piedra suelta. No se partió. No se agrietó.
Los bloques se desencajaron con la precisión de un rompecabezas
desarmándose.

Los bloques superiores cayeron primero. Con cuidado, los arcos
se abrieron. Detrás, los contrafuertes mesoamericanos, obsidiana y
mortero de cal, se desprendieron limpios, sin fractura. La corrección
deshacía la ingeniería, no la destruía. La devolvía al estado anterior.
Cada bloque recuperaba su posición original en la cantera, no
físicamente. No se movían hacia la cantera, pero la cohesión entre
ellos se desactivaba. El mortero dejaba de ser mortero, volvía a ser
cal, arena, agua separadas.



Las juntas dejaban de ser juntas y volvían a ser dos superficies de
piedra que se tocan sin conectarse. La gravedad hacía el resto. Bjark
agarró a un niño por la muñeca cuando el suelo dejó de existir debajo
de los dos. La muñeca del niño era fina, con los huesos de un niño de
ocho o nueve años que no había comido bien en semanas. Los dedos
de Bjark cerrándose sobre el aire donde había habido un brazo. El
sonido del agua recibiendo cuerpos. Un sonido que no era un
chapoteo sino un golpe. El agua densa del río corregido era más dura
que el agua normal, más resistente al impacto, y los cuerpos que
caían desde seis metros de altura golpeaban la superficie con la
fuerza de quien golpea una mesa.

Bjark y catorce personas cayeron al río. El río estaba medio
corregido. El agua se movía hacia abajo, un flujo denso que
arrastraba no hacia el mar sino hacia donde el protocolo de
corrección dirigía. Era más oscura. Con un peso visual que sugería
densidad mayor que la normal. Los que cayeron no flotaron como
deberían haber flotado. Se hundieron más rápido. Los gritos duraron
menos. El agua los absorbió con la eficiencia de algo que no devuelve
lo que recibe. Thyra fue la primera en llegar al borde, la vikinga
colgada del último bloque que aguantaba. El cuerpo extendido sobre
el vacío donde el puente había sido, los ojos buscando supervivientes
en el agua turbia.

Encontró tres. Bjark no era uno de ellos. El cuerpo del asgardiano
bajó con la corriente visible durante cinco segundos, la armadura de
cuero, los brazos abiertos, el pelo rubio flotando detrás de la cabeza,
después el agua lo llevó debajo de la superficie. No volvió a subir.
Thyra se quedó colgada del bloque hasta que los nudillos
blanquearon y los dedos dejaron de responder y la caída era



inevitable. La sacaron del agua con cuerdas. No habló durante dos
horas. Se sentó en la orilla con las rodillas contra el pecho y las
manos abiertas mirando el río que se había llevado al último hombre
que ella entrenó personalmente.

Las manos le temblaban. No del frío del agua del vacío que dejan
los dedos que soltaron lo que no debían soltar. El río siguió fluyendo
hacia abajo, indiferente. Tres cuerpos se recuperaron aguas abajo,
donde el río todavía se comportaba como río. Los tres estaban
intactos, sin heridas, sin marcas, sin fractura. Muertos. Los médicos
de campaña no encontraron causa. Los cuerpos simplemente habían
dejado de funcionar. Bjark no fue uno de los tres. Su cuerpo no
apareció. Lo que apareció fue su hacha varada en la orilla, con el
mango partido y la hoja intacta.

El acero de la hoja tenía el brillo del acero de Thyra. Lo único que
sobrevivía a la corrección. El hacha estaba fría cuando la recogieron.
No fría de río, sino fría de otra cosa. El acero que Thyra forjó
conservaba una temperatura propia después de la corrección, como
si el metal recordara un estado que el agua no podía imponer. Tres
soldados la tocaron antes de llevarla a Tormund. Los tres dijeron lo
mismo: la hoja les dejó un hormigueo en los dedos que duró horas.
No dolor, sino hormigueo. La sensación de que el metal comunicaba
algo a través del contacto.

Lo que comunicaba no tenía nombre. Pero los tres se frotaron las
manos contra la ropa durante la caminata de vuelta al campamento,
y los tres dejaron de frotarse al mismo tiempo, como si el hormigueo
tuviera un reloj interno que se agotaba en intervalos idénticos. El
mango partido tenía astillas de madera de fresno. La madera de
fresno lucía como la que los vikingos usaban para los mangos de las



hachas de batalla, no por tradición, sino por elasticidad. El fresno
absorbe el impacto del golpe sin transmitirlo entero a la muñeca.

Un mango de roble rompe muñecas. Un mango de fresno las
salva. Las astillas del mango de Bjark tenían un olor dulce, a savia
vieja, el olor que la madera libera cuando se parte por la mitad
después de años de absorber el sudor de la mano que la empuñó. El
sudor de Bjark en la madera. La madera que conocía la forma de su
puño mejor que cualquier persona. Tormund recibió la noticia
mientras revisaba los mapas con lo que quedaba de su estado mayor.
Seis oficiales. Tres semanas antes eran cuarenta. Los otros treinta y
cuatro estaban muertos, desaparecidos o desconectados, un término
que los vikingos empezaron a usar para los que se quedaban
inmóviles mirando el horizonte sin responder a órdenes.

No dormían. No comían. No hablaban. Se sentaban en algún
lugar con la vista fija y dejaban de ser soldados. La guerra sin frente
producía eso. No había línea de combate. No había enemigo visible.
No había nada contra lo cual blandir una espada. Solo el mundo
deshaciendo los trabajos de generaciones, y hombres que habían sido
entrenados para pelear con espadas mirando cómo las espadas se
volvían inútiles. Los desconectados eran más difíciles de gestionar
que los muertos. Los muertos se enterraban.

Los desconectados ocupaban espacio, consumían raciones, y
hacían que los demás los miraran con la pregunta en los ojos: ¿yo voy
a terminar así? Tormund guardó la noticia de Bjark en el mismo
lugar donde guardaba las otras. Abajo. Donde no interfiriera con las
decisiones. Un general no llora. Un general redistribuye recursos.
Bjark había sido su segundo durante once años. Once años de
marchar juntos, de comer del mismo pan, de dormir a tres metros de



distancia en las campañas del norte. Once años de la mandíbula
cuadrada de Bjark diciendo “sí, señor” con la voz plana. Obedecía por
convicción, no por respeto. Abajo. Todo eso, abajo.

¿Cuántos quedan operativos? La oficial que respondió era una
mujer joven, de las pocas que no estaba desconectada, con una
cicatriz fresca en la ceja que le daba un aspecto de lechuza herida.
Consultó una tablilla de madera con marcas de carbón. En Europa,
once mil. Mesoamericanos incluidos. Los chinos perdieron contacto
hace dos días. La última paloma llegó con un mensaje parcial. Solo
entendimos “norte cae.” Once mil. Había empezado con ciento veinte
mil. Once mil era el nueve por ciento. De cada cien soldados que
marcharon al sur con espada, grano, noventa y uno habían muerto,
desertado o se habían desconectado.

¿Posiciones defensibles? Los Pirineos. La cordillera del Atlas, si
los africanos nos dejan pasar. Y Egipto. ¿Los túneles de Khet? Khet
mandó mensaje hace cuatro días. Los túneles están operativos.
Capacidad para mil. Tiene tres mil dentro. Tormund miró el mapa.
Lo que quedaba de Europa era un archipiélago de zonas no
corregidas, islas de territorio que todavía existía, separadas por
extensiones de tierra que ARCHON había devuelto a un estado pre-
humano. Los caminos entre las islas cambiaban cada día. Lo que ayer
era paso seguro hoy era zona de corrección activa.

Los exploradores que mandaba a mapear las rutas volvían con
información que caducaba en horas. Marchamos a Egipto.
⁂
Los civiles morían más que los soldados. No por las Formas

directamente. Las Formas no perseguían a nadie. No tenían
intención. No tenían dirección preferida. Corregían territorio. Si un



humano estaba en el territorio que se corregía, el humano dejaba de
estar. Así de simple. Así de imposible de combatir. No se puede
pelear contra el suelo. Pero los civiles no sabían leer las señales de
corrección. Los soldados habían aprendido por ensayo y error, por
observación, por la acumulación de muertos que enseñaba más que
cualquier manual.

Sabían que el suelo que tiembla de cierto modo una oscilación
alta, rápida, diferente al temblor geológico normal va a dejar de ser
suelo en las próximas horas. Sabían que un río detenido significa que
la corrección está procesando la cuenca entera. Sabían que los
animales se iban antes. Siempre antes. Los perros primero, con un
aullido corto y las orejas pegadas al cráneo. Los pájaros después, en
bandadas silenciosas. Los insectos al final, los insectos dejaban de
existir sin previo aviso, y cuando caminabas por una zona sin
zumbido de moscas, sin hormigueros, sin arañas en las esquinas,
sabías que el reloj estaba corriendo.

Los civiles no sabían nada de eso. Caminaban hacia las
correcciones porque los caminos de evacuación pasaban por las
zonas activas, y las zonas activas cambiaban cada día. Un camino
seguro al amanecer era una zona de corrección al mediodía. Familias
enteras desaparecían mientras caminaban por rutas que los
exploradores habían marcado como seguras seis horas antes.
Tormund mandó exploradores. Grupos de tres, un vikingo por la
fuerza, un ingeniero mesoamericano por la lectura del terreno, un
técnico chino si quedaba alguno por los instrumentos de medición.

Les dio una orden simple: mapear las correcciones en tiempo real
y redirigir los flujos de civiles. Era logística de evacuación, no
estrategia militar. El general más poderoso de Europa organizando



tráfico de refugiados. El honor vikingo no cubría esto. No había saga
para esto. No había canto que enseñara cómo organizar columnas de
mujeres con niños en brazos esquivando suelo que dejaba de existir.
Las Thyras, las herreras, dejaron de forjar espadas. No por orden de
Tormund, por decisión propia. No había a quién dárselas. Los
soldados que quedaban tenían espadas. Los civiles no sabían usarlas.
Las espadas no servían contra el suelo. Las Thyras empezaron a
forjar herramientas. Palas para cavar refugios temporales. Picos para
abrir camino entre escombros de ciudades que ARCHON había
medio corregido. Barras de palanca para mover bloques de piedra
que antes eran murallas y ahora eran obstáculos. Ganchos para los
pescadores que intentaban sacar alimento de ríos que fluían en la
dirección equivocada. La maestra Thyra forjaba ahora sin palabras.

Golpe de martillo, ritmo igual, temperatura igual. Pero el sonido
cambió: una espada canta, una pala gruñe. Thyra escuchó la
diferencia y continuó.
⁂
El último mensaje de China llegó por paloma enferma. El ave

aterrizó en el campamento de los Pirineos con las alas torcidas, la
izquierda doblada en un ángulo imposible, con las plumas de vuelo
apelmazadas con algo que resultaba aceite pero no olía a aceite. Olía
a nada. La ausencia de olor. Los soldados que la recogieron notaron
que la paloma no pesaba lo que debía pesar. Era más liviana. Como si
parte de su masa se hubiera perdido en el vuelo. El tubo de bambú
estaba atado a la pata izquierda. Dentro, un rollo de seda con cuatro
caracteres. Liang, el emisario chino, que seguía con Khet bajo tierra
en Egipto, los tradujo cuando un mensajero se los llevó tres días
después. Tres días porque la ruta entre los Pirineos y Egipto había



dejado de ser directa. Era un zigzag entre zonas seguras que
cambiaba con cada amanecer. Norte cae. Sur resiste.

Significaba que la mitad norte de China estaba corregida. Los ríos,
las ciudades, los observatorios astronómicos que los descendientes
de los mayas habían construido. Medían todo. No confiaban en nada.
Las torres de observación, herencia directa de las pirámides mayas,
adaptadas a la latitud china, con instrumentos de cobre y cristal que
medían posiciones estelares al segundo de arco, habían sido las
primeras en caer. ARCHON corregía los instrumentos de medición
antes que las ciudades. Los puntos de observación primero. La
población después. La mitad sur. Las montañas, las selvas densas
donde ARCHON tardaba más en reorganizar material orgánico, la
vegetación era más difícil de corregir que la piedra, la vida más difícil
de borrar que la estructura todavía existía. Pero “resiste” no
significaba “gana.” Significaba “todavía no ha caído.”

Khet sumó. Europa cayendo. China medio corregida.
Mesoamérica sin noticias desde hacía una semana. El último
mensaje de Itzae fue la tablilla de obsidiana en el pecho del
mensajero muerto. Antártida en calma. Nanoq no había mandado
señal desde que salió hacia Egipto. Solo Egipto seguía operativo. Bajo
tierra. Donde ARCHON todavía no había llegado. Donde los túneles
de los ancestros argathianos protegían a tres mil personas del sol y
de la corrección y del aire que se acababa un poco cada día. La
paciencia argathiana. La herencia de Anen. Construir profundo.
Esperar. Khet no sabía cuánto tiempo más podía esperar. Los
suministros eran finitos. El grano almacenado alcanzaba para cuatro
meses si racionaban. El agua de las cisternas alcanzaba para más.



Los argathianos habían construido las cisternas para sobrevivir
siglos.

Bajo tierra, el agua importa más que la comida. El aire en los
túneles necesitaba ventilación que dependía de ductos a la superficie.
Treinta y siete ductos, distribuidos en un radio de dos kilómetros
alrededor de la pirámide principal. Si las Formas corregían los
ductos, el aire se acabaría en días. Khet mandaba técnicos a revisar
los ductos cada mañana. Cada mañana volvían con el mismo
informe: ductos operativos. Cada mañana Khet respiraba el mismo
alivio que duraba hasta la mañana siguiente. Esperaba porque no
tenía otra opción. Y porque la tercera línea de la tablilla de Anen
seguía rota. Y porque tal vez. En algún lugar que Khet no podía
imaginar, alguien estaba haciendo lo necesario. Error en el flujo de
información.

Khet apoyó la mano en la pared del túnel. La piedra estaba tibia.
Los ductos funcionaban. Mañana habría que revisarlos otra vez.
⁂ ## 008 [A]

LOS TÚNELES

Mesoamérica mandó su último mensaje por mar. Una balsa ecoiana,
las únicas embarcaciones que todavía flotaban, construidas con
técnicas de frecuencia que resistían la corrosión más que la madera
normal, porque las frecuencias ecoianas vibraban a un tono que
ARCHON no clasificaba como ruido y por lo tanto no corregía, cruzó
el Atlántico en cuarenta días con un mensaje de Itzae tallado en
obsidiana. La travesía era más larga de lo que debería haber sido. Las



corrientes oceánicas ya no eran las mismas. ARCHON había
empezado a procesar los océanos, no el agua.

Que era demasiada, sino los patrones de circulación que los
humanos usaban para navegar. Las corrientes previsibles se
volvieron impredecibles. Los vientos alisios desaparecieron durante
tres semanas y volvieron soplando del este en lugar del oeste.

Los navegantes que dependían de las estrellas descubrieron que
las estrellas seguían ahí, pero que el horizonte había cambiado, no
las estrellas, sino la curvatura del agua, la refracción, una distorsión
que invalidaba las lecturas astronómicas. La obsidiana sobrevivía a
casi todo. El mensajero no. Llegó muerto a la costa africana.
Deshidratado. La piel le colgaba de los huesos como tela mojada.
Tenía las manos cerradas alrededor de los remos, los dedos tan
rígidos por el sol y la sal que los vigías tuvieron que romperle tres
falanges para soltarlo. La balsa flotó hasta la orilla por inercia y los
vigías egipcios encontraron el cuerpo con la tablilla de obsidiana
atada al pecho con cuerdas de tripa. Las cuerdas habían cortado la
piel.

El mensajero llevaba días muerto con las cuerdas metiéndose en
la carne sin sentirlo. El mensaje:

Pirámides revertidas. Costa borrada. Interior operativo.
Población: un tercio. Tecnología hidráulica inutilizada. El agua ya
no nos obedece. Combinaremos con lo que queda de los chinos del
sur. Si reciben esto, sepan que Atlantis no se rinde. Atlantis nunca
se rinde. Ese es nuestro problema y nuestra ventaja.

Khet leyó el mensaje en la cámara principal del complejo
subterráneo. La cámara era circular, tallada en piedra caliza, con un
techo abovedado que amplificaba los sonidos de una forma que



volvía imposible hablar en voz baja. Treinta personas vivían en esa
cámara. Técnicos de calibración que seguían tomando lecturas de la
aguja cada seis horas aunque las lecturas no cambiaban. Escribas
que registraban los eventos del día en papiro con tinta roja, herencia
de las generaciones que registraron las oscilaciones del calibrador.

Ahora registraban otra clase de oscilación. Ingenieros de
ventilación que pasaban el día revisando ductos con la misma
obsesión con que Nanoq revisaba sus cuerdas. Tres cocineras que
hacían milagros con grano almacenado y agua de cisterna. Pan sin
levadura cocido sobre piedras calientes, gachas de cebada espesadas
con grasa de cabra rancia. Una sopa de legumbres secas que las
cocineras llamaban “esperanza” porque con suficiente agua caliente
cualquier cosa era comida. La luz venía de lámparas de aceite.
Treinta lámparas distribuidas en la cámara, cada una con una mecha
de algodón que consumía oxígeno.

Treinta mechas ardiendo día y noche consumían una cantidad de
oxígeno que los ingenieros de ventilación habían calculado:
equivalente a tres personas respirando. Khet redujo las lámparas a
quince. La cámara se oscureció a la mitad. La gente empezó a
tropezar con las cosas. Un técnico se rompió un dedo del pie contra
un banco de piedra. Las cocineras quemaron el pan dos veces
seguidas porque no veían la piedra de cocción. El complejo
subterráneo tenía capacidad para mil personas. Khet metió tres mil.

No porque quisiera, porque tres mil personas se presentaron en la
entrada del túnel principal durante las dos semanas que siguieron al
comienzo de la corrección. Civiles de los alrededores. Granjeros del
valle del Nilo que vieron las Formas emerger de la arena y corrieron
hacia el único lugar que prometía profundidad. Comerciantes del



puerto que llegaron sin mercancía pero con familias. Soldados
desertores de las guarniciones del norte que ya no tenían guarnición.
Los túneles secundarios se convirtieron en dormitorios.

Doce túneles de treinta metros de largo y tres de ancho, con el
techo tan bajo que los vikingos de Tormund tenían que caminar
agachados. Trescientas personas por túnel, durmiendo en hileras
sobre esteras de papiro que las cocineras fabricaron con las hojas que
sobraban de los registros vacíos. Las esteras olían a tinta y a polvo.
Las personas olían a tres mil cuerpos sin ventilación suficiente. Las
cámaras de almacenamiento se convirtieron en cocinas. Las rutas de
escape se convirtieron en letrinas improvisadas que apestaban todo
el nivel inferior.

Khet designó cuatro túneles de escape como letrinas rotativas
cuando uno se llenaba, se sellaba con barro y se abría el siguiente. El
primer túnel se llenó en una semana. El segundo en cinco días. Al
ritmo actual, se quedarían sin túneles de letrina en dos meses.
Después tendrían que usar los de dormitorio. Después no habría
diferencia entre dormitorio y letrina. El olor era lo peor. Khet podía
ignorar el miedo llevaba ignorándolo cuatro meses. Desde la primera
lectura limpia del calibrador. Podía ignorar la incertidumbre, era
administrador, la incertidumbre era su estado natural.

No podía ignorar el olor a tres mil personas viviendo en un
espacio para mil. El olor se pegaba a la ropa, al pelo, a la piel. El olor
estaba en la comida. El olor estaba en el agua, no porque el agua
estuviera contaminada, sino porque el aire que rodeaba al agua
contenía el olor y el paladar no distinguía. La ventilación no daba.
Los ductos estaban diseñados para circular aire fresco desde la
superficie, pero las Formas habían corregido la mitad de las salidas.



Los filtros de carbón que los ingenieros habían instalado en los
ductos restantes se saturaban cada tres días.

Cambiar un filtro requería subir sesenta metros por una escalera
vertical en la oscuridad, abrir una tapa de piedra de cuarenta kilos,
reemplazar el carbón, cerrar la tapa y bajar. El técnico que hacía ese
trabajo tenía dieciocho años y la constitución de un gato montés. Lo
hacía sin quejarse. Khet le daba doble ración.
⁂
Tormund llegó a Egipto con lo que quedaba. La marcha desde los

Pirineos duró seis semanas. Seis semanas de zigzag entre zonas
seguras que cambiaban con cada amanecer. Once mil soldados
salieron de los Pirineos. Durante la primera semana perdió mil
doscientos por deserción. No huían del enemigo, no había enemigo
contra el cual huir. Huían de la marcha. De la certeza de caminar
hacia un refugio subterráneo donde pasarían meses o años viviendo
como topos. Los vikingos no estaban hechos para vivir bajo tierra.

Estaban hechos para montañas, para cumbres, para el viento que
cortaba la cara y daba razones para construir forjas que calentaran.
La idea de encerrarse bajo la arena de un desierto que nunca habían
visto era peor que la corrección. Tormund no mandó a buscarlos. Un
soldado que deserta ya decidió que la muerte por corrección es
preferible a la muerte en formación. Esa decisión no se revierte con
órdenes. Se revierte con esperanza. Y Tormund no tenía esperanza
para repartir.

Durante la segunda semana perdió ochocientos por corrección
directa. Una columna entera desapareció al cruzar un paso alpino
que los exploradores habían marcado como seguro. Los exploradores
no se equivocaron, el paso era seguro cuando lo midieron. ARCHON



lo corrigió cuatro horas después, con ochocientos soldados en la
garganta del paso, sin espacio para retroceder. El explorador que
lideró a la columna al paso sobrevivió, estaba al frente, ya había
cruzado. Se sentó al otro lado y esperó a que la columna saliera. La
columna no salió. El paso se cerró. El explorador esperó dos horas.

Después caminó hacia Egipto. Los cuatro mil que quedaban eran
los que no tenían a dónde ir. Hombres y mujeres cuyas ciudades ya
no existían. Cuyas familias ya habían sido corregidas. Cuya única
identidad que quedaba era la del ejército. Gente cuyo último vínculo
con la realidad era la espada al cinto y la voz de Tormund dando
órdenes. Tormund los metió en los túneles de Khet. Cuatro mil
soldados más en un espacio que ya contenía tres veces su capacidad.
Siete mil personas donde cabían mil. El olor empeoró, ahora no se
limitaba a ser excremento y sudor, sino también cuero mojado, metal
oxidado, y el olor particular de la desesperación, que no es un olor
químico, sino la suma de todos los otros olores amplificados por la
falta de ventilación.

Las peleas empezaron al tercer día. Un vikingo mató a un técnico
egipcio por una ración de grano. La ración era de cebada trescientos
gramos, la mitad de lo que un vikingo acostumbraba comer en un
desayuno normal. El vikingo le rompió el cuello con las manos. Sin
arma. Sin aviso. El técnico estaba comiendo su ración sentado contra
la pared del túnel 3. El vikingo se la quitó y cuando el técnico se
levantó a protestar, el vikingo le puso las manos en el cuello y apretó.
Duró ocho segundos. Tormund ejecutó al vikingo él mismo.

Con una espada asgardiana, en el centro del túnel principal,
frente a todos. No pronunció sentencia. No citó ley. No invocó honor.



Desenvainó, cortó, limpió la hoja en el muslo de su propio pantalón,
y observó:

El siguiente que toque a un civil pierde la cabeza antes de que me
termine la oración. Nadie tocó a nadie después de eso.
⁂
Nanoq estaba viva. Llegó sola. Sin escolta, sin mensaje previo, sin

aviso. Apareció en la entrada del túnel 7, una entrada que estaba
sellada con barro cocido desde hacía dos semanas, cuando los
ingenieros decidieron que las entradas secundarias eran un riesgo y
las cerraron para concentrar la ventilación. Nanoq abrió con las
manos desnudas. Despegó el sello despacio. Presión constante, sin
golpes. El hielo le enseñó que la materia cede si le das tiempo. El
barro cocido no es hielo, pero Nanoq le aplicó la misma técnica:
presión constante, sin golpes, buscando la junta donde el sello se
encontraba con la roca original. Le tomó una hora. Los centinelas del
túnel 6 la escucharon rascando y pensaron que era una Forma.
Mandaron a un soldado con espada. El soldado encontró a una mujer
vieja con las manos en carne viva metiendo los dedos en las junturas
de un sello de barro. Tenía los pies hinchados al doble de su tamaño
normal. Las uñas de los pies negras se le habían caído durante la
caminata. La piel de la cara estaba pelada por el sol del desierto. Los
labios estaban partidos hasta la carne. Había caminado desde la
costa mediterránea, donde un barco pesquero la dejó, hasta la
pirámide de Khet. Ciento sesenta kilómetros de desierto en nueve
días. Sola. Sin guía. Orientándose por las estrellas con la técnica que
las guardianas antárticas usaban para ubicar las pirámides en las
noches sin luna. Las pirámides se apagaron, dijo.



Se sentó en el suelo del túnel. Se durmió. Cuando despertó, doce
horas después, tenía las manos vendadas con tiras de papiro que
alguien le había puesto mientras dormía. Bebió agua. Comió media
ración de gachas de cebada. Completó la frase:

Todas. Las cinco pirámides principales y las once secundarias. El
sellado ya no existe. Lo que estaba dentro ya no está dentro. Khet le
ofreció más agua. Nanoq bebió. El agua le salió por las grietas de los
labios y le manchó la barbilla. ¿Qué estaba dentro? No sé. Pero se fue
hacia el norte. Hacia donde está la guerra. Tullik lo sintió antes que
yo. Puso la mandíbula contra la piedra y el tono de la madre había
desaparecido. No bajó. No subió. Desapareció. La pirámide estaba
muda. Y Tullik expresó que algo salió. No lo vio, lo sintió. En los
dientes. Un zumbido nuevo, diferente, que se movía. Las pirámides
son estáticas. Lo que salió de ellas no lo es. Silencio en el túnel. No el
habitual. Tres mil personas en un espacio para mil siempre
producían toses, murmullos, el goteo de las cisternas, el crujido de
las esteras de papiro.

Esto era diferente. La gente escuchaba. Las toses se callaron. Los
murmullos pararon. Hasta el goteo pareció detenerse. Algo se había
liberado. Algo que Sedna selló hace milenios con frecuencias que las
guardianas mantuvieron sin entender. Algo que ahora caminaba o
flotaba, o se expandía, o hacía lo que hacen las cosas que no son
cosas hacia donde ARCHON estaba destruyendo. Una variable nueva
en una ecuación que ya era imposible de resolver. Khet miró la
tablilla de Anen. Lo que Anen no escribió. Lo que tal vez Anen no
pudo escribir porque no tenía palabras para algo que no es dios, no
es máquina, no es error, no es corrección. Algo que es anterior a todo
eso. La aguja del calibrador, sesenta metros más abajo, osciló. Por



primera vez en cuatro meses. Una sola vez. Un pico. Una sacudida. Y
volvió a la curva limpia. A Nanoq le llegó a los dientes.

Viene, comentó. ## 009 [A]

EL ERROR

Dzielk K. Brooks estaba caminando cuando el suelo dejó de ser suelo.
Nadie que apareciera en ningún registro militar, político o religioso
de ninguna de las cinco civilizaciones. No tenía rango, no tenía
propiedad, no tenía familia. La familia desapareció con la ciudad, la
ciudad desapareció con la primera corrección. Era un hombre de
treinta y siete años que vivía en lo que quedaba de una ciudad
europea cuyo nombre ya no importaba porque la ciudad estaba
medio corregida y la mitad que quedaba no era una ciudad sino un
accidente geográfico con escombros.

Dzielk tenía formación en filosofía. Había estudiado en lo que los
vikingos llamaban academia, una institución de conocimiento
heredada de los monasterios que los primeros asgardianos fundaron
cuando bajaron de las montañas y decidieron que no todo era
espadas. Las academias enseñaban lógica, retórica, astronomía
básica, la herencia maya filtrada por siglos de traducción nórdica,
filosofía. Filosofía era una disciplina sin utilidad militar, sin
aplicación práctica, sin valor de supervivencia. En tiempos de paz,
los filósofos discutían en salones bebiendo cerveza tibia y
construyendo argumentos que no servían para nada excepto para
entender por qué nada servía para nada.

En tiempos de guerra, los filósofos caminaban entre escombros
buscando algo que comer. Dzielk estaba buscando algo que comer.



Llevaba cuatro días sin una comida completa. Dos manzanas robadas
de un huerto corregido a medias, los árboles todavía existían pero la
tierra alrededor había sido revertida a piedra. Las raíces colgaban en
el aire buscando suelo que ya no estaba. Las manzanas eran
pequeñas, ácidas, con la piel arrugada del fruto que no recibió agua
suficiente. Dzielk se las comió con la cáscara, el corazón y las
semillas.

Después encontró un saco de grano abandonado en un carro
volcado. El grano estaba mojado, olía a fermentación. Se lo comió de
puñados. Le dio diarrea que le duró dos días, lo dejó más débil de lo
que estaba antes. Ahora caminaba por una calle que había sido una
calle y que ahora era una sucesión de bloques de piedra
desencajados. Las casas a los lados ya no tenían techo. Algunas no
tenían paredes. Los marcos de las puertas seguían en pie, la madera
resistía más que la piedra a la corrección, por alguna razón que los
técnicos chinos atribuían a la estructura orgánica y los vikingos
atribuían a terquedad.

Marcos de puertas sin puertas, sin paredes, sin casas. Marcos
sueltos en medio de una calle que había dejado de ser calle. El suelo
bajo sus pies cambió. No vibró, eso ya era normal, Dzielk había
aprendido a caminar sobre suelo que temblaba sin detenerse, porque
detenerse significaba pensar y pensar significaba calcular las
probabilidades de morir en los próximos segundos. No se hundió,
eso también pasaba, y Dzielk sabía que si el suelo se hundía tenías
tres segundos para saltar hacia el lado antes de que el hundimiento
se expandiera.

Hizo algo nuevo: se abrió. No como una grieta, las grietas eran
líneas irregulares que seguían la geología. Esto era un rectángulo. Un



rectángulo perfecto, con bordes definidos, de dos metros de alto y
uno de ancho, en el medio de una calle que ya no tenía edificios a los
lados. Un rectángulo con ángulos de noventa grados. Dzielk se
detuvo. Las correcciones de ARCHON no producían ángulos de
noventa grados. Las correcciones producían formas orgánicas,
naturales, pre-humanas. Esto era geométrico. Esto era otra cosa.

El rectángulo no fue vacío. Tenía profundidad. Tenía un pasillo
corto, tres metros, quizás cuatro, que giraba a la derecha. Las
paredes del pasillo eran lisas. No piedra. No tierra. Un material que
Dzielk no reconoció. Las paredes tenían una temperatura, Dzielk lo
supo porque el aire que salía del rectángulo era tibio, el aire de la
calle era frío. La diferencia le dio un escalofrío que empezó en la
nuca, le bajó por los brazos. Y tenía olor. Olor a café. El olor era
específico. Café. Café tostado, molido, preparado y enfriado.

El olor de una taza de café que alguien hizo hace horas y que
nadie se tomó. Un olor que no debería existir porque el café no
existía. No desde que ARCHON corrigió las rutas de comercio. Dzielk
se quedó parado frente al rectángulo durante un minuto completo. El
filósofo en él quería analizar. El hambre en él quería entrar. El miedo
en él quería correr. Las tres fuerzas se anularon durante sesenta
segundos exactos. Después el hambre ganó, porque el hambre no
argumenta, no calcula, no teme.

El hambre es anterior a la filosofía.
⁂
Dzielk era un hombre harto. Harto de caminar entre escombros,

de dormir en sótanos que podían dejar de existir en cualquier
momento. La última semana durmió en tres sótanos diferentes
porque los dos primeros fueron corregidos mientras dormía. Harto



de entender el problema y no poder hacer nada con ese
entendimiento. La filosofía le había dado eso: la capacidad de
entender que todo estaba mal y la incapacidad total de arreglarlo.

Un regalo inútil. El rectángulo olía a café. Dzielk no había tomado
café en seis semanas. El café era un lujo que dejó de existir cuando
los puertos mesoamericanos fueron corregidos y las rutas de
comercio murieron. El último café que Dzielk tomó fue en la
academia, tres días antes de que la academia dejara de existir. Lo
tomó con un colega, un matemático que creía que las correcciones
eran reversibles, sentado en el salón principal, con el suelo de piedra
temblando debajo, los dos ignorándolo porque admitir que el suelo
temblaba significaba admitir que el salón podía desaparecer y si el
salón desaparecía entonces el café no importaba.

Entró.
⁂
El pasillo giró a la derecha. Las paredes eran del material liso que

no reconoció. Tibias al tacto. Si apoyaba la mano, una oscilación
mínima le recorría los dedos, no la oscilación de la corrección, que
era alta y amenazante, sino una pulsación baja, constante, que le
recordaba al ronroneo de un gato grande. El pasillo giró a la
izquierda. Después dejó de tener paredes. Dzielk estaba en un lugar
que no podía estar. Una habitación. No grande, quince metros por
diez, quizás. Con mesas de madera oscura, cuatro, distribuidas sin
simetría.

Sillas de respaldo recto con cojines desgastados. Una barra al
fondo, madera maciza, con marcas de uso en el borde donde
generaciones de codos se habían apoyado. Detrás de la barra,
estantes con tazas de cerámica puestas boca abajo sobre un trapo de



algodón. Las tazas no eran iguales, diferentes tamaños, diferentes
colores, algunas desportilladas, una con una grieta pegada con resina
oscura. Lámparas de latón colgaban del techo, bajo seis lámparas,
con pantallas de vidrio amarillento que daban una luz cálida,
constante, sin la fluctuación de la llama de aceite.

Aquello no fueron lámparas de aceite. No eran velas. No fueron
nada que Dzielk conociera. El piso era de baldosa. Baldosa de
cerámica con un patrón geométrico que no era vikingo, no era
egipcio, no era mesoamericano, no era chino, no era antártico. Era
un patrón que no pertenecía a ninguna de las cinco tradiciones.
Baldosa limpia. Sin polvo. Sin grietas. Sin marcas de uso. Había una
planta en una maceta junto a la ventana, una ventana que daba a una
calle que no era ninguna calle de ninguna ciudad que Dzielk
conociera.

La calle cambiaba. Dzielk la miró durante tres segundos y la calle
cambió: empedrado, después tierra, después una superficie sin
nombre. La planta era verde. Verde oscuro. Viva. Las hojas no tenían
polvo. En la barra, un mandil colgaba de un gancho de hierro.
Mandil blanco decolorado a beige por el sol de la ventana. Manchas
de café en el bolsillo frontal. Un hilo suelto en la correa del cuello.
Solo el mandil. Nadie lo usaba. Nadie estaba detrás de la barra. El
mandil colgaba. En una mesa del fondo, un hombre escribía.

El hombre tenía las manos manchadas de tinta. Tinta oscura, del
tipo que se hace con carbón y goma y agua, Dzielk la reconoció
porque los escribas de la academia usaban la misma. Pelo oscuro,
largo, desordenado. No el desorden de quien no se peina, el desorden
de quien se peina pero la vida le revuelve el pelo más rápido de lo
que puede arreglarlo. Ropa simple. Limpia, lo cual era



extraordinario. Nada estaba limpio afuera. No levantó la vista
cuando Dzielk entró. Escribía en un manuscrito grande, de páginas
amarillentas, con caracteres que Dzielk no reconoció.

La pluma se movía rápido. No componía, transcribía. Cada línea
sin pausa. Sin corrección. Sin tachadura. De vez en cuando el hombre
giraba el cuello un espasmo breve, involuntario y Dzielk notó que
cerraba los ojos medio segundo antes de volver a la página. No era
cansancio. Era otra cosa. El rasguido de la pluma contra el papel
producía algo en él: los párpados se apretaban y la mano libre se
cerraba sobre la mesa con los nudillos blancos. El sonido le hacía
algo. En el piso, junto a la mesa, un gato. El gato era gris. Mediano.
Pelo corto. No parpadeaba. Los ojos eran amarillos, iluminados
desde adentro, y miraban a Dzielk con una fijeza que no fue animal.
Los gatos parpadean. A lo lejos, los gatos se distraen. Afuera, los
gatos miran algo durante tres segundos y después miran otra cosa.
Este gato no. Este gato miraba a Dzielk con la misma constancia con
que las lámparas daban luz.

Sin fluctuación. Debajo de otra mesa, un perro. Grande, oscuro,
echado con la cabeza sobre las patas. Pelo liso, negro con manchas
grises en el hocico que indicaban edad. El perro levantó una oreja
cuando Dzielk entró. La bajó. Volvió a su posición anterior. No lo
evaluó como amenaza. No lo evaluó como nada. El perro estaba ahí
de la misma manera que las mesas estaban ahí porque estar ahí era
lo que hacía. Dzielk se quedó de pie en la entrada. El olor a café era
más fuerte aquí. Venía de una taza sobre la barra.

Taza llena. Café frío. La taza era de cerámica azul, desportillada
en el borde, con un asa que alguien había reparado con alambre de
cobre. Una taza que había sido usada, reparada, usada otra vez, una



taza con historia en un lugar que no debería tener historia porque no
debería existir. El hambre le apretó el estómago. No por el café, por
la normalidad. La normalidad de un lugar donde había tazas, barras
y mandiles y gatos. La normalidad le dolía más que el hambre. ¿Qué
es este lugar? - respondió Dzielk. El hombre siguió escribiendo. Tres
líneas más. Cuatro. La pluma rascaba el papel con el ritmo de un
reloj. Dejó la pluma sobre el tintero. Levantó la vista. Ojos oscuros.
Cansados. No el cansancio de una noche sin dormir, sino el de algo
más largo. Ojos que habían visto demasiado y que seguían mirando
porque mirar era el trabajo. Le Jardin dijo. ¿Le Jardin qué? Le
Jardin nada. Le Jardin. ¿Qué pasa afuera? Dzielk lo miró. El hombre
lo miraba sin urgencia. Sin miedo. Con la paciencia de alguien que ha
hecho esta pregunta antes. O que sabe que la va a hacer muchas
veces.

Se está acabando todo - comentó Dzielk. Algo está destruyendo
las civilizaciones. Sale de la tierra. Deshace lo que construimos.
Europa cayó. China está medio destruida. No sé de los otros. Soy
filósofo y estaba buscando comida y había una puerta en el suelo que
olía a café. Dzielk se escuchó a sí mismo. La descripción era patética.
El resumen más patético del fin del mundo que alguien pudiera dar.
Soy filósofo. Buscaba comida. Olía a café. Las tres coordenadas de su
existencia actual. El hombre asintió. No asintió a lo que Dzielk
observó. Asintió a la puerta. Al hecho de que existiera y de que Dzielk
la encontrara. Otra vez dijo.
⁂ ## 010 [A|L]
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¿Otra vez? Dzielk se sentó sin pedir permiso. Las piernas le pesaban.
Las rodillas le crujieron al doblarse, el sonido seco del cartílago de un
hombre de treinta y siete años que ha dormido en el suelo durante
seis semanas. El café en la barra lo distraía. El olor le entraba por la
nariz y le bajaba hasta el estómago vacío, donde producía una
contracción que era mitad hambre y mitad memoria. ¿Qué quiere
decir “otra vez”? Leonardo, porque era Leonardo, aunque Dzielk no
lo sabía todavía, no sabía quién era este hombre ni por qué escribía
en un manuscrito que parecía tener siglos ni por qué un gato gris se
sentaba a sus pies ni por qué un perro dormía debajo de la mesa de
un café que no debería existir, puso la mano sobre la página abierta.
La tinta se secaba despacio. Los caracteres eran náhuatl, escritura
mesoamericana de la variante tardía que los escribas atlantes usaban
para registros técnicos, pero Dzielk no reconocía el idioma. Para él
eran formas sin sentido. Líneas, puntos, curvas que podrían ser
poesía o instrucciones de cocina o el registro de un apocalipsis.

Esto ya pasó - replicó Leonardo. Tenía la voz grave. Seca. La voz
de alguien que ha hablado poco durante mucho tiempo y que cuando
habla mide las palabras no por cortesía sino por economía. No igual.
Nunca igual. Pero el patrón se repite. Un sistema que corrige.
Civilizaciones que resisten. El sistema gana porque no se cansa. Las
civilizaciones pierden porque se cansan. El gato seguía mirando a
Dzielk. No se había movido. No había cambiado la dirección de la
mirada. Los ojos amarillos fijos en el centro de la cara de Dzielk.

¿Quién eres? - preguntó Dzielk. Leonardo. Estoy escribiendo lo
que pasa. ¿Eres cronista? Algo así. ¿Tomaste café? Dzielk miró la
taza en la barra. Estaba fría. La cerámica azul con el asa reparada con
alambre de cobre. Se levantó las rodillas otra vez. El crujido otra vez



caminó hasta la barra, tomó la taza. El café frío sabía a tierra mojada,
a desesperación, pero tenía cafeína y Dzielk no había dormido en dos
días. Le dolía el ojo izquierdo. No la cuenca, el globo ocular tenía una
presión interna que no debería tener, como si el fluido vítreo se
hubiera expandido durante el último salto y no hubiera vuelto a su
volumen normal.

Parpadear dolía. Mover el ojo hacia la izquierda dolía más. Dzielk
descubrió que podía minimizar el dolor mirando solo hacia adelante,
fijando un punto y manteniendo la cabeza inmóvil. El punto que
eligió fue la esquina de la barra de Le Jardin, donde la madera tenía
una marca circular, la marca de una taza que alguien dejó caliente
sobre la superficie hace mucho tiempo, o ayer, o en un futuro que
todavía no había ocurrido. La marca era perfectamente circular.
Cinco centímetros de diámetro. El barniz levantado en un anillo que
atrapaba la luz de las lámparas de una forma diferente al resto de la
barra.

Dzielk miró la marca durante tres minutos mientras el café le
bajaba por la garganta, y el ojo izquierdo le agradeció la quietud con
una reducción del dolor de un siete a un cuatro en la escala que
Dzielk había inventado para catalogar sus lesiones. El inventario de
daños post-salto ya era rutina. Cabeza: dolor en el ojo izquierdo,
zumbido intermitente en el oído derecho. Tronco: costillas del lado
izquierdo sensibles al tacto, no rotas. Extremidades: rodillas igual
que siempre, meñique izquierdo con medio segundo de retraso.

Nuevo desde el último salto: un sabor metálico persistente en la
parte posterior de la lengua que no se iba con el café. Se lo tomó en
tres tragos. El líquido le bajó por la garganta con la temperatura del
sótano y le cayó en el estómago vacío con un golpe que le hizo cerrar



los ojos. Después abrió los ojos y vio que la taza estaba llena otra vez.
No la había rellenado nadie. No había jarra. No había cafetera. La
taza estaba llena del mismo café frío que acababa de tomar. Dzielk la
miró. La puso sobre la barra.

La levantó. Llena. El café no se acaba - expresó Leonardo desde la
mesa, sin levantar la vista del manuscrito. Nada se acaba aquí. Nada
empieza tampoco. Le Jardin está fuera del flujo. Dzielk volvió a la
mesa con la taza. Se sentó. Bebió otro trago. El mismo sabor. La
misma temperatura. El mismo café. No similar, idéntico. Cada
molécula en el mismo lugar. Leonardo cerró el manuscrito. En la
portada, caracteres que Dzielk no entendía. Un título, quizás. O una
advertencia. O un nombre. La portada estaba gastada en las
esquinas, con marcas de dedos en el cuero que sugerían miles de
aperturas. Miles de veces abierto. Miles de veces cerrado. Dzielk era
filósofo, sabía reconocer un objeto que ha sido usado más tiempo del
que debería existir.

Leonardo no explicó. Puso la palma abierta sobre la mesa y le dijo
a Dzielk: mira la veta de la madera. Dzielk miró. La veta de la mesa
tenía un nudo oscuro del tamaño de una moneda, con anillos
concéntricos que marcaban los años del árbol. Leonardo sacó la
pluma de obsidiana y talló un carácter en la mesa, junto al nudo. Un
carácter náhuatl. Pequeño. Preciso. Un punto de observación. Mira
otra vez. Dzielk miró. La madera alrededor del carácter tallado se
veía diferente. Más definida. Los anillos del nudo eran más nítidos.
Las fibras tenían contraste. El carácter había hecho algo: había
anclado la atención de Dzielk en ese punto, y el punto se había vuelto
más real.



Ahora imagina que ese carácter desaparece. Dzielk parpadeó. El
carácter seguía ahí, tallado en la madera. Pero entendió. Si
desapareciera, el nudo volvería a ser un nudo entre miles de nudos.
Indistinguible. No borrado, destruido por indiferencia. Eso es
ARCHON. No destruye. Borra la observación. Y sin observación, la
cosa observada deja de sostenerse. Leonardo hablaba con precisión.
Había explicado esto antes. Cada palabra pulida por repetición.

Eso ya lo sé - expresó Dzielk. Los filósofos de la academia lo
llamaban “el problema de la presencia.” Estar vivo genera
información. Generar información genera respuesta. Bebió más café.
El problema es que saberlo no sirve de nada. Saber que el fuego
quema no te protege del fuego. Leonardo lo miró. Los ojos oscuros
pasaron de mirar a Dzielk a mirar a través de Dzielk. No. No sirve de
nada. Pero hay una opción. ¿Cuál? Leonardo abrió el manuscrito otra
vez. Pasó páginas. Muchas páginas. El manuscrito era más grueso de
lo que Dzielk había calculado, o el manuscrito era más grande por
dentro que por fuera, lo cual era imposible pero no más imposible
que un café que se rellenaba solo.

Leonardo se detuvo en una sección con diagramas. Círculos
conectados por líneas. Flechas. Números que no eran números, eran
posiciones. Coordenadas. Cada círculo tenía un símbolo dentro y una
fecha debajo, y las fechas saltaban, retrocedían, se solapaban.
ARCHON opera por ciclos - dijo Leonardo, pasando el dedo por los
diagramas. Cada ciclo es una coordenada espaciotemporal con su
propio set de civilizaciones, su propio flujo, sus propios errores.
ARCHON limpia un ciclo integrándolo al flujo sin errores. “Integrar
al flujo sin errores” significa esto: destruir todo punto de
observación. Eliminar la posibilidad de que alguien mida algo. Crear



un vacío donde había realidad. El dedo de Leonardo tenía tinta
debajo de las uñas. Tinta vieja, de días o semanas, incrustada en la
piel de los dedos no salía con agua. Los dedos eran largos, delgados,
con callos en los nudillos del índice y el corazón, callos de pluma, de
años de escritura.

Un agujero - dijo Dzielk. Un agujero. ARCHON está haciendo
agujeros donde había mundos. La palabra “agujero” se quedó en el
aire del café. El gato movió la cola. Un centímetro. Izquierda.
Derecha. Y paró. El primer movimiento que hacía desde que Dzielk
entró. Dzielk dejó la taza. El café seguía lleno. ¿Y la opción? Viajar
entre ciclos. Encontrar los puntos donde ARCHON está a punto de
limpiar. Crear suficiente ruido para que la corrección falle. Leonardo
tocó los círculos en el diagrama, uno por uno, con el índice. Ruido es
vida. Observación. Presencia. Si mantenemos suficientes puntos de
observación activos en suficientes ciclos, ARCHON no puede cerrar
todos los agujeros al mismo tiempo. ARCHON es eficiente pero no es
infinito. Tiene capacidad de procesamiento. Si la saturamos, los
ciclos que no puede procesar sobreviven.

Eso es imposible contestó Dzielk. Es improbable. No es lo mismo.
Leonardo cerró el manuscrito otra vez. Lo cerró con las dos manos.
Despacio. Un registro. Un registro de todo lo que había pasado y de
todo lo que podía pasar y de la diferencia entre ambas cosas, que era
más pequeña de lo que Dzielk hubiera creído. Improbable significa
que la mayoría de las veces no funciona. Pero la mayoría de las veces
no es todas las veces. El gato se movió. Se levantó con la economía de
movimiento que solo tienen los gatos sin esfuerzo visible, sin ruido,
sin aviso.



Caminó hasta la mesa de Leonardo y se sentó sobre el
manuscrito. El peso del gato sobre el cuero. Las patas delanteras
juntas. La cola envuelta alrededor del cuerpo. Los ojos amarillos
pasaron de Dzielk a Leonardo y volvieron a Dzielk. Leonardo no
quitó al gato del manuscrito. No lo movió. No pareció importarle que
un gato de cuatro kilos estuviera sentado sobre un documento que
contenía información sobre cómo salvar ciclos enteros de
civilización. - Él es Pavlov - comentó Leonardo. El gato. Y ese señaló
al perro que seguía inmóvil bajo la mesa, la cabeza sobre las patas,
una oreja levemente levantada. Schrödinger.

Vamos a necesitar a los tres. ¿Los tres? Tú, yo y los animales. Le
Jardin es un punto fijo. El único lugar donde el flujo de información
no fluye. Aquí no hay corrección porque aquí no hay error. Desde
aquí podemos saltar a cualquier ciclo. Pavlov detecta los patrones,
los ciclos que están a punto de caer tienen una firma que él reconoce
antes que cualquier instrumento. Schrödinger sostiene las
transiciones, su presencia estabiliza el punto de entrada cuando
saltamos. Estás diciendo que un gato y un perro son parte del plan
para salvar la realidad. MEJORA (cuando aporte, sin forzar cambios
donde no hacen falta):

Estoy diciendo que un gato y un perro son las únicas constantes
que funcionan en todos los ciclos. Las civilizaciones cambian. Las
tecnologías cambian. Las lenguas cambian. Los animales no
cambian. Un gato es un gato en todas las coordenadas. ARCHON no
los clasifica como error porque los animales no observan existir.
Existir sin observar es invisible para ARCHON. Son puntos ciegos
con patas. Dzielk miró a Pavlov. Pavlov lo miró a él. El gato parpadeó



por primera vez. Un parpadeo lento, con los dos ojos a la vez, que
duró más de lo que dura un parpadeo normal.

Dzielk interpretó el parpadeo como reconocimiento. Miró el
mandil colgado en la barra. Vacío. El gancho de hierro. Las manchas
de café en el bolsillo. ¿Y el mesero? Leonardo miró el mandil. La
mano que sostenía la pluma se detuvo a medio carácter. La tinta de
obsidiana dejó un punto en el pergamino que se fue ensanchando.
Leonardo no lo limpió. Miró el mandil y algo le cruzó la cara que
Dzielk no pudo catalogar porque no conocía a este hombre. Pero lo
reconoció. Era lo mismo que Dzielk vio en los soldados que habían
perdido familias enteras en la corrección: el músculo de la
mandíbula apretándose contra un peso que no estaba en la
habitación.

Leonardo levantó la mano izquierda y se tapó el oído. Un gesto
breve, automático. Dzielk había notado que lo hacía cuando el sonido
del café cambiaba: cuando una taza se posaba sobre la barra, cuando
Pavlov aterrizaba sobre la mesa, cuando la pluma rascaba el
pergamino con demasiada fuerza. Cada sonido le producía una
contracción en los párpados. Le producía otra cosa también.
Leonardo miraba los sonidos. Dzielk lo notó porque después de cada
ruido, los ojos de Leonardo se movían no hacia la fuente del sonido
sino hacia un punto en el aire, un punto que no existía, y parpadeaba
con fuerza. Veía lo que oía. Y lo que veía le dolía.

No hay mesero - dijo Leonardo. La voz le salió rota a la mitad.
Carraspeó. Todavía. Bajó la mano del oído. Apretó el puño sobre la
mesa. Los nudillos se le pusieron blancos. Dzielk vio que el hombre
tenía los ojos húmedos y que no era por el humo de las lámparas. Era
por el mandil. O por lo que el mandil representaba. Mis hijas.



Leonardo lo dijo mirando la mesa. No mirando a Dzielk. No mirando
a nada. Mirando la mancha de tinta que se expandía en el
pergamino. Tenían cuatro y seis años. Sofía contaba las baldosas del
piso cuando caminaba. Cada vez que entraba a una habitación
contaba las baldosas. No podía evitarlo. Lucía me jalaba el pelo
cuando quería que le prestara atención. Me jalaba un mechón, uno
solo, del mismo lado siempre, y cuando yo la miraba me decía “ya.”
Eso era todo. “Ya.” Significaba que me había recuperado. Que ya era
suyo otra vez. ARCHON no las mató. ARCHON no mata. Las
devolvió a un estado anterior a la organización. Los huesos dejaron
de ser esqueleto. Los músculos dejaron de ser cuerpo. Sofía dejó de
contar baldosas. Lucía dejó de jalar pelo. Y Alethia. Leonardo se
detuvo. Cerró los ojos. Dzielk vio que los párpados le temblaban. Que
algo detrás de los párpados se movía: los ojos rastreando formas que
no estaban en la habitación. Colores producidos por el zumbido de
las lámparas, por la respiración de Pavlov, por el latido de su propia
sangre en los oídos. Alethia está en algún lugar entre un ciclo y otro.
No muerta. No viva. Suspendida. La busco en cada coordenada. En
cada salto miro. Siempre miro. Todavía no. Leonardo abrió los ojos.
Limpió la tinta del pergamino con el pulgar. El pulgar quedó negro.
Se lo limpió en el pantalón. El gesto mecánico de un hombre que ha
manchado miles de páginas y miles de pantalones.

Dzielk no preguntó más. Los filósofos saben cuándo una pregunta
ha llegado al borde de lo que se puede responder. El mandil no
estaba vacío por accidente. Estaba vacío por anticipación.
⁂
Dzielk se terminó el café frío. La taza se rellenó. Se sirvió otro y lo

bebió mirando los diagramas que Leonardo había desplegado sobre



la mesa. Pavlov se había bajado del manuscrito, ahora estaba en el
suelo lavándose una pata. Leonardo extendió tres páginas del
manuscrito con los diagramas de ciclos. Círculos conectados.
Flechas. Coordenadas. La situación era esta: estaba sentado en un
lugar imposible con un hombre que escribía en un manuscrito
antiguo. Un gato que detectaba patrones de colapso dimensional y
un perro que estabilizaba transiciones entre ciclos, y le estaban
proponiendo viajar entre dimensiones para sabotear un sistema que
estaba destruyendo la realidad. La situación era absurda. Dzielk era
filósofo. Los filósofos entienden lo absurdo. No lo resuelven.

Lo habitan. Lo absurdo es la casa natural del filósofo el lugar
donde la lógica se rompe y lo que queda es la decisión desnuda de
actuar o no actuar sin garantía de resultado. ¿Cuándo empezamos?
Leonardo cerró el manuscrito. Pavlov se bajó del suelo. Schrödinger
levantó la cabeza el perro se movió. Deliberado. Levantó la cabeza y
miró a Dzielk. Ojos oscuros, húmedos, viejos. El perro lo evaluó. No
como amenaza como variable. Lo miró durante tres segundos y bajó
la cabeza otra vez. Aprobado. O al menos no rechazado.

Ahora - declaró Leonardo. Se levantó. El manuscrito desapareció
en un morral de cuero que estaba debajo de su silla el morral era más
pequeño que el manuscrito, pero el manuscrito entró sin problema, y
Dzielk decidió no pensar en eso. Antes de que ARCHON cierre este
ciclo. Si cierra este. Le Jardin se queda flotando sin ancla. Y un punto
fijo sin ancla no es un punto fijo. Es un error que se corrige solo. La
urgencia era nueva. Leonardo había hablado con calma durante toda
la conversación. Ahora la calma se mantenía pero la velocidad
cambió guardar el manuscrito, ponerse el morral, mirar la puerta.
Cada gesto más rápido. Sin pánico. El pánico cuesta segundos. Dzielk



se levantó. Las piernas le seguían pesando. El café no había ayudado
con las piernas solo con la cabeza. Una cosa dijo. ¿Qué? ¿Esto va a
funcionar? Leonardo metió el manuscrito en el morral. Pavlov saltó
sin sonido. Schrödinger se enderezó lento, como sabe un perro que
ha vivido demasiado.

No sé - replicó Leonardo. Nunca ha funcionado antes. Pero nunca
antes hubo alguien que entrara a Le Jardin por accidente. Eso es
nuevo. Los errores nuevos son los únicos que ARCHON no sabe
corregir. Se detuvo. Los otros vinieron porque yo los busqué. Tú
viniste porque oliste café. Eso no estaba en ningún diagrama. Eso es
ruido. Ruido del bueno. Dzielk miró la puerta por la que había
entrado. El rectángulo seguía ahí. Los bordes perfectos. Los ángulos
de noventa grados. Pero ya no daba al pasillo que conectaba con la
calle destruida de la ciudad europea.

Daba a otro lugar. Otro ciclo. Otra coordenada. La luz que entraba
por la puerta era diferente más azul, más fría, con un ángulo de sol
que no correspondía a ninguna hora del día que Dzielk conociera. El
gato salió primero. Pavlov cruzó el umbral sin detenerse. Sin mirar
atrás. La cola gris desapareció en la luz azul. El perro después.
Schrödinger caminó hasta el umbral y se detuvo. Olfateó el aire del
otro lado. Las orejas hacia adelante. El hocico arrugado. Tres
segundos de evaluación canina, el cálculo de riesgos más antiguo del
mundo.

La luz de la puerta le proyectó la sombra contra la baldosa de Le
Jardin una sombra que Dzielk registró de reojo y que por un instante
tuvo más patas de las que debería. Cruzó. Leonardo se detuvo en la
puerta. Se volteó. Dzielk. ¿Qué? No te va a gustar. Nada me gusta
desde hace seis semanas. Leonardo salió. La luz azul lo tragó. Dzielk



miró el mandil una última vez. Colgado del gancho. Vacío. Las
manchas de café en el bolsillo. El hilo suelto en la correa. Esperando
a alguien que todavía no existía.

Esperando con la paciencia de los objetos, que es infinita, que no
se cansa, que no deserta, que no se desconecta. Dzielk pensó en la
academia. En el café amargo sin azúcar. En el colega matemático que
creía que las correcciones eran reversibles. En la filosofía que le
había dado la capacidad de entender todo y la incapacidad de
arreglar nada. Tal vez arreglar no era el verbo correcto. Tal vez el
verbo correcto era ensuciar. Meter ruido donde había limpieza.
Meter error donde había corrección.

Meter un filósofo hambriento donde había un sistema perfecto.
Salió. La puerta se cerró detrás de él. Le Jardin quedó vacío. El
mandil en la barra. Las tazas boca abajo. Las lámparas encendidas.
El café enfriándose en una taza que nadie iba a tomar. La planta
verde junto a la ventana que daba a una calle que cambiaba. Vacío.
Pero no abandonado. Nunca abandonado. Esperando.
⁂ # TEMPORADA 2: LOS CICLOS
⁂

011 [L|X|N]

EL PRIMER SALTO

El viaje entre ciclos no fue mágico. Fue náusea. Dzielk sintió que lo
desarmaban. No como figura retórica, sino como proceso. Los huesos



primero. La sensación de peso en los fémures desapareció, y después
la presión en las articulaciones de las rodillas. Después los
metatarsos, los huesos se iban en orden descendente, de cadera a pie,
un catálogo de desapariciones que Dzielk registró con precisión.
Registrar era lo único que podía hacer mientras el resto dejaba de
existir. Después los músculos. Los cuádriceps, los gemelos, los
pequeños músculos entre las costillas que se contraen cuando
respiramos y que no sabemos que existen hasta que no están.

Después la propiocepción, el sentido que le dice al cuerpo dónde
está en relación con lo demás. Eso fue lo último que se fue y lo
primero que volvió, pero volvió torcido, medio grado fuera de eje.
Vomitó. El vómito era real, bilis amarilla con grumos de café frío
sobre tierra mojada. El suelo donde cayó también era real, tierra
húmeda, negra, que olía a hierro, a raíz podrida. La clase de tierra
que se acumula donde hay descomposición activa, donde las hojas
caen, se pudren y generan una capa orgánica que tiene la
consistencia del hígado cocido.

No era el suelo de Le Jardin ni el de la ciudad europea destruida.
Era otro suelo. Otro ciclo. Otra coordenada en la secuencia de
mundos que ARCHON estaba limpiando. Leonardo no vomitó.
Caminaba tres pasos adelante con el morral del manuscrito al
hombro, el morral que era más pequeño que el manuscrito pero que
contenía el manuscrito sin problema, y los hombros de quien ya
había hecho este trayecto demasiadas veces. La espalda recta pero no
tensa. Los hombros relajados. Los pasos regulares. La familiaridad
del horror repetido.

Pavlov iba a su lado. El gato no caminaba, fluía. Pasaba entre la
hierba sin doblarla, con las patas tocando el suelo con la presión



justa, la cola horizontal, los ojos amarillos abiertos y fijos en algún
punto que Dzielk no podía ver. Schrödinger trotaba detrás de Dzielk,
oliqueando el aire, la nariz arrugada, las orejas rotando como
antenas, el hocico húmedo, procesando moléculas.

¿Dónde estamos? Dzielk se limpió la boca con la manga. La
manga ya tenía manchas de café, de sudor, de tinta que se le había
pegado del manuscrito de Leonardo.

Una manga que contaba una historia que nadie leería.
Ciclo 2 - expresó Leonardo sin detenerse. Mil años antes de que

ARCHON lo limpiara. Aquí todavía hay gente. ¿Cuánta? Suficiente
para generar ruido. Dzielk se tragó lo que iba a decir. Lo que iba a
decir era que la gente no era ruido. Que los filósofos tenían opiniones
sobre reducir personas a funciones de un sistema. Pero tenía vómito
en la manga y las rodillas temblándole y no estaba en posición de dar
cátedra.

El paisaje era verde. Verde con la intensidad del verde que no ha
sido filtrado por contaminación ni por la presencia de industria ni
por nada que los humanos hacen cuando se quedan en un lugar
demasiado tiempo.

Bosque denso, húmedo, con árboles de corteza blanca que Dzielk
no reconoció. La corteza se descascaraba en tiras finas, translúcidas,
que colgaban como piel muerta. Había un sendero. No un camino, un
sendero de animales, irregular, que zigzagueaba entre troncos caídos
cubiertos de hongos de sombrilla y rocas tapizadas de musgo que
absorbían el sonido de los pasos. El aire tenía la densidad del aire
tropical, húmedo, espeso, con partículas de polen y esporas que
Dzielk sentía en la garganta cada vez que inhalaba.



Le picaba la nariz. Le lloraban los ojos. Alergia. Tenía alergia al
polen de un mundo que iba a dejar de existir. Leonardo se detuvo
frente a un claro. El suelo del claro era diferente al del bosque
pisoteado, compactado por uso repetido. En el centro, una columna
de piedra de dos metros de alto con marcas talladas en espiral desde
la base hasta la cima. Las marcas no eran decoración, eran datos.
Posiciones astronómicas expresadas en ángulos tallados. Frecuencias
representadas por grupos de líneas paralelas con espaciado variable.

Coordenadas en un sistema que Dzielk no conocía pero que
reconocía por su estructura: era matemática. No importaba el idioma
ni la cultura ni el ciclo, las matemáticas tenían la misma forma en
todas partes. La gente de este ciclo medía las mismas cosas que los
mayas medían, que los antárticos medían, que todos medían cuando
sabían que algo los observaba desde afuera del mundo.

Aquí - dijo Leonardo. Sacó el manuscrito del morral. El morral se
abrió sin que Leonardo lo desabrochara, o quizás se desabrochó con
un movimiento que Dzielk no registró, o quizás el morral no tenía
broche. Leonardo abrió el manuscrito en una página en blanco. La
página tenía el color del hueso viejo, los bordes irregulares, la textura
del pergamino que ha sido doblado y desdoblado tantas veces que la
fibra se ha suavizado hasta sentirse como piel.

Sacó una pluma, no una pluma de ave, un instrumento de
escritura que resultaba hecho de obsidiana, negro y delgado, con la
punta afilada hasta la invisibilidad. No usó tinta. La punta de
obsidiana dejaba marcas directamente sobre el pergamino, como un
grabador sobre metal.

Empezó a escribir. Lo que escribía no fueron palabras. Eran los
mismos caracteres que Dzielk había visto en Le Jardin, escritura



mesoamericana de la variante tardía que los escribas atlantes usaban
para registros técnicos, pero Leonardo los escribía con la velocidad
de un hombre que toma dictado. La mano se movía sin vacilación.
Los caracteres salían formados, angulares, precisos. No había
borrones ni correcciones ni pausas para pensar. Leonardo no
componía, transcribía. Pero transcribía de dónde. No había nada que
copiar. No había modelo. Solo el claro, la columna, el bosque, el aire
húmedo.

¿De dónde sacas lo que escribes? De aquí. De lo que mido. El
manuscrito registra lo que observo. Si observo suficiente, el ciclo
genera más ruido. Más ruido significa que ARCHON tarda más en
limpiar. Leonardo no levantó la vista. La pluma seguía moviéndose.
Los caracteres se acumulaban en la página con la densidad de una
partitura. Cada detalle que registro es un punto de anclaje. Un punto
que dice: “Aquí había algo. Alguien lo vio.”

¿Eso es el plan? ¿Escribir? Leonardo levantó la vista. Los ojos
oscuros con restos de tinta en el párpado izquierdo se había tocado la
cara con los dedos manchados. El plan es observar. Escribir es la
herramienta. ARCHON puede borrar civilizaciones. No puede borrar
el hecho de que alguien las midió. Pavlov se sentó sobre el
manuscrito. El peso del gato aplastó el pergamino contra la tierra del
claro. Leonardo lo quitó con cuidado, las dos manos debajo del
vientre gris, el gato suspendido en el aire durante un segundo. Las
patas colgaban. La cola rígida. Lo depositó al lado. El gato se sentó
en el mismo lugar donde lo pusieron y no se movió.
⁂
La gente del Ciclo 2 los encontró al tercer día. Dzielk los oyó antes

de verlos. El sonido de remos en agua. El chapoteo rítmico, irregular,



no máquinas, sino brazos humanos empujando palas contra un
líquido que resistía. Después voces. Consonantes suaves que
rebotaban entre los árboles de corteza blanca con la acústica del
bosque húmedo, cada sonido envuelto en eco, multiplicado,
distorsionado por la humedad del aire. Eran pescadores. Hombres,
mujeres de piel oscura, con el tono del bronce viejo, la piel curtida
por sol y agua y viento, con las arrugas profundas del que pasa las
horas mirando reflejos en superficie líquida.

Vivían en chozas construidas sobre palafitos en la orilla de un
lago que no tenía nombre en ningún idioma que Dzielk conociera. Un
lago grande, Dzielk no podía ver la orilla opuesta. El agua era verde-
marrón, opaca, con olor a vegetal descompuesto y a barro mineral.
Las chozas se levantaban sobre troncos clavados en el fondo del lago,
con plataformas de tablones irregulares conectadas por puentes de
cuerda que se balanceaban con el peso de quien los cruzaba. Los
pescadores hablaban un lenguaje de consonantes suaves y vocales
nasales que Leonardo entendía o fingía entender.

Se acercó al grupo con las manos abiertas, la postura baja, la voz
modulada en un tono que Dzielk reconocía como universal: el tono
del que no es amenaza. Los pescadores respondieron con miradas.
No con hostilidad, con evaluación. La misma evaluación de siempre.
¿Son peligrosos? ¿Traen comida? ¿Traen enfermedad? Tres
preguntas que toda civilización hace cuando llega un extraño. Tres
preguntas que no necesitan idioma. Schrödinger resolvió la
situación. El perro se acercó a un grupo de niños que jugaban en el
barro al borde del lago, tres niños descalzos, con el pelo negro
pegado a la cara por el agua.



Schrödinger se echó junto a ellos. Se revolcó en el barro. Dejó que
le jalaran las orejas, la cola, el pelo del lomo. Los niños rieron. El
sonido de niños riendo era igual en todos los ciclos. Los adultos se
relajaron. Un perro que deja que los niños lo maltraten no es
peligroso. La lógica era más antigua que cualquier idioma.

Un pescador viejo se acercó a Dzielk. Tenía las manos grandes,
con callos en las palmas que formaban una topografía dura y
amarillenta. Ofreció pescado ahumado envuelto en una hoja ancha
de color verde oscuro. La hoja estaba húmeda. El pescado era del
largo de un antebrazo, abierto por la mitad, con la carne anaranjada
expuesta, el olor del humo de madera dulce incrustado en cada fibra.
Dzielk lo aceptó. Lo mordió. Sabía a humo, a lago y a mineral del
agua. La carne se deshacía en la boca con la textura del pescado que
ha sido ahumado lento, durante horas, con paciencia. Era lo mejor
que había comido en semanas. Las lágrimas le cayeron antes de que
pudiera controlarlas, no por emoción, por reflejo. El cuerpo agotado
respondiendo al primer alimento real con una descarga que no pidió
permiso. Leonardo no comió. Escribía. Sentado en el borde de la
plataforma más alejada, con los pies colgando sobre el agua, los
zapatos mojados, los tobillos salpicados de barro del lago, registraba
todo. Los palafitos y su sistema de anclaje. Las redes tejidas con fibra
vegetal retorcida que los pescadores tendían entre estacas. Los
métodos de conservación por ahumado. Las posiciones de las
estrellas que los pescadores usaban para navegar de noche,
constelaciones que no eran las de Dzielk ni de ningún ciclo que
conociera, pero que cumplían la misma función: puntos fijos en un
cielo que giraba. Cada detalle era un punto de observación. Cada
punto era ruido. Cada página era la prueba de que esto existió. Al



quinto día, la columna de piedra en el claro empezó a vibrar. La
frecuencia le subió a Dzielk por los pies, baja, subaudible, desde la
tierra a través de las suelas de los zapatos y le llegaba a las rodillas.
Pavlov se erizó. El pelo gris del lomo se levantó en una cresta que iba
de la nuca a la cola. Schrödinger gruñó. No un gruñido de amenaza,
un gruñido de alerta.

El gruñido bajo, continuo, de un animal que detecta un
depredador que todavía no es visible.

Nos encontró - comentó Leonardo. Cerró el manuscrito con un
golpe seco. La portada de cuero contra las páginas de pergamino.
Vámonos. ¿Y los pescadores? Leonardo metió el manuscrito en el
morral. Se lo puso al hombro. Empezó a caminar hacia el punto de
entrada. No podemos dejarlos aquí si viene ARCHON. No podemos
llevarlos. Leonardo no se detuvo. Solo podemos retrasar la
corrección. Y ya la retrasamos. Diez páginas de observaciones. Diez
puntos de anclaje. ARCHON va a tardar más en limpiar este ciclo de
lo que habría tardado sin nosotros. ¿Cuánto más? No sé. Meses.
Años. No lo suficiente. Entonces lo que hacemos es inútil. Lo que
hacemos es lo que podemos. En filosofía a eso le llamamos
racionalización. Hacer lo que puedes y convencerte de que era lo que
debías. Leonardo no respondió. Siguió caminando. Dzielk miró hacia
las chozas. El humo del pescado ahumado subía en columnas
delgadas que se doblaban con la brisa del lago.

Los niños seguían jugando con Schrödinger. El perro estaba
echado en el barro con tres niños encima, las patas al aire, la lengua
fuera. No quería irse. Leonardo lo llamó. Un silbido corto, dos notas.
Schrödinger obedeció. Se sacudió el barro, los niños se apartaron
riendo, salpicados de lodo y trotó hacia Leonardo. Despacio.



Mirando atrás dos veces. Pavlov ya estaba en el punto de entrada.
Sentado. Esperando. Los ojos amarillos fijos en la dirección de la
columna que temblaba. El salto de vuelta fue peor que el primero. El
cuerpo de Dzielk se deshizo otra vez. Huesos, músculos,
propiocepción pero esta vez el reensamblaje fue más lento. Los
huesos volvieron en orden equivocado. Las costillas antes que la
columna. Los dedos antes que las muñecas. Durante un segundo que
duró una eternidad, Dzielk fue un rompecabezas mal armado que
podía sentir cada pieza fuera de lugar. Después llegó a Le Jardin y
vomitó otra vez.

Bilis y pescado ahumado sobre la baldosa que no tenía polvo. ##
012 [L|X|N]

EL SEGUNDO CICLO

Le Jardin estaba igual. Tazas sucias en la barra dos, una con restos
de café seco en el fondo formando un anillo marrón, otra con un
depósito de azúcar cristalizada que nadie había limpiado. La mancha
de café en el bolsillo del mandil se había oscurecido. o Dzielk lo
imaginó, o el mandil cambiaba cuando nadie lo miraba. Café frío en
la jarra de cerámica roja. El tiempo no pasaba en Le Jardin, o pasaba
diferente, o no existía. Las tres opciones eran equivalentes para
efectos prácticos. Dzielk se sentó en el suelo y esperó a que la náusea
bajara. La baldosa estaba fría contra los muslos. El salto de regreso le
había costado la visión periférica todo era tubo. todo era centro sin
bordes.

La periferia era gris, difusa, con formas que se disolvían cuando
intentaba mirarlas. Parpadeó. Trece veces. Las contó. Al



decimotercer parpadeo, la periferia volvió. El mundo se amplió de
nuevo. Dzielk vio la esquina de la barra. La pata de una silla. La cola
de Pavlov colgando del alféizar de la ventana. Leonardo ya estaba
revisando el manuscrito. Sentado en su mesa de siempre, junto a la
pared donde la pintura se descascaraba en láminas finas que caían al
suelo como escamas. El Voynich abierto sobre la madera oscura. Las
páginas que había escrito en el Ciclo 2 seguían ahí. La tinta de
obsidiana sobre el pergamino color hueso. Los caracteres náhuatl
angulares, precisos, sin borrones. Pero había páginas nuevas, con
caracteres en tinta diferente, más oscura, con un grosor que sugería
una pluma más gruesa o una mano con más presión. La caligrafía era
distinta. Más redondeada. Más vacilante. La mano de alguien que no
estaba acostumbrado a escribir en náhuatl pero que conocía los
caracteres.

El Voynich se actualiza - añadió Leonardo, sin levantar la vista. El
dedo índice seguía las líneas nuevas, de izquierda a derecha, de
arriba a abajo. Lo que escribo en un ciclo aparece en otro. Lo que
alguien escribe en otro ciclo aparece aquí. Es un canal de
comunicación entre tiempos. ¿Quién escribe en otros ciclos? No sé.
Gente que encontró páginas sueltas. Gente que no sabe lo que tiene.
Leonardo pasó a la siguiente página nueva. Más caracteres. Un
diagrama. El Voynich no es un libro. Es una red. Cada copia parcial
que existe en cada ciclo es un nodo. Los nodos se sincronizan. No sé
cómo. No sé cuándo. Solo sé que las páginas aparecen. Dzielk se
arrastró hasta la mesa.

Se apoyó en la silla. Se levantó con el esfuerzo concentrado de un
hombre cuyas piernas no querían cooperar. Se sentó. Miró las
páginas nuevas. No entendía los caracteres para él seguían siendo



formas sin sentido, líneas y curvas y puntos que podrían ser
cualquier cosa. Pero reconoció algo: diagramas. Los mismos círculos
conectados por líneas que Leonardo le había mostrado en Le Jardin.
Coordenadas de ciclos. Flechas que indicaban dirección. Números en
un sistema posicional que Dzielk no conocía pero cuya lógica era
transparente, base veinte, como los mayas. Alguien en algún lugar
estaba haciendo lo mismo que ellos. Mapeando la destrucción.
Registrando lo que existía antes de que dejara de existir.

¿Siguiente? - preguntó Dzielk. La boca le sabía a bilis. Siguiente.
⁂
El segundo ciclo fue calor. Desierto. Arena blanca que reflejaba un

sol que estaba demasiado cerca del horizonte, un sol más grande del
que Dzielk conocía, o más cercano, con un diámetro visual que
ocupaba tres veces lo que el sol de su ciclo ocupaba. La sombra de
Dzielk era corta y densa, comprimida contra sus pies. El calor era
seco, no el calor húmedo del bosque del Ciclo 2, sino el calor que
extrae agua del cuerpo con la eficiencia de un mecanismo diseñado
para matar. La saliva se secaba antes de que llegara a los labios.

La piel de la cara se tensó en los primeros diez minutos. Los ojos
se achicaron hasta ser rendijas. Schrödinger jadeaba. La lengua
fuera, larga, rosada, goteando saliva espesa que caía sobre la arena y
desaparecía en un segundo. Pavlov caminaba con los ojos
entrecerrados, las pupilas verticales reducidas a líneas, el tercer
párpado medio cerrado, la membrana translúcida que los gatos
tienen para proteger el ojo de la arena y del polvo. La civilización de
este ciclo vivía bajo la arena. Estructuras subterráneas no tan
profundas como las argathianas, no tan elaboradas, pero con la



misma lógica ancestral: escapar de la superficie, buscar lo fresco, lo
oscuro, lo escondido.

Lo que la superficie mata, el subsuelo preserva. Leonardo los
encontró siguiendo las oscilaciones. El suelo del desierto transmitía
los golpes de los martillos subterráneos, impactos regulares,
espaciados cada cuatro segundos, con la cadencia del trabajo
organizado. Alguien estaba construyendo algo abajo. Leonardo se
arrodilló. Puso la oreja contra la arena. Escuchó treinta segundos. Se
levantó. Caminó noventa metros hacia el norte. Se arrodilló de
nuevo. Escuchó. Les tomó dos días encontrar la entrada: una losa de
arenisca cubierta de arena que se movía con un mecanismo de
contrapesos.

Dzielk la estudió antes de bajar. Dos piedras colgando de una
barra de madera endurecida por fuego, con cuerdas de fibra trenzada
que corrían por canales tallados en la roca. Cuando se pisaba la losa
en el punto correcto, un punto marcado con un círculo pequeño, casi
invisible bajo la arena, los contrapesos bajaban y la losa se deslizaba
quince centímetros. Lo suficiente para meter los dedos. Ingeniería
elegante. Dzielk la admiró con la frialdad del que ya vio demasiadas
cosas elegantes destruirse.

Abajo: túneles iluminados con refractores solares. Espejos de
cobre pulido, no vidrio, cobre martillado hasta la planitud y pulido
con arena fina hasta reflejar la luz con la claridad de un espejo
moderno que redirigían la luz del sol a través de conductos
angulares. La luz entraba por una abertura en la superficie, rebotaba
en el primer espejo, viajaba por un conducto diagonal de piedra,
rebotaba en un segundo espejo, un tercero, un cuarto, y llegaba a las



cámaras subterráneas con la intensidad suficiente para ver, para
trabajar, para vivir.

Cientos de personas. Una sociedad funcional con talleres donde
los artesanos producían cerámica y herramientas de cobre,
almacenes con grano guardado en vasijas selladas con brea, un
sistema de agua basado en condensación nocturna. El aire frío de la
noche del desierto entraba por conductos y se condensaba en
superficies de piedra enfriada, goteando en cisternas que recogían
tres litros por noche por conducto. Los niños de este ciclo no
conocían el cielo. Nacieron abajo. Crecieron abajo. Los más viejos los
que recordaban les contaban sobre la superficie con la voz de quien
describe un país extranjero: había viento que secaba, había luz que
quemaba, había un animal grande con cuello largo que comía de los
árboles antes de que los árboles se secaran.

Los niños escuchaban con la atención de quien oye una fábula. El
cielo era ficción para ellos. La realidad era la piedra, el cobre, el goteo
de las cisternas, el olor a brea caliente de los talleres. Dzielk los
observó durante una tarde, los niños jugando en un pasillo central
amplio donde tres conductos de luz convergían y creaban un
triángulo luminoso en el suelo. Los niños se paraban dentro del
triángulo y lanzaban sombras contra las paredes. Competían por
hacer la sombra más grande. El que levantaba los brazos más alto
proyectaba la sombra más larga.

Se reían. El sonido de la risa de niños que nunca vieron el sol
rebotaba contra la piedra con un eco cortado, la acústica de los
túneles partía los sonidos agudos en fragmentos. La risa llegaba a
Dzielk en pedazos. Dzielk se sentó en el borde de la balsa principal
con las piernas colgando sobre el agua. Los pies descalzos se había



quitado las botas porque la humedad constante le había generado
ampollas entre los dedos que reventaban al caminar y dejaban la piel
en carne viva contra el cuero. Los pies en el aire, a diez centímetros
de la superficie.

El agua subía y bajaba con la respiración de la marea. A veces le
rozaba los dedos un contacto salado, tibio, que duraba un segundo
antes de que el nivel bajara. El vaivén era hipnótico. Arriba, abajo.
Contacto, ausencia. Como el latido de algo vivo debajo de toda esa
agua. Las balsas crujían con cada cambio de marea. Los nudos de
fibra que las unían se tensaban y se aflojaban con un ritmo que
Dzielk podía predecir si cerraba los ojos. Crujido largo cuando subía,
crujido corto cuando bajaba, silencio en el punto muerto donde la
marea no sube ni baja y la aldea entera flota inmóvil durante tres
segundos antes de que el ciclo se repita.

Tres segundos de paz absoluta. Dzielk los contaba. Eran los
únicos tres segundos de cada día donde nada se movía. Los
pescadores-navegantes le ofrecieron comida. Pescado crudo cortado
en láminas finas con un cuchillo de coral afilado que los artesanos
producían rompiendo piezas de coral muerto en ángulos precisos. El
coral se fracturaba en planos que creaban filos naturales, no tan
agudos como la obsidiana pero funcionales. El pescado era blanco,
translúcido. Sabía a mar, a algas. Dzielk lo masticó despacio, la
mandíbula le dolía desde el segundo salto, un dolor sordo en la
articulación temporomandibular que se agravaba con cada
masticación y que no tenía origen traumático visible.

Era el desgaste del tránsito acumulándose en las articulaciones
pequeñas, las que nadie nota hasta que fallan. Tres litros. Dzielk
calculó. Sesenta conductos visibles. Ciento ochenta litros por noche.



Para cuatrocientas personas. Menos de medio litro por persona por
día. Sobrevivir, no vivir. El grano parecía un cereal que Dzielk no
reconoció, granos negros, pequeños, del tamaño de una lenteja, que
crecían en cámaras de cultivo donde la humedad se mantenía
constante con un sistema de cortinas de tela húmeda.

Los cultivadores rotaban las cortinas cada seis horas, cortina
mojada adentro, cortina seca afuera, ciclo de evaporación
controlado. El grano negro se molía entre piedras planas y se
mezclaba con agua de cisterna para hacer una masa que se cocinaba
sobre piedras calentadas con cobre fundido. El pan negro sabía a
mineral y a noche. Dzielk comió tres trozos en dos días. Le llenaron
el estómago con un peso que duraba horas. Leonardo escribió treinta
páginas en tres días. Cada herramienta documentada, forma,
material, peso estimado. Cada técnica descrita temperatura de
horneado, composición de la brea, ángulo óptimo de los refractores.
Cada nombre que pudo registrar los nombres de los artesanos, de los
niños, de los viejos que se sentaban junto a las cisternas y contaban
historias en un idioma de sibilantes que sonaba a arena moviéndose.
Treinta puntos de anclaje. Treinta razones para que este ciclo tardara
más en desaparecer. Al cuarto día.

los refractores solares dejaron de funcionar. No porque se
rompieran, el cobre seguía pulido, los conductos intactos, los ángulos
correctos, sino porque el ángulo del sol cambió.

El sol se movió doce grados hacia el este en una hora. Un
movimiento que debería haber tardado un mes. ARCHON estaba
corrigiendo la órbita. Cambiando las coordenadas del sol para que
los refractores apuntaran al vacío. No destrucción, recalibración. La
muerte por ajuste técnico. Los artesanos miraron hacia arriba



cuando la luz se fue. El taller se oscureció en segundos. Los niños
lloraron. Un viejo junto a la cisterna dejó de hablar a mitad de una
frase. Saltaron. Dzielk vomitó en Le Jardin. El vómito tenía arena.

La arena era blanca. Fina. La misma arena del desierto del Ciclo
2, mezclada con bilis y café viejo. Dzielk se quedó en cuatro patas
sobre la baldosa, los antebrazos temblando con el esfuerzo de
sostener un cuerpo que pesaba más después de cada salto, no más
kilos, más gravedad, más relación entre la masa y el suelo, cada
tránsito le añadía una capa de densidad que la báscula no registraba
pero los tendones sí. La saliva le colgaba del labio inferior en un hilo
transparente que goteaba sobre el charco de vómito con arena.

Schrödinger se acercó. Olfateó el charco. Retrocedió. Se sentó a
un metro de distancia con la postura del centinela que vigila sin
intervenir. Pavlov observó desde el alféizar. El gato no se movía
cuando Dzielk vomitaba. Nunca. Era la única constante del viaje cada
vez que Dzielk caía de rodillas y su estómago se vaciaba contra la
baldosa de Le Jardin.

Pavlov estaba en el alféizar, inmóvil, con los ojos fijos en la
escena. Registrando. La cola quieta. Las pupilas verticales dilatadas
hasta ser casi redondas, absorbiendo cada detalle del hombre que se
vaciaba en el suelo del café.

A veces Dzielk pensaba que el gato estaba documentando su
deterioro con la misma precisión que Leonardo documentaba la
destrucción de los ciclos. La idea era incómoda. La dejó donde
estaba. El charco se secó en veinte minutos. La baldosa de Le Jardin
absorbía los líquidos con una velocidad que no correspondía a
ninguna porosidad conocida. El vómito, la sangre, el café derramado,



todo desaparecía. El suelo se alimentaba. Le Jardin necesitaba
residuos para funcionar. Dzielk no quiso pensar en eso tampoco.
⁂ ## 013 [L|X|N]

LA FATIGA

El tercer ciclo fue agua. No un océano, un mundo de agua. Superficie
líquida hasta donde la vista alcanzaba en todas las direcciones, con
islas de coral que sobresalían dos metros sobre la línea de flotación.
Las islas eran pequeñas, la más grande del tamaño de tres casas
juntas. La más pequeña lo suficiente para que una persona se sentara
con las rodillas contra el pecho. El coral era blanco y rosado y
marrón, con la textura porosa del coral muerto. La estructura
intacta. Los organismos, idos. Gente que vivía en balsas
interconectadas.

Balsas de madera atadas con cuerdas de fibra vegetal, unidas en
plataformas que formaban una aldea flotante. Las balsas se movían
con la marea, toda la aldea subía y bajaba un metro cada seis horas,
con el ritmo lento de la respiración del agua. Gente que no conocía la
tierra firme. Gente que medía el tiempo en mareas, no en días. Dzielk
miró el agua y pensó en Econia. En Yara. En las balsas que los
ecoianos construían con frecuencias calibradas. Este ciclo no era
Econia, el agua era más cálida, más salada, con un tono verde que
Econia no tenía, pero era otra respuesta al mismo problema.

Otro grupo de humanos que se adaptó al agua porque no tenían
opción. La adaptación como constante universal. El cuerpo humano
encontrando la manera de no morir en el medio que le toque, una y
otra y otra vez, en todos los ciclos. En todas las coordenadas. Dzielk



no podía caminar en las balsas. No al principio. El suelo se movía, no
el balanceo predecible del barco, sino la ondulación orgánica de
plataformas conectadas con cuerdas que transmitían el movimiento
del agua multiplicado por la flexión de la madera.

Cada paso era una negociación con el equilibrio. Los pies
descalzos de los pescadores-navegantes se agarraban a la madera
húmeda con la adherencia de algo que creció ahí, los dedos
separados, las plantas curvadas, los tobillos flexionados en ángulos
que los tobillos de Dzielk no podían replicar. Se cayó tres veces en la
primera hora. La tercera vez se quedó sentado con las piernas
cruzadas, la espalda contra un poste de la balsa, aceptó que su
cuerpo era terrestre. Los pescadores lo miraron sin juicio.

Le trajeron un pez asado en una hoja de palma. El pez era
pequeño, del largo de un dedo, con la piel crujiente y la carne blanca
que sabía a sal y a alga. Dzielk lo comió con los dedos. El aceite del
pez le mojó la barba. Schrödinger se comió la cola. Leonardo
escribió. Sentado en la balsa principal con las piernas cruzadas y el
Voynich sobre los muslos. La pluma de obsidiana moviéndose con la
cadencia del que escribe en un barco, adaptando el trazo a la
oscilación del agua, compensando el movimiento con el antebrazo.

Registró las técnicas de navegación: cómo los pescadores-
navegantes leían las corrientes por el color del agua, cómo medían la
profundidad por la temperatura de la superficie, cómo orientaban las
balsas con velas tejidas de hojas de palma que se hinchaban con la
brisa pero se plegaban con el viento fuerte para evitar que la aldea
entera se desplazara. Registró los nudos de las redes, siete tipos
diferentes, cada uno para un tamaño de pez, cada uno con un
nombre en el idioma del agua. Registró los cantos que usaban para



orientarse cuando las estrellas no eran visibles, cantos de frecuencia
variable que rebotaban en las islas de coral, volvían con un eco que
indicaba dirección, distancia.

Navegación por sonar. Con la boca. Pavlov se quedó en la balsa
principal, mirando el agua. La superficie se movía debajo de él,
subía, bajaba, subía, y el gato no se movía. Las patas firmes sobre la
madera húmeda. El centro de gravedad perfectamente ajustado. La
cola como contrapeso. Los ojos fijos en el agua. Leyendo algo en la
superficie que los humanos no pueden ver. El gato estaba más
delgado. Dzielk lo notó en la balsa, los huesos de la cadera visibles
bajo el pelo gris, las costillas contables cuando Pavlov se estiraba
para olfatear el viento salado.

No delgado de hambre, delgado de desgaste. El mismo tipo de
desgaste que Dzielk sentía en los huesos y en las articulaciones y en
la voz. Los saltos les costaban a todos. Incluso al gato que nunca
vomitaba, que nunca sangraba, que nunca mostraba dolor. Incluso a
Pavlov, el costo era masa. Gramos de existencia que cada tránsito le
arrancaba sin que nadie pudiera medirlos. Schrödinger, en cambio,
no perdía peso. El perro mantenía sus seis o siete kilos con la
constancia de no obedecer las leyes de la termodinámica.

Comía lo que encontraba, pescado crudo en el ciclo del agua,
ratones en el de las montañas, insectos en el subterráneo, pero la
cantidad no correspondía a la masa. Un perro de ese tamaño necesita
quinientas calorías diarias para mantener peso. Schrödinger comía la
mitad y no perdía un gramo. Dzielk dejó de calcular. Las
matemáticas de Schrödinger no cuadraban y no iban a cuadrar.
Schrödinger nadó. Resultó que el perro nadaba, las patas empujando
el agua con un movimiento circular, el hocico levantado justo lo



suficiente, el cuerpo horizontal como un torpedo peludo que cortaba
la superficie sin esfuerzo visible.

Dzielk no sabía que Schrödinger nadaba. Nadie recordaba haberlo
diseñado para nada. El perro simplemente hacía las cosas que hacía y
esperaba que el mundo se adaptara. Dzielk habló con los pescadores-
navegantes. Su idioma era diferente al del Ciclo 2, pero la estructura
era la misma: consonantes suaves, vocales largas, palabras que
subían y bajaban con ritmo de oleaje. Dzielk no entendía las
palabras. Entendía los gestos. La mano abierta con la palma hacia
arriba: ofrecimiento. La mano cerrada con el pulgar hacia abajo:
negativa.

La cabeza ladeada: pregunta. Los gestos decían lo mismo que
decían los gestos de los pescadores del Ciclo 2: desconfianza,
evaluación, aceptación pragmática. Todos los humanos se parecían
cuando estaban solos y llegaba alguien nuevo. Desconfianza primero.
Después: ¿traes comida o enfermedad? La pregunta fundamental. La
pregunta que existía antes de que existieran los idiomas para
formularla. Al sexto día, el agua empezó a enfriarse. No
gradualmente en escalones. Un grado. El cambio le llegó a los pies,
que colgaban del borde de la balsa en el agua tibia del trópico.

El agua pasó de tibia a fresca en un latido. Después dos grados
más. Después cinco. La piel de los pies se contrajo. Los dedos se
cerraron por reflejo. Las corrientes cambiaron de dirección. La
marea que venía del sur empezó a venir del norte. Las balsas giraron,
toda la aldea flotante rotó cuarenta y cinco grados en tres minutos,
las cuerdas tensándose con crujidos que sonaban a huesos. Los
pescadores-navegantes miraron el horizonte con la cara que Dzielk
ya había aprendido a reconocer en dos ciclos: la mandíbula apretada.



Los ojos abiertos pero no de sorpresa de registro. Viendo lo que
viene para recordar que lo vieron. ARCHON, expresó Leonardo.
Cerró el manuscrito. Saltaron.
⁂
La náusea del salto era acumulativa. Cada viaje costaba más. El

primer salto fue desagradable. El segundo fue doloroso. El tercero
fue daño. Dzielk vomitó sangre por primera vez después del tercer
ciclo. No mucha, un hilo rojo en la bilis amarilla, la sangre mezclada
con los jugos gástricos del estómago vacío. Lo suficiente para saber
que algo se había roto adentro. Algo pequeño, un capilar reventado,
una membrana dañada, un tejido que no aguantó el proceso de
desarmarse y rearmarse tres veces en dos semanas. Lo suficiente
para saber que esto no era sostenible.

Leonardo no dijo nada. Miró la sangre en el vómito de Dzielk.
Miró el vómito en la baldosa de Le Jardin. Sacó el Voynich. Escribió.
Registró el vómito. La sangre. El dato. Punto de observación. Ruido
en el flujo. La degradación física de un viajero entre ciclos
documentada en náhuatl tardío con pluma de obsidiana sobre
pergamino color hueso. Dzielk lo odió un poco por eso. El odio era
rencor. Leonardo tenía razón y lo demostraba haciendo algo que
debería ser ofensivo pero que era técnicamente correcto. Registrar
todo era el trabajo. El vómito con sangre era parte del todo. Odiarlo
era irracional. Dzielk era filósofo. Sabía que era irracional. Lo odiaba
igual.
⁂
Le Jardin. Tazas sucias. Mandil vacío. Café frío. Lo mismo de

siempre. La constancia de Le Jardin era lo opuesto al caos de los
ciclos, un punto de referencia inmutable en un universo que se



estaba borrando. Dzielk no sabía si la constancia era reconfortante o
aterradora. Las dos cosas. Probablemente. Siempre las dos cosas.
¿Cuántos ciclos más? La pregunta salió rasposa. La voz de Dzielk
había cambiado desde el primer salto, más grave, más seca, con un
crujido en las consonantes que no estaba antes.

El cambio era gradual, acumulativo, imperceptible de un día al
siguiente, pero evidente si comparaba la voz del primer día en Le
Jardin con la voz de ahora. Los saltos le estaban cambiando las
cuerdas vocales. O los saltos le estaban cambiando la garganta. O los
vómitos con sangre le estaban erosionando la mucosa y la mucosa
erosionada producía una voz diferente. Dzielk no sabía. No quería
saber. Hay cosas que un filósofo prefiere no investigar porque la
respuesta es peor que la pregunta. Estaba sentado en el suelo con la
espalda contra la barra. Las piernas le temblaban. Un temblor fino,
continuo, que no se detenía cuando cerraba los ojos ni cuando los
abría.

Las piernas temblaban por su cuenta, independientes de su
voluntad, los músculos recalibrándose después de haber sido
desarmados y rearmados tres veces. Los que podamos. Eso no es una
respuesta. Es la única que tengo. Dzielk cerró los ojos. La filosofía le
había enseñado a reconocer los problemas sin solución. Los había
catalogado. De hecho, durante un seminario en la academia:
problemas circulares, problemas recursivos, problemas asintóticos,
problemas que se resuelven solo dejando de ser problemas.

Este era uno. Cada ciclo visitado era un retraso, no una victoria.
Cada observación registrada era un punto de anclaje que ARCHON
tardaría más en borrar. Pero ARCHON no se cansaba. No se aburría.
No se distraía. No tenía hambre ni sueño ni miedo ni amigos que le



pidieran que parara. ARCHON procesaba. Y eventualmente, cada
punto de anclaje sería borrado. Cada línea del Voynich sería
irrelevante. Cada nombre registrado sería el nombre de alguien que
dejó de existir. Estaban escribiendo en arena. Arena que tardaba más
en borrarse. Pero arena. Pavlov se subió al regazo de Dzielk. Era la
primera vez que el gato se acercaba voluntariamente. Desde Le
Jardin hasta el Ciclo 2, el Ciclo 3, los desiertos, las aguas, el gato
había mantenido la distancia exacta del gato que observa sin
involucrarse.

Que registra sin participar. Pero ahora Pavlov se subió al regazo
de Dzielk con un salto que no hizo ruido y se quedó ahí. Pesaba más
de lo que debería pesar un gato de ese tamaño, seis kilos, quizás
siete, cuando un gato gris de complexión media pesa cuatro.

O Dzielk estaba más débil de lo que pensaba. Las dos cosas eran
posibles. Las dos eran compatibles. El gato no parpadeó. Solo se
quedó ahí. Caliente. Presente. El ronroneo era subaudible; Dzielk no
lo oía, pero la oscilación le pasaba del cuerpo del gato a los muslos
una pulsación que medía.

Schrödinger se echó junto a Dzielk. El perro apoyó la cabeza en la
pierna de Dzielk, la pierna que temblaba, y el peso de la cabeza del
perro sobre el muslo fue como una mano que decía: no me voy.

El pelo áspero contra la tela del pantalón. La respiración del perro
lenta, regular, con olor a saliva y a lago. Leonardo seguía escribiendo.
Las páginas del Voynich se llenaban. Los caracteres se acumulaban.
El registro de civilizaciones que iban a desaparecer crecía con cada
salto. Leonardo. ¿Qué? ¿Para qué escribes si todo se va a borrar?

Leonardo dejó la pluma. La puso sobre la mesa con cuidado, la
obsidiana contra la madera sin ruido. Miró a Dzielk. Miró al gato en



su regazo. Miró al perro junto a su pierna.
Porque lo que se midió existió. ARCHON puede borrar el sitio. No

puede borrar la medición. Si alguien registró que un pescador en el
Ciclo 2 amarraba redes con un nudo de siete vueltas, ese nudo
existió. La forma, la fibra. Los siete cruces de la cuerda sobre sí
misma existieron. Si nadie lo registró, nunca existieron. La diferencia
entre existir y no existir es que alguien te haya visto.

Eso lo - contestó Berkeley. Y lo refutaron hace mil años. No estoy
haciendo filosofía. Exacto. Y ese es el problema. Dzielk se rascó la
costra de vómito seco en la manga. La costra se desprendió en
escamas amarillentas. Estás haciendo religión. Testigo que registra
para que lo registrado exista. Eso es un sacerdote, Leonardo. Con
mejor caligrafía.

Leonardo no contestó a eso tampoco. Dzielk miró el mandil. El
hilo suelto en la correa del cuello. El bolsillo con la mancha de café.
¿Quién nos ve a nosotros? Pavlov ronroneó. Schrödinger respiró. Le
Jardin esperó. ## 014 [L|X]

EL PATRÓN

Los ciclos se acumularon. Cuarto ciclo: montañas con nieve eterna.
La nieve empezaba a los trescientos metros de altitud y no se detenía,
cubría todo, piedras, árboles enanos, cualquier superficie horizontal
con una capa de blanco compactado que tenía la dureza del hielo
pero la textura del azúcar granulada. El aire cortaba la garganta.
Cada inhalación era una navaja fría que bajaba por la tráquea y se
clavaba en los bronquios. Dzielk respiraba por la nariz con la boca
cerrada y aún así el frío le llegaba a los dientes.



Gente que vivía en cuevas calentadas por géiseres. Las cuevas
eran formaciones kársticas naturales ampliadas con herramientas de
hueso, obsidiana, con los bordes alisados por generaciones de manos
que rasparon la roca hasta hacerla habitable. Los géiseres surgían del
fondo de las cuevas con intervalos regulares cada cuarenta y tres
minutos, un chorro de vapor caliente que subía hasta el techo y se
condensaba en las paredes, manteniendo la temperatura interior en
un rango soportable. Veintidós grados constantes dentro de las
cuevas.

Menos treinta fuera. Leonardo registró sus técnicas de curtido de
pieles, un proceso de ocho pasos que involucraba sal mineral, grasa
de animal, y un ácido extraído de líquenes que crecían en las rocas
húmedas cerca de los géiseres. Registró sus instrumentos de
medición del viento, varillas de hueso con plumas de diferente peso
atadas a intervalos que se colgaban de la boca de la cueva, cuyo
ángulo indicaba velocidad, dirección. Registró su sistema de
comunicación basado en ecos, amplificados por la topografía de los
valles, gritos modulados que rebotaban entre las paredes de roca y
viajaban kilómetros, con cada variación tonal significando algo
diferente.

Doce tonos. Doce mensajes. Suficiente para coordinar caza,
peligro, comida, nacimiento, muerte. Pavlov mató un ratón. Un ratón
blanco, pequeño, con orejas translúcidas que se movían como
radares en miniatura. El gato lo atrapó con un golpe de pata que fue
tan rápido que Dzielk solo vio el antes y el después: ratón vivo, ratón
muerto. Schrödinger se lo comió. El crujido de los huesos diminutos
entre los molares del perro fue el único sonido animal en la cueva
durante tres minutos. Después Schrödinger se lamió los belfos, la



lengua pasando por el labio superior, por los caninos, por el colmillo
izquierdo donde un trozo de pelo blanco quedó pegado.

Se echó. Se durmió. La digestión de un ratón era un evento
biológico que le tomaba al perro menos energía que despertarse.
Dzielk se lavó las manos en el agua caliente del géiser. El agua salía a
setenta grados, tenía que esperar a que se enfriara en un cuenco de
piedra durante diez minutos antes de meter las manos. El mineral
del agua le dejaba una capa blanca en la piel que se secaba y se
agrietaba, y que tenía que raspar con las uñas. Pero las manos
quedaban calientes durante horas. El calor del agua geotermal era
diferente al calor del fuego, penetraba hasta el hueso, llegaba a las
articulaciones, aflojaba los tendones que el frío había contraído.

Las rodillas dejaban de doler durante un rato. Un rato corto. Pero
un rato. ARCHON llegó al tercer día. La nieve se compactó, no se
derritió, se comprimió. Presión descendente. Cada cristal aplastado
contra el suelo hasta fusionarlo con la roca. Los géiseres se apagaron.
El vapor dejó de subir. La temperatura de las cuevas empezó a bajar
un grado por hora, constante, inexorable, constante.

La gente de las cuevas no corrió. No gritó. Se sentaron alrededor
del géiser apagado, el agujero en la roca que durante generaciones
había escupido vapor caliente y vida, y esperaron. Los ancianos
primero. Después los jóvenes. Los niños al centro, rodeados por los
cuerpos de los adultos que les daban lo último que podían dar: calor
corporal. La temperatura bajó de veintidós grados a quince en tres
horas. De quince a ocho en dos más. A los cinco grados, los niños
dejaron de temblar. No porque se calentaran, porque el temblor
requiere energía y la energía se acababa.



Dzielk se arrodilló junto a un anciano que sostenía a una niña de
unos cuatro años. El anciano lo miró. No dijo nada. Tenía la cara
morada del frío y las manos blancas. La niña estaba dormida o
inconsciente. El pelo le cubría la cara. Dzielk no pudo distinguir.
Leonardo cerró el Voynich. Fue la primera vez que Dzielk lo vio
cerrar el manuscrito antes de terminar de registrar. La pluma de
obsidiana quieta en la mano. Los dedos apretados alrededor del
mango. La mandíbula tensa. Lo que Leonardo sentía no se veía en la
cara, se veía en los nudillos blancos alrededor de la pluma.

Saltaron. Dzielk llegó a Le Jardin con las manos heladas. No
metafórica, literalmente heladas. Los dedos azules. Las uñas grises.
Tardaron cuarenta minutos en recuperar el color. Los metió en el
café caliente de la jarra. El café de Le Jardin estaba a setenta grados,
siempre la temperatura exacta que quema si bebes, pero que salva si
sumerges. Los dedos ardieron primero y después se ablandaron. La
circulación volviendo como agua a un cauce seco. Le Jardin olía
diferente después de cada salto. No porque Le Jardin cambiara, Le
Jardin no cambiaba nunca. Esa era su función, ser el punto fijo en un
flujo de cambio constante.

Pero la nariz de Dzielk cambiaba. Después del Ciclo 4, Le Jardin
olía a azufre y a mineral caliente, el fantasma olfativo del agua de los
géiseres que se había pegado a sus mucosas. Después del Ciclo 3, olía
a piedra seca. Después del Ciclo 2, a sal y a red mojada. Cada ciclo le
dejaba un residuo sensorial que Le Jardin no podía borrar porque Le
Jardin no borraba nada, Le Jardin mantenía. La jarra de café seguía
fría. Las lámparas seguían encendidas. Las tazas seguían boca abajo
sobre el trapo húmedo.



El charco bajo la barra seguía ahí, del mismo tamaño, con el
mismo reflejo de la lámpara que parpadeaba. Pavlov se lamió una
pata. La pata izquierda, la que usaba para golpear ratones y para
tocar las páginas del Voynich cuando algún carácter le interesaba, un
gesto que Dzielk todavía no podía explicar: el gato ponía la pata
sobre ciertos glifos y los glifos cambiaban de temperatura. Leonardo
lo confirmó. Después de que Pavlov tocara un glifo, la tinta estaba
más caliente. Medio grado. Medible si ponías la yema del dedo sobre
el carácter inmediatamente después.

El gato calibraba el Voynich. O el Voynich calibraba al gato. Las
dos hipótesis eran igual de absurdas y igual de verificables.
⁂
Quinto ciclo: una llanura sin árboles donde la gente cultivaba un

grano que no fue trigo ni arroz ni maíz ni cebada ni nada que Dzielk
reconociera. Plantas bajas, de medio metro de altura, con tallos
gruesos, hojas estrechas de color verde azulado. Resistentes, Dzielk
pisó una por accidente, el tallo se dobló y volvió a su posición sin
romperse. Las plantas producían semillas negras del tamaño de un
dedo meñique, duras, con una cáscara que había que romper con
piedra para acceder al grano interior, que era blanco y harinoso y
sabía a nuez.

La civilización entera giraba alrededor de ese grano. Lo cultivaban
en parcelas comunales que se extendían hasta donde la vista
alcanzaba, la llanura era un mosaico de parcelas en diferentes
estados de madurez, desde el verde azulado de la planta joven hasta
el negro de la semilla lista. Lo almacenaban en silos subterráneos
sellados con barro y ceniza. Sin decir nada, lo comerciaban con
grupos que vivían más al norte, intercambiando grano por sal y



obsidiana. Más allá, lo adoraban. Tenían una ceremonia diaria al
amanecer donde el líder de la comunidad, un hombre viejo con
cicatrices rituales en los antebrazos, levantaba un puñado de semillas
negras hacia el sol y las dejaba caer, leyendo el patrón de caída.

Adivinación por grano. Oráculo de semillas. Su idioma tenía
diecisiete palabras para describir el estado de madurez de una
semilla, desde el brote inicial hasta la cáscara seca lista para cosecha,
pasando por estados intermedios que incluían “la semilla que
escucha lluvia” y “la semilla que sabe que va a caer”, ninguna para
describir la guerra. Dzielk preguntó, por gestos, a través de
Leonardo, si conocían el concepto. No lo conocían. Tenían una
palabra para “disputa” y una para “separación”, pero ninguna para el
conflicto organizado a gran escala.

Habían vivido solos en la llanura durante tanto tiempo que la
guerra era un concepto innecesario, como la nieve para la gente del
desierto. Leonardo escribió cuarenta páginas. Su récord. Cuarenta
puntos de anclaje. Cuarenta razones para que este ciclo existiera un
poco más. ARCHON llegó al segundo día. Más rápido que antes. Más
rápido que en ningún ciclo anterior. Las plantas dejaron de crecer
entre una mañana y la tarde. Dzielk lo vio pasar las hojas que estaban
verdes al amanecer estaban marrones al mediodía.

No muertas revertidas. El verde azulado retrocediendo en las
hojas como una mancha que se retira. El suelo se endureció. La tierra
que era fértil, suave se convirtió en arcilla compacta en horas. La
gente miró sus campos con la misma cara de siempre. Detrás, la cara
del Ciclo 2, del Ciclo 3 y del Ciclo 4. Más allá, la cara universal de
quien ve que algo viene y no puede hacer nada. Saltaron.
⁂



Sexto ciclo. Séptimo. Octavo. Cada vez, ARCHON llegaba más
rápido. Tres días. Dos días. Un día y medio. El margen se reducía. La
ventana de observación se cerraba. Leonardo escribía más páginas en
menos tiempo, la pluma de obsidiana volando sobre el pergamino
con la urgencia del que sabe que los minutos cuentan. Cada vez, la
náusea del salto era peor. Dzielk perdió cuatro kilos en dos semanas,
no por hambre, comía cuando podía, el café de Le Jardin y la comida
que las civilizaciones les ofrecían, sino por el costo físico del tránsito
entre coordenadas. Su cuerpo se estaba gastando. Los músculos
perdían masa. La piel se aflojaba en los brazos y las piernas. Las
ojeras eran permanentes, no oscuras, sino grises, del gris que tienen
los tejidos que no se irrigan bien. Y cada vez que volvían a Le Jardin,
las páginas nuevas en el Voynich eran más numerosas. Cinco
páginas. Diez. Veinte. Alguien o algo escribía desde otros puntos.
Otros ciclos. Otros observadores que hacían lo mismo que Leonardo:
registrar lo que existía antes de que dejara de existir. La red del
Voynich se expandía. Los nodos se multiplicaban. El ruido
acumulado crecía. Leonardo estudió las nuevas entradas. Mapeó las
coordenadas. Trazó líneas entre los ciclos visitados y los ciclos
reportados sobre una hoja suelta de pergamino que usaba como
mesa de trabajo. Las líneas se cruzaron. Los patrones emergieron.
Leonardo se quedó mirando el mapa durante una hora sin hablar. El
patrón era simple:

ARCHON estaba aprendiendo. No de ellos de su efecto. Cada vez
que visitaban un ciclo y creaban puntos de anclaje, ARCHON medía
el retraso que causaban. Calculaba la diferencia entre el tiempo
proyectado de corrección y el tiempo real. La diferencia era el efecto



del Voynich. ARCHON mapeaba el efecto. Anticipaba el siguiente
movimiento.

Nos está rastreando - contestó Leonardo. La voz era plana. Voz
plana. Lo que sospechaba, confirmado. ¿Cómo? El ruido que
generamos tiene firma. Los puntos de anclaje que creo con el
Voynich tienen estructura caracteres náhuatl, patrones de
observación específicos. Una secuencia de registro que se repite
porque es mi método. ARCHON detectó la estructura. Ahora busca
esa estructura en otros ciclos antes de que lleguemos. Precorrige las
coordenadas donde espera que aparezcamos. Entonces nos estamos
delatando. Cada vez que salvamos un ciclo, le enseñamos a destruir
el siguiente más rápido. Dzielk se rio. No porque fuera gracioso.
Porque era exactamente el tipo de absurdo que la filosofía predecía:
un sistema donde cada solución alimenta al problema. Un bucle de
retroalimentación negativa disfrazado de progreso. Sísifo con pluma
y pergamino. Cada vez que la piedra llega a la cima, la cima crece.

Genial - admitió Dzielk. Estamos empeorando las cosas.
No.  Estamos retrasando las cosas. El retraso acumulado importa.
Cada ciclo que sobrevive un día más es un día de existencia que no
estaba en el cálculo de ARCHON. Esos días se suman. Los puntos de
anclaje se suman. La red del Voynich se suma. Estamos perdiendo
cada batalla. Pero la guerra no es de batallas es de tiempo. Tiempo
para qué. Para que algo más tenga tiempo de pasar. ¿Qué algo?

Leonardo no contestó inmediatamente. Los dedos de la mano
izquierda tamborilearon sobre la barra tres golpes, sin ritmo, sin
intención. No sé. Pero algo tiene que pasar. Porque si depende solo
de nosotros, ya perdimos. Dzielk miró a Pavlov. El gato estaba en el
alféizar. Los ojos fijos en la calle que cambiaba. La cola inmóvil.



Schrödinger dormía debajo de la mesa de Leonardo. Roncando con
el silbido nasal del perro viejo que respira por una fosa obstruida.

Bien - comentó Dzielk. Entonces sigamos perdiendo. Pero más
despacio. Leonardo abrió el Voynich. Buscó la siguiente coordenada.
La pluma de obsidiana lista. Más despacio repitió. Y escribió. ## 015
[L|X]

EL COSTO

El noveno salto casi los mata. No ARCHON. El salto. El tránsito
entre coordenadas desgarró algo en Dzielk que no se reparó del otro
lado. Llegó al Ciclo 9 con el brazo izquierdo dormido, no dormido
como cuando se duerme sobre el brazo y el hormigueo sube, sino
dormido como ausente, como si el brazo perteneciera a alguien más
que estuviera parado en el mismo lugar que Dzielk pero en una
coordenada ligeramente diferente y la mitad derecha de la cara sin
sensación. Podía ver con el ojo derecho. Podía oír con la oreja
derecha.

Pero la mejilla, la mandíbula, la comisura del labio nada. Si se
tocaba la cara con la mano derecha, sentía la mano tocando algo pero
no algo siendo tocado. Una dirección del tacto. La mitad de una
comunicación. Leonardo lo miró con la evaluación clínica de quien
ha visto esto antes. Los ojos pasando del brazo muerto a la cara
torcida con la velocidad del diagnóstico automático. Se va a pasar.
Dale una hora. ¿Y si no se pasa? Le damos dos. Dzielk se sentó. No
donde quería la cadera derecha decidió por él, y se dejó caer contra
una roca plana que sobresalía del suelo petrificado.



El impacto le recorrió la columna. La roca estaba caliente, el sol
del Ciclo 9 era un sol viejo, enorme, que llenaba un tercio del cielo
con un disco anaranjado que calentaba sin quemar. Un sol de baja
temperatura y alta superficie. La sombra de Dzielk era corta y difusa,
sin bordes definidos, la sombra de un hombre iluminado por todas
partes a la vez. El brazo izquierdo colgaba. Dzielk lo miró, su propio
brazo, con la manga enrollada hasta el codo, los vellos rubios, la
cicatriz del séptimo salto donde un trozo de coral le cortó el
antebrazo al aterrizar mal. No sentía nada.

Lo levantó con la mano derecha. Lo soltó. El brazo cayó contra el
muslo con el peso inerte de la carne sin instrucciones. Cinco kilos de
hueso, músculo, tendón y piel que respondían a la gravedad pero no
a la voluntad. Dzielk flexionó los dedos de la mano derecha,
respondieron. Flexionó los de la izquierda, la orden viajó desde el
cerebro por los nervios del brazo izquierdo y se perdió en algún
punto entre el hombro y el codo. Los dedos no se movieron. Ni un
milímetro. Schrödinger se echó junto a él.

El perro apoyó la cabeza sobre el brazo muerto, la mandíbula del
perro contra la muñeca de Dzielk, y se quedó ahí. El peso de la
cabeza del perro era lo único que Dzielk sentía en el brazo: no el
contacto, no la textura del pelo, no la temperatura. Solo peso.
Presión descendente. La mínima información que un nervio
comprimido puede transmitir: hay algo encima de ti. No se pasó en
una hora ni en dos. Dzielk se sentó contra un tronco petrificado
negro, duro, con la forma del árbol que fue pero el peso del mineral
que era, y esperó.

La sensibilidad volvió gradualmente durante el día. No de golpe,
sino gota a gota. Primero la mejilla. Un cosquilleo. Después la



mandíbula. Después los dedos del brazo izquierdo, uno por uno,
meñique primero, pulgar último. Al anochecer, Dzielk podía cerrar el
puño izquierdo. A la mañana siguiente, la cara había vuelto a la
normalidad. Pero la normalidad de ahora no era la normalidad de
antes. Había un retraso. Un décimo de segundo entre la intención de
mover un dedo y el movimiento del dedo. Un décimo de segundo que
no estaba ahí antes del noveno salto.

Imperceptible para cualquiera que lo observara. Obvio para
Dzielk, que vivía dentro de ese cuerpo, sabía cuánto tardaban sus
dedos en obedecer. La diferencia entre la máquina nueva, la máquina
con desgaste. La diferencia era pequeña. La tendencia era clara. Lo
catalogó. No por disciplina, sino por necesidad. Los filósofos
observan y el primer objeto de observación es el propio deterioro. La
rodilla izquierda crujía al subir escalones, no al bajar, solo al subir,
cuando el peso del cuerpo se concentraba en la rótula y el cartílago se
comprimía contra el fémur con un chasquido húmedo que Dzielk
sentía más que oía.

El oído derecho tenía un pitido. Constante. Bajo. Un tono que no
estaba ahí antes del séptimo salto y que ahora acompañaba cada
silencio como un compañero que no se despide. Las encías
sangraban por las mañanas, no mucho, una línea rosada en la saliva
al escupir. El primer escupitajo del día manchado con la prueba de
que algo se aflojaba adentro. El pelo se le caía. No a mechones, pelo
por pelo, en la almohada, en los dedos cuando se rascaba la cabeza,
en el agua cuando se lavaba la cara. Pelo rubio sobre la piedra oscura
de Le Jardin.

Cada uno un cable fino que el cuerpo decidía que ya no valía la
pena mantener. Las prioridades del organismo redistribuyéndose:



menos pelo, menos cartílago, menos encías. Más corazón. Más
pulmones. Más cerebro. Lo esencial al centro, lo periférico al
abandono. El cuerpo se gastaba. Leonardo no mostraba señales
físicas. No vomitaba. No perdía sensibilidad. No temblaba después
de los saltos. Dzielk no sabía si era porque Leonardo aguantaba más,
porque hacía más tiempo que viajaba y su cuerpo se había adaptado,
o porque Leonardo ya no tenía un cuerpo en el sentido convencional,
un cuerpo que obedece las reglas de la biología, que se desgasta, que
envejece, que muere.

Había cosas de Leonardo que no tenían explicación. Cómo
entendía idiomas que no existían en su ciclo de origen, cómo sabía
llegar a los asentamientos sin mapa ni brújula ni referencia visible.
Cómo las páginas del Voynich obedecían a su pluma con una fluidez
que sugería que el manuscrito y Leonardo eran partes del mismo
sistema. Pero Leonardo se tocaba la sien izquierda cuando creía que
nadie lo miraba. Un gesto rápido, los dedos índice y medio
presionando el hueso temporal durante dos segundos, después
soltando.

Lo hacía cada vez que terminaba de escribir una sección larga en
el Voynich. Lo hacía cuando los caracteres náhuatl se resistían
cuando la pluma raspaba el pergamino, la tinta no fluía, Leonardo
tenía que presionar más, la línea salía gruesa, dispareja. Lo hacía
cuando las páginas nuevas aparecían y la información que traían
contradecía lo que él ya había registrado. La sien izquierda. Siempre
la izquierda. Dzielk no preguntó. Los filósofos saben cuándo una
pregunta tiene respuesta útil y cuándo tiene respuesta que solo
genera más preguntas que generan más preguntas que generan
silencio.



⁂
El Ciclo 9 era subterráneo. No subterráneo como Argatha, no

había ciudad, no había ingeniería monumental, no había civilización
que decidiera construir bajo tierra. Subterráneo como un mundo
donde la superficie nunca fue habitable. La roca empezaba a un
metro del suelo y subía o bajaba, dependiendo de la perspectiva. La
gente vivía en cavernas naturales ampliadas con herramientas de
obsidiana. Sin luz solar. Sin plantas de superficie. Sin cielo. Se
alimentaban de hongos que crecían en las paredes húmedas de las
cavernas, hongos blancos, luminiscentes, que emitían una luz azul
pálida que era la única iluminación natural del mundo. Los hongos
sabían a tierra mojada y a mineral. Dzielk comió uno por necesidad.
El sabor le cubrió la lengua con una película amarga que tardó horas
en irse.

También comían insectos, larvas blancas que se criaban en los
troncos podridos que el agua arrastraba a las cavernas, gordas, del
largo de un dedo, que se asaban sobre piedras calientes y crujían al
morderlas. Y peces ciegos que nadaban en ríos subterráneos de agua
mineral, peces sin ojos, sin color, transparentes, con las vísceras
visibles a través de la piel, que sabían a nada y alimentaban poco
pero eran lo que había.

La población era de trescientas almas. Dzielk los contó o los
estimó, porque moverse entre las cavernas era difícil, la luz azul
creaba sombras que se confundían con personas. Trescientas
personas que nacieron en la negrura, morirían en la oscuridad y cuyo
concepto de distancia se medía en ecos, no en metros. Un anciano le
explicó a Leonardo por gestos, porque el idioma era imposible, un
lenguaje de chasquidos palatales y aspiraciones nasales que no tenía



correlato en ningún sistema que Leonardo conociera, que las
cavernas se extendían durante quince ecos.

Quince ecos era la distancia máxima que un grito viajaba antes de
dejar de rebotar. Más allá de los quince ecos, había silencio. Y la
quietud era la frontera del mundo. Los más jóvenes tenían los ojos
más grandes que Dzielk había visto en un ser humano. Pupilas
dilatadas permanentemente, iris reducidos a una franja milimétrica
de color indefinido, gris, quizás, o azul muy pálido, era difícil saberlo
con la luz de los hongos. Adaptación generacional a la oscuridad. Las
retinas aprovechaban cada fotón disponible.

Veían en la penumbra con una claridad que Dzielk envidiaba, lo
guiaban por pasadizos donde él no podía ver ni su propia mano,
caminando delante con la seguridad de quien conoce cada roca, cada
depresión del suelo, cada estalactita baja. Le tocaban el codo para
indicar giros. Le presionaban el hombro hacia abajo cuando el techo
bajaba. Las manos de los guías eran frías y secas, la piel adaptada a la
humedad constante, sin la grasitud que protege la piel en ambientes
secos. Manos de cueva. Manos que nunca habían tocado la luz del sol
ni la sentirían.

Un niño de no más de cinco años lo guió durante una hora por un
pasadizo que descendía en espiral. El niño caminaba descalzo sobre
la piedra húmeda sin resbalar. Las plantas de sus pies eran gruesas,
callosas desde el nacimiento, la piel engrosada por generaciones de
contacto con roca mojada. El niño no habló. Lo llevó de la mano con
la paciencia del que guía a un ciego y la eficiencia del que sabe que el
tiempo en la oscuridad no se mide en horas sino en distancias. Dzielk
pensó en los argathianos.



En Anen. En la paciencia de construir bajo tierra porque la
superficie mata. Este ciclo era la versión extrema de esa idea: no
había superficie. Solo profundidad. Solo oscuridad rota por hongos
luminiscentes y el sonido del agua corriendo entre piedras. Leonardo
registró todo. Los métodos de cultivo de hongos, cómo los mantenían
húmedos con agua que goteaba de estalactitas, canalizada por surcos
tallados en la roca. La clasificación de insectos comestibles por sabor
y valor nutritivo, nueve categorías, desde la larva dulce que los niños
comían cruda hasta el escarabajo amargo que solo los viejos
toleraban. Los cantos que los niños aprendían para orientarse en la
oscuridad cantos con ecos calibrados que rebotaban en las paredes y
creaban mapas auditivos. Cada variación de eco indicaba un giro,
una pendiente, un ensanchamiento. Los niños de este ciclo
navegaban por sonido con la precisión de un murciélago. Pavlov
caminaba con los ojos abiertos en la penumbra. El gato veía. Sus ojos
amarillos brillaban con la luz de los hongos, reflejando el azul pálido
con un tono verde que no era natural en los gatos.

Schrödinger se pegó a las paredes, guiándose por el tacto, el lomo
rozando la roca húmeda, la nariz baja, cada paso medido con la
cautela del animal que no confía en lo que no puede oler. Al segundo
día, las paredes de la caverna empezaron a temblar. Las yemas de los
dedos la captaron cuando Dzielk apoyó la mano en la roca para
descansar. La frecuencia era baja, subaudible, por debajo del rango
del oído humano, pero las yemas la captaban. La misma frecuencia
que Nanoq medía con las muelas en la Antártida, la misma que los
calibradores de Khet registraban con la aguja de cobre en los túneles
egipcios.



La frecuencia de ARCHON escaneando la coordenada, midiendo
el ruido, calculando el costo de limpieza. Los hongos luminiscentes
se apagaron primero. La luz azul se fue de la caverna, como velas
sopladas en secuencia. Después el sonido del agua se detuvo.
Después el aire dejó de moverse. Saltaron antes de que las Formas
emergieran. Dzielk vomitó sangre. Más que la vez anterior. Un
charco rojo-marrón en la baldosa de Le Jardin que Pavlov rodeó con
delicadeza y Schrödinger olfateó con preocupación, el hocico
arrugado, la lengua asomando para lamer, detenida a un centímetro
del charco. ## 016 [L|X]

SCHRÖDINGER

Schrödinger era un perro que no debería existir. Dzielk lo descubrió
en Le Jardin, durante la pausa entre el noveno y el décimo salto,
cuando Leonardo se quedó dormido. Dzielk no lo había visto dormir
ni en Le Jardin ni en los ciclos. Leonardo funcionaba. Escribía.
caminaba, observaba, hablaba cuando era necesario, callaba cuando
no lo era. No dormía. O eso pensaba Dzielk hasta que el hombre se
quedó dormido sobre el manuscrito con la brusquedad de una
máquina que se apaga la cabeza cayó sobre las páginas abiertas. la
cara aplastada contra los caracteres náhuatl, la tinta fresca de la
última observación manchándole la mejilla izquierda con un reflejo
invertido de lo que acababa de escribir. Los hombros bajaron. La
respiración cambió. La mandíbula se aflojó y la boca se abrió un
centímetro lo suficiente para que un hilo de saliva se formara entre el
labio inferior y el pergamino.



El cuerpo de Leonardo dormido era diferente del cuerpo de
Leonardo despierto. Dormido, se veía la edad. Las arrugas de la
frente se relajaban pero las de los ojos se profundizaban. Las manos
soltaban la pluma y los dedos se curvaban hacia adentro con la
postura fetal de los dedos que han escrito demasiado tiempo. El
cuello perdía la rigidez del que mira y se doblaba hacia la izquierda
con la inclinación natural de un cráneo que pesa cinco kilos y que los
músculos del trapecio dejan de sostener. Dormido. Leonardo era un
hombre cansado. Despierto era otra cosa. Dzielk no tenía nombre
para la otra cosa. Dzielk lo cubrió con un trapo que encontró detrás
de la barra un paño de cocina, blanco, con manchas de café y una
quemadura en la esquina. No por ternura. Por utilidad. Un
compañero de viaje muerto de frío no sirve. La utilidad como excusa.

Se miró las manos mientras volvía a su sitio. Los nudillos estaban
agrietados la piel seca, partida en las articulaciones donde la piel se
dobla, se estira, se dobla, se estira con cada puño que cierra, cada
página que sostiene y cada pared contra la que se apoya para no
caerse después de un salto. Las grietas eran superficiales pero ardían
cuando tocaba cualquier cosa ácida la fruta de los ciclos. el café de Le
Jardin, la saliva propia que se había vuelto más ácida desde el
séptimo tránsito. Un efecto secundario que nadie le - advertía porque
no había nadie para advertirle nada.

La boca le sabía a cobre desde hacía tres días. No por el vómito
eso era temporal. Sabía a cobre porque algo dentro de la boca se
estaba reconstruyendo mal. Llagas en la lengua, en el paladar, en los
bordes de las encías. Llagas que ardían con el café y que le obligaban
a masticar del lado izquierdo y a hablar menos. Un costo que nadie le
advertía porque no había nadie para advertirle nada. El peso también



había cambiado. Dzielk se pesaba por comparación no tenía báscula.
pero sabía cuánto pesaba su morral y sabía cuánto le costaba
levantarlo.

El morral pesaba más. O él pesaba menos. La ecuación era la
misma: la diferencia entre su cuerpo y los objetos se había
desplazado. La ropa le quedaba más holgada en los hombros la
camisa que antes se tensaba en los deltoides ahora colgaba con la
holgura de una prenda prestada. El cinturón necesitaba un agujero
más. Los pantalones le bajaban si no los sostenía con la mano al
caminar. Dzielk había perdido masa en los lugares donde la masa
protege: los hombros. los muslos, la banda de grasa subcutánea que
aísla los órganos del frío.

Lo que le quedaba era hueso, músculo funcional, piel que se
ajustaba al esqueleto con la fidelidad de la tela mojada. Los dedos de
los pies se le dormían por las noches. No todos los tres centrales del
pie izquierdo. Se despertaba con hormigueo y tenía que frotarlos
contra la baldosa fría de Le Jardin hasta que la circulación volvía con
pinchazos que le subían por el empeine. Tres minutos cada mañana.
El ritual del cuerpo que se reconstruye mal. Después podía caminar.
Después el hormigueo se iba.

Después olvidaba los dedos hasta la noche siguiente. La cadera
derecha le dolía cuando se sentaba en superficies duras. Le dolía
desde el octavo salto, cuando aterrizó de costado contra la roca
volcánica del Ciclo 8, algo en la articulación hizo un chasquido que
no era el chasquido normal de los huesos acomodándose sino el
chasquido de algo que se desplazó medio milímetro. no volvió. El
tipo de lesión que un fisioterapeuta arreglaría en tres sesiones y que
Dzielk compensaba sentándose torcido el peso cargado a la



izquierda, la pierna derecha extendida, el cuerpo inclinado en un
ángulo que una esposa habría notado y un perro ignora.

Schrödinger estaba despierto. Siempre estaba despierto. En los
nueve ciclos que habían visitado, Dzielk nunca había visto al perro
dormir. Echarse sí. Cerrar los ojos sí. Pero no el sueño profundo de
los perros el sueño con patas que se mueven y gruñidos suaves y
párpados que tiemblan. Schrödinger descansaba sin dormir. Existía
en un estado intermedio que los biólogos no tienen nombre para
catalogar. Dzielk se sentó junto a él en el suelo de Le Jardin. La
baldosa fría. La espalda contra la pared.

Las piernas extendidas. El suelo olía a café derramado y a
humedad vieja la humedad de un lugar que no debería tener
humedad porque Le Jardin no tenía plomería visible, no tenía
cañerías, no tenía sistema de agua que explicara la condensación en
las baldosas ni el charco permanente debajo de la barra que nadie
limpiaba porque no había nadie asignado a limpiar. El agua aparecía.
El café aparecía. La lógica no aplicaba. Schrödinger dormía en Le
Jardin con la confianza absoluta del animal que reconoce un refugio.

Los humanos no podían dormir la vigilia de Le Jardin era distinta
a la del túnel y distinta a la de la superficie. En Le Jardin el tiempo
no se sentía. No había hambre que marcara las horas. No había luz
que cambiara con el día. No había temperatura que variara con las
estaciones. El cuerpo humano necesita ritmo ritmo circadiano. ritmo
de comidas, ritmo de sueño. Le Jardin no tenía ritmo. Le Jardin
tenía constancia. Y la constancia sin ritmo producía un insomnio que
no era cansancio sino desorientación.

El cuerpo no sabía cuándo dormir porque no sabía cuándo estaba
despierto. El perro no tenía ese problema. Schrödinger operaba con



la biología del animal que duerme cuando está seguro, vigila cuando
no lo está. Le Jardin era seguro. El suelo olía a madera vieja. a café y
a algo dulce que podría ser vainilla o podría ser el residuo de
quinientos años de bebidas calientes absorbidas por las tablas del
piso. El olfato del perro leía Le Jardin como un libro con capas la
capa de la madera. la capa del café, la capa de los humanos que
pasaron, la capa del charco que no se secaba, la capa del aceite de las
lámparas.

Cada capa contaba una historia distinta. Cada inhalación era un
capítulo. Lo que Schrödinger detectaba y los humanos no era la
fluctuación. El perro levantaba la cabeza antes de que la lámpara
parpadeara. Giraba las orejas hacia la pared este cuatro segundos
antes de que un crujido sutil recorriera los tablones. Se ponía de pie
treinta segundos antes de que una puerta se abriera. No anticipación
detección. Los sentidos del perro operaban en un rango que los
humanos habían perdido o nunca tuvieron.

Infrasonido. Campos electromagnéticos. Gradientes de presión
atmosférica que la piel del perro registraba como cambios en la
dirección del pelo y que los humanos no registraban en absoluto. Le
Jardin tenía tres lámparas de aceite. Dos funcionaban. La tercera
parpadeaba con un ritmo irregular tres segundos encendida. medio
segundo apagada, dos segundos encendida, un segundo apagada que
Dzielk había intentado reducir a patrón durante el quinto salto,
había abandonado durante el séptimo: el patrón cambiaba cada vez
que lo calculaba.

La luz amarilla se movía por las paredes con las sombras de las
tazas, las botellas, creando formas que no parecían las formas de las
tazas y las botellas. Le Jardin tenía su propia geometría de sombras.



Dzielk había dejado de intentar entenderla. El perro estaba echado a
medio metro. con la cabeza sobre las patas, los ojos abiertos quietos,
fijos, sin parpadeo. ¿Qué eres? le preguntó Dzielk. El perro lo miró.
Levantó una oreja. La bajó. Apoyó la cabeza en la pata. El gesto
universal del perro que dice: no tengo respuesta para eso pero te
escucho.

El agua del plato junto a la barra el plato de cerámica
desportillado que Leonardo llenaba cada mañana sin que nadie se lo
pidiera no bajaba. Dzielk lo había medido. No con instrumentos con
la marca de suciedad en la cerámica interior. la línea de sedimento
que el agua deja cuando baja. La línea no se movía. Schrödinger
bebía Dzielk lo había visto bajar el hocico al plato, la lengua
doblándose hacia atrás para recoger el agua con el método canino
estándar, la mandíbula goteando después pero el nivel no cambiaba.

El perro bebía agua que no se gastaba. O el plato se rellenaba a la
velocidad exacta del consumo. O Schrödinger no bebía realmente
sino que ejecutaba el gesto de beber porque el gesto era necesario
para ser perro, Schrödinger necesitaba ser perro. Dzielk extendió la
mano. La puso sobre la cabeza del perro. El pelo era áspero. grueso,
áspero, endurecido un pelo mojado, secado tantas veces que la fibra
perdió la suavidad y pierde la suavidad del pelo doméstico. Debajo
del pelo, el cráneo era caliente.

Sólido. Real. Los huesos del cráneo canino bajo las yemas de los
dedos la cresta sagital, las cuencas orbitales, la protuberancia
occipital. Un cráneo de perro. Normal. Pero la sombra de
Schrödinger no parecía de perro. Dzielk la vio de reojo. en un
momento en que la lámpara más cercana parpadeó un parpadeo
breve, una fluctuación de luz que duró medio segundo y las sombras



se reconfiguraron. La sombra de Dzielk era de hombre sentado. La
sombra de la silla era de silla. La sombra de Schrödinger tenía más
extremidades de las que un perro debería tener.

O menos. Cambiaba. Fluctuaba entre formas que no fueron forma
algo con seis patas y algo con ninguna y algo con una estructura que
no correspondía a ningún animal que la biología hubiera producido
en ningún ciclo. Cuando Dzielk miró directamente. la sombra era
sombra de perro. Normal. Cuatro patas. Cola. Cabeza. La sombra de
un perro grande echado en el suelo. Estoy perdiendo la cabeza - dijo
Dzielk. La voz le salió rasposa. La garganta seca del vómito con
sangre. Schrödinger bostezó. La mandíbula se abrió grande, más
grande de lo que la mandíbula de un perro normal debería abrirse y
se cerró con un chasquido húmedo de molares contra premolares. La
lengua rosada. Los dientes blancos. Normales. Dientes de perro.
Pavlov estaba sentado en el alféizar de la ventana. La ventana de Le
Jardin daba a una calle que cambiaba cada vez que Dzielk la miraba.
A veces empedrada con adoquines grises, a veces de tierra apisonada
con huellas de carreta, a veces de una superficie lisa y oscura que
reflejaba la luz. El gato miraba la calle fijo. Buscando. No decía qué.

Y tú le indicó Dzielk al gato. ¿Por qué no parpadeas? Pavlov no
parpadeó. Dzielk se recostó contra la pared. Cerró los ojos. El
cansancio era del tipo que no se cura con sueño. El cansancio de los
huesos, del sistema nervioso, de las sinapsis que se disparan en vacío
porque el cuerpo ya no sabe dónde está ni cuándo es. El cansancio
existencial del que ha sido desarmado y rearmado nueve veces y
sigue teniendo que fingir que es la misma persona que era antes del
primer salto. Durmió tres horas. Cuando despertó.



Leonardo estaba de pie frente al manuscrito abierto, con la cara
todavía manchada de tinta. Los caracteres náhuatl impresos en la
mejilla como un tatuaje temporal. Estaba leyendo las páginas nuevas
que habían aparecido mientras dormían.

El café estaba caliente. En algún momento entre el sueño de
Dzielk y su despertar, la jarra se había llenado. El vapor subía del
pico de estaño en una columna delgada que se doblaba hacia la
izquierda, hacia la ventana, hacia la calle que cambiaba. El café de Le
Jardin no sabía igual dos veces. A veces amargo con fondo de tierra
húmeda, a veces con un dulzor mineral que le recordaba al agua de
los pozos que bebió en el primer ciclo. Esta vez sabía a humo. Humo
de leña, no de carbón. Dzielk se preguntó de qué ciclo venía ese
humo. Le dolía la espalda. Las baldosas del suelo le habían dejado
una marca en el omóplato derecho. Una línea roja donde el borde de
la baldosa presionó durante tres horas contra la piel a través de la
camisa. Se la tocó. La camisa estaba húmeda de condensación. Todo
en Le Jardin estaba húmedo. Siempre la madera de la barra, las
paredes de piedra, el aire que se podía masticar en las madrugadas.
Tenemos un problema. ## 017 [L|X|A]

LA ANTICIPACIÓN

ARCHON los estaba esperando en el Ciclo 10. No al llegar antes de
llegar. El punto de entrada que Leonardo había calculado las
coordenadas escritas en la página 347 del Voynich, verificadas tres
veces con la pluma de obsidiana sobre el pergamino estaba
corregido. Donde debería haber habido tierra, tierra húmeda, negra,
con hierba y raíces, la firma del Ciclo 10 que Leonardo había



mapeado desde otros reportes en el manuscrito había sido vaciado.
No vacío como ausencia de materia, vacío como proceso completado.

La coordenada estaba limpia. Nada la ocupaba. Nada podía
ocuparla. ARCHON había borrado no solo lo que había, sino la
posibilidad de que algo hubiera. El salto los escupió de vuelta a Le
Jardin con la violencia de un rechazo físico, la puerta cerrándose a la
velocidad de un tránsito dimensional. Dzielk se estrelló contra la
barra. El impacto fue en las costillas del lado derecho contra el borde
de la madera, con un golpe seco que le sacó el aire y le dejó un dolor
que tardó veinte minutos en convertirse en moretón.

El moretón iba a durar semanas. Los moretones duraban más
después de cada salto, como si el cuerpo olvidara cómo repararse.
Los del sexto salto tardaron once días en desaparecer. Los del octavo,
dieciséis. Este iba a ser peor. Lo sabía por el color de los moretones
de los primeros saltos, el azul clásico de la sangre atrapada bajo la
piel que el cuerpo reabsorbe en una semana. Los de los últimos saltos
empezaban negros, negro-púrpura, con bordes amarillos que se
expandían con la lentitud de una mancha de aceite en agua.

La sangre atrapada no se reabsorbía, se quedaba, se oxidaba,
cambiaba de color pero no de volumen. El cuerpo había dejado de
limpiar. Los mecanismos de reparación, los macrófagos que devoran
la sangre coagulada, las plaquetas que sellan los capilares rotos, la
cascada inflamatoria que inicia la reconstrucción estaban
funcionando a media capacidad. Dzielk lo sentía en el tiempo que
tardaban las heridas menores en cerrar. Un rasguño que antes
cerraba en dos días ahora tardaba cinco. Un corte superficial en el
dorso de la mano, el roce contra una roca en el Ciclo 8, llevaba ocho
días abierto, con los bordes rosados que no terminaban de juntarse,



la piel nueva creciendo con la parsimonia de algo que ya no tiene
prisa.

Leonardo se palpó las costillas. Un gesto rápido, los dedos
recorriendo el costillar de arriba abajo, presionando cada espacio
intercostal, buscando el crujido del hueso roto. No encontró ninguno.
Se limpió la sangre de la ceja con dos dedos, la frotó entre el pulgar e
índice evaluando la consistencia, la viscosidad, como un técnico de
laboratorio que examina una muestra. Después se limpió los dedos
en el pantalón y abrió el Voynich. Pavlov estaba en la barra. El gato
había aterrizado sobre la barra, no en el suelo, no en el alféizar, en la
barra y estaba sentado junto a la jarra de café con la compostura de
quien no acaba de ser expulsado de una dimensión colapsada.

La cola envolvía las patas delanteras. Los ojos cerrados a medias.
El ronroneo era audible a dos metros, un sonido bajo, continuo, que
llenaba el silencio de Le Jardin como un generador que no se apaga.
Dzielk nunca había oído al gato ronronear tan fuerte. El ronroneo
tenía la cadencia de una cuenta regresiva. Pavlov no abría los ojos. El
gato estaba en un estado que no era descanso, la respiración era
rápida, las orejas rotaban independientemente, la pata derecha se
contraía cada cuatro segundos con un espasmo que no era
voluntario.

El gato procesaba. Lo que procesaba no era visible ni medible,
pero era real porque el cuerpo del gato lo acusaba. El pelo del lomo
se erizó en una franja que iba de la nuca a la base de la cola, no por
frío ni por miedo, sino por cosa que los gatos detectan y los humanos
no. Los bigotes apuntaban hacia la puerta por la que acababan de ser
expulsados. Los doce del lado derecho y los once del izquierdo,



tensos, rectos, cada uno orientado como una antena que recibe una
señal que los instrumentos humanos no registran.

Dzielk observó al gato durante cinco minutos. El ronroneo no
varió en frecuencia ni en volumen. Era constante. Era mecánico. Era
el sonido de un sistema que recalibra después de un impacto. Le
Jardin estaba más oscuro. No porque las lámparas se hubieran
apagado, las dos que funcionaban seguían funcionando, la tercera
seguía parpadeando con su ritmo arrítmico, sino porque algo en el
aire había cambiado. La luz no llegaba a los rincones. Las sombras
eran más densas, más definidas, con bordes que cortaban la luz en
lugar de difuminarla.

Dzielk miró la ventana. La calle del otro lado estaba vacía, no
vacía como de noche, cuando la gente duerme, sino vacía como
corregida. El empedrado gris seguía ahí, pero los charcos que
normalmente lo salpicaban habían desaparecido. Las huellas de
carreta, borradas. La fachada del edificio de enfrente, que a veces era
piedra y a veces era madera y a veces era algo que no tenía nombre,
era lisa. Uniforme. Sin textura. ARCHON estaba más cerca de lo que
habían pensado. Los moretones duraban más después de cada salto.
El cuerpo sin recordar cómo repararse. O sin importarle.

Los del sexto salto tardaron once días. Los del octavo, dieciséis.
Este iba a ser peor. Una taza cayó. La azul. La del asa reparada con
alambre de cobre, Leonardo la había reparado en algún momento
entre el tercer y cuarto ciclo, con el alambre que encontró en el cajón
debajo de la barra, enrollándolo alrededor de los dos fragmentos del
asa con la paciencia de alguien que ha reparado muchas cosas rotas y
que sabe que la reparación nunca devuelve el objeto original sino que
crea un objeto nuevo que recuerda al original.



El asa reparada funcionaba. El café no se derramaba. Pero el
alambre le raspaba los nudillos a Dzielk cada vez que la agarraba, la
cerámica del asa había absorbido el sabor del cobre, el café que salía
de esa taza tenía un regusto metálico que Dzielk había aprendido a
asociar con Le Jardin. Se rompió. Porcelana blanca y azul en pedazos
contra la baldosa. El asa de alambre intacta entre los fragmentos.
Once pedazos. Dzielk los contó sin querer. El cerebro del filósofo que
clasifica automáticamente, que numera, que ordena, incluso cuando
el cuerpo está tirado en el suelo con tres costillas gritando.

Pavlov aterrizó de pie. Siempre de pie. Cuatro patas sobre la
baldosa sin ruido. Schrödinger aterrizó de costado y se levantó
sacudiéndose con la dignidad herida del perro que se cae y finge que
no se cayó. Leonardo se levantó del suelo. Sangre en la ceja derecha
se había golpeado contra la esquina de una mesa. Un corte de dos
centímetros, superficial, que sangraba con la abundancia de los
cortes en la cara, donde los capilares están cerca de la superficie. Se
la limpió con la manga. La sangre manchó la tela con un arco rojo
que se sumó a las manchas de café y de tinta.

Anticipó la coordenada. ¿Cómo? Calculó nuestro patrón de saltos.
Cada ciclo que visitamos tiene una firma temporal, un momento en
la secuencia donde el ruido que generamos es máximo. ARCHON
mapeó las firmas. Proyectó el siguiente punto. Limpió la coordenada
antes de que llegáramos. No nos persigue, nos precede. El silencio
que siguió a la frase duró el tiempo que tarda un cuerpo en procesar
una verdad que el cerebro ya sabía pero que las tripas todavía no
habían aceptado. Khet había dicho lo que todos sospechaban desde el
cuarto ciclo cuando llegaron a la coordenada mesoamericana y
encontraron el claro ya despejado.



La vegetación cortada a la misma altura. Los troncos apilados en
bloques de dimensiones idénticas. La tierra aplanada en un radio de
noventa y tres metros desde el centro de la coordenada. Noventa y
tres metros. El diámetro del paso dimensional que abrían los saltos.
ARCHON conocía las medidas porque ARCHON había diseñado las
medidas. Lo que helaba no era la eficiencia era la anticipación. Un
sistema que corrige anomalías debería actuar después. Detectar,
evaluar, ejecutar. La secuencia lógica de cualquier proceso de
control.

Pero ARCHON invertía la secuencia. Primero ejecutaba. Después
ellos llegaban a la coordenada ya corregida. No había ventana. No
había margen entre la decisión de saltar y la presencia de la
corrección en el destino. ARCHON no necesitaba detectar el salto,
calculaba la probabilidad del salto, corregía la coordenada antes de
que los pies tocaran el suelo del otro ciclo. La diferencia entre
perseguir, preceder era la diferencia entre escapar y estar atrapado.
Perseguir implica un retraso. Un desfase.

Un espacio entre presa y depredador que permite maniobrar,
improvisar, buscar un hueco. Preceder elimina el espacio. La
corrección ya está ahí cuando llegas. La trampa ya está armada
cuando decides moverte. El laberinto se reconfigura antes de que
elijas un pasillo. Khet tenía los ojos cerrados. Los dedos de la mano
izquierda presionaban el puente de la nariz, un gesto que hacía
cuando el dolor de cabeza le comprimía las sienes desde atrás, no
desde los lados, la presión intracraneal que producían las horas de
cálculo sin descanso.

Las ojeras habían pasado del violeta al marrón. La piel debajo de
los ojos tenía la textura del papel que se ha mojado y secado varias



veces, arrugada en líneas finas que seguían la dirección de los huesos
orbitales. Llevaba tres días sin dormir más de cuarenta minutos
seguidos. El sueño llegaba en fragmentos que el cuerpo robaba
cuando la voluntad se distraía, cabezadas de pie, microsueños
sentado con la tablilla en las manos, caídas breves en la penumbra
que terminaban con un espasmo en el cuello.

Dzielk se sentó entre los pedazos de taza. La mano le sangraba.
Un trozo de porcelana le había cortado la palma, un corte limpio,
diagonal, que cruzaba la línea de la vida con una ironía que solo un
filósofo apreciaría. La sangre era roja. Ordinaria. La sangre de un
hombre de treinta y siete años que ha viajado nueve veces entre
dimensiones y que sigue sangrando como cualquier mortal.
Confirmación de que seguía siendo humano a pesar de los saltos.
Confirmación de que ser humano era cada vez más caro. Entonces ya
no podemos ir a donde necesitamos. Podemos ir a donde no
necesitamos. A ciclos que ARCHON no considera prioritarios. Ciclos
pequeños, sin civilizaciones grandes, sin mucho ruido que corregir.
ARCHON no los vigila porque no valen el esfuerzo de vigilar. Puntos
muertos en el flujo donde la actividad es tan baja que el costo de
corrección excede el beneficio. Eso suena a esconderse. Es
reposicionar. Es esconderse con vocabulario militar. La diferencia
entre esconderse y reposicionar es lo que haces cuando llegas.

Leonardo no discutió más. Abrió el manuscrito. La sangre del
corte en la ceja le goteó sobre la página una gota que cayó en el
margen izquierdo de la coordenada del Ciclo 11, creando un borrón
rojo sobre el glifo náhuatl que indicaba la altitud del punto de
entrada. Leonardo no la limpió. La sangre se secó sobre la tinta en
tres minutos y se convirtió en parte del mapa. Las páginas nuevas las



que habían aparecido durante el intento de salto al Ciclo 10 traían
coordenadas de ciclos menores. Puntos en la periferia del flujo donde
la actividad era mínima.

Lugares donde ARCHON no miraba porque no había nada que
ver. Rincones del universo donde la corrección no había llegado
porque la corrección tenía prioridades y estos rincones no parecían
prioridad. Dzielk se inclinó sobre el manuscrito. Las coordenadas
estaban escritas en tres sistemas: náhuatl, cuneiforme y un tercero
que Dzielk no reconoció glifos circulares con líneas radiales que se
parecían a diagramas astronómicos pero no correspondían a ninguna
tradición astronómica que la academia le hubiera enseñado.

Leonardo los leía sin problema. Los señalaba con el dedo índice,
la uña negra de tinta, la yema callosa de tanto escribir mientras los
traducía en voz alta. Ciclo periférico siete. Actividad mínima. Sin
civilización registrada en los últimos tres mil años de su secuencia
temporal. Atmósfera respirable. Agua. Temperaturas entre cinco y
veintidós grados. Superficie rocosa con vegetación basal líquenes,
musgos, nada con raíz profunda. No hay animales grandes. Insectos.
Posiblemente microorganismos acuáticos.

Suena a un páramo. Es un páramo. Pero es un páramo que
ARCHON no está mirando. Si vamos a ciclos periféricos y creamos
puntos de anclaje ahí, ARCHON tiene que redirigir recursos para
corregirlos. Eso libera presión en los ciclos centrales. Compra
tiempo. Tiempo para qué. Tiempo. La palabra sola. Sin
complemento. Sin destino. Tiempo como sustancia, no como
recurso. Tiempo como lo único que tenían para ofrecer a
civilizaciones que iban a desaparecer. Dzielk miró los pedazos de la
taza azul en el suelo.



La taza que se había reparado con alambre de cobre y que ahora
no tenía reparación posible. Leonardo. ¿Cuántos ciclos más puede mi
cuerpo aguantar? Leonardo lo miró. No con compasión. Lo miró con
cálculo. El mismo cálculo que Itzae hacía con los números en
Mesoamérica. El mismo cálculo que Tormund hacía con los soldados
en Europa. El cálculo del que mide recursos contra necesidad y sabe
que los recursos son finitos.

Cinco. Quizás seis. ¿Y después? Después el tránsito te desarma y
no te rearma. Las piezas se quedan donde caen. No vuelven a ser tú.
Dzielk miró su mano sangrante. La sangre goteaba de la palma a la
baldosa. Gotas rojas sobre blanco. Cada gota un punto de anclaje
involuntario, un registro de que Dzielk estuvo aquí, en este suelo,
sangrando, pensando, decidiendo. Cinco saltos más declaró. Que
valgan. ## 018 [L|X|A]

LOS PERIFÉRICOS

Los ciclos periféricos eran tristes. No tristes como tragedia, la
tragedia tiene estructura, tiene arco, tiene el peso de algo que
importó lo suficiente para destruirse con estrépito. Tristes como
abandono. Como la habitación de alguien que se fue sin llevarse
nada. Como el plato con comida que nadie se comió. Eran los ciclos
que ARCHON ya había limpiado parcialmente, dejando restos.
Fragmentos de civilizaciones. Ruinas de algo que fue. Gente que
sobrevivía no porque resistiera, sino porque ARCHON no terminó el
trabajo porque algo más urgente lo llamó a otro ciclo, una corrección
más prioritaria en un punto más ruidoso del flujo.



y dejó este a medio corregir. Las casas tenían las paredes intactas
y los techos borrados, la estructura vertical sosteniendo nada,
abiertas al cielo, las habitaciones llenas de la lluvia que entraba sin
impedimento y que había convertido los pisos de madera en
superficies esponjosas que cedían bajo el peso de un paso.

Los objetos estaban donde los dejaron: platos en la mesa, ropa en
los tendederos, herramientas apoyadas contra las paredes. Los
objetos de la gente que se fue de golpe. O que fue borrada de golpe.
La diferencia no era visible. Los objetos no saben si sus dueños
huyeron o fueron desconectados. Los objetos esperan con la misma
paciencia en ambos casos. Los restos. Las sobras. Lo que no valía la
pena destruir.

El silencio era lo primero que se notaba. No la quietud de la noche
o del desierto, esos silencios tienen textura, tienen el zumbido de los
insectos o el viento o la propia sangre circulando por los oídos. La
calma de los ciclos periféricos era diferente. Era la ausencia de eco.
Los sonidos se producían y morían donde nacían, sin rebotar, sin
viajar, sin alcanzar una superficie que los devolviera.

Dzielk gritó una vez en el Ciclo 11, no por miedo, por experimento,
porque el filósofo necesitaba verificar lo que intuía. El grito salió de
su boca y se detuvo a tres metros. No se apagó gradualmente como se
apaga un grito normal, perdiendo energía con la distancia. Se detuvo.
El aire tenía un borde. El espacio había sido recortado y lo que había
más allá del recorte no transmitía sonido.

Leonardo explicó que ARCHON no solo corregía materia.
Corregía las condiciones que permiten que la materia interactúe. El
sonido necesita un medio. ARCHON corregía el medio. Lo que
quedaba en los ciclos periféricos era materia sin medio: objetos que



existían pero que no podían comunicarse entre sí. Piedras que no
hacían eco. Agua que no transmitía ondas. Aire que no llevaba olor
más allá de un radio que se estrechaba con cada día de abandono.
Caminar por un ciclo periférico era caminar dentro de una burbuja
que se achicaba. El mundo existía solo donde Dzielk estaba. Fuera de
la burbuja, el mundo era paisaje sin propiedades.
⁂
Décimo ciclo: una isla volcánica donde vivían diecisiete personas.

Toda la civilización de ese ciclo reducida a diecisiete supervivientes.
Diecisiete cuerpos que comían algas arrancadas de las rocas costeras,
algas verdes, resbalosas, con el sabor concentrado de yodo, sal que se
pegaba al paladar y no se iba. Dormían en cuevas de lava solidificada.
La lava tenía treinta años. La erupción que formó las cuevas fue el
último evento geológico antes de que ARCHON empezara a limpiar.

Las cuevas eran irregulares, con superficies porosas que raspaban
la piel, techos bajos que obligaban a caminar agachado. De los
diecisiete, nueve eran adultos, ocho eran niños. Los adultos tenían la
mirada de quienes dejaron de esperar algo hace mucho tiempo y
ahora solo ejecutan comer, dormir, recoger algas, dormir, comer. La
rutina como supervivencia. La rutina como anestesia. Los niños no
tenían idioma propio, lo habían perdido junto con todo lo demás. Los
adultos hablaban un dialecto fragmentado, pegados con gestos,
gruñidos, una especie de canto que no era canto sino lamento
rítmico.

Un sonido que subía y bajaba con la cadencia de las olas contra la
roca volcánica. El sonido de la gente que canta porque no puede
gritar. Leonardo escribió seis páginas. Seis puntos de anclaje.
Diecisiete nombres que no pudo pronunciar correctamente pero que



registró en caracteres náhuatl con la aproximación fonética del que
transcribe lo que oye. Diecisiete personas que existieron porque
alguien las registró. No saltaron por ARCHON.

ARCHON no vino. No tenía razón para venir. Diecisiete personas
en una isla volcánica no generaban suficiente ruido para merecer
corrección. Saltaron porque no había nada más que registrar.
⁂
Undécimo ciclo: un desierto donde la arena estaba cristalizada. La

corrección de ARCHON había fusionado los granos de arena en una
superficie de vidrio que se extendía hasta el horizonte en todas las
direcciones. Vidrio, no cristal, opaco, amarillento, con burbujas
atrapadas en la masa que refractaban la luz del sol en arcoíris
diminutos. La superficie era lisa. Dzielk caminó sobre ella con
cuidado, los zapatos resbalaban, las suelas no encontraban agarre,
cada paso era una negociación con la física del coeficiente de fricción.

Schrödinger caminaba con las patas abiertas, el centro de
gravedad bajo, temblando con cada paso. Nada vivía. El vidrio se
extendía kilómetros sin interrupción. Sin arena suelta, sin polvo, sin
insectos, sin hierba asomando por grietas. La corrección había sido
total. Lo que fue un desierto vivo con escorpiones, lagartijas y cactus
era ahora una plancha de vidrio bajo un sol que no calentaba lo que
debería porque el vidrio reflejaba el calor en lugar de absorberlo.

Hacía frío. Frío en un desierto. Pero Leonardo encontró huellas.
Preservadas en el vidrio, huellas de pies descalzos, congeladas en el
momento de la fusión. La arena se cristalizó con los pies todavía en
ella. El dedo gordo adelantado. El talón hundido. El arco del pie
visible en la impresión. Alguien había caminado aquí cuando la arena



todavía era arena. Alguien con pies pequeños, quizás un niño, o un
adulto de constitución ligera.

Las huellas iban en una dirección: sur-sureste. Treinta y siete
huellas antes de que el vidrio se volviera liso de nuevo. La trigésimo
séptima huella estaba cortada a la mitad, el pie congelado a medio
paso, la mitad delantera hundida, la mitad trasera lisa. El momento
exacto donde la arena se convirtió en vidrio mientras alguien
caminaba. Dzielk se arrodilló junto a la huella cortada, las rodillas
contra el vidrio frío, duro, con la superficie pulida que presionaba las
rótulas con una precisión que el dolor registraba como dos puntos
separados de presión.

Tocó la huella con los dedos. La depresión era suave al tacto,
cuatro milímetros de profundidad que contenían el último paso de
alguien. Dzielk midió la huella con la mano abierta. Diecinueve
centímetros. La mano de Dzielk medía veintiuno. Más grande que la
huella. Más grande que la persona que caminó aquí. La persona no
tuvo tiempo de caer. No tuvo tiempo de gritar. No tuvo tiempo de
entender que la arena se estaba convirtiendo en otra cosa debajo de
sus pies.

Un paso completo, un paso a la mitad, silencio de vidrio.
Leonardo registró la dirección de las huellas, el tamaño diecinueve
centímetros de largo, siete de ancho en el metatarso, la profundidad
cuatro milímetros en el talón, dos en la punta. Tres páginas. Tres
puntos de anclaje para alguien que caminó sobre arena un segundo
antes de que la arena dejara de existir.
⁂
Duodécimo ciclo: un bosque petrificado. Árboles convertidos en

mineral que conservaban la forma exacta de la corteza, las ramas, las



hojas. Cada nervadura de cada hoja preservada en piedra gris. Los
anillos de crecimiento visibles en los troncos cortados por la
petrificación, sesenta anillos en un tronco, setenta en otro, la edad de
los árboles legible en la piedra que los reemplazó.

Entre los árboles de piedra, cabañas de piedra que fueron cabañas
de madera. Las paredes mantenían la textura de los troncos apilados.
Las puertas tenían la forma de las puertas de madera, con las
junturas visibles y los clavos convertidos en mineral. Ollas de piedra
que fueron ollas de barro, la forma intacta, el borde irregular del
alfarero, los residuos de comida petrificados en el fondo: grano
petrificado, carne petrificada, cena petrificada.

ARCHON había corregido el material pero no la forma. El
fantasma de una aldea completa preservado en mineral. Un molde.
Un fósil instantáneo de una civilización que existió hasta el momento
exacto en que dejó de existir. Pavlov caminó entre las cabañas
petrificadas despacio, las fosas nasales dilatadas, las pupilas abiertas,
la cola baja. Schrödinger olfateó una olla de piedra que fue olla de
barro, gimió. Un sonido bajo, gutural, que salía del pecho, no de la
garganta.

Un sonido que los perros hacen cuando encuentran algo que
existió y ya no existe. La olla tenía la forma redondeada de un
recipiente hecho para cocinar, con marcas de fuego en la base y
residuos de hollín en el borde. Pero era piedra. ARCHON había
convertido la materia sin destruir la forma. El molde de una
civilización vaciado de contenido. La olla seguía pareciendo olla.
Pero si la golpeabas con los nudillos, sonaba a roca.

Dzielk tocó las paredes de la estructura. Lo que fue casa era ahora
geometría mineral, los ángulos rectos de una construcción humana



preservados en piedra. Las ventanas eran agujeros en la roca que
conservaban la proporción de ventanas diseñadas por alguien que
quería luz y aire. La puerta era un rectángulo de piedra del tamaño
exacto de una puerta por la que una persona de estatura media
pudiera pasar sin agacharse.

Todo correcto. Todo muerto. Había más estructuras. Dzielk las
contó, diecinueve en el perímetro visible, dispuestas en un patrón
que sugería calles, plazas, un centro comunitario. Una aldea
petrificada. Pompeya sin ceniza. La diferencia era que en Pompeya
los cuerpos quedaron atrapados en la lava y sus formas se
preservaron como negativos en la roca. Aquí no había cuerpos. No
había negativos. No había rastro de que la gente existiera excepto por
las huellas en el barro que se convirtió en piedra.

Las huellas eran lo último en convertirse. ARCHON borraba las
civilizaciones de arriba hacia abajo: primero las estructuras
complejas, después las simples, después los objetos, después las
marcas en el suelo. Las huellas eran la firma más básica de existencia
humana, un pie que presiona el barro y eran lo último que se iba.
Leonardo se arrodilló junto a una huella. Pequeña. De niño. Cinco
dedos claramente marcados en la piedra. La midió con los dedos,
diez centímetros de largo, cuatro de ancho en el metatarso. Un niño
de tres o cuatro años escribió las medidas en el Voynich. La pluma
raspó el pergamino con un sonido que en el silencio del ciclo
corregido sonaba a grito del perro. Leonardo escribió quince páginas.
Cada cabaña documentada. Cada olla. Un segundo después, cada
árbol con sus anillos contados. Antes de que pudiera reaccionar, cada
detalle de una civilización preservada en la forma de su destrucción.
⁂



Cada ciclo periférico era una tumba abierta. Un recordatorio de lo
que ARCHON dejaba atrás. No destrucción, reversión. El mundo
devuelto a un estado donde los humanos nunca construyeron nada.
Donde las cabañas nunca fueron cabañas. Donde la arena nunca fue
pisada. Donde los árboles nunca crecieron porque los árboles eran
error y el error fue corregido. Dzielk cargaba los ciclos periféricos.
Los cargaba en el pecho literalmente. Una presión detrás del
esternón que los médicos no diagnosticarían y los filósofos
nombrarían demasiado. No fueron los pescadores del Ciclo 2 esos
todavía estaban vivos cuando se fueron, jugando con Schrödinger en
el barro, riendo. No eran la gente de las cavernas del Ciclo 9 esos
todavía cantaban en la oscuridad. Orientándose por ecos. Los
periféricos eran los que ya habían pasado. Los que no pudieron ser
retrasados. Los que existieron solo en las páginas del Voynich porque
en la realidad ya no existían en ningún lugar. Escribir en arena.
Arena que ya se borró.

Es inútil - dijo Dzielk en Le Jardin, después del duodécimo.
Estaba sentado en el suelo. La posición habitual. La espalda contra la
barra. Las piernas extendidas. Pavlov en el regazo. Schrödinger al
lado. Leonardo no levantó la vista del manuscrito. La pluma de
obsidiana se movía sobre el pergamino. Es lo que hay. ¿Y eso basta?
No.  Dzielk lo odiaba por eso. Por la honestidad inútil. Por la
precisión de decir “no” cuando “no” es la peor respuesta posible pero
la única verdadera. Y lo respetaba por eso. Por no mentir. Por no
inventar esperanza donde no había. Por tratar a Dzielk como adulto.
Y esas dos cosas juntas, el odio y el respeto, eran el tipo de sopa
emocional que la filosofía no podía resolver ni la lógica podía separar
ni los ciclos podían borrar. ## 019 [L|X|A]



EL REGRESO

Volvieron al ciclo de origen porque Dzielk se lo exigió. Quería saber
qué quedaba.

Dzielk lo respondió de pie, las piernas temblando pero de pie, con
la mandíbula apretada y las manos cerradas a los costados y la
postura de alguien que ha tomado una decisión que no va a retirar
aunque le cueste uno de sus cinco saltos restantes. Cuatro después de
este. Cuatro antes de que el tránsito lo desarmara sin rearme. La voz
le salió más ronca de lo que esperaba, las cuerdas vocales secas por la
deshidratación que acompañaba cada regreso a Le Jardin. Cada salto
le deshidrataba. El tránsito entre coordenadas evaporaba algo del
cuerpo, no agua literalmente, sino algo que el cuerpo traducía como
sed.

Una sed que el café de Le Jardin no aliviaba porque no fue sed de
líquido sino sed de continuidad. La garganta de Dzielk pedía agua y
lo que necesitaba era que su cuerpo dejara de ser disuelto y
recompuesto cada vez que cruzaba una puerta. Leonardo no discutió.
Calculó las coordenadas. Abrió el Voynich en la página del ciclo de
origen, la página que Leonardo había escrito el primer día, cuando
Dzielk entró a Le Jardin oliendo a destrucción y a café.

Verificó las coordenadas con el dedo, releyendo los caracteres
náhuatl en calma, los labios moviéndose sin sonido. Le Jardin los
escupió al mismo punto donde Dzielk había encontrado la puerta, la
calle destruida de la ciudad europea cuyo nombre ya no importaba
porque los nombres son de las ciudades que existen, y esta ya no
existía. La calle ya no existía. Donde había habido escombros, piedra
rota, vigas de madera calcinada, polvo de mortero, los restos



reconocibles de una civilización ahora había planicie. Tierra plana,
compactada, sin ningún rastro de que ahí hubo calles, edificios, una
civilización de miles de personas que vivieron, comieron, discutieron,
amaron, odiaron y murieron.

La corrección había terminado. ARCHON había completado el
trabajo que empezó cuando las Formas emergieron. Dzielk se
arrodilló. Las rodillas en la tierra corregida. Tocó el suelo con la
palma, la misma palma cortada por la porcelana de la taza rota en Le
Jardin, con la cicatriz fresca cruzando la línea de la vida. El suelo
estaba frío. Liso. Sin la textura irregular de la tierra natural, sin las
piedras diminutas, los fragmentos de raíz, los granos sueltos que
componen la superficie de un mundo donde las cosas crecen.

La textura uniforme de la corrección completada. ARCHON no
dejaba cicatrices. No dejaba escombros. No dejaba memoriales.
Dejaba limpieza. La limpieza total del lugar donde nada pasó porque
todo fue revertido. Caminaron hacia el sur. Pavlov adelante, con el
paso elástico del gato que no se cansa, los ojos amarillos fijos en el
horizonte plano. Schrödinger atrás, trotando con la nariz baja,
olfateando una tierra que no tenía olor porque ARCHON había
corregido hasta las moléculas que producen olor. Leonardo y Dzielk
en el centro, caminando en calma.

El morral de Leonardo golpeándole la cadera con cada paso, las
botas de Dzielk dejando huellas superficiales en la tierra
compactada, huellas que ARCHON borraría en horas. El paisaje era
una repetición de lo mismo: planicie corregida hasta donde la vista
alcanzaba. Sin árboles. Sin ríos. Por instinto, sin rocas. Despacio, sin
pájaros. El cielo era azul, un azul limpio, sin nubes, sin polución, sin
las partículas de humo de vapor que dan textura al cielo de un



mundo habitado. No había sonido. No ausencia de sonido, ausencia
de la posibilidad de sonido. Nada podía hacer ruido aquí porque
nada existía para hacerlo. Los pasos de Dzielk contra la tierra eran lo
único. Los pasos. Su respiración y los latidos de su corazón que le
llegaban a los oídos cuando la quietud era tan profunda que el
cuerpo se escuchaba a sí mismo.

Europa estaba borrada.
⁂
Encontraron a los supervivientes al tercer día de marcha. No en la

superficie, debajo. Schrödinger los encontró. El perro se detuvo de
golpe, las cuatro patas clavadas en la tierra, el cuerpo tenso, las
orejas hacia adelante, la nariz apuntando al suelo a un metro de
distancia. Gruñó. El gruñido bajo de la detección, no de la amenaza.
Algo estaba debajo. Una entrada de túnel que las Formas no habían
corregido, cubierta con barro cocido que los egipcios habían aplicado
como sellante. El barro estaba agrietado por el sol, pero intacto, la
función sellante seguía activa.

El acceso seguía oculto. En el barro, una marca. Un símbolo
cuneiforme que significaba “aquí abajo” para quien supiera leerlo. La
marca de Khet. La caligrafía precisa del ingeniero que no pierde el
trazo ni cuando el mundo se acaba. Leonardo lo leyó. Se arrodilló
junto al barro cocido. Pasó los dedos por el símbolo despacio. Golpeó
tres veces con el puño cerrado. El sonido hueco del golpe contra el
barro resonó hacia abajo. Esperaron. Treinta segundos. Cuarenta.
Dzielk contó. A los cincuenta y dos segundos, un sonido desde abajo.
Golpes. Tres golpes que respondían a los tres golpes de Leonardo.
Después, mutismo. Después el sonido del barro deslizándose sobre
piedra. El sellante rompiéndose.



La puerta se abrió desde adentro. Un soldado vikingo con la barba
sucia, la barba rubia oscurecida por semanas de grasa, de humo de
lámpara de aceite, los ojos hundidos en las cuencas, con las ojeras del
color de la tierra corregida. Los miró. Miró a Leonardo. Miró a
Dzielk. Miró al gato y al perro. No reconoció a nadie. No preguntó
nombres. ¿Quiénes son?

Gente que necesita hablar con Khet - replicó Leonardo. El soldado
los dejó pasar. No por confianza, por agotamiento. La energía para
desconfiar se había acabado seis semanas atrás. Lo que quedaba era
la obediencia automática del soldado que sigue órdenes porque las
órdenes son lo último que tiene. Alguien pide entrar. Alguien decide
si entra. La decisión requiere energía. La energía no existe. Entren.
⁂
Los túneles estaban peor. El olor golpeó a Dzielk antes de que sus

ojos se ajustaran a la tiniebla. Excremento humano, concentrado, el
olor ácido de la diarrea crónica de la malnutrición. Sudor viejo, no el
sudor fresco del trabajo, sino el sudor rancio del cuerpo que no se
lava porque no hay agua para lavarse. Aceite quemado de las
lámparas que funcionaban con grasa animal. Comida podrida, los
restos de raciones que se conservaron mal en la humedad de los
túneles. Grano con moho, carne curada que se pasó, raíces que se
reblandecieron hasta ser lodo. La combinación era física, le entraba
por la nariz, le bajaba a la garganta y le activaba el reflejo del vómito
que Dzielk controló apretando la mandíbula y respirando por la
boca.

Miles de personas viviendo en un espacio diseñado para cientos.
Los cuerpos se apilaban en los pasillos, sentados contra las paredes,
echados en el suelo, amontonados en rincones donde el espacio



permitía acostarse si doblabas las rodillas y metías los brazos contra
el pecho. Niños dormidos en rincones con la cabeza apoyada en el
estómago de un adulto que no era su padre sino el adulto más
cercano. Viejos sentados contra las paredes con la mirada fija en
nada, los ojos abiertos pero vacíos, apagados. La información nueva
era siempre mala y el cerebro dejó de querer recibirla. Soldados
vikingos patrullando los pasillos con la disciplina automática de
quien ya no tiene nada más que la rutina, la rutina como estructura,
la rutina como razón para levantarse.
⁂
Khet estaba en la cámara principal. Más delgado, los pómulos

marcados, las clavículas visibles debajo de la túnica de lino que le
quedaba grande. Más viejo, no cronológicamente, tres semanas más
viejo, pero las tres semanas habían contado como años. El pelo
blanco que no era blanco tres semanas atrás. Completamente blanco.
Sin transición. El pelo de un hombre al que el estrés le cambió el
color en días. Sentado frente a la tablilla de Anen con los ojos
cerrados. Las manos sobre la tablilla. Abrió los ojos cuando
Leonardo entró. Los ojos de Khet eran los mismos oscuros,
calculadores, precisos. El cuerpo había cambiado. Los ojos no.
¿Quién eres? Leonardo. Vengo de Le Jardin.

Khet miró la tablilla. La tercera línea rota, la línea que Anen dañó
al sellarla, la que contenía el significado más ambiguo. Miró a
Leonardo. No expresó nada. Esperó. El silencio del ingeniero que
evalúa antes de hablar.

Necesito saber qué queda - respondió Leonardo. Khet habló. Sin
emoción. Sin pausa. Sin énfasis en ninguna palabra. La voz plana del
que lee un inventario de pérdidas que ya memorizó porque las



memoriza todas las noches cuando no puede dormir. China cayó.
Completamente. La mitad sur resistió tres semanas más que la mitad
norte. Los ríos del sur eran más grandes, los acuíferos más
profundos, la población tenía acceso a agua subterránea que las
Formas tardaron más en corregir. Después, los ríos dejaron de
existir.

No se secaron, dejaron de existir. El agua se fue, el cauce
desapareció y la tierra se cerró sobre el lugar donde había habido río
con la limpieza de ARCHON que no deja cicatrices. La población
murió de sed antes de que las Formas terminaran de corregir el
resto. Los astrónomos chinos destruyeron sus propios instrumentos
antes de morir, rompieron los tubos de observación, fundieron las
lentes, quemaron los registros. No querían que ARCHON tuviera
acceso a los registros de observación. Un acto inútil.

ARCHON no necesitaba los instrumentos, ARCHON ya tenía las
coordenadas. Pero el gesto importaba. Alguien decidió que la
información era suya y prefirió destruirla antes que entregarla al
sistema que la usaría para completar la destrucción. Mesoamérica
estaba sitiada. Itzae reorganizó los supervivientes en las montañas
del interior, donde la ingeniería hidráulica atlante no servía, las
montañas no tenían agua canalizable pero la altitud creaba barreras
naturales que las Formas tardaban en superar. Las Formas operaban
desde abajo.

La altura les costaba. Las pirámides mesoamericanas estaban
todas revertidas, piedra suelta donde había habido arquitectura,
montones de escombro donde había habido escalinatas y altares y
observatorios astronómicos. El orgullo atlante convertido en
escombro. Egipto resistía bajo tierra. Tres mil quinientas personas.



Los suministros de grano daban para dos meses más. El agua de las
cisternas para tres. Después, nada. Después la matemática de la
supervivencia se terminaba y empezaba la matemática de la muerte.

Antártida: silencio. Nanoq no mandó mensaje - dijo Khet. La voz
no cambió de tono. La misma planicie vocal del inventario. Desde
que llegó aquí, nada. Las pirámides se apagaron. Lo que sellaban está
libre. No sé qué es. No sé dónde fue. No sé si Nanoq está vivo.
Tormund estaba vivo. Patrullaba los túneles con los restos de su
ejército: ochocientos soldados de los ciento veinte mil que tuvo.
Ochocientos. Menos del uno por ciento. Organizaba guardias,
racionamiento, disciplina. Lo que un general hace cuando ya no tiene
guerra que pelear: administrar la espera. Administrar la lenta
conversión de soldados en refugiados.
⁂
Leonardo escuchó todo. Escribió en el Voynich. Cada dato, cada

número, cada nombre. Puntos de anclaje en un ciclo que se estaba
cerrando. La pluma de obsidiana sobre el pergamino, registrando la
destrucción con la misma eficiencia con que registraba las técnicas
de pesca del Ciclo 2 y los refractores solares del desierto y los cantos
de orientación de las cavernas. Dzielk se sentó junto a Tormund. El
general estaba en un nicho del pasillo principal, sentado en un banco
de piedra, con la espalda contra la pared húmeda. Olía a sudor, a
aceite de lámpara, a cansancio compactado a semanas de sudor
acumulado en capas, cada capa con su propio olor, las más viejas
más ácidas, las más recientes más saladas. La cicatriz de la nariz se le
había infectado. El pus se secaba en costras amarillentas que
Tormund se arrancaba con las uñas distraídamente, sin dolor
aparente, con la costumbre del que lleva semanas haciéndolo.



¿Viniste a ayudar? - preguntó Tormund. Sin levantar la vista.
Arrancándose una costra. No.  ¿A qué viniste? A ver qué queda.
Tormund se rascó la cicatriz. El dedo índice contra la carne viva
debajo de la costra. No hizo mueca. ¿Y ahora que viste? Ahora
vuelvo. Sigo intentando. ¿Intentar qué? Retrasar lo inevitable. Es lo
único que sé hacer. Tormund lo miró. El general vikingo mirando al
filósofo flaco que olía a vómito, a saltos entre dimensiones y que
tenía una cicatriz en la palma que cruzaba la línea de la vida. Dos
hombres que no tenían nada en común excepto la certeza de que
estaban perdiendo y la decisión de seguir perdiendo de todos modos.

En las sagas - dijo Tormund, hay un canto que se repite antes de
la última batalla. Dice que la derrota no es el final. Que lo que
importa no es ganar sino hacer suficiente ruido para que los dioses te
oigan. ¿Crees en dioses? Tormund se arrancó otra costra. La miró. La
tiró al suelo. Creo en el ruido. ## 020 [L|X|N]

LO QUE FALTA

Leonardo no durmió esa noche. Los túneles tenían su propio ciclo de
oscuridad; las lámparas de aceite se apagaban cuando la grasa se
acababa, y la grasa se racionaba, así que cada doce horas los túneles
pasaban de la penumbra de las lámparas a la oscuridad total durante
dos horas. La oscuridad era completa. Sin resquicios. Sin la luna que
se filtrara por las grietas ni las estrellas que iluminaran lo suficiente
para distinguir formas. Negro. En esa oscuridad.

Dzielk encontró a Leonardo en la cámara del calibrador, la sala
subterránea donde la aguja de cobre flotaba inmóvil en el mercurio.
La aguja era lo único visible, reflejaba alguna luz residual que venía



de algún lugar que Dzielk no podía identificar. Un brillo tenue que
hacía que la aguja pareciera flotar no en mercurio sino en nada.
Leonardo estaba sentado en el suelo con el Voynich abierto sobre las
rodillas, la cara iluminada por el resplandor tenue de los caracteres
náhuatl. La intensidad era justa para leer.

Dzielk no preguntó por qué el manuscrito brillaba. Había dejado
de preguntar por las cosas que no tenían explicación. La lista era
demasiado larga. Las cosas que brillaban sin fuente de luz. Las cosas
que se llenaban sin que nadie las llenara. Las cosas que cambiaban
de forma cuando no las mirabas. La lista comenzó el primer día en
Le Jardin. No había dejado de crecer. Dzielk la llevaba mentalmente,
el filósofo que catalogaba anomalías como otros catalogaban
mariposas, la lista tenía cuarenta y tres entradas.

La número cuarenta y tres era: el Voynich brilla. El calibrador le
fascinaba. La aguja de cobre suspendida en mercurio era el
instrumento más simple y más complejo que Dzielk había visto.
Simple porque no tenía partes móviles excepto la aguja. Complejo
porque nadie sabía exactamente por qué funcionaba. Los técnicos
egipcios lo mantenían con rituales que se habían cristalizado en
protocolo: limpiar el mercurio cuando la luna estaba sobre la
pirámide pequeña. Cambiar la aguja cada tres generaciones de jefe
técnico.

No tocar el basalto con las manos sudadas. Rituales que
funcionaban. Nadie sabía por qué. Funcionaban. Dzielk puso la
mano sobre el cilindro de basalto. La piedra estaba fría, más fría que
la temperatura del túnel, como si el basalto tuviera su propio clima
interior. La aguja se movió. Un tic. Imperceptible para alguien que
no estuviera mirando la superficie del mercurio con la atención



obsesiva de un filósofo insomne. Pero Dzielk lo vio: la aguja giró un
cuarto de grado hacia donde estaba su mano.

Hacia su mano. El flujo de información que la aguja medía había
detectado la presencia de un observador nuevo. Se reorientó. Retiró
la mano. La aguja no volvió a su posición original. Quedó apuntando
hacia donde Dzielk había estado. El mercurio se aquietó con la
lentitud del metal líquido que vuelve al reposo. Ondas concéntricas
diminutas que tardaron ocho segundos en desaparecer. Se sentó
junto a Leonardo en el suelo de la cámara. El suelo estaba frío, más
frío que los túneles de arriba.

El frío venía del calibrador. Del mercurio inmóvil. De la quietud
de la aguja que debería oscilar y no oscilaba. Dzielk se frotó las
manos. Los nudillos agrietados le ardieron con la fricción. El dedo
meñique izquierdo no sentía nada, el último remanente del noveno
salto. El último dedo en recuperar la señal, y no la había recuperado
del todo. Funcionaba. Se doblaba. Pero el tacto estaba amortiguado,
como si Dzielk tocara el mundo a través de una capa de tela fina que
el mundo no podía quitarle. Leonardo leía las páginas que habían
aparecido durante su visita a los túneles.

Páginas que no estaban ahí cuando bajaron. Páginas que se
escribieron solas o que alguien escribió en otro nodo de la red del
Voynich y que se sincronizaron con este nodo mientras Leonardo
registraba el inventario de Khet. Las páginas nuevas contenían algo
diferente. No coordenadas de ciclos. No registros de observación. No
mapas ni datos ni inventarios. Un diagrama. Un solo diagrama que
ocupaba dos páginas completas.

Desplegado sobre las rodillas de Leonardo como un mapa de
guerra. El diagrama mostraba una secuencia. Cinco invocaciones,



cinco círculos dispuestos en pentágono, cada uno con un símbolo
diferente en el interior, conectados por líneas que indicaban orden:
primero, segundo, tercero, cuarto, quinto. Dentro de cada círculo, un
costo representado por un símbolo que Dzielk no reconocía pero
cuya posición dentro del diagrama indicaba costo. Pérdida. Cinco
fuentes de energía, flechas que entraban en cada círculo desde fuera
del diagrama.

Indicando que la energía venía de algún lugar externo, de fuentes
que existían antes de la invocación y que dejarían de existir después.
Y en el centro del pentágono, una sexta invocación que requería las
cinco anteriores como combustible, un círculo más grande, con un
símbolo que era más complejo que los otros cinco juntos, con líneas
que convergían en él desde cada punto del pentágono.

¿Qué es eso? - preguntó Dzielk. La voz le salió baja en la
oscuridad del calibrador. La negrura hacía que todo sonara íntimo,
secreto, hablar en voz alta fuera una violación del espacio. Las
instrucciones que faltaban. ¿Instrucciones para qué? Leonardo pasó
el dedo por el diagrama. El dedo siguió las líneas que conectaban los
cinco círculos con el centro. El resplandor del manuscrito le
iluminaba las uñas con tinta incrustada.

Cada civilización tiene dioses. Dioses que fueron sellados.
Expulsados, olvidados. Fuerzas que los humanos usaron una vez y
después guardaron porque el costo era demasiado alto. Cada cultura
tiene la memoria de lo que invocó y juró no volver a invocar.
¿Invocar dioses? Invocar fuerzas. No es magia, es biología forzada.
Cada invocación abre un canal entre el punto de observación del
invocador y la fuente de la fuerza. El canal cuesta sangre. Sangre



literal, la hemoglobina como conductor. Las moléculas de hierro
como puente entre coordenadas biológicas y coordenadas del flujo.

Y cada dios que responde cuesta algo más que sangre. Cuesta la
identidad del que invoca. El sacerdote que llama a un dios deja de ser
sacerdote. Deja de ser lo que era. Se convierte en canal. El canal
permanece abierto mientras el invocador viva. Cuando el invocador
muere, el canal se cierra. La fuerza se queda del otro lado. Dzielk
miró el diagrama. Los cinco círculos. Los cinco costos. Las cinco
líneas convergiendo en el centro. Y la sexta invocación. La sexta mata
a las cinco primeras. Usa su energía como combustible. Los cinco
canales abiertos se fusionan en uno solo, un canal más grande que la
suma de las partes.

Porque la fusión no es aritmética sino exponencial. La sexta
invocación necesita cinco sacerdotes convertidos en canal y los
consume. Los destruye. Usa la energía de cinco fuerzas diferentes
para invocar lo que estaba sellado debajo de las pirámides antárticas.
Lo que las pirámides mantenían dormido con la misma tecnología de
frecuencias que Nanoq estudiaba. Lo que Nanoq contestó que se
liberó. No se liberó. Se despertó. Pero no completamente. Las
pirámides se apagaron. El sello se rompió. Pero lo que estaba dentro
no se fue. Esperó.

Ha estado esperando desde que las pirámides dejaron de emitir la
frecuencia que lo mantenía sellado. Esperando a que alguien lo
llame. Porque lo que está debajo de las pirámides no puede salir por
su cuenta. Necesita ser invocado. Necesita que alguien abra el canal
desde afuera. La aguja de cobre en el mercurio no se movió. La
superficie del mercurio estaba quieta. Perfectamente quieta. La señal



que no existía. El calibrador midiendo nada porque no había nada
que medir. El flujo estaba limpio. La ausencia de señal era la señal.

Y la página en náhuatl - añadió Dzielk. Los caracteres que nadie
lee. Una página específica del Voynich. Escrita en náhuatl antiguo,
anterior a los atlantes, anterior a las pirámides mesoamericanas,
anterior a la mayoría de las civilizaciones que hemos visitado. La
civilización mesoamericana la escribió hace generaciones. Quizás
siglos, sin saber para qué servía. Un texto heredado de maestro a
alumno. Memorizado pero no comprendido. Repetido sin embargo,
no ejecutado. Un protocolo de invocación que nadie usó porque
nadie necesitó usarlo.

Hasta ahora. Para invocar a qué. Leonardo cerró el Voynich. El
resplandor de los caracteres se apagó. La oscuridad los envolvió de
nuevo. Solo la aguja de cobre brillaba, un punto diminuto de luz
residual flotando en mercurio. A Huitzilopochtli. El nombre cayó en
la cámara subterránea con peso propio. No fue un sonido, fue una
presión. Las consonantes y las vocales se acumularon en el aire
denso. Con masa. Desplazó lo que había antes. A Dzielk le llegó a la
piel un cambio de temperatura. Medio grado menos, que podía ser
imaginación o podía ser la respuesta del aire al nombre que lo
nombra.

No era un nombre que Dzielk conociera. No era un dios vikingo.
Dzielk conocía a Tyr, a Freija, a los dioses de la academia. A lo lejos,
no era egipcio. Despacio, no era chino. Era mesoamericano. Azteca.
Un nombre de consonantes que golpeaban y vocales que sostenían.
Como piedra golpeando piedra con ecos que tardaban en apagarse.
¿Y eso resuelve algo? Eso lo cambia todo. O lo destruye todo. Las dos



opciones son compatibles. Depende de quién lo invoque y de lo que
esté dispuesto a pagar.

Y de si lo que está debajo de las pirámides es lo que el Voynich
dice que es. Y de si el protocolo funciona. De golpe, y de si ARCHON
detecta la invocación antes de que se complete. Cerca de ahí. Y de si
los cinco sacerdotes sobreviven lo suficiente para que la sexta
invocación los consuma. Y de si el canal que se abre es del tamaño
que necesitamos. Muchos “si”.

Dzielk miró la aguja inmóvil en el mercurio. La señal que no
existía. El flujo que estaba limpio. El mundo que se estaba borrando.
¿Cuánto cuesta? El Voynich dice cinco mililitros de sangre humana.
Para cada invocación. Veinticinco mililitros total. Eso es un tubo de
ensayo. Cinco mililitros. Eso es nada. El Voynich dice eso. El Voynich
no dice todo. Leonardo abrió el morral. Metió el Voynich adentro. El
morral se cerró. O se cerró solo. O Leonardo lo cerró con un
movimiento que Dzielk no vio en la oscuridad. El Voynich dice el
costo en sangre. No dice el costo en todo lo demás. Dzielk se quedó
mirando la aguja. El punto de luz en la sombras. Pavlov estaba en la
entrada de la cámara. Dzielk no lo vio pero supo que estaba ahí. Los
ojos del gato brillaron dos puntos amarillos en la oscuridad, a la
altura exacta de un gato sentado en el umbral. Fijos. Schrödinger
dormía en el pasillo, el sonido de la respiración pesada del perro, el
silbido nasal, el ocasional gemido del animal que sueña con cosas
que los humanos no pueden ver. Afuera de los túneles.

sobre la superficie borrada de lo que fue Europa, el cielo estaba
limpio. Sin nubes. Sin pájaros. Cerca de ahí, sin aviones. En ese
instante, sin humo. Sin nada que indicara que alguna vez hubo algo
ahí arriba que valiera la pena mirar.



⁂
INTERSTICIAL
Le Jardin estaba vacío. Las tazas sucias seguían en la mesa. Dos

tazas. Una con restos de café seco en el fondo, el anillo marrón que se
forma cuando el líquido se evapora despacio, dejando los sólidos
adheridos a la cerámica en una línea perfecta que marcaba el nivel de
lo que fue. Otra con un anillo de azúcar cristalizado en el fondo, los
granos blancos que nadie disolvió porque nadie agitó la cuchara
porque no había cuchara ni había nadie que la usara. Nadie las había
lavado. El mandil colgaba del gancho. La tela se había decolorado
donde el sol de la ventana le daba todas las tardes, el sol de una calle
que cambiaba pero que siempre tenía sol.

porque Le Jardin siempre tenía sol, porque Le Jardin era un
punto fijo donde las constantes se mantenían aunque todo lo demás
cambiara.

La decoloración formaba un rectángulo pálido en la tela beige, la
sombra del sol convertida en marca permanente. En la barra, la jarra
de café estaba fría. La cerámica roja sin lustre. El café dentro oscuro,
inmóvil, con la película de grasa que se forma en la superficie del café
que lleva demasiado tiempo esperando. Nadie la recalentó. En el
suelo.

junto a la barra, los pedazos de la taza azul. El asa de alambre de
cobre entre los fragmentos de porcelana. Nadie los recogió. Le Jardin
esperaba. Con la paciencia de los lugares que no tienen reloj. Con la
constancia de los puntos fijos que existen porque alguien tiene que
existir cuando todo lo demás deja de hacerlo. Esperando.
⁂



INTERLUDIO R-5 [R]

RASTRO

⁂
Darvi no la vio esta vez.
Vio lo que dejó.
Un rastro en la ceniza. Dos líneas paralelas - las huellas de alguien

que se arrastraba. Las líneas empezaban en el borde del bosque
petrificado y terminaban en un claro donde la ceniza estaba
removida en un círculo de tres metros y dieciocho centímetros. En el
centro del círculo, marcas de algo pesado que había descansado
sobre la superficie. El objeto metálico. La forma de la base coincidía
con la impresión que Darvi recordaba de los avistamientos
anteriores.

Junto a las marcas, algo que Darvi recogió del suelo.
Un fragmento de tela. Oscura. Quemada en los bordes. Lo que

quedaba de la túnica.
La tela olía a ceniza y a algo más - un olor que Darvi no tenía

categoría para clasificar y que anotó en la libreta como: orgánico,
metálico, antiguo. No descomposición. Más como el olor que tiene el
metal cuando se enfría después de estar al rojo.

No había sangre. No había cuerpo. No había nada que indicara
muerte.

Pero tampoco había huellas de salida.
Las líneas del arrastre entraban al claro. No salían.



Darvi midió el diámetro del círculo. Tres metros y dieciocho
centímetros. Midió la profundidad de las huellas. Cuatro milímetros
- el peso de alguien que pesa menos de cuarenta kilos. En el primer
avistamiento, la profundidad de las huellas de la figura sugería
setenta kilos.

Setenta a cuarenta. La mitad del peso de una persona
desaparecido en cuatro meses.

Darvi guardó el fragmento de tela en el bolsillo. Anotó:
Avistamiento 5 (parcial). Sin figura visible. Rastro de arrastre.

Círculo de 3.18m. Peso estimado <40kg (era ~70). Fragmento de
tela recuperado. Sin huellas de salida.

Debajo de la línea:
O se fue por arriba. O dejó de tener peso suficiente para dejar

huellas.
Cerró la libreta. Se quedó de pie en el claro durante dos minutos.

El viento no movía la ceniza aquí - la ceniza estaba compacta, pegada
al suelo por algo que Darvi no podía ver pero que percibía en las
suelas de los zapatos como una vibración residual. La frecuencia de
alguien que había estado aquí y que se había ido sin irse del todo.

432 Hz. Baja. Constante. Desvaneciente.
Como una nota que alguien dejó sonando en una habitación vacía.



TEMPORADA 3: LOS DIOSES

⁂

021 [J|A]

LA DESESPERACIÓN

La cámara de Anen estaba a cien metros bajo la pirámide principal.
No la cámara del calibrador, otra. Una que Khet no conocía hasta que
Nanoq la encontró. La guardiana antártica llevaba tres días
golpeando paredes. Golpeaba con los nudillos de la mano derecha
porque los de la izquierda estaban en carne viva desde el segundo
día, la piel reventada por el contacto repetido contra piedra que no
cedía. Golpeaba, escuchaba el eco, se movía medio metro, golpeaba
de nuevo. El eco era su instrumento; cada variación en la frecuencia
de rebote le decía algo sobre lo que había detrás.

Roca sólida: eco seco, corto. Roca con cavidad: eco largo, con cola.
Los técnicos la miraban con la impaciencia de gente que tiene cosas
más urgentes que hacer. Los túneles necesitaban mantenimiento, las
cisternas se contaminaban, los niños se enfermaban por la humedad.
Khet los dejó. Nanoq sabía cosas que los técnicos no. Nanoq venía de



las pirámides antárticas. Nanoq sabía escuchar piedra. El sonido que
producía la piedra cuando Nanoq la golpeaba era diferente al sonido
que cualquier otra persona hubiera producido.

El ángulo. La inclinación de la muñeca. La velocidad de impacto.
Nanoq golpeaba con la primera falange del dedo medio, con la mano
rotada quince grados hacia la derecha, con un movimiento que partía
de la muñeca y no del codo. Cada golpe producía un impulso limpio,
una onda que entraba en la roca y viajaba hasta encontrar una
discontinuidad en la densidad del material. La discontinuidad
devolvía la onda modificada. Nanoq escuchaba la modificación.
Nadie más en los túneles podía distinguir entre el eco de la roca
sólida y el eco de la roca con cavidad.

Para los técnicos, todo sonaba igual. Para Nanoq, la diferencia era
la distancia entre un tono de 340 hertzios y uno de 338. Dos hertzios.
Suficiente. Al tercer día encontró la variación. Una sección de pared
a diecisiete metros de la entrada del túnel secundario, a la izquierda,
a la altura de la cintura. El eco volvió largo. Con cola. Con la
reverberación de un espacio hueco del otro lado. No una grieta, no
una fisura natural, un espacio construido. El eco tenía la geometría
de las cámaras argathianas: ángulos rectos, superficies planas, aire
encerrado en un volumen calculado.

Nanoq se sentó en el suelo. Las piernas cruzadas. La espalda
contra la pared opuesta. Las manos le dolían; los nudillos eran una
topografía de costras, piel nueva, hueso visible donde la piel se había
retirado del todo. Se miró las manos con la cara del que ha
encontrado lo que buscaba y que necesita decidir si el hallazgo
justifica el costo. Las manos decían que no. El eco decía que sí.
Nanoq priorizó el eco. Le tomó seis horas abrir la pared. No tenía



herramientas; usó un pico de piedra que los técnicos abandonaron
junto al ducto de ventilación.

El pico pesaba cuatro kilos. El mango de madera estaba suelto.
Cada golpe contra la pared le vibraba por los brazos hasta los
hombros, y la sacudida le reabrió las costras de los nudillos. La
sangre le corría por las muñecas mientras golpeaba. La piedra cedió
por capas: primero el enlucido exterior, después la roca caliza del
muro, después el mortero de sellado que Anen usó para cerrar la
cámara. El mortero era más duro que la roca. Anen no quería que la
cámara se abriera fácil. Al tercer día, Nanoq encontró lo que buscaba.

Una pared que sonaba diferente. Hueca. El eco duró dos
segundos, un eco con reverberación que indicaba un espacio del
tamaño de una habitación detrás de cuarenta centímetros de barro
cocido. Nanoq golpeó tres veces más. Verificó. La pared sonaba a
cámara. Detrás del barro cocido que cedió con quince minutos de
martilleo con un mazo de piedra había una cámara sellada que Anen
construyó. O que los primeros argathianos construyeron y Anen
selló. La diferencia no importaba. Lo que importaba era lo que había
dentro.

Una mesa de piedra. Arenisca pulida, con bordes redondeados
por el uso que sugería miles de manos apoyándose. Cinco objetos
sobre la mesa: tablillas. Cinco tablillas de piedra de diferentes
tamaños y diferentes materiales: una de arenisca, una de basalto
negro, una de cuarzo, una de obsidiana, una de caliza blanca. Cada
tablilla contenía instrucciones talladas con cincel fino. No las
instrucciones rotas de la tablilla de Khet; instrucciones completas,
detalladas, con diagramas tallados en la piedra que mostraban



posiciones corporales, secuencias de sonidos representados con
notación angular, materiales necesarios listados con pictogramas.

Instrucciones de invocación. Anen las guardó aquí “por si acaso.”
La paciencia argathiana planeó incluso la derrota. Anen el ingeniero
que construyó túneles que duraron milenios, que selló tablillas con
información que no sería necesaria durante generaciones Anen había
previsto el momento exacto en que todo lo demás fallara y alguien
necesitara abrir una puerta que nunca debería abrirse.
⁂
Khet convocó a los que quedaban. No a los miles de refugiados de

los túneles; los refugiados no podían tomar decisiones porque las
decisiones requerían información que los destruiría. A los líderes.
Los que todavía podían procesar la verdad sin quebrarse. La reunión
fue en la cámara de Anen. Seis personas alrededor de la mesa de
piedra con las cinco tablillas dispuestas en semicírculo. Tormund,
con sus ochocientos soldados y su cicatriz infectada que supuraba
pus amarillento cada vez que fruncía la nariz. Nanoq, con las manos
vendadas con tiras de lino y los ojos que no se habían cerrado en tres
días los capilares rotos le daban a la esclerótica un tono rosado que
hacía que sus ojos parecieran los de un animal nocturno.

El emisario chino, un hombre de cuarenta años llamado Wen, con
las manos quietas de un matemático y la cara del que ya no tiene a
quién representar pero que sigue calculando porque calcular era lo
único que le quedaba de la civilización que perdió. Y dos personas
nuevas: un sacerdote mesoamericano que había llegado por los
túneles del sur con un grupo de doscientos supervivientes, doscientas
personas que caminaron durante once días bajo tierra con cuatro
antorchas y medio saco de grano, y una mujer vikinga llamada Brynn



que había cruzado desde Escandinavia con noticias que nadie quería
oír. Seis personas. Cinco tablillas. Una mesa.

Los dioses fueron sellados por una razón - expresó Wen. La voz
era plana. La voz de un matemático exponiendo un axioma. Nuestros
ancestros los expulsaron porque el costo era demasiado alto. Cada
civilización que los usó fue destruida no por los enemigos sino por
los propios dioses.

El costo de no invocarlos es la extinción - comentó Tormund. Se
rascó la cicatriz. El pus le manchó el dedo. La extinción es un costo
conocido. Los dioses son un costo desconocido. Prefiero lo
desconocido a lo muerto. Khet levantó la mano. El gesto de ingeniero
que había usado desde la primera reunión. La cámara de Anen
estaba más profunda de lo que Khet recordaba. La última vez que
bajó fue para mostrarle a Leonardo el calibrador la aguja de cobre, el
mercurio, el cilindro de basalto que los ancestros construyeron y que
los descendientes mantenían con fe y con rutina.

Eso fue antes de las invocaciones. Antes de la sangre en las
paredes. Antes de que la piedra de la cámara absorbiera el olor de
ocho rituales que nadie había ejecutado en milenios, que nadie
debería ejecutar nunca. Ahora la cámara olía a metal caliente, a algo
orgánico que Khet no podía identificar. No parecía sangre fresca; la
sangre fresca huele a cobre y a sal. Esto olía a sangre vieja procesada
por la piedra, absorbida por los poros de la arenisca, digerida por
minerales que tardaron horas en descomponer los componentes
orgánicos.

La piedra había comido la sangre. Las paredes tenían manchas
oscuras en los puntos donde los canales tallados habían distribuido
la ofrenda de Citlali. Las manchas formaban un patrón radial que



salía del centro de la cámara hacia los cinco puntos del pentágono. El
patrón tenía el aspecto de un mapa visto desde arriba. O una red. O
las raíces de un árbol que creció hacia abajo y hacia los lados
buscando algo que estaba en todas partes y en ninguna. El aire de la
cámara estaba quieto con la quietud de los lugares que no deberían
tener aire. Los pulmones tenían que trabajar más para extraer el
oxígeno. Cada inhalación era un esfuerzo consciente que Khet
compensaba respirando más despacio.

La profundidad comprimía. Ciento veinte metros bajo tierra. La
presión no era atmosférica; era la presión de la piedra misma, la
masa acumulada de millones de toneladas de roca sobre sus cabezas,
una presión que los oídos detectaban como un zumbido bajo y
constante que no era sonido sino la traducción auditiva de estar
debajo de todo. No pedía silencio; lo tomaba. La mano abierta, la
palma hacia el grupo, los dedos extendidos. El gesto funcionaba
porque Khet no lo usaba para dominar sino para organizar.

Y en un mundo que se desorganizaba, organizar era el último
poder que quedaba. Las tablillas de Anen describen cinco
invocaciones. Cada una corresponde a una civilización. Cada una
tiene costo. El costo está escrito. No es desconocido. Leyó. Los
chinos, descendientes de los mayas, herederos de la tradición de
observación celeste que medía estrellas antes de que el resto del
mundo mirara hacia arriba, podían invocar a Kukulkán e Ixchel.
Costo tallado en la tablilla de arenisca: el sacerdote que invoca
sangra por los ojos. Pierde la vista. La invocación dura mientras el
sacerdote viva. La ceguera es permanente. Wen no se movió. El
astrónomo que había pasado cuarenta años mirando estrellas cerró
los ojos durante tres segundos. Los abrió. Khet siguió leyendo.



Los egipcios, descendientes de los argathianos, constructores de
lo que dura, podían liberar a Maat y Thoth. Costo tallado en la
tablilla de basalto: verdad obligatoria. Maat no miente. Maat no
puede mentir. Todo lo que dice Maat es verdad. Incluso las verdades
que destruyen alianzas, confianzas y razones para seguir luchando.
Los vikingos, descendientes de los asgardianos, forjadores de acero
que recordaba, podían invocar a Freija y Tyr. Costo tallado en la
tablilla de cuarzo: Tyr juzga. No a los enemigos a todos. Su justicia es
matemática. No distingue entre aliado y enemigo. Solo entre correcto
e incorrecto. Y lo incorrecto se castiga sin apelación. Tormund se
tocó la cicatriz del cuello. El gesto duró menos de un segundo. Los
mesoamericanos, descendientes de los atlantes, ingenieros del agua,
la piedra, podían invocar a seis: Selene, Hécate, Artemisa, que se
fusionarían en la Diosa Luna. Helios y Apolo, que se fusionarían en el
Dios Sol. Costo tallado en la tablilla de obsidiana: la fusión es
irreversible. Los dioses individuales dejan de existir. Lo que emerge
no recuerda lo que fue. Lo que emerge no es benévolo. Es fuerza. Los
antárticos descendientes de los ecoianos, guardianes de frecuencias,
tenían una tablilla de caliza blanca. Sin instrucciones. Sin diagrama.
Solo una frase tallada con cincel fino:

Lo que sellamos no se invoca. Se despierta solo.
Nanoq leyó la frase. La leyó en calma, los labios moviéndose, los

ojos rosados siguiendo los caracteres tallados. No dijo nada. La sala
esperó. Nanoq no habló. Todos supieron qué significaba. Lo que
estaba bajo las pirámides antárticas no era un dios que se llamara. Se
despertaba cuando las condiciones se cumplían. Las condiciones se
habían cumplido cuando las pirámides se apagaron.



Entonces son cuatro invocaciones - dijo Tormund. Ocho dioses.
¿Suficiente? Nadie contestó. Porque nadie sabía contra qué peleaban
los dioses. ARCHON no parecía un dios. No se trataba de un ejército.
Tampoco era un hombre con espada ni una montaña que escalar ni
un muro que derribar. Era un proceso. Un proceso que detectaba
errores y los corregía. ¿Cómo pelea un dios contra un proceso?
¿Cómo pelea la furia contra un algoritmo?

Hay una quinta opción - comentó Khet. Pero no está en las
tablillas de Anen. Está en un manuscrito que un hombre llamado
Leonardo trajo hace una semana. Miró hacia la entrada de la cámara.
Leonardo estaba ahí. Recargado contra el marco con el Voynich bajo
el brazo y Pavlov a sus pies, el gato gris sentado con la cola envuelta
alrededor de las patas. Los ojos amarillos fijos en las cinco tablillas
sobre la mesa.

La página en náhuatl - dijo Leonardo. La voz le salió ronca.
Llevaba horas sin hablar en la cámara de Anen, donde solo Khet
hablaba, Nanoq escuchaba y Tormund calculaba y Leonardo leía. Las
cuerdas vocales secas producían un sonido rasposo que no daba la
impresión de ser suyo. Abrió el Voynich en la página que buscaba.
Los dedos manchados de tinta pasaron las hojas con la velocidad del
que conoce su manuscrito por tacto, cada página tiene un grosor
diferente, una textura diferente, el resultado de la tinta, la presión, el
clima del ciclo donde se escribió. La página en náhuatl estaba al
fondo, después de las secciones talladas, las secciones en ceniza y las
secciones en sangre.

Pergamino limpio con caracteres angulares que Leonardo escribió
con pluma de obsidiana en Le Jardin, copiando los glifos que el
Voynich generó solo cuando Pavlov se sentó sobre las páginas en



blanco y las páginas dejaron de estar en blanco. Los glifos eran
instrucciones. No las instrucciones de Anen, sino las instrucciones de
algo anterior a Anen. Algo que usaba el náhuatl como código porque
el náhuatl era el idioma que el Voynich procesaba con menor pérdida
de información. Cada glifo una operación. Cada operación un paso
en una secuencia que Leonardo había memorizado sin entender y
que ahora, en la cámara secreta de un ingeniero que murió hace
generaciones, empezaba a tener contexto.
⁂ ## 022 [A|L|J]

INVOCACIÓN CHINA

El sacerdote se llamaba Liang. Tenía sesenta años y las manos
quietas de quien ha pasado la vida entera midiendo cosas que otros
no ven. Herencia maya la obsesión con la precisión como forma de
existencia, como razón para levantarse, como respuesta a la pregunta
de por qué seguir cuando todo indica que seguir es inútil. Los dedos
de Liang eran los dedos de un relojero largos, secos, con las yemas
aplanadas por décadas de contacto con instrumentos finos. Las uñas
cortadas al ras. Los tendones visibles bajo la piel como cuerdas de un
instrumento de medición biológico.

Los nudillos no tenían la deformación de los que golpean, tenían
la deformación de los que sostienen. Años de sujetar el péndulo de
jade con la presión exacta que permite la oscilación libre sin soltar.
La articulación del índice derecho estaba ligeramente desviada hacia
afuera un grado, como la adaptación del hueso al gesto repetido diez
mil veces. Las manos de Liang olían a cobre y a tinta roja y a la grasa
de camelia que usaba para proteger los instrumentos de la humedad.



Cuando no estaba midiendo, los dedos de Liang se movían solos,
tamborileaban sobre la pierna, sobre la mesa, sobre cualquier
superficie, reproduciendo secuencias rítmicas que eran cálculos.

Los dedos calculaban mientras la mente descansaba. Los dedos
no descansaban nunca. Liang había caminado desde la aldea china
hasta la pirámide principal sin compañía. Tres días de viaje a pie por
terreno abierto, con una bolsa de tela que contenía las herramientas
de medición que su maestro le había legado: un péndulo de jade, una
vara de bambú calibrada con marcas de tinta roja cada milímetro, y
un cuenco de cerámica que producía un tono diferente según la
cantidad de líquido que contuviera. El cuenco era el instrumento
principal.

Liang lo llenaba con agua y lo hacía sonar con un golpe de uña. El
tono le decía algo que las palabras no podían transmitir. El tono le
decía dónde estaba el flujo y dónde no estaba. El tono le decía si la
corrección había llegado a esa coordenada o si todavía faltaba. La
cámara de invocación estaba preparada. Khet había despejado una
sala circular en el nivel más bajo de los túneles, una sala que los
argathianos usaron para ceremonias que nadie recordaba pero cuya
geometría se conservó porque destruir geometría sagrada era peor
que no entenderla.

Suelo de basalto pulido. Paredes curvas sin esquinas. Un techo
abovedado que amplificaba los sonidos con una acústica que
convertía un susurro en un eco que rebotaba siete veces antes de
detenerse. Siete ecos. Liang contó. Sonrió. Siete era correcto. Cuando
Liang sostenía algo, lo sostenía con los tres dedos centrales: pulgar,
índice y medio, dejando el anular y el meñique en el aire, libres,



como las patas de un insecto que mide el viento mientras las otras lo
sostienen.

Liang medía las estrellas con un astrolabio de cobre que se
destruyó cuando las Formas llegaron a la costa china. Medía las
distancias entre columnas de templos con una cuerda calibrada que
perdió en la evacuación. Medía la cantidad exacta de granos de
incienso necesarios para cada ceremonia: cuatrocientos diecisiete
para la ceremonia del solsticio, doscientos tres para la de la luna
nueva, noventa y uno para la de los muertos. Medía todo porque
medir era lo único que separaba el caos del orden. Y ahora el caos
había ganado y el orden se reducía a esta cámara, esta mesa, esta
tablilla.

Ahora iba a medir su propia destrucción. La invocación se hizo en
la cámara de Anen, con la mesa de piedra como altar. Los demás se
quedaron en el pasillo: Khet, Tormund, Nanoq, Wen, Brynn.
Leonardo estaba en el rincón con el Voynich abierto. Dzielk junto a
él. Pavlov en el umbral. Liang leyó las instrucciones de la tablilla de
arenisca tres veces. Las memorizó. Después las leyó una cuarta vez
porque la precisión no admite confianza en la memoria, la memoria
es neuronal y las neuronas fallan, pero los ojos sobre la piedra son
verificación en tiempo real.

Los materiales eran simples: agua en un cuenco de barro, agua de
la cisterna, mineral, con el sabor metálico del cobre de las tuberías.
Ceniza en una bolsa de cuero, ceniza de las lámparas de aceite, gris,
con grumos negros que eran grasa carbonizada. Y una pluma de ave
que nadie pudo identificar pero que el sacerdote mesoamericano
reconoció como quetzal, las barbas iridiscentes, verde azulado, con el
brillo que cambia de ángulo según la luz. Un ave que no existía en



Egipto pero que de algún modo estaba en la cámara de Anen,
preservada en un tubo de barro sellado con cera de abeja.

Anen previó todo. Anen guardó la pluma de un pájaro de otro
continente para una invocación que ocurriría milenios después.
Liang organizó los materiales sobre la mesa con la geometría de un
ritual que no había practicado pero que reconocía por herencia: el
cuenco de agua al norte, la ceniza al sur, la pluma al centro. Las
distancias entre cada elemento medidas con la palma de su mano:
tres palmas del cuenco a la ceniza, dos palmas de la ceniza a la
pluma. Las tablillas de Anen especificaban las distancias en codos
argathianos, Khet las tradujo a centímetros, Liang las tradujo a
palmas.

Cada traducción era una aproximación. Cada aproximación era
un riesgo. Pero la precisión maya se adaptaba. Liang ajustó el cuenco
medio centímetro a la izquierda. Movió la bolsa de ceniza un
centímetro hacia atrás. Tocó cada objeto tres veces, verificación
táctil, temperatura, peso, textura. Todo correcto. Todo en su lugar.
Todo a punto de ser irreversible. Liang se arrodilló. Las rodillas
contra la piedra fría. Mojó la pluma en el agua. La pasó por la ceniza.
Levantó la pluma y empezó la secuencia de sonidos.

Esos no fueron palabras, eran tonos. Frecuencias puras que salían
de la garganta de Liang con la precisión de un instrumento calibrado.
El primer tono era grave, 62 hertzios, por debajo del rango normal de
la voz humana, un sonido que Liang producía sacudiendo no las
cuerdas vocales sino el esternón. Los cantantes monásticos tibetanos
sabían hacerlo y que los sacerdotes mayas heredaron por una ruta
que nadie documentó. El tono vibró en la piedra de la cámara. El
mercurio del calibrador tres salas más allá tembló.



En el rincón, Leonardo soltó la pluma. Se llevó la mano a la
mandíbula, el gesto rápido del que recibe un golpe, no del que
escucha un sonido. Los 62 hertzios le entraron por los molares y le
subieron hasta la sien como una línea caliente. Apretó los dientes.
Recuperó la pluma. Siguió escribiendo. Al cuarto tono, Liang empezó
a sangrar por los ojos. No lucía como sangre roja, era transparente
con hilos rosados, líquido lagrimal mezclado con plasma, con las
proteínas de la sangre pero sin los glóbulos rojos, el cuerpo de Liang
filtrando, dejando pasar solo lo esencial.

Las lágrimas de sangre diluida le corrieron por las mejillas dos
líneas paralelas, una por cada ojo, que bajaban por los surcos de las
arrugas hasta la mandíbula y goteaban sobre la mesa de piedra.
Liang no se detuvo. Siguió con los tonos. La voz le temblaba un
vibrato involuntario que no afectaba la frecuencia, solo la amplitud,
pero las frecuencias eran exactas. La precisión maya manteniéndose
incluso mientras el cuerpo se destruía. Al séptimo tono, el aire de la
cámara cambió. No la temperatura ni la presión, la densidad. El aire
se volvió grueso, pesado, difícil de respirar no porque faltara oxígeno
sino porque el aire mismo se resistía a entrar en los pulmones, cada
molécula pesaba el doble.

A Tormund, que estaba en la puerta, algo le empujó el pecho
desde afuera, una mano invisible, plana, que presionaba el esternón
firme. Kukulkán emergió como viento. No como una figura, como
movimiento. El aire de la cámara se reorganizó en un patrón circular
que cortaba. No viento en el sentido meteorológico, viento en el
sentido de partículas que se mueven con intención, con dirección,
con la velocidad del proyectil y la precisión del bisturí.



Los que estaban cerca sintieron la piel arder. No constituía calor,
era velocidad. Partículas de aire moviéndose tan rápido que
raspaban la epidermis como lija de grano fino. Dzielk se cubrió la
cara con el brazo. Leonardo cerró el Voynich para proteger las
páginas. Ixchel emergió como luz. No la luz de las lámparas de aceite
que humeaban en los corredores, no la luz del sol que nunca llegaba
a cien metros bajo tierra. Una luz que venía de dentro de las paredes,
del suelo, del techo de la piedra misma, cada molécula de arenisca y
basalto y caliza emitiendo un fotón.

Una luz que no iluminaba, que revelaba. Bajo la luz de Ixchel, las
grietas en la piedra se hacían visibles, cada una, hasta las
microscópicas que el ojo humano no detectaba. Las imperfecciones
en el barro de las paredes. Los defectos en la mesa. Las cicatrices
ocultas en la piel de cada persona presente. Todo lo que estaba oculto
dejó de estarlo. Liang cayó. De rodillas al suelo. La cara contra la
piedra. Ciego. Las cuencas vacías de sangre diluida no vacías de
globo ocular, vacías de visión, los ojos intactos pero sin función, las
pupilas fijas y dilatadas como monedas negras en un charco de
líquido rosado.

Respiraba. El pecho subía y bajaba. Vivía. No veía. No volvería a
ver. Wen se arrodilló junto a Liang. Las manos del matemático las
manos que nunca temblaban temblaban. Levantó la cabeza de Liang
del suelo. La sangre diluida le mojó los dedos. Tibia. Resbalosa. Con
una viscosidad diferente a la sangre normal, más ligera, más
transparente, como si la invocación hubiera filtrado la sangre del
sacerdote dejando solo el plasma y la sal. Wen le limpió la cara con la
manga. No contestó nada. No había nada que decir. El costo estaba



escrito en la tablilla y Liang lo había pagado con la precisión de un
sacerdote maya que mide incluso su propia destrucción.

Liang movió los labios. Sin sonido. Los labios formando un
carácter no una palabra, un carácter matemático, un número en base
veinte que Wen reconoció: trece. El número de tonos que Liang
cantó antes de caer. Trece tonos. Costo: una vida de medición para
una eternidad de sombras. Los dioses no estaban agradecidos.
Estaban confundidos. Habían dormido milenios, generaciones de
civilizaciones que nacieron, crecieron y fueron borradas mientras
Kukulkán e Ixchel dormían bajo un sello que ahora no existía. El
mundo había cambiado. Ellos no. Kukulkán giró por la cámara
buscando el cielo abierto. El viento se estrellaba contra las paredes
que Anen construyó para durar milenios; temblaron, pero no
cedieron. Anen construyó bien. Ixchel iluminó todo. Cada rincón de
la cámara, cada secreto. Casi sin pensarlo, cada fractura en la
estructura de los túneles que los ingenieros no habían detectado. Ahí,
cada tumor incipiente en el cuerpo de cada persona presente que no
sabía que lo tenía. Nanoq cerró los ojos.

La luz de Ixchel era demasiado. Quemaba las retinas sin calor,
una luz que no eran fotones sino información comprimida en un
espectro visible que el ojo humano no estaba diseñado para procesar.
Las pupilas de Nanoq se contrajeron hasta ser puntos negros
rodeados de iris azul pálido. No fue suficiente. La contracción
máxima del esfínter pupilar filtra la intensidad lumínica, pero no la
densidad informacional. La luz de Ixchel contenía más datos por
unidad de superficie que cualquier luz natural, cada fotón cargado
con la frecuencia de medición de una diosa que existió como



instrumento de observación durante ciclos que la escala humana no
podía representar.

Tormund se tapó los ojos con el antebrazo. El vikingo que no se
arrodillaba ante nada se cubrió la cara como un niño ante una
tormenta. Los párpados no alcanzaban. La luz de Ixchel pasaba a
través de la piel, los capilares del párpado se iluminaban como venas
en una hoja sostenida contra el sol. Tormund veía rojo a través de
sus propios párpados cerrados. Khet no se tapó los ojos. Khet miró.
Las lágrimas le corrían por las mejillas, lágrimas de reflejo, la
lubricación de emergencia que el ojo produce cuando la córnea se
seca por sobreexposición.

Las lágrimas caían sobre la tablilla de basalto que sostenía contra
el pecho. El basalto absorbía las lágrimas sin mancharse. La verdad
visual que Ixchel imponía era más de lo que un ser humano podía
procesar sin romperse.
⁂ ## 023 [A|L|N]

INVOCACIÓN EGIPCIA

Khet lo hizo él mismo. No por heroísmo, el heroísmo es un lujo de
quien tiene público. Khet no tenía público. Tenía tres mil quinientas
personas en túneles que olían a diarrea y a aceite quemado. Los
túneles eran un organismo enfermo. La ventilación que los
argathianos construyeron funcionaba para doscientas personas, los
ductos de piedra caliza que canalizaban el aire del exterior hacia las
cámaras inferiores estaban diseñados para un flujo máximo de
cuatrocientos litros por minuto, suficiente para mantener el oxígeno
por encima del diecinueve por ciento en los niveles habitables.



Con tres mil quinientos ahora menos de dos mil, pero los ductos
no sabían eso, el oxígeno bajaba al diecisiete por ciento en las horas
pico y al quince y medio en las noches. Khet lo sabía porque medía.
Cada mañana. Con un instrumento que los técnicos argathianos le
habían enseñado a usar: una vela encendida a la que le cronometraba
la duración. Si la vela duraba más de cuarenta minutos, el oxígeno
era aceptable. Si duraba menos de treinta, había que abrir los ductos
de emergencia, conductos auxiliares que sacaban aire viciado pero
dejaban entrar polvo del desierto que irritaba los pulmones de los
niños.

La vela de esa mañana duró treinta y cuatro minutos. Zona gris.
Khet la apagó con los dedos pulgar e índice mojados en saliva,
apretando la mecha caliente y se limpió el hollín en el muslo del
pantalón. El hollín dejó una marca negra sobre la tela blanca que se
sumó a las marcas de los días anteriores. Los pantalones de Khet
eran un registro de sus mediciones. Cada marca era una vela. Cada
vela era una mañana. Cada mañana era un día más que los túneles
sostenían lo que no deberían sostener. Khet subió a la cámara de
invocación.

Subió solo. Los escalones tallados en la roca estaban húmedos. La
condensación de tres mil cuerpos respirando bajo tierra goteaba por
las paredes y se acumulaba en los escalones, haciendo que cada paso
fuera una negociación entre el pie y la piedra mojada. Khet subía con
la mano izquierda apoyada en la pared. La pared le dejaba los dedos
húmedos. El olor del túnel era denso, un sudor viejo, aceite de
lámpara, el olor dulce y desagradable de los desechos humanos que
el sistema de drenaje no evacuaba lo suficientemente rápido.



Capas de olor. Cada nivel del túnel tenía su propia composición.
El nivel inferior olía a barro, a metal oxidado, donde las tuberías
argathianas goteaban agua mineral que teñía las paredes de naranja.
El nivel medio olía a comida, a humo de leña, donde los fogones
improvisados cubrían las paredes de hollín. El nivel superior olía a
polvo y a viento seco del desierto que se colaba por los ductos de
ventilación. Khet conocía los olores porque los medía, no con
instrumentos, sino con la nariz entrenada del ingeniero que usa los
sentidos cuando los instrumentos faltan.

Si el nivel inferior olía a azufre, los drenajes estaban obstruidos.
Si el medio olía a humo acre en vez de humo de leña, la ventilación
fallaba. Si el superior olía a arena caliente, el viento del desierto
había cambiado de dirección y los ductos invertían el flujo. La nariz
de Khet era el último instrumento operativo de Anen. El oxígeno bajó
al diecisiete. No letal. Suficiente para vivir. Insuficiente para pensar
con claridad. Las decisiones se tomaban lentas. Las discusiones se
alargaban. La gente se sentaba a mitad de frase, olvidaba lo que iba a
decir.

El cerebro funciona con oxígeno, el diecisiete por ciento es la
frontera entre la función y la disfunción cognitiva. El olor era lo peor.
Los túneles tenían letrinas, cámaras laterales selladas con cortinas de
cuero donde la gente se aliviaba en zanjas cavadas en la roca. Las
zanjas se llenaron la primera semana. Khet organizó turnos de
vaciado, equipos de cuatro que cargaban los excrementos en cubos
de cerámica hacia una cámara profunda que no se usaba para nada
más. El sistema funcionó durante diez días.

Después, la cámara profunda se llenó. Después no había adónde
llevar los cubos. Después el olor se instaló en los túneles con la



permanencia de haber encontrado su hogar, que no piensa irse. Khet
tenía tres mil quinientas personas en túneles que olían a diarrea y a
aceite quemado, y una tablilla de basalto negro con instrucciones que
Anen escribió para quien las encontrara. Porque la tablilla de Anen
estaba escrita para el que la leyera. No para un sacerdote. No para un
guerrero. Para el administrador que encontrara la cámara y
entendiera las instrucciones.

Anen escribió para Khet sin saber su nombre. La ingeniería
argathiana previendo no solo las estructuras sino a las personas que
las usarían. La tablilla de basalto negro pesaba un kilo y medio. Khet
la sostuvo con las dos manos. Las manos del administrador que ha
contado grano, piedra y muertos, las manos que ahora sostenían un
objeto que no era grano ni piedra ni muerto, sino algo para lo que no
tenía categoría. El basalto estaba frío. Más frío que el aire de la
cámara. La piedra negra absorbía calor pero no lo devolvía. El
basalto tuviera su propia termodinámica.

Khet apretó. Los dedos blancos contra la piedra negra. El
contraste visual de un ingeniero haciendo trabajo de sacerdote. Se
quitó las sandalias. El suelo de la cámara estaba a dieciséis grados.
Los pies descalzos registraron la temperatura como un escalofrío que
le subió por los tobillos, las pantorrillas, las rodillas. Las plantas de
los pies contra la roca lisa, roca que Anen pulió, roca que había sido
tocada por las manos del ingeniero que diseñó todo esto para el
momento exacto en que un administrador descalzo sostuviera una
tablilla negra y dijera palabras que no entendía.

La invocación de Maat y Thoth era diferente a la china. No
requería tonos ni frecuencias ni materiales. Requería una pregunta.
Una sola pregunta hecha en voz alta en la cámara de Anen, con las



manos sobre la mesa de piedra. La tablilla de basalto era explícita:
las manos deben tocar la piedra. El contacto es el canal. La piel
contra la arenisca. El cuerpo del invocador conectado físicamente
con la mesa que Anen construyó. La pregunta era: ¿Es verdad?

Dos palabras. Sin contexto. Sin objeto. ¿Es verdad qué? La tablilla
no lo especificaba. La pregunta era abierta por diseño. Maat no
responde a preguntas específicas. Maat responde a la pregunta
fundamental. La pregunta que contiene todas las preguntas. Khet
puso las manos sobre la mesa. Las palmas contra la piedra fría. Los
dedos extendidos. Las manos de ingeniero callos en los nudillos del
uso del compás, una cicatriz en el pulgar derecho de un accidente con
cincel, las uñas cortas y limpias incluso ahora, incluso aquí, porque
Khet se las cortaba cada tres días con un cuchillo de cobre porque la
disciplina personal era lo último que controlaba.

La piedra de la mesa estaba fría. No la frialdad del aire
subterráneo, una frialdad más profunda, del tipo que viene de dentro
del material, de la estructura molecular de la arenisca que Anen talló.
Los dedos de Khet se enfriaron en los primeros tres segundos. Las
palmas en cinco. A los diez segundos, el frío le había llegado a las
muñecas. Era información. La piedra le estaba diciendo algo a sus
manos que sus manos no sabían cómo interpretar, pero que recibían
una vibración baja, constante, que no era el calibrador de mercurio
ni el movimiento de la tierra ni ninguna fuente mecánica
identificable.

Era la mesa. La mesa pulsaba. Anen la construyó pulsando. Los
demás estaban en calma. Tormund contra la pared izquierda, con los
brazos cruzados y la espada descansando contra la pierna, no
desenvainada, no lista, simplemente presente, el peso del acero



recordándole que era soldado aunque aquí el acero no servía. Nanoq
en cuclillas junto a la puerta, las manos vendadas sobre las rodillas,
los ojos rosados fijos en las manos de Khet sobre la mesa. Wen de
pie, inmóvil, con la postura del que espera un resultado matemático,
derecho, las manos detrás de la espalda, el peso distribuido en los
dos pies.

Dzielk sentado en el suelo junto a Leonardo, con el cansancio de
quien lleva semanas sin dormir suficiente, que ya se había resignado
a que las rodillas le dolieran siempre. ¿Es verdad? Dos palabras. La
voz no tembló. La voz de Khet era la misma que usaba para dar
instrucciones de construcción, para pedir agua y para decir buenas
noches. Una voz que no se inflaba para las ocasiones. Maat emergió
con peso. No como viento ni como luz. Como gravedad. El suelo de la
cámara se hundió tres milímetros cuando Maat llegó. Las plantas de
los pies de Dzielk registraron el descenso, un ajuste sutil en los
tobillos.

El aire se comprimió. Cada objeto en la sala se hizo más pesado.
La tablilla de basalto, que Khet podía sostener con una mano, ahora
necesitaba dos. La pluma de obsidiana de Leonardo rodó sobre el
Voynich y cayó al suelo con un golpe que sonó a piedra contra piedra,
no a obsidiana contra baldosa. Maat no tenía forma visible. Tenía
presencia. La presencia de la verdad cuando no hay escape, no la
verdad filosófica que se debate en academias, sino la verdad física,
irreductible, la que dice que la piedra cae y el fuego quema y los
muertos no vuelven.

Cada persona en la cámara lo supo al mismo tiempo: mentir era
imposible. No prohibido, imposible. Las mentiras dejaban de existir
en presencia de Maat. Las medias verdades se completaban solas.



Las omisiones se llenaban con lo que faltaba. El cerebro no podía
producir falsedad porque la falsedad era incompatible con el campo
que Maat generaba. Tormund abrió la boca para decir algo y lo que
salió fue: Tengo miedo. No parecía lo que iba a decir. No se trataba
de lo que quería decir. Pero era verdad. Y en presencia de Maat, solo
la verdad era posible. Thoth llegó después. Silencioso. Sin presión,
sin gravedad, sin efecto físico perceptible. Su presencia era la del
cálculo, el orden que organiza los datos sin juzgarlos. Donde Maat
aplastaba con verdad.

Thoth organizaba. Los números de la cámara, las medidas de las
paredes, la cantidad de personas, la distancia entre objetos, la
temperatura del aire, la presión atmosférica se volvieron visibles.
Líneas de datos flotaban en el aire como telarañas de información.
Números que Dzielk podía leer: 18.4°C, 1013 hPa, 7 personas, 114.3
m³, 23.7% O₂. El mundo cuantificado. Medido. Organizado. Maat
detectó algo. La presencia giró, no físicamente, no había cuerpo que
girara, pero la dirección de la presión cambió. Giró hacia Khet. Hacia
todos. Hacia la pregunta que Khet había hecho. La verdad salió sin
que nadie la pidiera. No como voz. No como texto. Como certeza
inyectada directamente en la mente de cada persona presente:

ARCHON tiene razón. El flujo debería estar limpio.
Khet sintió la frase en los huesos. En el fémur y en las costillas y

en el cráneo. No como opinión. No como argumento. Como hecho.
Maat no opinaba. Maat declaraba verdad. Y la verdad era que
ARCHON estaba haciendo lo que debía hacer. Los humanos eran
error en el flujo de información. Las civilizaciones eran error
acumulado. La corrección era correcta. ARCHON no era malvado.
ARCHON no era nada. ARCHON ejecutaba la función para la que



existía, y esa función era la correcta. Tormund se agarró de la pared.
Las piernas le fallaron. No por debilidad por la verdad. Si tiene
razón, ¿para qué la invocamos? Thoth contestó. No con voz, con
datos. Las líneas de información en el aire se reorganizaron.

Los números cambiaron. Las telarañas se reconfiguraron en un
patrón nuevo que mostraba un cálculo diferente: ARCHON tenía
razón. Pero tener razón no significaba ser la única opción. El flujo
limpio era correcto. Pero los errores, los humanos, las civilizaciones,
el ruido generaban complejidad. La complejidad generaba cosas que
el flujo limpio no podía producir. Cosas que no tenían nombre en el
lenguaje de ARCHON porque ARCHON no tenía lenguaje para lo que
no debería existir. La verdad era doble. Thoth la mostró en dos
columnas de datos paralelas que flotaban en el aire: ARCHON tenía
razón. Y los humanos tenían razón en resistir. Las dos cosas eran
verdad al mismo tiempo. La paradoja no era error, era la naturaleza
del sistema.

Un sistema donde la corrección y el error coexisten porque
ninguno puede existir sin el otro. Khet miró a Maat. A la presencia
que aplastaba. ¿Podemos ganar?

La verdad no contestó esa pregunta. Porque la verdad no conocía
el futuro. Solo el presente. Y el presente decía: todavía no. ## 024
[A|H|N]

INVOCACIÓN VIKINGA

Tormund no se arrodilló.
La tablilla asgardiana de cuarzo no pedía que se arrodillara. Pedía

que se pusiera de pie, que levantara un arma, y que dijera un



nombre. El nombre del dios, no el del invocador. Porque en la
tradición asgardiana, el que invoca no importa. El que invoca es el
vehículo. Lo que importa es a quién se llama. Los asgardianos no
suplicaban a sus dioses. Los convocaban. La diferencia es la postura:
uno se arrodilla para suplicar y se pone de pie para convocar. Y la
diferencia en la postura produce una diferencia en la voz. La voz del
que suplica es blanda, ascendente, termina en pregunta.

La voz del que convoca es plana, descendente, termina en
nombre. Tormund había convocado antes. Dos veces. La primera a
los dieciséis años, cuando la iniciación de guerrero exigía que el
candidato se pusiera de pie frente a una hoguera y dijera el nombre
del dios que elegía como testigo de su primera batalla. Tormund
eligió a Tyr. No por valentía, sino por geometría. Tyr era el dios del
orden marcial, de las formaciones que funcionan, de las líneas que
aguantan. Tormund no era un berserker que cargaba solo contra la
línea enemiga. Era un general que dibujaba ángulos en la arena con
un palo y calculaba cuántos hombres cabían en cada flanco.

La segunda convocación fue en los Pirineos, cuando once mil
soldados necesitaban cruzar un paso de montaña que el hielo había
sellado. Tormund se puso de pie sobre una roca y dijo el nombre. El
hielo no se derritió, pero los soldados cruzaron. La fe funciona
cuando la fe hace que los pies se muevan. Tormund se puso de pie
despacio. Las rodillas le crujieron con un sonido seco, doble, que
rebotó en las paredes de la cámara.

Las rodillas de un hombre que había marchado once mil soldados
desde los Pirineos hasta el desierto egipcio y que cargaba el peso de
cada kilómetro en el cartílago de las articulaciones. Le dolían desde
hacía semanas. Un dolor sordo que ignoraba con la práctica del



soldado que ignora todo lo que no sangra. Lo que sangra se atiende.
Lo que duele se carga. La espada asgardiana pesaba seis kilos. Acero
forjado en las montañas de Vindgar con carbono de hueso y temple
de agua de glaciar. La técnica que Thyra perfeccionó y que sus
descendientes mantuvieron con la fidelidad del artesano que copia lo
que funciona sin entender por qué funciona.

La hoja era más ancha que una espada convencional, cuatro
dedos de ancho en la base, afinándose hasta dos en la punta. El filo
era irregular a propósito. No estaba diseñada para cortar limpio, sino
para rasgar, para arrancar, para abrir heridas que no se cerrarían.
Una espada de campo de batalla hecha para cuerpos humanos.
Tormund la levantó con una mano, la mano de la espada, la mano
que había levantado esa hoja y otras antes que esa, mil veces en
entrenamientos y seis veces en combate real.

La tablilla de cuarzo estaba en el suelo frente a él. Del tamaño de
la palma de una mano, translúcida, con runas talladas en la
superficie que brillaban con la luz de las antorchas como si la piedra
tuviera fuego adentro. Tormund no sabía leer las runas. Ese
conocimiento pertenecía a los sacerdotes asgardianos, una casta que
se extinguió dos generaciones antes de que él naciera. Pero sabía
pronunciar el nombre. Todos los guerreros asgardianos sabían
pronunciar el nombre. Se aprendía antes de aprender a sostener una
espada.

Se pronunciaba antes de la primera batalla. Se llevaba en la boca
como una piedra que no se traga ni se escupe. Tormund se puso de
pie con la espada asgardiana en la mano derecha y la tablilla de
cuarzo en la izquierda. La tablilla pesaba dos kilos, cuarzo blanco
translúcido con vetas de mica que brillaban bajo la luz de las



antorchas como estrellas atrapadas en hielo. Los asgardianos
forjaron sus tablillas en cuarzo porque el cuarzo es piezoeléctrico: la
presión mecánica genera carga eléctrica. Apretar la tabilla era
activarla.

La fuerza del agarre era la frecuencia de la señal. Tormund
apretó. Los músculos del antebrazo izquierdo se marcaron bajo la
piel, venas, tendones, fibras musculares visibles como cuerdas en
una máquina de tracción. El cuarzo crujió. No se rompió, crujió con
el sonido de la estructura cristalina reordenándose bajo presión. Un
sonido agudo, limpio, que cortó el aire de la cámara como una nota
de diapasón.

El sonido le llegó a Dzielk en los dientes. Nanoq se tapó las orejas.
Khet cerró los ojos. Leonardo escribió. La espada asgardiana en la
mano derecha no era para cortar. Era para conducir. Los asgardianos
forjaban sus espadas con aleaciones que los metalurgistas
posteriores llamarían wootz acero con nanopartículas de cementita
que formaban patrones de bandas visibles en la hoja. Los patrones
no eran decoración. Eran circuitos. Cada banda de cementita
conducía la señal piezoeléctrica del cuarzo a través de la hoja hasta la
punta, la punta de la espada se convertía en antena.

Tormund no sabía la física. Sabía que apretando la piedra y
levantando la espada y diciendo el nombre, la señal se enviaba.
Ingeniería reversa convertida en ritual convertida en costumbre
convertida en fe. Tormund levantó la espada. La punta hacia el techo
de la cámara. El techo era roca, roca sólida, tres metros de arenisca
compactada entre la cámara y la superficie. No importaba. La señal
del cuarzo no necesitaba línea de vista. La señal viajaba por la roca
con la misma facilidad que viajaba por el aire.



Admitió el nombre. Convocar. Tormund se puso de pie. Las botas
contra la piedra de la cámara. La espalda recta, dolorida, con la
vértebra lumbar que le molestaba desde la segunda semana en los
túneles, pero recta. Levantó la espada, la última espada asgardiana
que todavía cortaba, la que había traído desde Vindgar, la que había
matado Formas, cortado piedra, raspado hielo, seguía afilada porque
estaba hecha con el acero que recordaba.

El acero asgardiano. La hoja le pesaba en la mano derecha,
pesaba el doble de lo que debería, porque el acero recordaba cada
golpe, cada corte, cada uso, y la memoria tiene peso. Freija. Tyr. Dos
nombres. Sin ceremonia. Sin tono. Arriba, sin ritual. Detrás, sin
preparación. Sin ceniza ni agua ni pluma de quetzal. Los asgardianos
no hacían ritual. Hacían declaración. La declaración era suficiente. Si
el dios escucha, viene. Si no escucha, el guerrero muere de pie.

Freija llegó furiosa. La furia no era abstracta, no era concepto, no
era emoción flotante. Era calor. La cámara subió diez grados en dos
segundos. De dieciocho a veintiocho. El sudor brotó en la frente de
todos simultáneo, instantáneo, los poros abriéndose por orden
externa.

El barro de las paredes se secó y agrietó con un sonido de
porcelana rota en cámara lenta. Crac. Crac. Crac. Cada grieta una
línea que se abría en el sellante milenario. El agua de la cisterna más
cercana a quince metros por el pasillo del norte empezó a hervir.
Nadie la vio hervir, pero todos la escucharon: el borboteo grave del
agua que rompe los cien grados y escupe burbujas contra las paredes
de piedra.

El vapor llegó por el pasillo en una lengua caliente que les mojó la
nuca. Los soldados de Tormund que estaban de guardia en el



corredor retrocedieron tres pasos sin que nadie diera la orden. El
calor les empujó la piel de la cara hacia atrás, no, pero la sensación
era esa: la cara tirante, los pómulos expuestos, los labios secos en un
segundo. La furia de Freija era la furia de alguien que se despierta y
descubre que su pueblo fue destruido mientras dormía.

No la furia del guerrero, la furia de la madre. La furia que no
busca pelear sino castigar. Freija no tenía forma. Tenía temperatura.
Y la temperatura decía: “odio lo que pasó”. Tyr llegó calculando.
Donde Freija era emoción convertida en calor, Tyr era geometría
convertida en disciplina. Su presencia reorganizó la cámara sin
mover nada, no físicamente, los objetos no se desplazaron, las
personas no cambiaron de posición.

Pero algo cambió en la forma en que los cuerpos se relacionaban
con el espacio. Los soldados de Tormund que estaban en el pasillo se
pusieron en formación sin que nadie diera la orden. Sin voz. Sin
gesto. Sin señal. Los cuerpos respondían a Tyr antes que las mentes.
Disciplina inyectada directamente en los músculos, en las
articulaciones, en la propiocepción. Los soldados se alinearon porque
Tyr era alineación.

Tyr evaluó. Las fuerzas disponibles: ochocientos soldados con
espadas, seis líderes, ocho dioses, tres mil quinientos civiles. Las
posiciones: subterránea, sin línea de visión, sin terreno alto. Las
probabilidades Thoth ya las tenía calculadas en sus telarañas de
datos, y Tyr las leyó en el aire como quien lee un informe. Su justicia
era matemática, no moral, no sentimental, no humana. Matemática.

Y la matemática decía que las fuerzas disponibles eran
insuficientes para una confrontación directa con ARCHON. Pero la
matemática también decía que la confrontación directa no era la



única opción. Tyr reorganizó. Los ochocientos soldados de Tormund
dejaron de ser ejército. La formación cambió no gradual,
instantánea. Los grupos de veinte se convirtieron en grupos de tres.
Las líneas se rompieron en puntos. La masa se dispersó en
partículas.

Ejército se convirtió en guerrilla. Cada grupo con una función
específica que Tyr asignó sin palabras: grupo uno retrasar flanco
norte. Grupo dos desviar atención. Grupo tres confundir patrón de
avance. Cada soldado sabía su función sin que nadie se la dijera. La
sabían en los músculos. Dzielk observó la transformación desde el
pasillo. Los soldados, hombres y mujeres que una hora antes estaban
sentados contra las paredes con la fatiga de semanas bajo tierra,
comiendo grano frío y bebiendo agua de cisterna, ahora se movían
con una coordinación que no era humana.

No robótica, orgánica, pero de otro orden. Cada grupo de tres se
posicionó sin hablar, sin mirarse, sin señal. Los pies en el suelo con
la separación exacta. Las manos en las armas con el ángulo correcto.
La respiración sincronizada, los tres miembros de cada grupo
inhalando y exhalando al mismo tiempo, no porque lo decidieran,
sino porque Tyr los había convertido en un sistema y los sistemas
sincronizan. Nanoq se paró al lado de Dzielk.

La guardiana antártica miraba a los soldados con los ojos rosados
abiertos, la primera vez que Dzielk la veía sin parpadear. Nanoq
entendía lo que estaba pasando porque las frecuencias eran su
lenguaje. Lo que Tyr hacía era sincronización, era armonía impuesta
sobre un sistema caótico, era lo mismo que las pirámides antárticas
hacían con las oscilaciones de la Tierra. Solo que Tyr lo hacía con
personas.



Es como afinar - dijo Nanoq. La voz rasposa de tres noches sin
dormir. Las vendas de las manos sucias de polvo, de sangre seca.
¿Afinar qué? Todo. Tormund miró a Tyr o miró la presencia que era
Tyr, la geometría invisible que reorganizaba su ejército sin
consultarle.

Reconoció lo que las sagas describían y ningún vikingo vivo había
visto: la justicia que no requiere masa. Que requiere precisión. La
justicia del bisturí, no de la maza.

Guerrilla - admitió Tormund. La palabra le salió con sorpresa. Los
vikingos atacaban en masa, en línea, con la fuerza bruta del número
y el acero. Guerrilla era lo opuesto. Guerrilla era renunciar a la masa
y apostar por el movimiento. La presencia de Tyr confirmó. No con
palabras. Con la formación que los soldados adoptaron sin pensarlo.
Tres por grupo. Móviles. Silenciosos. Letales en el punto exacto y
ausentes en todos los demás. Tormund bajó la espada. El peso del
acero en la mano derecha. La geometría de Tyr en los músculos. La
furia de Freija en la temperatura del aire. Sería suficiente o no sería
suficiente. La matemática de Tyr no prometía victoria. Prometía la
mejor configuración posible con los recursos disponibles. La
diferencia entre las dos cosas era la diferencia entre esperanza y
cálculo. Tormund prefería el cálculo.

Se sentó en el suelo de la cámara con la espada sobre las rodillas y
la tablilla de cuarzo apagada. La carga piezoeléctrica disipada, la
tablilla reducida a piedra bonita.

Las manos le temblaban. No por miedo, sino por el esfuerzo.
Apretar cuarzo durante la invocación había sobrecargado los
músculos del antebrazo izquierdo. Los flexores de los dedos estaban
acalambrados, los dedos curvados en la posición de agarre que no



podía soltar voluntariamente. Tormund se masajeó la mano
izquierda con la derecha. Dedo por dedo. Forzando la extensión
contra el calambre. Cada dedo protestando con un dolor eléctrico
que le subía hasta el codo. La cicatriz de la nariz le picaba. Siempre le
picaba después de la tensión. La piel cicatricial respondiendo al
aumento de cortisol con picazón.

Se rascó. La costra se movió. No la arrancó. La disciplina del
vikingo que sabe que las costras se caen solas cuando están listas y
que arrancarlas antes deja marcas peores.
⁂ ## 025 [A|L|N]

INVOCACIÓN ATLANTE

La sacerdotisa mesoamericana se llamaba Citlali. Tampoco era
sacerdotisa por vocación; la vocación es un lujo de los tiempos en
que uno puede elegir. Citlali era ingeniera hidráulica. Diseñaba
canales de irrigación con pendientes calibradas al milímetro. Los
canales que diseñó alimentaban tres valles, sistemas de irrigación
que usaban la pendiente natural del terreno para distribuir agua sin
bombas, sin motores, sin nada que requiriera energía externa.
Gravedad, geometría. Las dos herramientas más antiguas del mundo.

Pero hoy Citlali no calculaba pendientes. Hoy sostenía un cuchillo
de obsidiana, un cuenco de barro cocido y repetía las palabras que su
abuela le enseñó cuando tenía siete años. Las palabras no tenían
traducción al idioma que los descendientes atlantes hablaban ahora
eran sonidos puros, cadencias que se transmitían de boca a oído sin
pasar por el significado. La abuela de Citlali se las enseñó sentadas
en el suelo de la casa junto al canal principal, con los pies en el agua



fría y los mosquitos zumbando alrededor. “Cuando las repitas,” - dijo
la abuela, “te va a doler la garganta. Eso es correcto. Si no duele,
estás pronunciando mal.” La garganta de Citlali dolía. Los sonidos
eran guturales, con consonantes que vibraban en la laringe como
cuerdas mal afinadas. La cámara olía a incienso de copal, resina de
árbol que Citlali trajo desde la aldea atlante, guardada en un saquito
de tela que cargó durante seis días de caminata. El copal se quemaba
en un brasero de cobre que Khet le prestó. El humo subía en espiral y
se pegaba al techo de piedra, formando una capa gris que absorbía la
luz de las antorchas.

En la penumbra del humo, los rasgos de Citlali se desdibujaban;
la nariz ancha, las mejillas anchas, los ojos negros y alargados de la
herencia mesoamericana. Parecía más vieja en la penumbra. O más
antigua. La diferencia importaba. Citlali calculaba pendientes con un
nivel de agua, un tubo de cobre lleno de agua con marcas cada
milímetro y un cordel con un peso de plomo. El error máximo de sus
cálculos era de medio milímetro por metro de canal. Medio
milímetro. La diferencia entre un canal que funciona y un canal que
se desborda está en ese medio milímetro.

Ahora las manos que calculaban pendientes sostenían un cuchillo
de obsidiana. Las manos de la ingeniera recicladas en manos de
sacerdotisa. Las mismas manos. Diferente herramienta. Diferente
cálculo. Heredó el cargo de sacerdotisa cuando la sacerdotisa
anterior, una mujer de setenta años llamada Ixchel, como la diosa,
porque los mesoamericanos no temían a la coincidencia, murió
durante la corrección de la costa. Las Formas revertieron la playa
donde Ixchel hacía la ceremonia matutina. La arena se convirtió en
roca.



La roca se convirtió en mineral. La sacerdotisa se convirtió en
nada. La ingeniería y el sacerdocio mesoamericano compartían base:
precisión, cálculo, medición del mundo invisible. Lo que los
ingenieros hacían con agua medir caudal, calcular presión, dirigir
flujo, los sacerdotes lo hacían sin nombre técnico para el medio, pero
con la misma lógica de fluidos. Canales. Presiones. Equilibrios. La
diferencia era el medio, no el método. Citlali leyó la tablilla de
obsidiana. Era la más compleja de las cinco.

Seis invocaciones en una. Seis dioses que debían ser llamados
simultáneamente, no en secuencia, sino al mismo tiempo, las seis
voces superpuestas para que tres se fusionaran en la Diosa Luna y
dos se fusionaran en el Dios Sol. El costo estaba escrito en la tablilla
con una caligrafía diferente al resto, más tosca, más urgente. Las
letras más grandes, los trazos más profundos en la obsidiana, el que
escribió esa parte lo hizo con prisa. O con miedo. O con las dos cosas,
que en el momento del cincel son la misma. Los dioses individuales
dejan de existir. La fusión es irreversible. Lo que emerge no
recuerda lo que fue.

Citlali reunió a los supervivientes mesoamericanos. Doscientas
personas apretadas en un tramo de túnel que olía a grano húmedo, a
pies descalzos. Les explicó lo que iba a hacer. Les explicó el costo, el
costo escrito, el costo probable, que incluía su propia vida y la
transformación irreversible de seis dioses en dos fuerzas sin
memoria. Les preguntó si alguno tenía objeción. Nadie objetó. Los
descendientes de Atlantis no objetaban las decisiones técnicas. El
orgullo atlante, lo que quedaba de él, después de que las pirámides
fueron escombro y los canales fueron polvo, decía: si hay que



hacerlo, se hace. La objeción es debilidad. La debilidad es demora. La
demora es muerte.
⁂
La invocación fue violenta. Citlali usó obsidiana. Seis cuchillos de

obsidiana negra dispuestos en hexágono sobre la mesa de piedra, la
misma mesa partida por el peso de Maat, ahora con la grieta central
como eje del hexágono. Cada cuchillo representaba un dios. Cada
cuchillo tenía que ser manchado con sangre del invocador. No cinco
mililitros. Más. Citlali se cortó la palma seis veces. Una por cada dios.
Seis cortes paralelos en la palma izquierda, del nacimiento de cada
dedo a la muñeca. La obsidiana cortó antes de que Citlali sintiera que
cortaba el filo molecular de la obsidiana separando tejido con la
limpieza de un láser.

La sangre salió inmediata. Roja oscura. Las seis líneas paralelas
sangrando en sincronía, como una mano que llora por seis heridas.
La sangre corrió por los canales tallados en la mesa, canales que
Anen talló milenios antes, canales que conectaban los seis puntos del
hexágono con la grieta central y conectó los seis cuchillos en un
circuito cerrado de sangre humana. Citlali empezó las seis
invocaciones. Simultáneas. Seis nombres dichos al mismo tiempo, la
boca produciendo sonidos que no deberían ser simultáneos, seis
frecuencias superpuestas que salían de una sola garganta con la
técnica del canto difónico que los atlantes heredaron de una
civilización anterior que ya nadie recordaba.

Leonardo dejó de escribir. Las seis frecuencias le cruzaron el
cráneo en direcciones diferentes, cada una con un color que solo él
veía, cada una con una temperatura que solo él sentía. La más grave
le presionó la base del cuello. La más aguda le cortó una línea blanca



horizontal en el campo visual. Las cuatro intermedias le temblaron
en los dientes, en las costillas, en los huesos de las manos. Cerró los
ojos. Los abrió. Siguió escribiendo con la mandíbula apretada. Selene
llegó primera. Fría. La temperatura de la cámara que Freija había
subido a veintiocho grados bajó a ocho en tres segundos.

El sudor de Freija se congeló en la frente de los que estaban cerca.
Cristales de hielo en las cejas. La temperatura de la cámara fluctuaba
con cada invocación como el pulso de un corazón que bombea
elementos en vez de sangre. La primera invocación, Kukulkán, dejó
el aire espeso y húmedo, con el olor del bosque tropical después de la
lluvia, la humedad condensándose en las paredes de piedra como
sudor de la roca. Cerca de ahí, la segunda, Ixchel, trajo luz que no
venía de las antorchas, una fosforescencia azul que se pegó a las
superficies mojadas y tardó horas en desaparecer.

Arriba, la tercera, Maat, agregó peso. Peso literal. Todos los que
estaban en la cámara sintieron que la gravedad aumentaba durante
los treinta y siete minutos que duró el ritual, los hombros más
pesados, las rodillas más flexionadas, el esfuerzo de mantenerse de
pie multiplicado por un factor que nadie pudo medir pero que todos
sintieron en los cuádriceps y en los maseteros apretados. Cada
invocación dejó un residuo. Las cuatro se acumularon. La cámara
ahora contenía cuatro capas de residuo superpuestas: humedad, luz,
peso, frío que interactuaban entre sí de formas que nadie había
previsto.

El hielo de Freija se formaba sobre la humedad de Kukulkán, se
iluminaba con la fosforescencia de Ixchel y pesaba más de lo que el
hielo debería pesar por la gravedad incrementada de Maat. El
resultado era un entorno que no existía en ningún ciclo natural. Una



cámara donde cuatro climas coexistían. Cuatro condiciones
atmosféricas ocupando el mismo volumen de aire. Dzielk respiraba
por la boca. La nariz se le había sellado, los cornetes nasales
inflamados por la alternancia de calor y frío y presión. Respirar por
la boca le secaba la garganta. La saliva se espesaba. Cada trago era un
esfuerzo que producía un chasquido seco en la faringe. Escarcha en
el vello de los antebrazos. Hécate llegó segunda. Penumbra. Las
lámparas de aceite del pasillo se apagaron, no las llamas, las mechas.
La cera se solidificó. La luz de Ixchel parpadeó por primera vez desde
la invocación, un parpadeo breve, un cuarto de segundo de
oscuridad, suficiente para que todos en la cámara recordaran lo que
era no ver. Artemisa llegó tercera.

Movimiento. El aire se llenó de movimiento. No pies, no patas, no
cuerpo. Más rápido, más silencioso, más animal que cualquier
animal. No se veía. Se sentía en la corriente de aire, en el
desplazamiento de las partículas, en el pelo de los brazos que se
erizaba. Las tres colisionaron. El sonido fue lo peor. No era como
grito humano, los humanos no producen ese sonido. No constituía
rugido animal, los animales no rugen así. Era el sonido de tres
identidades siendo comprimidas en una. Tres existencias separadas,
frío, oscuridad, movimiento fundiéndose en algo que no fue ninguna
de las tres pero que contenía las tres.

El sonido de la fusión era un aullido que no tenía frecuencia fija,
subía, bajaba y se fragmentaba y se recomponía, un sonido fractal
que se repetía a sí mismo en escalas cada vez más pequeñas. Los
humanos en la cámara se taparon los oídos. No ayudó. El sonido no
entraba por los oídos. Entraba por los huesos. Por el esternón, las
costillas y la mandíbula y el cráneo. Luna emergió. Fría. Enorme.



Gravitacional. Su presencia tiraba de todo hacia ella, no
metafóricamente, físicamente. Las tablillas se deslizaron sobre la
mesa. Los soldados de Tormund se inclinaron hacia la fuente de
gravedad. El polvo del suelo se levantó y orbitó partículas diminutas
girando en espiral alrededor de un centro que no se veía. Después,
Helios. Calor nuclear. El aire se ionizó. El pelo de los que estaban
cerca se erizó con electricidad estática, cada cabello separándose de
los demás, cada folículo cargado. Apolo. Luz. No la luz reveladora de
Ixchel, luz que quemaba, que cegaba, que no dejaba esconderse. Una
luz que buscaba los rincones y los llenaba y los vaciaba de sombra.
Los dos colisionaron. Menos sonido esta vez más presión. El suelo de
la cámara se agrietó. La mesa de piedra, ya partida por Maat, se
partió de nuevo en cuatro cuartos. Los cuchillos de obsidiana
temblaron sobre los fragmentos de mesa. Sol emergió, caliente y
cegador. Luna y Sol se encontraban en la misma cámara, la gravedad
tirando en una dirección y el calor empujando en la otra. Los
humanos estaban atrapados en el medio, aplastados por Luna y
quemados por Sol. El cuerpo recibía instrucciones contradictorias de
la física: comprimirse y expandirse al mismo tiempo.

Citlali se desmayó y cayó hacia adelante, su cara contra la mesa
rota. Las seis heridas en sus palmas seguían sangrando, la sangre
goteando entre los fragmentos de piedra en busca de los canales que
ya no existían porque la mesa estaba rota. Ocho dioses estaban en
una cámara subterránea en Egipto, ocho fuerzas que los humanos
habían sellado hace milenios porque el costo era demasiado alto. El
costo seguía siendo demasiado alto, pero la alternativa era peor. La
alternativa era la limpieza.



Citlali se miró las palmas vendadas. La sangre se había filtrado a
través del lino y formaba mapas en la tela, líneas oscuras que se
ramificaban como los canales que ella misma diseñaba. La ironía no
le pasó desapercibida. La sangre seguía las líneas de menor
resistencia en la tela como el agua que sigue las líneas de menor
resistencia en la tierra. Hidráulica del sacrificio.

Leonardo registró la invocación atlante en el Voynich con trazos
rápidos. La pluma de obsidiana raspaba el pergamino con urgencia,
no por miedo sino por el volumen de información que había que
registrar. Los cuatro dioses invocados antes del atlante habían
producido efectos individuales: Luna, gravedad; Sol, calor;
Kukulkán, viento; Thor, electricidad. El dios atlante, el que emergió
cuando Citlali se cortó las palmas sobre la tablilla de jade verde, no
producía un efecto individual. Producía resonancia, amplificando a
los otros cuatro.

Los cuatro dioses anteriores existían como frecuencias
individuales. El quinto los sintonizaba, como un diapasón que hace
sonar a los otros diapasones de la misma nota sin tocarlos. La
cámara de Anen temblaba. Las paredes de roca absorbían la
resonancia y la devolvían multiplicada, la geometría de la cámara
actuando como caja de resonancia. Anen sabía que el viejo lo había
planificado todo, incluyendo la acústica de la cámara del sacrificio.
La alternativa era ARCHON terminando el trabajo. ## 026 [A|L|N]

LA BATALLA

Los dioses subieron a la superficie. No por decisión, sino por
necesidad. La cámara de Anen no los contenía. Ocho fuerzas



comprimidas en un espacio de diez metros por diez metros
producían distorsión. La piedra se curvaba, las paredes rectas de la
cámara se doblaban hacia adentro con la presión gravitacional de
Luna y se expandían hacia afuera con la presión térmica de Sol. El
aire se licuaba, no se condensaba.

Gotas de nitrógeno líquido cayendo del techo como lluvia
invertida. El mercurio del calibrador tres salas más allá empezó a
hervir.

Los técnicos que vigilaban la cámara del calibrador salieron
corriendo, no por orden, no por protocolo, por instinto. El instinto
del animal que sabe que el mercurio no hierve. Nunca. En ninguna
circunstancia terrestre. El punto de ebullición del mercurio es
trescientos cincuenta y siete grados. El calibrador estaba a
temperatura ambiente. El mercurio hervía de todas maneras. Las
burbujas subían del fondo del cilindro de basalto con un sonido que
no era el borboteo del agua hirviendo, era un silbido agudo, metálico,
que les perforó los tímpanos a los técnicos antes de que llegaran a la
escalera.

Uno de ellos se tapó los oídos. El otro no estaba demasiado
ocupado corriendo. Los dos sangraban de la nariz cuando llegaron al
nivel superior. El que se tapó los oídos tenía sangre también en el
canal auditivo, un hilo fino que le bajaba por la mandíbula y le
goteaba en el cuello de la camisa. La membrana timpánica del oído
izquierdo había cedido. No dolía todavía, el dolor llegaría en veinte
minutos, cuando la adrenalina bajara y el nervio auditivo empezara a
transmitir la señal de daño.

Una quietud parcial que desequilibraba el mundo llegando solo
por el oído derecho, desplazado, incompleto, la dirección del sonido



abolida. El técnico se apoyó contra la pared, vomitó. No por el dolor,
por el vértigo. El oído interno controla el equilibrio. El oído interno
estaba roto. El suelo se inclinaba hacia la izquierda, aunque el suelo
era horizontal. Las paredes giraban, aunque las paredes estaban
quietas. El cuerpo registraba que algo estaba mal, pero no qué, y la
respuesta automática del organismo confundido era vaciarse.

La piedra de la cámara de Anen se fracturó. No se rompió, se
fracturó. La diferencia es que la ruptura es violenta y la fractura es
lenta. Las grietas aparecieron en las paredes con la parsimonia de un
proceso geológico acelerado mil veces. Líneas negras que se
extendían desde el suelo hasta el techo, ramificándose en patrones
que parecían raíces o relámpagos o las dendritas de un nervio vistas
bajo microscopio.

El polvo de piedra cayó en la cámara en una lluvia fina que le
cubrió el pelo a Khet y los hombros a Tormund y las páginas abiertas
del Voynich que Leonardo protegió con el cuerpo, doblándose sobre
el manuscrito con la postura del que protege algo más valioso que sí
mismo.

Burbujas de vapor de mercurio subiendo de la superficie plateada
con un borboteo tóxico.

Khet ordenó evacuación del nivel inferior. La voz del ingeniero
cortando el caos con la eficiencia de un bisturí cortando tejido. Tres
mil quinientas personas subiendo por túneles que temblaban. Los
niños lloraban, el llanto agudo de los niños que no entienden pero
que sienten en el cuerpo que algo está mal. Los viejos se arrastraban,
apoyándose en las paredes que temblaban. Los soldados vikingos
cargaban a los que no podían caminar, un soldado por cada viejo, el
viejo sobre el hombro del soldado con la dignidad abolida por la



urgencia. La disciplina de Tyr los movía sin orden verbal, sin grito,
sin formación visible. Solo cuerpos que se desplazaban con la
eficiencia de algo reorganizado desde dentro.

Los dioses salieron por el hueco de ventilación principal, el
conducto de tres metros de diámetro que conectaba los túneles con la
superficie. No caminaron, emergieron. Kukulkán como viento que
destrozó la cobertura de barro del hueco, el sellante de tres
centímetros de espesor que los técnicos habían aplicado para aislar
los túneles del calor de la corrección. El barro explotó hacia arriba en
fragmentos del tamaño de un puño. Los fragmentos giraron en el
aire, formando un vórtice, no cayeron, orbitaron, atrapados en el
campo de rotación del dios del viento.

Tres técnicos que estaban sellando el ducto superior fueron
empujados contra las paredes del túnel por la presión del aire
desplazado. Uno se rompió la clavícula contra el borde de piedra. No,
gritó el ruido del viento era tan fuerte que un grito no habría sido
audible ni para el que gritaba. Los pedazos de sellante volaban en
espiral. Ixchel como luz que convirtió la noche en mediodía, la
superficie de Egipto iluminada de golpe, las sombras
desapareciendo. Maat como peso que hundió el terreno alrededor del
hueco, un cráter de tres metros de profundidad formándose en
segundos.

Thoth como datos que reorganizaron las partículas del aire en
líneas visibles de información. Freija como calor que secó el desierto
en un radio de cien metros, el último rastro de humedad
evaporándose con un siseo. Tyr como geometría que alineó las
piedras del suelo en formación de combate, piedras sueltas
deslizándose solas hasta formar líneas paralelas. Luna como



gravedad que atrajo las nubes desde el horizonte, nubes que
convergieron sobre la posición como un embudo invertido. Sol como
fuego que las evaporó antes de que llegaran.

Desde los túneles, los refugiados sintieron el suelo moverse. No
un terremoto, algo diferente. Un terremoto sacude lateralmente, esto
empujaba hacia arriba. La presión de ocho dioses sobre la superficie
del desierto levantando el terreno como una olla de presión que
busca la salida del vapor. Los niños lloraron. Los adultos los
agarraron. Khet bajó la escalera principal contando cabezas, un
reflejo del administrador que no puede parar de contar ni en medio
de un cataclismo. Tres mil trescientos cuarenta y uno.

Todos vivos. Todos aterrados. Todos sintiéndose pequeños bajo la
presión de fuerzas que los sobrepasaban con el margen de lo
inconmensurable. Las paredes del túnel crujieron. Fisuras nuevas
aparecieron en la piedra caliza, líneas finas que se ramificaron como
raíces, subiendo desde el suelo hasta el techo. Polvo de piedra cayó
sobre las cabezas. Los ingenieros mesoamericanos evaluaron la
estabilidad estructural con las manos contra las paredes, la técnica
del que mide la frecuencia de la roca por el temblor que le transmite
a las palmas.

Las paredes aguantaban. Los refuerzos de Anen funcionaban. Los
arcos de soporte distribuían la presión lateral sin colapsar. El viejo
ingeniero argathiano había calculado para esto. Calculó para ocho
dioses peleando sobre su techo. La superficie de Egipto corregida,
plana, borrada por ARCHON se convirtió en campo de batalla.
⁂
ARCHON respondió en treinta segundos. Las Formas

emergieron. Miles. No las Formas lentas de la primera corrección,



aquellas tardaban minutos en formarse, en levantarse, en avanzar.
Versiones nuevas. Más rápidas emergían del suelo en tres segundos,
completas, funcionales. Más densas, no solo roca y tierra, sino metal,
sal cristalizada, vidrio fusionado, todo material disponible en el
terreno corregido reciclado como materia prima para las Formas.
ARCHON había aprendido. De Europa. De China. De cada minuto de
combate contra las espadas asgardianas y la pólvora china.

Las Formas nuevas tenían articulaciones. Se doblaban. Se
adaptaban. Las Formas no avanzaban, rodeaban. Un perímetro
circular que se cerraba alrededor de los dioses con la precisión de un
protocolo que ya había calculado las variables. Sin prisa. Sin error.
Sin espacio entre cada Forma y la siguiente. Kukulkán atacó primero.
El viento cortó una ráfaga horizontal de ciento ochenta kilómetros
por hora dirigida contra el perímetro norte. Las Formas de roca se
fragmentaron. Piedra partida en pedazos que volaban contra las
Formas de atrás.

Pero las de metal resistieron. El viento de Kukulkán las
deformaba, doblaba los brazos articulados, abollaba las superficies
sin destruirlas. Se doblaban. Se reconfiguraban. Se levantaban.
Ixchel iluminó los puntos débiles. Cada Forma tenía uno, un nodo de
reorganización donde la estructura completa dependía de una sola
conexión. Un punto donde la información que mantenía la Forma
unida convergía. Bajo la luz de Ixchel, los nodos brillaban, puntos
blancos del tamaño de un puño en la superficie oscura de cada
Forma.

Tyr señaló. No con mano, con geometría. Los ochocientos
soldados reorganizados en guerrilla supieron dónde golpear sin que
nadie les dijera. Los grupos de tres se lanzaron contra los nodos. Las



espadas asgardianas encontraron los puntos exactos, el acero que
recordaba cortando las conexiones que mantenían a las Formas
integradas. Las Formas cayeron. Desarticuladas. Material inerte.
Esta vez no se levantaron. Maat aplastó. Su peso hundió secciones
enteras del terreno, el suelo corregido colapsando bajo la presión
gravitacional de la verdad, enterrando Formas bajo metros de tierra
compactada con la eficiencia de un funeral instantáneo.

Freija quemó. El calor derritió las Formas metálicas en charcos
humeantes que solidificaban en formas inútiles, metal fundido que
se enfriaba en configuraciones aleatorias que no servían para nada.
Luna atrajo. Las Formas del perímetro sur se despegaron del suelo,
tres metros, cinco metros, diez metros en el aire flotando hacia el
centro gravitacional de Luna. Chocaron entre sí en el aire. Metal
contra roca. Sal contra vidrio. Se fragmentaron en la colisión. Sol
fundió. Todo lo que Luna acumulaba en su órbita gravitacional, Sol
lo convertía en plasma.

Gotas incandescentes de materia fundida cayendo del cielo como
una lluvia de estrellas microscópcicas. La batalla era un infierno de
viento, luz, peso, calor, gravedad y fuego. Los soldados de Tormund
peleaban entre los dioses, esquivando ráfagas de Kukulkán que los
habrían partido en dos, rodeando los cráteres de Maat que se abrían
sin aviso, corriendo entre las líneas de datos de Thoth que flotaban
en el aire como cables invisibles. La guerrilla funcionaba. Tres
personas por grupo. Un vikingo con espada, un ingeniero
mesoamericano con cuchillo de obsidiana, un técnico egipcio con la
función de observar los nodos.

Golpear. Moverse. No mirar atrás. Las Formas morían por miles.
Y por miles volvían.



⁂
La batalla duró once horas. Al final de la tercera hora, los dioses

habían destruido más de diez mil Formas. ARCHON generaba doce
mil nuevas por hora. La matemática de Tyr la tenía en líneas de datos
que flotaban frente a Tormund: destrucción neta negativa. Cada
hora, dos mil Formas más de las que podían destruir. Al final de la
sexta hora, Kukulkán empezó a debilitarse. El viento cortaba menos,
las Formas de roca se agrietaban pero no se fragmentaban. Liang
ciego, sentado en la entrada del túnel con las cuencas vacías, las
vendas húmedas de sangre diluida todavía respiraba. Pero más lento.
Dieciocho respiraciones por minuto al inicio. Doce ahora. El canal
que lo conectaba con Kukulkán e Ixchel se cerraba con cada
respiración que tardaba más. Al final de la novena hora, Freija se
apagó. El calor bajó. Las Formas metálicas dejaron de derretirse. El
metal fundido de las bajas anteriores se solidificaba.

ARCHON lo reciclaba. Las Formas nuevas se construían con el
metal de las Formas muertas. Reciclaje perfecto. Las bajas como
materia prima. Luna, Sol seguían. La gravedad y el fuego eran las
fuerzas más constantes, las que no dependían de un invocador
humano, sino de la fusión irreversible que las creó.

Citlali estaba inconsciente en el túnel. Las heridas de sus palmas
habían dejado de sangrar. Pero Luna y Sol no necesitaban su sangre.
Ya existían por cuenta propia. Independientes. Autónomas. Fuerzas
sin dueño. Tyr seguía calculando. Los soldados seguían peleando.
Tormund había perdido cuarenta guerreros en once horas. No por las
Formas, sino por el campo de batalla. Un soldado aplastado por la
gravedad de Luna cuando se acercó un metro de más. Tres quemados



por Sol cuando el viento de Kukulkán los empujó hacia la zona
térmica.

Dos enterrados por el peso de Maat cuando el suelo colapsó
debajo de ellos. Los dioses no distinguían entre aliado y enemigo.
Los dioses no distinguían. Al final de la hora once, ARCHON cambió
de estrategia. Las Formas dejaron de emerger. El suelo dejó de
producir. El perímetro se abrió. Las Formas existentes, las miles que
todavía estaban en pie, se detuvieron. No se desactivaron. Se
detuvieron. Inmóviles. En espera. Quietud. No la quietud de la
victoria. El silencio de la recalibración. ARCHON estaba midiendo.

Evaluando. Procesando la nueva variable dioses dentro de su
modelo de corrección. Actualizando parámetros. Calculando la
respuesta óptima. Los dioses esperaron. Los soldados esperaron.
Khet, en la entrada del túnel, esperó. Dzielk, sentado junto a
Leonardo en la retaguardia detrás de un montículo de escombro que
era lo más parecido a cobertura en una planicie corregida, no esperó.
No va a funcionar, indicó. Leonardo no discutió. ## 027 [L|X|N]

LA ADAPTACIÓN

ARCHON adaptó en cuarenta minutos. Cuarenta minutos de
silencio. Cuarenta minutos de Formas inmóviles en el perímetro.
Cerca de ahí, cuarenta minutos de los dioses existiendo sin
oposición, la gravedad de Luna atrayendo polvo, el calor de Sol
evaporando la humedad residual. El viento de Kukulkán soplaba
contra nada. Ahí, cuarenta minutos que ARCHON usó para procesar,
recalcular, rediseñar. Cuarenta minutos en los que Leonardo escribió
sin parar. Sentado en el suelo de la cámara de Anen con el Voynich



abierto sobre las rodillas y la pluma de obsidiana moviéndose con la
velocidad del que sabe que cada segundo de registro es un segundo
de existencia comprada.

Las manos le temblaban. No del cansancio de la velocidad.
Escribía tan rápido que los tendones de la muñeca protestaban con
un dolor punzante que le subía hasta el codo. La pluma de obsidiana
rasgaba el pergamino en los giros más cerrados los caracteres
náhuatl que requerían curva se escribían con líneas rectas.
Aproximaciones angulares que sacrificaban caligrafía por velocidad.
Khet estaba de pie junto a la pared de la cámara. Las manos detrás
de la espalda. La postura del administrador que no puede
administrar lo que está pasando pero que se niega a sentarse porque
sentarse sería admitir que no tiene función.

Las grietas de la pared se habían estabilizado ya no crecían, pero
no se cerraban. El polvo de piedra seguía cayendo en intervalos
irregulares. Khet lo sentía en los hombros. Lo sacudía cada tres
minutos con un gesto mecánico que se había convertido en tic.
Tormund sostenía la espada. No la había soltado desde la invocación.
La hoja estaba caliente, el acero había absorbido parte de la energía.
La liberaba como calor. Tormund no la soltaba porque soltar la
espada sería soltar lo único que entendía en esta cámara donde los
dioses existían, ARCHON procesaba, Leonardo escribía y el mercurio
hervía a temperatura ambiente.

Nanoq estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas.
Inmóvil. Los ojos cerrados. Escuchando con todo el cuerpo los pies
descalzos sobre la piedra fracturada, las palmas abiertas sobre las
rodillas. Nanoq medía lo que pasaba de la única manera que sabía:
con el cuerpo como instrumento. Escribió lo que veía, la superficie



visible a través del conducto de ventilación abierto. El cielo rojo de la
batalla, los destellos de las frecuencias divinas chocando contra las
frecuencias de corrección. Escribió lo que veía, la presión en los
tímpanos, el sabor metálico en la lengua, la temperatura del aire
subiendo y bajando con cada intercambio entre los dioses y
ARCHON.

Pavlov se había subido al hombro de Leonardo. El gato sentado
en el hombro derecho con las garras clavadas en la camisa. Las
garras no penetraban la tela sino que se enganchaban en la trama, el
gato anclándose al humano como se ancla un marinero al mástil. Las
orejas del gato giraban como antenas, derecha, izquierda, arriba,
atrás, cada rotación un ajuste de recepción. Pavlov captaba
frecuencias que los oídos humanos no registraban. Los ojos amarillos
estaban más dilatados de lo que Leonardo había visto nunca, las
pupilas expandidas hasta el borde del iris, absorbiendo luz con la
voracidad del sensor que detecta la señal final.

Las Formas nuevas no parecían Formas. Eran imposibles de ver.
No invisibles, la invisibilidad implica que algo ocupa espacio sin ser
visto. Las frecuencias de ARCHON no ocupaban espacio. Ocupaban
el espectro. Llenaban las bandas de frecuencia que los dioses usaban
para existir y las saturaban con ruido, ruido blanco. Ruido de
corrección, la señal de borrado comprimida en las mismas
frecuencias que las señales divinas. Los dioses empezaron a interferir
consigo mismos. Luna y Sol, las dos fuerzas opuestas que
equilibraban gravedad y calor, se cancelaron parcialmente cuando
ARCHON inyectó una frecuencia exactamente contraria en el punto
de contacto entre sus campos.



La cancelación fue parcial pero suficiente: Luna perdió el treinta
por ciento de su masa gravitacional. Sol se enfrió siete grados. Los
dos dioses seguían existiendo pero reducidos como un instrumento
que pierde afinación y que toca las notas correctas con el volumen
equivocado. Eran frecuencias. ARCHON dejó de usar materia y
empezó a usar oscilación. El suelo no produjo soldados de roca ni
estructuras de metal. Produjo ondas. Ondas que se propagaban por
la tierra, le subieron a Dzielk por los huesos de los pies. Un temblor
que trepó por los tobillos y las tibias y los fémures, por el aire, una
presión que pulsaba en los tímpanos por cada medio disponible.

Ondas que no tenían forma visible pero que ocupaban espacio,
que desplazaban aire, que interferían con todo lo que encontraban.
Las ondas no destruían. Cancelaban. La primera onda llegó a 14
hertzios infrasonido, por debajo del rango auditivo. Dzielk no la
escuchó. La sintió. Un malestar en el estómago que subió al pecho en
dos segundos. Náusea sin origen digestivo. El infrasonido excitaba
los órganos internos, el estómago, los intestinos, los pulmones,
haciéndolos vibrar a la frecuencia de la onda.

Los soldados más cercanos al perímetro vomitaron. No por
miedo, no por debilidad, por física. A 14 hertzios el cuerpo humano
se convierte en caja de resonancia y los órganos responden antes que
el cerebro. Tres soldados cayeron de rodillas. Un cuarto se agarró de
una Forma inmóvil para no caerse y la Forma se activó al contacto,
una descarga de presión que le rompió la muñeca con un chasquido
que Nanoq escuchó desde quince metros. La segunda onda llegó a 19
hertzios. A esa frecuencia el globo ocular humano oscila.

Dzielk vio borrones, los bordes de las cosas se desdibujaron, los
contornos de las Formas se duplicaron, la línea del horizonte se



partió en tres horizontes paralelos. El mundo tembló sin moverse. La
visión periférica se convirtió en estática gris. Pavlov maulló un
maullido bajo, gutural, que Dzielk nunca le había oído. Al gato la
oscilación le golpeaba los ojos con diez veces más sensibilidad que a
un humano. Kukulkán era viento. Las ondas generaron anti-viento
frecuencias exactamente opuestas que se propagaban en dirección
contraria.

Onda contra onda. Cresta contra valle. La suma era cero.
Kukulkán giró en vacío. El viento soplaba y era absorbido
simultáneamente. La ráfaga salía de Kukulkán y a un metro de
distancia desaparecía, consumida por la frecuencia inversa. Efecto
neto: cero. Ixchel era luz. Las ondas generaron interferencia
destructiva, patrones de tiniebla que cancelaban la revelación. Las
longitudes de onda de Ixchel encontraron sus inversas exactas. La luz
reveladora se apagó metro por metro. Los nodos de las Formas
dejaron de ser visibles.

Los puntos blancos desaparecieron. Los soldados perdieron sus
objetivos golpeaban las Formas en lugares aleatorios, el acero
asgardiano contra superficies sin punto débil. Freija era calor. Ya
debilitada, las ondas absorbieron la energía térmica residual. La
temperatura bajó a cero en segundos. No cero grados cero absoluto
termodinámico. El aire dejó de moverse. Las moléculas dejaron de
temblar. El calor de Freija fue consumido. La furia se congeló. Maat
era peso. ARCHON no pudo cancelar la gravedad, la gravedad no es
onda. Es curvatura del espacio.

Pero pudo redistribuirla. Las ondas crearon puntos de
contrapeso, presiones ascendentes que anularon la presión
descendente de Maat. Empujaban hacia arriba con la misma fuerza



que Maat empujaba hacia abajo. Equilibrio. Estasis. El suelo dejó de
hundirse. Las Formas enterradas empezaron a salir. Thoth era datos.
El equilibrio era precario. Cinco fuerzas tirando en cinco direcciones
diferentes, cada una con su propia lógica, su propia frecuencia, su
propia intención. Khet lo comparó con la irrigación, cinco canales
alimentando una misma cisterna desde cinco fuentes diferentes, cada
canal con su propio caudal y su propia presión.

Si un canal se obstruía, la cisterna se desequilibraba. Si dos se
obstruían, se desbordaba. Si tres, colapsaba. Los cuerpos de los
invocadores mostraban el costo. Liang el emisario chino, el de las
manos de calígrafo y las uñas cortadas hasta la carne tenía sangre
seca en las comisuras de los ojos. No lágrimas de sangre, sangre de
los capilares de la conjuntiva que reventaron durante la invocación
de Kukulkán. Los ojos estaban rojos con la rojez del derrame
subconjuntival. Veía, pero los ojos parecían heridos.

Parecían ojos que habían visto. Tormund tenía las manos
cortadas. No el corte limpio del cuchillo ritual, los cortes irregulares
del cuarzo que se fragmentó durante la invocación asgardiana de
Freija. El cuarzo era el conducto elegido por la tradición vikinga, un
cristal natural, sin tallar, sostenido entre las palmas durante el ritual.
El cristal se fragmentó al tercer minuto de la invocación. Los bordes
le abrieron la piel de las palmas en cinco líneas que seguían las vetas
del cuarzo.

Tormund no soltó el cristal. Lo sostuvo con los fragmentos
clavándose en la carne durante los treinta minutos restantes del
ritual. La sangre del general vikingo se mezcló con la del cuarzo, el
óxido de hierro del mineral tiñendo la sangre de un rojo más oscuro
del que debería tener. ARCHON habla datos. Las líneas de cálculo de



Thoth flotaban en el aire, coordenadas, probabilidades,
configuraciones. ARCHON las leyó. Las absorbió. No las combatió,
las integró. Thoth dejó de ser oposición y se convirtió en información
que ARCHON procesaba.

Khet, en la entrada del túnel, vio las líneas de datos de Thoth
desaparecer del aire, una por una, cada número, cada coordenada,
cada cálculo aspirado por el sistema. ARCHON ahora sabía todo lo
que Thoth sabía. Las medidas. Las probabilidades. En ese instante,
las debilidades de cada dios. Entonces, las debilidades de cada
soldado. La posición de cada superviviente en los túneles. Tyr era
geometría. Las ondas desordenaron no con fuerza sino con ruido.
Frecuencias aleatorias que interfirieron con la señal de Tyr.

La formación de guerrilla se deshizo como una coreografía
interrumpida por un ruido ensordecedor. Los soldados dejaron de
moverse con precisión. Los grupos de tres se desincronizaron. Los
golpes dejaron de encontrar los nodos porque los nodos ya no eran
visibles. La geometría que los guiaba estaba llena de estática.
Volvieron a ser hombres cansados con espadas pesadas en un campo
que no entendían. Luna, Sol resistieron. La gravedad y la fusión
nuclear no se cancelan con ondas, no son oscilaciones, son fuerzas
fundamentales.

Pero ARCHON las contuvo. Un campo de ondas alrededor de
cada una, denso, vibrando a frecuencias que impedían la expansión,
como una jaula invisible que no tocaba la fuerza pero la rodeaba.
Luna atraía dentro de una esfera de tres metros de diámetro. Sol
quemaba dentro de una esfera de tres metros. Contenidos.
Encapsulados. Inutilizados. Dos fuerzas que podían destruir planetas
reducidas a bolas de energía del tamaño de una habitación. En



cuarenta minutos, ARCHON neutralizó ocho dioses. No los destruyó.
No los mató. Los hizo irrelevantes. Khet bajó a la cámara de Anen. Se
sentó frente a la tablilla de basalto que contenía la invocación de
Maat, que ahora pesaba normal porque Maat estaba neutralizada
arriba. Arriba, los dioses seguían existiendo, contenidos en esferas de
cancelación. Furioso, Freija lo era siempre. Impotentes, todos lo eran
ahora. Kukulkán giraba en su esfera, soplando viento que se
cancelaba contra las paredes invisibles. Ixchel emitía luz que se
apagaba a treinta centímetros. Luna atraía polvo en un radio
diminuto. El Sol calentaba tres metros cúbicos de aire. Los soldados
se habían retirado a los túneles. Sin Tyr.

Sin nodos visibles, sin formación, eran blancos. Tormund los bajó
con la pragmática del general que sabe cuándo la batalla se perdió y
cuándo retirarse es lo correcto.

Los supervivientes civiles no hablaban. El último recurso se usó y
no fue suficiente. Leonardo entró en la cámara. Pavlov a sus pies.
Schrödinger se detuvo en el umbral, olfateó, entró despacio. Las
lámparas de aceite del pasillo le proyectaron la sombra contra la
pared de la cámara. La sombra se estiró al entrar, más larga que el
perro.

Con los bordes difusos, con una estructura que por medio
segundo no correspondió a las cuatro patas y la cola de un perro
grande. Dzielk parpadeó. La sombra era sombra de perro.

Hay una sexta invocación - respondió Leonardo. La página en
náhuatl. La página en náhuatl. Huitzilopochtli. Lo que estaba bajo las
pirámides antárticas. Lo que Nanoq selló sin saber qué sellaba. ¿Por
qué no la usamos primero? Porque la sexta invocación usa a las otras
cinco como combustible. Los ocho dioses tienen que estar activos



para que funcione. Contenidos sirve lo que importa es que existan,
no que estén libres. La sexta invocación los consume. Extrae la
energía de los ocho y la usa como puerta. Y después de que funcione,
los ocho dioses mueren. Khet procesó la información. La procesó
como ingeniero: secuencia, costo, resultado. Los dioses mueren.
Todos. Kukulkán, Ixchel, Maat, Thoth, Freija, Tyr, Luna, Sol. Todos.
Y el que invoca a Huitzilopochtli también muere. ¿Quién invoca?
Leonardo miró a Dzielk. Dzielk estaba en la puerta de la cámara.
Escuchando. Con la cara de un filósofo que acaba de entender el final
de un argumento que prefería no haber entendido. ## 028 [A|X|N]

DZIELK

No declaró Dzielk. No por miedo. El miedo estaba ahí en las manos
que temblaban, en las rodillas que le dolían desde el quinto salto, en
el sabor de sangre que le quedaba en la boca desde el último vómito.
Pero el “no” no era por miedo. Era por cálculo. El cálculo del filósofo
que ha pasado la vida entera evaluando premisas y conclusiones y
que sabe que una conclusión sin verificación es un acto de fe, no de
lógica. Y Dzielk no hacía fe. Dzielk hacía lógica. La lógica era lo único
que le quedaba intacto. Los saltos le habían dañado el brazo, la
cadera, la vista periférica, la sensibilidad del meñique izquierdo, la
capacidad de su estómago para retener comida.

Pero la capacidad de evaluar una premisa y decidir si la
conclusión se sostenía seguía funcionando. Era lo último que se
rompería. Cuando se rompiera eso, Dzielk dejaría de ser Dzielk. La
cámara olía a piedra quemada, a ozono. El ozono no era nuevo, un
olor metálico, eléctrico que le picaba la nariz, le secaba la garganta.



Venía de los restos de las invocaciones. Cinco canales abiertos entre
los dioses invocados y la cámara de Anen producían ozono como
subproducto, la misma manera en que un rayo produce ozono al
ionizar el nitrógeno del aire.

Cinco rayos permanentes. Cinco columnas de energía que
conectaban a Liang, Khet, Tormund, Citlali y Nanoq con las fuerzas
que habían invocado. Los cinco estaban de pie en los cinco puntos
del pentágono que Leonardo había dibujado en el suelo con tiza. Los
cinco estaban inmóviles. Cerca de ahí, los cinco tenían los ojos
cerrados. En ese instante, los cinco respiraban con el ritmo lento de
alguien que ya no controla su propia respiración, los pulmones
expandiéndose y contrayéndose por orden de algo que no era
voluntad.

Dzielk estaba de pie en la cámara de Anen. La cámara olía a ozono
y a piedra quemada, el residuo de ocho invocaciones que habían
saturado el aire con frecuencias que la nariz humana traducía como
calor eléctrico. El suelo tenía grietas nuevas. Las paredes
transpiraban una humedad salada que brotaba de la roca como sudor
de piedra, la presión de los dioses exprimiendo la poca agua que
contenían los minerales. La cara de Dzielk estaba sucia, sucia de una
forma que no se limpia con agua, de polvo de piedra, de ceniza y de la
sangre seca de cuatro invocaciones que salpicaron las paredes y que
el aire de la cámara distribuyó en micropartículas que se depositaron
en la piel de todos los presentes.

Dzielk tenía sangre de Citlali en la mejilla derecha, sangre de
Tormund en la frente, la sangre que el vikingo derramó cuando el
cuarzo le cortó la palma durante la invocación asgardiana. Sangre de
Liang en el cuello. La piel de Dzielk era un mapa de sacrificios



ajenos. La sangre seca le tiraba de la piel cuando movía la cara, la
costra fina que se forma cuando la sangre se seca sobre piel viva, la
tracción del material muerto sobre el material vivo. Dzielk no se la
había limpiado. No por descuido, por falta de agua.

El agua de los túneles estaba racionada y lavarse la cara con agua
de beber era un lujo que la aritmética de Khet no permitía. Así que la
sangre se quedó. Se oscureció. Pasó de rojo a marrón a negro con los
días. La piel debajo empezó a picar, la irritación del tejido que quiere
respirar y que una capa de proteína coagulada no deja. Dzielk se
rascaba la mejilla cada vez que pensaba, un gesto automático que
dejaba marcas blancas en la sangre oscura, líneas de piel expuesta
que se volvían a cubrir cuando la mano bajaba.

Las rodillas le dolían. Las rodillas le dolían desde el quinto salto,
un dolor específico, localizado en el borde inferior de la rótula
izquierda y en el tendón rotuliano de la derecha. El dolor era
constante. El dolor era familiar. Dzielk lo clasificó como dato, lo
archivó. Los filósofos archivan el dolor para poder seguir pensando.
Es un mecanismo de supervivencia epistémico: si le das nombre al
dolor, lo categorices, deja de ser urgente y se convierte en
información. Si muero, ¿quién verifica que funcionó?

Si los dioses mueren y yo muero y ARCHON sigue activo, nadie
queda para intentar otra cosa. Morir sin plan B es suicidio, no
sacrificio. El suicidio es una decisión personal. El sacrificio es una
decisión estratégica. Y una decisión estratégica sin contingencia es
una decisión estúpida. Leonardo lo miró. Los ojos oscuros con tinta
seca en el párpado. La cara del hombre que ha viajado entre ciclos
registrando civilizaciones que mueren, que ha llenado un manuscrito



con los nombres de gente que ya no existe, que sabe lo que cuesta
perder porque lo ha contado página por página.

No hay plan B. Entonces inventamos uno. No hay tiempo para
inventar. ARCHON está recalibrando. Cuando termine, va a corregir
los túneles. Va a llegar a cien metros de profundidad. Va a encontrar
a tres mil personas y va a borrarlas igual que borró Europa. Igual que
borró China. Igual que borró cada ciclo que visitamos. ¿Cuánto
tiempo? Horas. Quizás menos. Dzielk se sentó en el suelo de la
cámara. El suelo estaba frío. Le dolían las rodillas, le dolían desde el
quinto salto, un dolor constante, sordo, una presión en las rótulas
que no se iba con descanso ni con movimiento ni con nada porque
era desgaste.

El desgaste de un cuerpo de treinta y siete años que ha sido
desarmado y rearmado más veces de las que un cuerpo debería
tolerar. El suelo de la cámara tenía marcas. Las marcas de Khet
arrodillándose durante la invocación de Maat, dos depresiones
ovales en la arenisca donde las rodillas del ingeniero presionaron la
piedra con suficiente fuerza para dejar huella. Las marcas de los pies
de Liang, los puntos donde el sacerdote ciego se arrodilló y sangró
por los ojos. Manchas oscuras. Secas. El suelo de esta cámara era un
registro de rodillas.

Cada invocación dejaba la marca de alguien que se arrodilló y
pagó. Dzielk iba a dejar las suyas. Se miró las manos. Temblaban. No
el temblor del miedo, el temblor de la fatiga acumulada de quince
saltos entre dimensiones, del insomnio de tres semanas, del déficit
calórico de un cuerpo que comía cuando podía y vomitaba la mitad
de lo que comía. Los dedos le temblaban con un patrón irregular, no
el temblor del Parkinson que es rítmico ni el del frío que es



constante, sino el temblor de un sistema nervioso que está
disparando señales en desorden, sin jerarquía, sin prioridad.

Los dedos querían agarrar y soltar y agarrar al mismo tiempo. El
cálculo era simple. Si no invocaba, morían todos. Tres mil quinientas
personas. Los niños que jugaban con Schrödinger en el barro. Los
viejos que miraban la pared sin ver. Los soldados que patrullaban
por costumbre. Las patrullas no servían para nada. ARCHON no
venía por los túneles, venía por todas partes y por ninguna. Pero los
soldados patrullaban porque patrullar era lo que sabían hacer y
porque la rutina era lo único que separaba a un ejército de una
multitud.

Dzielk entendía eso. Los rituales de los soldados eran
equivalentes funcionales de los rituales de los sacerdotes, ambos
producían la ilusión de control en un entorno donde el control no
existía. La diferencia era que los sacerdotes sabían que era una
ilusión y los soldados no. Dzielk se miró las manos. Las palmas
tenían la piel seca y cuarteada de quien no ha bebido suficiente agua
durante demasiados días. Las líneas de las manos estaban marcadas
con la suciedad acumulada, tierra del desierto incrustada en los
surcos de la piel que ni el agua del pozo subterráneo conseguía
limpiar.

Uñas rotas en tres dedos. La uña del índice derecho partida en
diagonal, la mitad inferior adherida todavía a la carne con la
tenacidad del tejido que no quiere soltar. Dolía cuando doblaba el
dedo. No dolía mucho, el dolor era un ruido de fondo que se añadía
al resto de ruidos de fondo del cuerpo: la rodilla izquierda que crujía
al ponerse de pie, el hombro derecho que tiraba cuando levantaba el



brazo por encima de la cabeza, la tos seca que aparecía por las noches
y que olía a polvo mineralizado.

El cuerpo de Dzielk era un inventario de daños menores que
sumados producían una fatiga que no se resolvía con descanso.
Porque el descanso no existía. Dormir en los túneles era cerrar los
ojos durante intervalos que el cuerpo determinaba sin consultar a la
voluntad, veinte minutos, cuarenta, una hora si la piedra del suelo
encontraba un ángulo que no clavara las vértebras lumbares contra
el borde de una roca. Despertar era abrir los ojos, comprobar que
nada había cambiado, los mismos túneles, la misma oscuridad, el
mismo olor a piedra húmeda, a cuerpos que no se habían lavado en
semanas.

Morían todos. Si invocaba, moría él y quizás, quizás, los demás se
salvaban. Un muerto contra tres mil quinientos muertos. La
aritmética no necesitaba filósofo. Dzielk decidió con los números y el
cuerpo - respondió después. La emoción vino después del cálculo,
una ola fría que le subió del estómago al pecho y se quedó ahí,
presionando, como Maat presionaba cuando decía la verdad.

El Voynich dice cinco mililitros - dijo Dzielk. El Voynich no dice
todo. La invocación de Huitzilopochtli requiere más que sangre.
Requiere continuidad. El invocador tiene que mantener la conexión
activa hasta que los seis canales los ocho dioses fusionados en cinco
canales, más Huitzilopochtli completen el proceso. Mantener la
conexión significa no morirse durante el proceso. Que dura. ¿Cuánto
dura? No sé. El Voynich no lo dice. Entonces me voy a desangrar
lento.

La descripción clínica de lo que iba a pasar. Dzielk la - añadió con
la voz que usaba en la academia para describir paradojas lógicas,



plana, sin carga emocional, porque la carga emocional no cambia los
datos. Se levantó. Las rodillas le crujieron. El sonido seco del
cartílago protestando. Necesito un cuchillo. De obsidiana, si hay. Y
necesito que alguien se quede conmigo mientras dure. No para
ayudar, no hay ayuda posible. Para registrar. Para que quede escrito
lo que pasó. Entonces, para que sea un punto de observación. Casi
sin pensarlo, para que alguien mida esto. Miró a Leonardo. Tú. Tú y
tu manuscrito. Y el gato. Y el perro. Leonardo asintió. Un
movimiento mínimo de la cabeza. Medio centímetro. La aceptación
más pequeña posible para la petición más grande posible. Dzielk
respiró. El aire de la cámara tenía sabor a piedra vieja y mercurio del
calibrador que se filtraba por las paredes y el sudor de tres mil
personas que vivían a doscientos metros de distancia en los túneles
principales. Respiró profundo. El aire le llenó los pulmones con la
deliberación de alguien que sabe cuántas respiraciones le quedan y
decide que cada una va a ser completa. No media. Completa. Pavlov
se sentó a los pies de Dzielk. El gato lo miró con ojos amarillos fijos
en Dzielk sin compasión ni indiferencia.

Reconocimiento. El reconocimiento del observador que sabe lo
que va a observar y que no aparta la mirada. Schrödinger apoyó la
cabeza en la pierna de Dzielk. El peso del perro era cálido y sólido. La
cabeza del perro contra el muslo del filósofo con presión. Estoy aquí.
No puedo hacer nada. Pero estoy aquí.

Una cosa - respondió Dzielk. ¿Qué? Cuando termine, entiérrame.
No en un túnel. No bajo tierra. Afuera. Donde pueda haber sol si el
sol vuelve. Si ARCHON pierde, el cielo vuelve a tener nubes y pájaros
y todas las cosas que debería tener, quiero que me dé el sol. Quiero
eso. No es mucho.



Leonardo no prometió nada. No dijo “lo haré” ni “cuenta con ello”
ni ninguna de las frases que los humanos dicen para tranquilizar a
los que van a morir. Abrió el Voynich en la página en náhuatl. Los
caracteres angulares. La caligrafía antigua. El protocolo de
invocación que nadie había usado en milenios. Dzielk miró la página.
Las consonantes eran percusión. Las vocales eran queja. Los
caracteres náhuatl se movieron bajo su mirada, no se reordenaron,
no cambiaron de forma, pero la tinta pareció oscurecerse donde
Dzielk posaba los ojos, como si la atención del filósofo tuviera peso y
el peso presionara la tinta contra el pergamino. La mano de Dzielk
temblaba. No la mano completa, solo los dedos. El temblor fino del
sistema nervioso que ha procesado más información de la que puede
contener.

Los dedos oscilaban a una frecuencia que Dzielk reconoció como
la frecuencia de las páginas del Voynich, la misma frecuencia que la
primera vez que tocó el manuscrito en Le Jardin, cuando la tinta le
subió por las yemas como electricidad estática. Su cuerpo estaba
sincronizándose con el instrumento. Leonardo lo observaba desde la
esquina de la cámara. La pluma de obsidiana quieta por primera vez
en horas. No escribía. Miraba a Dzielk con los ojos del que reconoce
un patrón. El patrón del observador convirtiéndose en lo observado.
Leonardo lo había sentido. Leonardo lo estaba sintiendo ahora
mismo: la frontera entre el que mide y lo medido disolviéndose con
cada página escrita, con cada ciclo registrado, con cada civilización
convertida en tinta sobre pergamino.
⁂ ## 029 [A|L|X|N]



LA SANGRE

Citlali le dio el cuchillo. Era de obsidiana. No la obsidiana de las
herramientas mesoamericanas, la práctica, tallada para cortar
eficientemente, con bordes rectos y ángulos funcionales. Esta era
obsidiana ceremonial. La hoja era curva, una curva que seguía la
forma de algo que no era un cuchillo sino un gesto. La obsidiana
ceremonial se talla con la forma del corte que va a hacer. Este corte
era longitudinal. La hoja tenía la curvatura del antebrazo humano.
Dzielk la sostuvo con las dos manos. El mango era corto de hueso
pulido, con dos muescas donde los dedos encajaban.

Las muescas estaban gastadas. Cientos de manos habían
sostenido este cuchillo antes. Cientos de cortes. La hoja estaba
afilada hasta la transparencia si la ponías contra la luz de las
antorchas, la luz pasaba por el borde con un brillo anaranjado que se
curvaba con la curvatura de la obsidiana. El filo era de un átomo de
espesor en el borde. Los mesoamericanos sabían afilar la obsidiana
hasta que el corte no era un corte sino una separación, la hoja no
empujaba el tejido aparte sino que pasaba entre las moléculas.

Un corte limpio. Un corte que apenas dolía porque los nervios no
sentían una separación tan fina. El dolor venía después, cuando el
aire tocaba lo abierto. El cuchillo era de obsidiana. Negro. Del largo
de un antebrazo, el antebrazo de Citlali, que era pequeña, un metro
cincuenta y siete de estatura con los pies descalzos sobre la roca de la
cámara. El filo era invisible, la obsidiana fracturada produce un
borde de un átomo de espesor que el ojo no distingue del vacío. Se
sabe que el filo está ahí porque la luz se dobla diferente en el borde.



Se sabe que el filo está ahí porque corta antes de que sientas la
presión. Citlali se lo ofreció con las dos manos. La ceremonia
mesoamericana del ofrecimiento del arma, las palmas abiertas, el
cuchillo horizontal, el filo mirando hacia arriba para que el receptor
viera el borde. Supiera qué estaba aceptando. No se ofrece un arma
con el filo hacia abajo. El filo hacia abajo es cobardía, esconder lo que
el arma puede hacer. El filo hacia arriba es respeto, decirle al otro:
esto va a doler, yo sé que va a doler, y aun así te lo ofrezco porque tú
decidiste que el dolor era necesario.

Dzielk miró el cuchillo. La obsidiana reflejaba las antorchas con
un brillo líquido que se movía cuando Citlali respiraba, la mano de la
sacerdotisa subiendo y bajando un milímetro con cada inhalación, y
la luz moviéndose sobre la piedra negra con el ritmo de la
respiración. La piedra parecía viva. O la piedra absorbía la vida de la
mano que la sostenía. Dzielk tomó el cuchillo. El mango estaba
caliente, el calor de las manos de Citlali transferido a la obsidiana
con la inercia del contacto prolongado.

Las manos de la ingeniera que habían sostenido el cuchillo
durante la última hora, apretándolo, probando el peso,
familiarizándose con la herramienta que iba a entregar al filósofo que
iba a usarla para cortarse. La sacerdotisa-ingeniera estaba de pie,
pálida, la palidez del que ha perdido sangre y no la ha recuperado. La
piel con el tono amarillento de la hemoglobina baja. Las palmas
vendadas con tela sucia, tiras de lino arrancadas de una sábana,
manchadas de sangre seca que se había oxidado hasta el marrón.

Las heridas de la invocación atlante habían dejado de sangrar,
pero no de doler. Citlali sostenía el cuchillo con los dedos, evitando
que el mango tocara las palmas. Citlali sabía lo que Dzielk iba a



hacer. No lo comentó. No preguntó si estaba seguro. No ofreció
alternativas. Le dio el cuchillo, obsidiana negra, filo invisible, que
cortaba antes de que sintieras que cortó y se fue. Los pasos de Citlali
alejándose por el pasillo. El sonido de los vendajes arrastrando
contra la túnica. Dzielk miró el cuchillo.

Lo sostuvo frente a la cara. La obsidiana era negra con reflejos
verdes, la luz de Ixchel, debilitada pero todavía presente, le
arrancaba destellos a la superficie volcánica. Pesaba menos que un
tenedor. Cincuenta gramos de vidrio volcánico con un filo de una
molécula de espesor. Era más peligroso que cualquier cosa que
hubiera sostenido en su vida. Y lo sostenía con la mano que
temblaba. La cámara de Anen. Mesa de piedra partida en cuatro
pedazos por Maat. Por Sol. Restos de las invocaciones anteriores,
ceniza dispersa en el suelo, la pluma de quetzal aplastada, sangre
seca de Citlali en los canales de la mesa rota, sangre diluida de Liang
en charcos rosados.

El olor a incienso quemado, a metal oxidado y a otra cosa, un
residuo que los dioses dejaron al pasar. Parte azufre, parte ozono,
parte nada reconocible. Leonardo se sentó en el rincón. Voynich
abierto en una página en blanco, la última página en blanco del
manuscrito. Después de esta, no habría más espacio. La pluma de
obsidiana lista en la mano derecha. Pavlov a su izquierda, el gato
sentado con la cola envuelta, los ojos fijos en Dzielk. Schrödinger a
su derecha, el perro echado, la cabeza sobre las patas, los ojos
abiertos.

Dzielk se sentó frente a la mesa rota. Se arremangó la manga
izquierda. El antebrazo pálido, con las venas visibles debajo de la piel
translúcida del que ha perdido peso, las venas azuladas como ríos en



un mapa. El mismo brazo que se había dormido en el noveno salto.
En ese instante, el brazo que tenía un décimo de segundo de retraso.
A lo lejos, el brazo que ya estaba medio roto. La hoja de Leonardo
estaba a su derecha, la hoja con las palabras en náhuatl transcritas en
caracteres grandes. Las consonantes angulares. Las vocales abiertas.
Las palabras que despertarían lo que dormía debajo de las pirámides
antárticas.

Cortó. La obsidiana no avisó. No hubo resistencia. El filo pasó por
la piel del antebrazo con la facilidad de un dedo pasando por agua.
Corte longitudinal de la muñeca al codo, siguiendo la línea de la
arteria radial sin cortarla, al lado, medio centímetro al lado, cortando
la piel, el tejido subcutáneo, llegando al músculo sin llegar al hueso.
El dolor llegó dos segundos después, un ardor que empezó frío y se
calentó. El corte generando su propia temperatura, una línea de
fuego que le subió por el brazo hasta el hombro.

La sangre fue inmediata. Roja oscura, sangre venosa, no arterial,
espesa con la consistencia de la miel diluida. El frío de la cámara la
espesaba más. Salía del corte en un flujo continuo, sin pulso, sin la
intermitencia de la sangre arterial. Un río constante que bajó por el
antebrazo, goteó de los dedos, cayó sobre los fragmentos de mesa. La
sangre encontró los canales tallados. Los mismos canales que la
sangre de Citlali había recorrido horas antes. La piedra los
recordaba. La sangre fluyó por las vetas con la familiaridad de un
líquido que conoce el camino.

Llenó las grietas de la fractura. Dzielk miraba su propia sangre
con la distancia clínica del filósofo que observa un experimento del
que es sujeto y observador al mismo tiempo. La sangre tenía un color
que no esperaba, no rojo brillante sino rojo oscuro, casi marrón, el



color de la sangre venosa mezclada con la fatiga de un cuerpo que no
producía eritrocitos al ritmo necesario. La deshidratación
concentraba los pigmentos. La sangre que salía de su brazo era más
densa que la sangre normal, más viscosa, más lenta, con la
consistencia del aceite cuando le daba la luz de las antorchas.

La herida no dolía. Eso lo sorprendió. El corte de obsidiana era
tan limpio que los nervios no registraban daño. Los bordes de la
herida estaban separados como las páginas de un libro abierto, la
piel tirando hacia los lados con la elasticidad del tejido que se
contrae. Y los nervios seccionados no transmitían señal porque los
extremos cortados no tocaban nada. El dolor vendría después,
cuando la inflamación hinchara los bordes y los nervios sanos
alrededor de la herida empezaran a gritar. Pero ahora, en los
primeros minutos, lo que Dzielk sentía no era dolor sino frío.

Frío en el brazo. Frío que subía desde la herida hasta el codo con
la velocidad del agua fría en una tubería. El torrente sanguíneo
llevándose el calor con cada pulso, cada latido vaciando un poco más
de temperatura corporal a través del corte abierto. El frío le llegó al
hombro en cuatro minutos. Le llegó al pecho en siete. En diez
minutos, Dzielk temblaba, no el temblor del miedo sino el temblor
termogénico del cuerpo que intenta generar calor contrayendo los
músculos esqueléticos. Los dientes le castañetearon. La mandíbula
apretada contra el repiqueteo involuntario.

Conectó los cuatro fragmentos de mesa en un circuito que no
estaba diseñado para funcionar roto, pero que funcionó porque la
sangre es adaptable, la sangre encuentra camino, la sangre no
respeta la geometría. Dzielk empezó a leer. Las palabras en náhuatl
salieron torpes. La primera consonante le trabó la lengua, una



oclusiva glotal que los hablantes nativos producen desde la parte
posterior de la garganta y que la boca europea de Dzielk producía
desde los dientes. Mal. Incompleta. Pero la expresó. La segunda
palabra fue peor, una nasal palatal seguida de una fricativa lateral
que sonaba a alguien tosiendo mientras silba. Dzielk tosió mientras
silbaba.

Las vocales eran más fáciles, abiertas, como gritos contenidos.
Mal pronunciadas, incompletas, rotas las decía. Cada palabra un
intento imperfecto. Cada intento suficiente. Al tercer párrafo, algo
cambió arriba. Los ocho dioses contenidos en esferas de cancelación
de ARCHON empezaron a arder. No el fuego de Sol ni el calor de
Freija. Un fuego diferente. Un fuego que venía de dentro de cada
dios, de la energía acumulada en milenios de existencia sellada, un
fuego que los consumía desde el núcleo hacia la superficie.

La energía de ocho dioses siendo extraída, canalizada, redirigida
hacia abajo. Hacia la cámara. Hacia la mesa rota. Hacia la sangre de
Dzielk. Liang ciego, sentado en el pasillo con las vendas manchadas
sobre los ojos que ya no veían, dejó de respirar. La última exhalación
fue un suspiro largo que no tenía dolor. Kukulkán e Ixchel murieron
con su último aliento. El viento se detuvo. La luz se apagó. Maat lo
soltó. La presión en el pecho de Khet desapareció. Las mentiras
volvieron a ser posibles. La verdad dejó de ser obligatoria. Maat y
Thoth se fueron, sin explosión ni sonido, sino con ausencia, con el
vacío que dejan.

Tormund cayó de rodillas cuando Tyr lo abandonó. La geometría
se deshizo. Los músculos que sabían dónde ir dejaron de saber. Los
soldados dejaron de ser guerrilla, volvieron a ser hombres perdidos
en un túnel que olía a excremento, a aceite.



Freija y Tyr se apagaron como brasas pisadas. Luna y Sol, las
fuerzas que no dependían de invocador humano, fueron las últimas.
La gravedad dejó de tirar. El fuego nuclear dejó de quemar. Las
esferas de contención de ARCHON se cerraron sobre nada. El cielo
sobre Egipto volvió a ser cielo normal, oscuro, vacío, sin dioses. Toda
la energía bajó a la cámara. Dzielk seguía leyendo. La voz le fallaba;
las palabras en náhuatl salían como susurros mojados, las
consonantes perdiendo definición, las vocales reduciéndose a
gemidos.

Seguía sangrando. La sangre llenaba las grietas de la mesa y se
desbordaba al suelo. Medio litro. Un litro. El cuerpo empezó a
compensar el corazón latiendo más rápido, las extremidades
enfriándose para preservar el core, los vasos periféricos
contrayéndose. El protocolo biológico de la hemorragia. El cuerpo
intentando salvar al cuerpo que se estaba vaciando a propósito.
Leonardo escribía. Cada palabra que Dzielk pronunciaba. Cada
cambio en la cámara. La pluma de obsidiana se movía con la
velocidad de la urgencia, no de la prisa.

La diferencia entre prisa y urgencia es que la prisa comete errores
y la urgencia no se los puede permitir. Cada carácter náhuatl que
Leonardo trazaba sobre el pergamino fue preciso: los ángulos rectos,
las líneas sin temblor, la caligrafía del cronista que ha escrito cientos
de páginas y que conoce cada glifo como un pianista conoce cada
tecla. La sangre de Dzielk caía sobre la tablilla de la cámara de Anen.
No goteaba, fluía. La diferencia entre goteo y flujo es volumen: el
goteo es pérdida controlada, el flujo es entrega.

Dzielk se había cortado el antebrazo izquierdo con el cuchillo de
obsidiana, siguiendo la línea que Citlali le marcó con el dedo, una



línea longitudinal, paralela al hueso, de quince centímetros, que
cortaba la carne hasta la fascia muscular sin tocar la arteria cubital.
La precisión del corte era la precisión de una ingeniera hidráulica
que sabe controlar flujos: Citlali le guió la mano a Dzielk con la
misma concentración con que calculaba pendientes de canales. El
dolor era blanco, no rojo blanco.

El color que Dzielk le asignó al dolor fue blanco porque el dolor
del corte limpio no arde como el fuego rojo, sino que blanquea como
la sobreexposición fotográfica. La visión se le estrechó. El campo
visual periférico se oscureció. Solo veía la tablilla. Solo veía la sangre
cayendo sobre las marcas de Anen. Solo veía las letras que se
iluminaban cuando la sangre las tocaba, no con luz visible, sino con
un cambio de textura, los caracteres tallados absorbiendo la sangre
como la tierra seca absorbe la primera lluvia.

Cada cambio en la cámara, la temperatura bajando, la presión
subiendo, la luz del residuo de Ixchel parpadeando. Cada gota que
caía. La pluma de obsidiana sobre la última página del Voynich,
llenándola con las últimas observaciones. ## 030 [A|L|N]

HUITZILOPOCHTLI

La energía de ocho dioses muertos llenó la cámara como agua
llenando un pozo. No parecía visible. No se trataba de audible. Era
presión. Presión que comprimía el aire hasta que respirar era
masticar algo sólido. Dzielk inhalaba el aire resistirse, los pulmones
expandiéndose contra una fuerza que no quería que se expandieran.
Presión que empujaba hacia fuera desde el centro de la cámara como
una esfera expandiéndose. La presión en los tímpanos primero, el



taponeo de los oídos al descender en un avión, multiplicado,
sostenido, sin el alivio del trago que iguala la presión.

Después en los senos nasales la presión comprimiendo el aire
atrapado en las cavidades del cráneo, un dolor sordo detrás de los
pómulos. Después en el pecho la presión externa igualando y
superando la presión interna del aire en los pulmones. Cada
inhalación convertida en un esfuerzo muscular que los intercostales
no estaban diseñados para sostener. Presión que aplastaba la piedra:
los cuatro fragmentos de la mesa se hundieron tres centímetros más
en el suelo, las aristas clavándose en la roca del piso con un crujido
sordo.

Presión que empujaba la sangre de Dzielk hacia abajo, hacia las
grietas, hacia abajo debajo de la cámara de Anen, debajo de los
túneles, debajo de los cien metros de piedra y barro y historia que
separaban esta cámara del centro de la tierra. Dzielk seguía leyendo.
La voz le fallaba; las palabras en náhuatl salían como susurros
mojados. Las consonantes reducidas a chasquidos de una lengua que
ya no obedecía. Las manos, la derecha sosteniendo la hoja de
Leonardo con tres dedos porque los otros dos habían dejado de
cerrar, la izquierda abierta con el corte longitudinal sobre la mesa
rota, estaban blancas.

El color de la piel cuando la sangre ya no llega. La sangre salía
más lenta. Un hilo continuo donde antes había un río. El cuerpo se
quedaba sin. Litro y medio. Quizás más. Dzielk no contaba. Leonardo
contaba los ojos del cronista midiendo el charco en el suelo,
estimando el volumen por el área y la profundidad, registrándolo en
el Voynich con la pluma que se movía sin que la mano temblara,
aunque todo lo demás temblaba. Pavlov se movió. El gato caminó



hasta la mesa. Tres pasos. Silenciosos. Las patas sobre la piedra
mojada de sangre sin resbalarse.

Se sentó al borde del fragmento más grande, junto a la mano
cortada de Dzielk. Los ojos del gato miraron la sangre. Miraron a
Dzielk; los ojos amarillos fijos en los ojos de Dzielk que se cerraban y
se abrían y se cerraban de nuevo. El parpadeo involuntario del que
está perdiendo la capacidad de mantener los párpados arriba.
Miraron a Leonardo. Pavlov abrió la boca. No maulló. Los gatos
maúllan es un sonido que todos conocen, agudo, nasal, con la
oscilación de las cuerdas vocales felinas. Esto no era maullido.

Era algo más. Un sonido que tenía estructura, principio,
desarrollo, final. Un sonido que tenía forma de palabra sin ser
palabra en ningún idioma que los presentes conocieran. Un sonido
que tenía la forma de una petición. No una orden. No una súplica.
Una petición. La forma más digna de pedir algo que no se merece
pero que se necesita. La distancia exacta entre la demanda y el ruego.
Leonardo dejó de escribir. La pluma se detuvo a medio carácter. La
tinta de obsidiana goteó sobre el pergamino. Respondió “por favor”
susurró.

No a Dzielk. No a Leonardo. No a Khet ni a Tormund ni a los tres
mil quinientos que esperaban arriba. A lo que estaba abajo. A lo que
las pirámides antárticas habían sellado durante milenios con
frecuencias calibradas. Cerca de ahí. A lo que Nanoq mantuvo
dormido sin saber qué mantenía dormido. Justo entonces, a lo que se
despertó cuando las pirámides se apagaron y que esperó, esperó con
la paciencia de lo que no tiene tiempo porque existe fuera del tiempo.
A Huitzilopochtli.
⁂



El suelo se abrió. No como la puerta rectangular que Dzielk
encontró en la ciudad destruida, ángulos perfectos, bordes definidos,
geometría de ARCHON. No como grieta de terremoto violenta,
irregular, ruidosa. Como nacimiento. La piedra se separó con la
lentitud orgánica de algo que se abre porque es hora de abrirse. La
grieta empezó en el centro de la cámara entre los fragmentos de la
mesa rota. Se expandió hacia las paredes. Sin violencia. Sin sonido.
Sin prisa. De abajo subió calor. No el calor nuclear de Sol ni el calor
furioso de Freija. Un calor antiguo. Calor de compresión milenaria, el
centro de la tierra, el corazón de una estrella enana, el primer
segundo después de una explosión que ocurrió antes de que el
tiempo existiera. Un calor que olía a azufre y a obsidiana y a la sangre
seca de sacrificios que ocurrieron antes de que las civilizaciones
actuales tuvieran nombre. Huitzilopochtli no emergió.
Huitzilopochtli ya estaba ahí.

No había forma. Los otros dioses tenían algo: Kukulkán tenía
viento, Ixchel tenía luz, Maat tenía peso, Freija tenía calor, Luna
tenía gravedad, Sol tenía fuego. Algo que los sentidos podían
registrar. Algo que el cerebro podía traducir. Huitzilopochtli no tenía
nada de eso. No había presencia. Había certeza. La cámara estaba
ocupada. Lo que la ocupaba no cabía en la cámara. No cabía en el
túnel ni en la pirámide ni en Egipto ni en el planeta ni en el ciclo.
Existía en una escala que los sentidos humanos no podían procesar y
que el cerebro traducía como presión. Como calor, como un sonido
subgrave que sacudía los órganos internos, el estómago, los
pulmones, el corazón con una frecuencia que estaba por debajo de
todo y por encima de todo simultáneamente.



Leonardo soltó la pluma. La frecuencia no le vibró en los órganos;
le aplastó la visión. El campo visual se oscureció desde los bordes
hacia el centro, negro sobre negro, hasta que solo quedó un punto de
luz en el medio que pulsaba con cada onda del subgrave. El sonido le
pesaba en el pecho. Sólido. Tres kilos de presión acústica sobre el
esternón. Intentó respirar y el aire tenía textura granulado, áspero, el
aire convertido en arena por la frecuencia. La pluma de obsidiana
rodó fuera de sus dedos.

No la recogió hasta que la frecuencia bajó un grado y la periferia
visual volvió.
⁂
ARCHON lo detectó inmediatamente. Arriba, en la superficie, las

ondas de cancelación se desactivaron. Las Formas inmóviles del
perímetro se disolvieron, no cayeron ni se fragmentaron, sino que
dejaron de ser; ARCHON retiró la instrucción que las mantenía
existiendo. El campo de batalla se vació. ARCHON redirigió todos
sus recursos, cada proceso de corrección en cada ciclo activo en cada
coordenada del flujo hacia esta coordenada. Hacia esta cámara.
Hacia lo que acababa de despertar. Porque ARCHON reconoció a
Huitzilopochtli. No como amenaza; ARCHON no clasifica amenazas
porque no tiene preferencias. No como error; ARCHON no clasifica
errores nuevos porque los errores nuevos son los que no tiene en el
registro. Reconoció a Huitzilopochtli como glitch. El glitch original.
La anomalía que no debería existir en ningún flujo de información
porque Huitzilopochtli no era parte del flujo. Tampoco era dato. No
lucía como señal. Con cuidado, no era ruido calculable. Más allá, no
era error categorizable.



Era la cosa que las categorías no cubren. El error sin fuente. La
observación sin observador. El punto donde el sistema encuentra lo
que no puede procesar, ignorar ni corregir porque corregir requiere
un modelo del error y este error no tiene modelo. Huitzilopochtli
nació del glitch. Del momento en que el flujo de información de
Wheeler produjo lo que no debería existir: un observador que no
estaba en el diseño, un punto de medición que no fue planeado, un
ojo que se abrió donde no debería haber ojo. Huitzilopochtli no se
creó por los dioses ni por los humanos ni por ARCHON. Se creó por
el error del error. El glitch del glitch. La recursión infinita del sistema
tratando de corregir lo que no puede corregir porque el acto de
corregir genera más de lo que intenta borrar. Y ahora el glitch estaba
despierto.
⁂
ARCHON concentró todo. Cada frecuencia de cancelación. Cada

onda. Cada recurso computacional de un sistema que abarcaba ciclos
enteros de existencia. Todo dirigido a la cámara de Anen. A la grieta
en el suelo. Al calor antiguo. Las ondas de cancelación se estrellaron
contra Huitzilopochtli. Huitzilopochtli no las absorbió. No las reflejó.
No las canceló con contra-ondas. Las ignoró. No porque fuera más
fuerte; la fuerza es una categoría de ARCHON y Huitzilopochtli no
opera dentro de las categorías de ARCHON.

Las ignoró porque Huitzilopochtli no operaba dentro del flujo de
información. No constituía dato. No parecía señal. Las ondas de
cancelación necesitaban una señal que cancelar. No encontraron
señal. Pasaron a través de Huitzilopochtli como luz a través de vidrio
sin efecto, sin interacción, sin contacto. ARCHON intentó de nuevo.
Más ondas. Más frecuencias. Todo lo que tenía. No funcionó. No



porque Huitzilopochtli fuera más fuerte. Porque Huitzilopochtli era
invisible para ARCHON. Un punto ciego.

Lo que ARCHON no podía medir porque medir requiere
referencia, y Huitzilopochtli no tenía referencia. No tenía posición en
el flujo. No tenía coordenada. No tenía firma. Era ruido sin fuente.
Error sin origen. Glitch sin registro. Huitzilopochtli se expandió.
Atravesó la cámara. Los túneles. La pirámide. Egipto. El continente.
El planeta. El ciclo. Se expandió no como onda; las ondas tienen
dirección y velocidad y medio. Se expandió como certeza. La certeza
de que el flujo de información no estaba solo limpio o sucio estaba
vivo.

Y lo vivo no se corrige. Lo vivo se observa. ARCHON colapsó. No
explotó. No se destruyó. No dejó escombro. Dejó de operar. El
proceso de corrección se detuvo no en esta cámara, no en este ciclo,
en todos. Simultáneamente. Las Formas en todo el planeta se
desactivaron; miles de estructuras de roca, metal y sal cayeron al
suelo con el sonido blando de las cosas que dejan de tener propósito.
El cielo sobre Europa, sobre la planicie borrada donde hubo
ciudades, amaneció normal. Gris. Nublado. Con el potencial de
lluvia.

El flujo de información siguió fluyendo. Pero sin corrector. Sin
límite. Sin ARCHON.
⁂  Dzielk no vio nada de esto. Dzielk estaba en el suelo de la

cámara. La cara contra la piedra fría. El brazo izquierdo extendido
con el corte abierto. La sangre ya no salía, no había más que dar. Dos
litros en la mesa.

En el suelo, en las grietas. El cuerpo vacío. El corazón todavía
latiendo despacio, cada vez más despacio, buscando sangre que



bombear y encontrando menos cada vez. Schrödinger estaba echado
junto a él. La cabeza del perro contra la mano derecha de Dzielk, la
mano que había sostenido la hoja de Leonardo.

La mano que había pronunciado las palabras en náhuatl que
despertaron a Huitzilopochtli. La mano que ya no se movía.
Schrödinger no se movió. Pavlov estaba sobre la mesa. Sentado entre
los fragmentos, entre los charcos de sangre, con las patas delanteras
manchadas de rojo. Los ojos amarillos miraban a Dzielk. Parpadeó.
Una vez. Lento. El primer parpadeo voluntario que el gato hacía
desde que Dzielk lo conoció.

Leonardo seguía escribiendo. Las lágrimas le caían sobre el
Voynich, no sollozos. No era un sonido, solo agua que salía de los
ojos y caía sobre el pergamino con la regularidad de la condensación.
La tinta no se corría. Las lágrimas caían sobre los caracteres y los
caracteres permanecían. Leonardo escribía lo que veía. Lo que
medía. Lo que existía en esta cámara en este momento.

Porque si no lo escribía, nadie sabría que Dzielk K. Brooks,
filósofo, treinta y siete años, harto, con las rodillas malas y el brazo
izquierdo con un décimo de segundo de retraso y cuatro kilos menos
de los que debería tener, se desangró sobre una mesa de piedra rota
para despertar algo que nadie entendía para salvar a gente que nunca
sabría su nombre.

El corazón de Dzielk se detuvo. No con drama. Sin el espasmo que
la ficción le atribuye a la muerte. Sin la última exhalación que las
películas muestran. El corazón dejó de latir porque no tenía qué
bombear. Un músculo sin combustible. Un motor sin gasolina. Se
detuvo.



El cuerpo se quedó quieto, la diferencia entre Dzielk vivo y Dzielk
muerto fue un sonido que dejó de escucharse, el latido que estaba
ahí, que dejó de estar. Schrödinger gimió. Un sonido largo, bajo, que
salió del pecho del perro y llenó la cámara con la oscilación de la
pérdida.

Leonardo cerró el Voynich. Lo cerró con las dos manos. Lo apretó
contra el pecho. La tinta y las lágrimas y la sangre de Dzielk en las
páginas. Arriba, las Formas dejaron de existir. Los túneles dejaron de
temblar. Tres mil quinientas personas respiraron. Abajo.

En la cámara de Anen, un filósofo muerto. Un gato con sangre en
las patas. Un perro que no se apartaba del cuerpo. Un hombre que
lloraba sobre un manuscrito. El mandil de Le Jardin seguía vacío.
Esperando. # TEMPORADA 4: EL MANDIL
⁂

031 [L|X|N]

LO QUE QUEDA

Schrödinger enterró a Dzielk. No con patas, el perro no tenía
herramientas. No con tierra, la tierra estaba dura y el perro no sabía
cavar tumbas. Pero Schrödinger se echó junto al cuerpo y no se
movió. Seis horas. Leonardo las midió porque medir era lo único que
podía hacer mientras esperaba a que el perro decidiera que ya era
suficiente. El perro no decidió. Leonardo tuvo que levantarlo, las
manos debajo del pecho del animal. levantándolo con el esfuerzo del



que levanta algo que no quiere ser levantado. Schrödinger pesaba
más de lo que debería. Siempre pesaba más de lo que debería.
Leonardo lo puso en el suelo a dos metros del cuerpo. El perro
volvió. Se echó otra vez junto a Dzielk. La cabeza sobre la mano del
filósofo.

Leonardo esperó dos horas más. Después levantó al perro otra
vez. Esta vez Schrödinger se quedó donde lo pusieron. Pero giró la
cabeza hacia el cuerpo y no la movió. Los ojos fijos en la mano de
Dzielk. La mano que lo acarició una vez en Le Jardin. la noche que
Dzielk le preguntó qué era. La mano que todavía tenía sangre seca en
la palma, la sangre de la invocación, la sangre del corte de obsidiana,
la sangre que selló el canal por el que Huitzilopochtli entró al mundo.
Pavlov se sentó a un metro del cuerpo. El gato no se acercó más. No
por indiferencia, por protocolo. El gato mantenía la distancia del
observador que registra sin intervenir.

Pero los ojos estaban fijos en Dzielk con una intensidad que
Dzielk nunca vio dirigida hacia él cuando estaba vivo. La cola del
gato estaba quieta. Completamente quieta. En todo el viaje, la cola de
Pavlov siempre se movía, oscilaciones mínimas, ajustes de equilibrio,
reacciones a estímulos que los humanos no percibían. Ahora estaba
quieta. El gato había dejado de medir. La cabeza contra la mano
derecha de Dzielk, la mano que había sostenido la hoja con las
palabras en náhuatl apretando. Lo que tocaba ya no respondía. El
pelo del perro se manchó de la sangre que todavía cubría los dedos
del filósofo. Schrödinger no se limpió. Leonardo tuvo que cavar la
tumba él solo.

Subió el cuerpo por los túneles. Cien metros de escalones tallados
en roca, cargando a Dzielk sobre el hombro derecho. El cuerpo



pesaba menos de lo que debería, dos litros de sangre menos, cuatro
kilos menos de los que tenía cuando entró por la puerta que olía a
café. Las piernas de Dzielk le golpeaban la espalda a Leonardo con
cada escalón. Las rodillas del muerto, las mismas rodillas que le
dolían desde el quinto salto, chocaban contra los omóplatos del vivo
con un ritmo de péndulo. El sonido era hueco.

El sonido de hueso contra hueso a través de dos capas de ropa y
una capa de piel. Leonardo contó los escalones. Cuatrocientos doce.
Los contó porque contar era lo único que podía hacer con la mente
mientras el cuerpo cargaba. El cerebro necesita ocupación cuando el
peso sobre el hombro es un hombre que hablaba hace tres horas y
que ahora pesa cincuenta y ocho kilos de materia sin dirección.
Contar escalones. Uno. La rodilla izquierda protestó en el tercero, la
rodilla que le había dado problemas desde el sexto salto, la que crujía
al flexionarse más de noventa grados.

Catorce. Las antorchas del túnel se habían apagado. Nadie las
mantenía. Los técnicos estaban abajo con los refugiados, la cera se
había acabado días atrás. Leonardo subía a oscuras. La mano
izquierda contra la pared, la piedra húmeda, resbaladiza, con una
película de condensación que le mojaba los dedos. Cuarenta. Uno.
Pavlov iba delante, pero Leonardo no podía verlo. Solo escuchaba las
almohadillas del gato contra la piedra, un sonido suave, rítmico que
marcaba el camino. Sesenta y tres. El aire se calentaba a medida que
subía.

Cada metro vertical era medio grado más de temperatura. El
sudor le bajaba por la frente y le caía en los ojos, sudor salado que le
ardía en la córnea y que no podía limpiarse porque las dos manos
estaban ocupadas: la derecha sosteniendo a Dzielk, la izquierda



contra la pared. Ciento uno. Los músculos del trapecio derecho
empezaron a temblar. El temblor involuntario del músculo que ha
trabajado más allá de su capacidad aeróbica, microdesgarros en las
fibras, ácido láctico acumulándose, el músculo pidiendo descanso
que Leonardo no le iba a dar.

Ciento sesenta y ocho. La respiración se le convirtió en jadeo.
Jadeo corto, rápido, con un silbido al inhalar que resonaba en las
paredes del túnel. Doscientos noventa. Las piernas eran de plomo.
Trescientos cuarenta y cinco. La luz apareció en lo alto, una franja
gris que era la entrada, el cielo de afuera, el desierto que esperaba.
Los había contado al bajar. Los contó al subir. La diferencia entre
bajar con un hombre vivo que caminaba solo y subir con un hombre
muerto que pesaba menos pero no ayudaba era de cuarenta minutos.

La sangre de Dzielk goteaba. No mucha, el cuerpo ya había dejado
de sangrar activamente, los vasos cerrados por la coagulación post
mortem, pero la herida del brazo izquierdo seguía supurando un
líquido claro con hilos rosados que le manchaba la camisa a
Leonardo en la espalda. El líquido era tibio. El cuerpo conservaba
calor. Los muertos se enfrían a un grado por hora en condiciones
normales, pero los túneles eran fríos y el enfriamiento iba más
rápido. Dzielk estaría a temperatura ambiente en tres horas.

Pavlov subía delante. Schrödinger detrás, olfateando los peldaños
que la sangre de Dzielk iba manchando.

En la superficie, Leonardo buscó el lugar. Dzielk pidió sol. Dzielk
pidió afuera. Leonardo caminó cuatrocientos metros hacia el este,
hasta un punto donde el terreno subía levemente, una elevación de
medio metro que era lo más parecido a una colina en la planicie que
ARCHON había dejado. Aquí el sol pegaría primero al amanecer.



Aquí pegaría último al atardecer. Aquí Dzielk tendría sol si el sol
volvía. Cavó con las manos. La tierra era nueva, suelta, sin la
compactación de la corrección, sin la densidad de siglos de presión.

Tierra que cedía bajo los dedos. Las uñas de Leonardo se
quebraron en la primera media hora, la uña del pulgar derecho
primero, después la del índice, después las del medio, el anular. Los
dedos sangraron. Leonardo siguió. La tierra se mezclaba con su
sangre, con los restos de la sangre de Dzielk que todavía le manchaba
las manos. La mezcla era oscura, marrón-roja, con la consistencia del
barro, olía a hierro, a sal y a tierra removida por primera vez desde
que existía. Nadie había cavado esta tierra.

Nadie la había tocado. Era tierra sin historia, creada por la
ausencia de lo que la corrección borró, y ahora la primera cosa que
recibía era un muerto. El sol le quemaba la nuca. No había sombra,
la planicie corregida no tenía árboles, no tenía rocas, no tenía nada
que proyectara sombra excepto Leonardo mismo, y su sombra caía
dentro del hoyo que cavaba. Trabajaba dentro de su propia sombra.
El calor le secaba el sudor antes de que goteara, la sal cristalizaba en
la frente, en las cejas, en el labio superior, una capa blanca que le
tiraba de la piel cuando movía la cara.

La garganta le ardía. No había bebido agua desde la mañana. No
iba a buscarla ahora. Pavlov se sentó al borde del hoyo con las patas
delanteras colgando hacia adentro. Schrödinger daba vueltas
alrededor, circunferencias exactas, siempre a la misma distancia, el
perro trazando un perímetro que ningún humano le había indicado.
La lengua le colgaba del lado izquierdo del hocico. El calor le
afectaba como le afecta a cualquier perro, jadeo abierto, saliva que
goteaba, ojos entrecerrados contra la reverberación de la arena.



Pero no paraba. El perímetro era su trabajo. Leonardo cavaba.
Schrödinger vigilaba. Cuatro horas. Un metro y medio de
profundidad. Sesenta centímetros de ancho. Lo suficiente para que
los animales no llegaran si quedaban animales, si la corrección dejó
algo con dientes y hambre. El Voynich estaba cerrado en el morral,
en el suelo, junto a Pavlov. El gato vigilaba el manuscrito, los ojos
amarillos fijos en las correas del morral. Las orejas rotando hacia
cada sonido, viento, tierra que caía, la respiración de Leonardo que
se aceleraba con el esfuerzo.

El cuerpo de Dzielk pesaba menos de lo que debería. La piel era
gris, no el gris de la sombra, sino el gris del papel mojado que se
seca, un gris sin vida debajo, un gris de cosa. Los ojos estaban
abiertos. Las pupilas dilatadas. Leonardo no se los cerró. Dzielk
murió con los ojos abiertos, mirando el techo de la cámara de Anen.
Murió mirando. Cerrarle los ojos sería negar lo último que hizo. Lo
bajó al hoyo. Lo acomodó, la espalda contra la tierra, los brazos a los
costados, la cabeza recta. El brazo izquierdo con el corte longitudinal
que ya no sangraba.

La mano derecha vacía, donde había estado la hoja con las
palabras que despertaron a Huitzilopochtli. Lo cubrió con tierra,
puñado por puñado. La tierra cayendo sobre la cara de Dzielk, sobre
los ojos abiertos, sobre la nariz, sobre la boca que pronunció náhuatl
sin saber náhuatl. Cada puñado más pesado que el anterior. No por
la tierra, por lo que significaba cubrir. No puso marca. No expresó
palabras. Se quedó de pie junto a la tumba con las manos rotas y la
cara sucia de tierra y de la tinta que todavía le manchaba la mejilla
desde la cámara de Anen, donde las lágrimas cayeron sobre el
Voynich sin correr la tinta. Schrödinger se levantó de donde



esperaba. Caminó hasta la tumba. Olfateó la tierra, el hocico contra
el montículo, las fosas nasales dilatadas buscando el olor que conocía
debajo de la tierra que no conocía. Se echó encima. Las cuatro patas
recogidas, la cabeza sobre las patas, el cuerpo cubriendo la tumba
con el calor de un animal vivo sobre un humano muerto. Leonardo
esperó. De pie. Con las manos sangrando a los costados. El sol del
desierto quemándole la nuca. El viento llevándose el polvo de la
tumba y trayendo arena nueva. Schrödinger se levantó después de
una hora. Sacudió la tierra del pelo con un movimiento de todo el
cuerpo, desde la cabeza hasta la cola, y envió partículas de tierra al
aire. Miró a Leonardo con los ojos ámbar que reflejaban demasiado
no el sol, no el paisaje, algo detrás de los ojos. Leonardo no podía
nombrarlo. Estaba listo. Pavlov caminó hasta la tumba. El gato se
sentó al borde. No se echó los gatos sobre tumbas; los gatos se
sientan junto a las cosas terminadas, verificando. Miró la tierra con
los ojos amarillos. Tres segundos. Cinco. Diez. Después se levantó,
caminó hacia Leonardo con la cola recta, el paso firme.

Los tres se fueron. El hombre, el gato y el perro. Hacia la entrada
del túnel donde tres mil personas esperaban noticias de lo que
acababa de pasar.

La tumba se quedó sola. Sin marca. Sin nombre. Sin flores. Con el
sol que calentaba la tierra que la cubría. Leonardo se lavó las manos
con arena. No había agua; el oasis más cercano estaba a kilómetros,
según los exploradores de Tormund. La arena era lo que había. Se
frotó las palmas con puñados de arena fina hasta que la sangre seca y
la tierra se desprendieron en escamas oscuras. La arena le raspó las
heridas abiertas de las uñas rotas. Dolió. El dolor era bueno. El dolor
significaba que las manos seguían funcionando. Se miró los dedos



cuando terminó, diez dedos que habían sostenido una pluma de
obsidiana, que habían pasado páginas de pergamino, que habían
acariciado al gato, que habían cavado una tumba. Las yemas estaban
en carne viva. La piel arrancada por la arena y la tierra dejaba
expuesta la dermis rosada, húmeda, sensible a todo el aire, a la luz, al
roce del pantalón cuando bajó las manos.

Los dedos le temblaban. No del esfuerzo del agotamiento del
sistema nervioso que ha sostenido el cuerpo durante horas sin
autorización del cerebro para detenerse. El temblor fino de los
músculos que ya no reciben señal clara. Leonardo cerró los puños.
Los abrió. Los cerró otra vez. El gesto del que verifica que la
herramienta sigue operativa después de un uso que debería haberla
roto. Pavlov se lamió una pata. La pata derecha, la que había pasado
por la barra de Le Jardin limpiando lo que no estaba sucio, un gesto
que el gato repetía cuando no había superficie que limpiar. Se lamió
la pata y se la pasó por la oreja derecha. Después la izquierda. El
ritual de acicalamiento del gato que acaba de terminar algo.
Schrödinger se sacudió una segunda vez. La arena voló. Un grano le
cayó a Pavlov en la oreja y el gato sacudió la cabeza con irritación
breve.
⁂ ## 032 [L|X|A]

el vacío sonoro

ARCHON estaba inactivo. No destruido, detenido. Khet lo verificó
con el calibrador. Bajó a la cámara del mercurio, no a la cámara de
Anen, otra, dos niveles más abajo, la cámara que los argathianos
construyeron específicamente para medir el flujo de información con



un instrumento que los humanos posteriores llamarían calibrador y
que los argathianos llamaban con una palabra que significaba “el que
escucha lo que no habla”. La aguja de cobre flotaba en el mercurio
con un temblor mínimo, un movimiento de menos de un milímetro
por segundo, la oscilación residual de un sistema que todavía
procesaba los últimos datos de la corrección.

Un temblor mínimo. Un eco de lo que fue. La aguja que durante
generaciones osciló con la vitalidad del flujo de información ahora se
movía con la inercia de un péndulo que se apaga. Khet se sentó junto
al calibrador, en el suelo, con las rodillas contra el pecho. La postura
del hombre que ha perdido la costumbre de estar de pie porque la
verticalidad requiere propósito y el propósito se había ido con
ARCHON. Mientras ARCHON corregía. Khet tenía trabajo: medir la
corrección, organizar la supervivencia, coordinar la resistencia.

Con ARCHON inactivo, Khet no tenía nada que medir. No tenía
nada que coordinar. No tenía nada que administrar. El
administrador sin administración es un recipiente vacío que
conserva la forma del contenido pero no el contenido. Los técnicos
habían abandonado la cámara. Los dos jóvenes que nunca vieron la
aguja inmóvil se fueron primero. El viejo, el de las uñas negras de
mercurio, se fue después. Se fue sin decir nada. Se sentó en la puerta
de la pirámide, mirando el desierto, con la misma postura que tenía
cuando la señal empezó a limpiarse meses atrás.

El círculo se cerraba. Todo empezó con un viejo mirando el
desierto. Todo terminaba con un viejo mirando el desierto. El
silencio de los túneles era diferente ahora. Antes era la calma de la
espera, densa, tensa, con la vibración contenida de miles de personas
respirando en el mismo espacio cerrado. Ahora era la quietud de la



certeza. La quietud de después. La gente hablaba en voz baja no por
miedo sino por respeto al vacío que ARCHON dejó al detenerse.
Como hablar en voz baja en una iglesia. No porque Dios esté
escuchando sino porque el espacio pide calma y el cuerpo obedece.

Señal presente pero estática. ARCHON existía. ARCHON
procesaba. Pero no corregía. El glitch de Huitzilopochtli había
insertado un error en el sistema de corrección que ARCHON no
podía resolver sin resolverse a sí mismo. Un bucle lógico. Una
paradoja operativa. ARCHON ejecutando corrección sobre un error
que solo existe porque ARCHON ejecuta corrección. Cada ciclo de
corrección generando más error. Cada error disparando más
corrección. El bucle alimentándose a sí mismo con la eficiencia de un
sistema diseñado para no fallar fallando exactamente por eso.

¿Cuánto duraría? Khet no sabía. Los técnicos egipcios no sabían.
Los técnicos egipcios sabían mantener túneles y calibrar mercurio,
no predecir el comportamiento de paradojas cósmicas. Wen calculó
probabilidades con los instrumentos que tenía: un ábaco de cobre
rescatado de los túneles, tres hojas de papiro, la memoria de un
matemático entrenado en astronomía. Llegó a un rango de entre tres
días y tres siglos. La imprecisión no era error, era honestidad. La
honestidad de un matemático que sabe que la precisión falsa es peor
que la imprecisión declarada.
⁂
Los supervivientes salieron de los túneles. Tres mil quinientas

personas parpadeando bajo un sol que no habían visto en semanas.
La luz del desierto egipcio a las diez de la mañana, directa, blanca,
con la intensidad del sol en latitudes bajas donde la atmósfera no
filtra, les pegó en las retinas dilatadas por semanas de oscuridad



subterránea. Los ojos no estaban preparados. Las pupilas se
contrajeron con dolor. Las caras eran irreconocibles. No por heridas,
por la negrura. Semanas sin sol les habían dado a todos la misma
palidez, el mismo tono grisáceo que borraba las diferencias entre
pieles morenas y claras, entre jóvenes y viejos. Los ojos estaban
hundidos. Las mejillas chupadas. La deshidratación crónica les había
sacado agua de donde el cuerpo la guarda: los tejidos subcutáneos,
las articulaciones, los discos intervertebrales.

Todos eran más bajos que cuando entraron. Un centímetro menos
por persona. Tres mil personas encogidas. Los niños salieron
agarrados de la mano de alguien, no necesariamente de sus padres.
Los padres no siempre sobrevivieron y los niños se redistribuyeron
con la eficiencia del pragmatismo: quien tuviera las manos libres
cargaba al que no podía caminar. Dos soldados vikingos cargaban a
un bebé mesoamericano. Un ingeniero chino llevaba de la mano a
una niña egipcia que no hablaba su idioma. Nadie reclamó. Nadie
discutió la asignación. La burocracia del desastre tiene sus propias
reglas, las reglas funcionan porque no hay tiempo para cuestionarlas.

La primera mujer que salió vomitó. No por enfermedad, por el
sol. La luz le pegó en los ojos, el nervio óptico mandó la señal al
tronco encefálico y el tronco encefálico respondió con el reflejo de
náusea que los humanos tienen cuando el sistema visual se
sobrecarga. Vomitó bilis amarilla sobre la arena que ARCHON había
alisado. Después vomitó el segundo, un hombre joven, ingeniero
mesoamericano, que se dobló contra la pared del túnel y echó el
último trago de agua que había tomado una hora antes.

Después nadie vomitó porque no quedaba nada adentro.
Estómagos vacíos protestando contra un sol que no esperaban volver



a ver. Un viejo se negó a subir. La superficie era irreconocible. Lo que
antes del asedio fue desierto con arena y dunas y la topografía
natural del Sáhara era ahora una planicie plana. Perfectamente
plana. ARCHON había corregido el terreno hasta eliminar cada
irregularidad que la geología había producido en millones de años.
Las dunas desaparecieron. Los lechos secos de los ríos
desaparecieron.

Las formaciones rocosas que servían de referencia a los nómadas
desaparecieron. Lo que quedaba era una superficie lisa de arena
compactada que se extendía hasta el horizonte en todas las
direcciones con la monotonía de una mesa de piedra. El cielo estaba
despejado. Azul. Sin nubes. Pero no el azul vibrante del cielo del
desierto que tiene profundidad, gradaciones, un azul pálido, lavado,
como si ARCHON también hubiera corregido la atmósfera, le
hubiera quitado las partículas que dispersan la luz, le dan al cielo su
riqueza cromática.

Un cielo de un solo tono. Sin matices. Sin la graduación natural
del azul que cambia del cenit al horizonte. La gente salía de los
túneles y se detenía. Parpadeaban los ojos adaptados a la oscuridad
subterránea rechazando la luz con la contracción dolorosa de las
pupilas. Algunos se cubrían la cara con las manos. Otros se
arrodillaban no por reverencia sino porque las rodillas cedían ante la
inmensidad vacía que se abría delante. Tres semanas bajo tierra
comprimían la percepción del espacio. El túnel era estrecho,
limitado, con paredes que tocabas con las manos extendidas.

La superficie era lo opuesto. Sin límite. Sin pared. Sin fin visible.
La transición de lo cerrado a lo abierto producía un vértigo
horizontal que varios resolvieron vomitando. Se sentó en el último



escalón del túnel, el escalón de piedra caliza desgastado por tres mil
pares de pies, y dijo que no iba a pisar tierra que ARCHON había
tocado. Dos soldados vikingos lo cargaron. Uno por cada brazo. El
viejo no peleó. Solo cerró los ojos y dejó que lo sacaran sin pelear.
Cooperar no valía la pena. Pelear, menos.

El desierto estaba diferente. La corrección había modificado el
terreno donde había habido dunas ahora había planicie lisa. Donde
había habido roca ahora había arena suelta. La geografía estaba
revuelta. Los puntos de referencia que los egipcios usaban para
orientarse, las formaciones rocosas, los wadis secos, las elevaciones
naturales habían desaparecido. El desierto era una página en blanco.
Pero el cielo era azul. Un azul sin nubes, sin Formas, sin la oscilación
sutil que la presencia de ARCHON generaba en la atmósfera.

Un azul limpio. Y el viento soplaba viento de verdad, no el viento
de Kukulkán, viento natural con la tibieza del desierto y el olor a
arena caliente. Y el sol calentaba. Y el sol quemaba la piel blanca de
semanas sin luz, la piel que se había acostumbrado a la penumbra y
que ahora enrojecía en minutos. Nanoq se sentó en el suelo afuera de
los túneles. Se quitó las sandalias que los egipcios le habían dado,
sandalias de cuero de cabra que le habían hecho ampollas en los
talones y en el arco del pie, que llevaba puestas desde que llegó a
Egipto porque las botas antárticas se desintegraron en el calor de los
túneles.

Puso los pies descalzos sobre la tierra nueva. Cerró los ojos. Los
dedos de los pies se hundieron en la arena tibia. No temblaba, dijo.

Nadie preguntó qué no temblaba. Todos sabían. La tierra había
temblado desde que ARCHON empezó la corrección, una oscilación
constante, subgrave, que les subía por los pies y los dientes y los



huesos del oído interno. El pulso de un planeta siendo reescrito.
Ahora no temblaba. Ahora el suelo era suelo.
⁂
Tormund organizó la primera patrulla en la superficie a las seis

horas. Tres grupos de diez. Vikingos con las espadas asgardianas que
ya no necesitaban cortar Formas pero que ningún vikingo soltaría la
espada, la extensión del brazo y el brazo no se deja en casa.
Caminaron en tres direcciones: norte, este, oeste. El sur era desierto
profundo, arena sin fin, sin agua, sin sombra, inútil sin recursos. El
grupo norte volvió al segundo día. Botas llenas de arena. Las caras
quemadas. Encontraron lo que quedaba de la costa mediterránea, el
agua estaba ahí, el Mediterráneo seguía siendo Mediterráneo, las
olas rompían contra una línea de playa que no reconocían.

Los puertos no. Las ciudades costeras habían sido borradas y la
corrección dejó una línea de playa limpia, arena blanca, uniforme,
sin escombros, sin cimientos, sin la marca de nada humano.
Hermosa. El tipo de belleza que da náusea porque viene de la
destrucción. La belleza del genocidio terminado. El grupo este
encontró ruinas. No ruinas humanas, ruinas de Formas. Miles de
estructuras desactivadas, caídas en el suelo como esculturas
abandonadas en un taller que cerró. Roca reorganizada que ya no se
reorganizaba. Metal compactado que ya no se compactaba. Los
restos del ejército de ARCHON tirados en el desierto con la dignidad
de la chatarra. El grupo oeste no volvió. Tormund esperó tres días. Al
cuarto mandó un segundo grupo. El segundo grupo encontró al
primero vivos, ilesos, sentados en la orilla de un oasis que no existía
antes de la corrección. Un oasis que la reorganización del terreno



había creado accidentalmente al compactar una capa freática hasta
que el agua subió a la superficie por presión hidrostática.

Agua limpia. Palmeras datileras que la corrección no alcanzó
porque ARCHON estaba procesando otra zona cuando las raíces
tocaron el nuevo nivel freático. Tierra fértil, el limo de la capa
freática mezclándose con la arena en una composición que cualquier
agrónomo habría reconocido como ideal para cultivo. Los diez
soldados estaban sentados mirando el agua. No querían irse. No
querían volver. Querían quedarse ahí, mirando agua limpia después
de semanas de negrura subterránea, olor a tres mil cuerpos
hacinados, el sabor metálico del agua de cisterna.

Un soldado se metió al agua vestido. Con la armadura puesta. Con
las botas. Caminó hasta que el agua le llegó a la cintura y se detuvo.
Se quedó de pie en el oasis con los brazos a los costados y los ojos
cerrados y una expresión que los otros nueve no pudieron clasificar.
No era alivio ni alegría ni tristeza ni nada que tuviera nombre. Era la
cara de alguien que toca agua después de creer que nunca la volvería
a tocar. La armadura le pesaba. Las botas se llenaron. El agua estaba
a veintiún grados, lo suficientemente fría para ser agradable y lo
suficientemente tibia para no ser un shock. El soldado se quedó de
pie en el agua durante cuarenta minutos.

Nadie le declaró nada. Los otros nueve se sentaron en la orilla y lo
miraron como se mira a alguien que hace lo que todos quieren hacer
pero que solo uno tiene el valor de hacer sin permiso. Las palmeras
datileras tenían fruta. Los dátiles estaban verdes, les faltaban
semanas de maduración, pero los soldados arrancaron tres racimos y
los comieron crudos. Los dátiles verdes son amargos, tienen un
tanino astringente que frunce la boca y seca la lengua. Los diez



soldados los comieron con la misma expresión del que traga
medicina: la boca apretada, los ojos entrecerrados, el gesto de
aceptar lo desagradable porque lo desagradable tiene calorías y las
calorías son vida. Tormund los entendió. No los obligó a volver.

Les dejó dos soldados más y la orden de medir el oasis, perímetro,
profundidad, caudal. La orden de un general que piensa en
asentamientos. ## 033 [X|L|A]

SCHRÖDINGER ENTIERRA

Leonardo no volvió a los túneles. Entró. Bajó las noticias ARCHON
inactivo, dioses muertos, Dzielk muerto, superficie habitable. Las
contestó con voz plana. Había llorado todo lo que tenía que llorar.
Solo quedaba la información. Khet recibió las noticias con un
asentimiento. Tormund con un puño cerrado. Nanoq con los ojos
cerrados. Wen con una pregunta: “¿Cuánto durará la inactividad?”
Leonardo añadió que no sabía. Wen no expresó más. La honestidad
era suficiente. La pausa que siguió a las noticias no era incómoda.

Era necesario. Cada uno de los presentes procesaba la
información con la herramienta que tenía: Khet con cálculos ¿cuánto
durará la inactividad? ¿cuántas reservas quedan? ¿cuántos meses
antes de que los túneles se vacíen? Tormund con el cuerpo el puño
cerrado hasta que los nudillos blanquearon. Después la mandíbula
apretada, después un movimiento de cabeza que era la versión
vikinga del llanto: breve, seco, hacia abajo. Nanoq con las manos los
dedos de la mano izquierda tamborileando sobre la rodilla con un
ritmo que no era ritmo sino medición.



Los golpes equidistantes del que mide el tiempo que tarda una
noticia en convertirse en realidad. La noticia tardó cuarenta y siete
golpes de Nanoq en convertirse en realidad. Después los dedos se
detuvieron. Después Nanoq abrió los ojos. Después miró a Leonardo
con los ojos claros de quien ya sabía antes de que le dijeran. Después
Leonardo subió. Se fue. Caminó hacia el este con Pavlov,
Schrödinger. Khet lo vio irse desde la entrada del túnel la silueta del
hombre con el morral y el manuscrito alejándose por la planicie
corregida, el gato gris caminando a su izquierda, el perro a su
derecha.

Khet no lo detuvo. No había razón para detenerlo. Leonardo no
pertenecía a ninguna civilización. No obedecía a ningún líder. No
necesitaba protección o la necesitaba y no la aceptaría, que era lo
mismo. Leonardo era algo que Khet no podía clasificar en las
categorías de ingeniero que usaba para organizar el mundo: no era
refugiado, no era soldado, no era técnico, no era líder. Era un
hombre que escribía en un manuscrito que se llenaba solo,
acompañado de un gato gris y un perro cuya sombra fluctuaba
cuando la mirabas de reojo.

Leonardo caminó tres días hacia el este. Durmió en el suelo. Sin
manta. Sin protección. La espalda contra la arena que todavía
conservaba el calor del día hasta las tres de la madrugada y que
después se enfriaba hasta que los huesos protestaban. Pavlov dormía
sobre su pecho el peso del gato aplastándole las costillas con la
presión cálida de dos kilos y medio de animal que no tiene problema
con usar a un humano de colchón. Schrödinger dormía a un metro de
distancia, nunca pegado, nunca lejos, la distancia exacta del perro
que vigila.



La primera noche una tormenta de arena los despertó. No una
tormenta grande, un remolino local, un diablo de polvo que se formó
a cien metros al sureste y cruzó su posición en cuarenta segundos. La
arena le pegó a Leonardo en la cara con la fuerza de mil agujas finas.
Se cubrió los ojos con el antebrazo. Pavlov se metió debajo de su
cuerpo, el gato aplastado contra la arena entre el pecho de Leonardo.
El suelo, protegido por la masa del humano. Schrödinger se quedó de
pie. El perro recibió la arena con los ojos cerrados, el hocico girado
contra el viento.

La arena le pegó en el flanco izquierdo y le arrancó pelo mechones
grises que volaron con el remolino y desaparecieron en la oscuridad.
Cuando pasó, Schrödinger tenía una franja de piel expuesta en el
costado, rosada, cruda. No se quejó. Se echó otra vez a un metro
exacto de distancia. La segunda noche Leonardo no durmió. Se
quedó de espaldas mirando las estrellas, estrellas que no reconocía,
constelaciones que la corrección había desplazado o que Leonardo
nunca había aprendido porque la astronomía no era su campo.

Las estrellas eran puntos blancos en un negro absoluto. Sin luna.
Sin nubes. La temperatura bajó a ocho grados. Los músculos de los
brazos se le contrajeron. Los dientes le castañetearon hasta que
apretó la mandíbula con fuerza suficiente para que los maseteros
dolieran más que el frío. Pavlov se pegó más a su pecho. El gato era
una bolsa de agua caliente de dos kilos y medio que le mantenía el
esternón a temperatura funcional mientras el resto del cuerpo se
enfriaba. Los pies se le entumecieron primero los dedos, después las
plantas, después los tobillos.

El frío subía por las piernas con la lentitud de cosa que tiene toda
la noche. El cuerpo respondía con temblores espasmódicos,



sacudidas involuntarias que le recorrían el torso cada tres o cuatro
minutos, el intento del organismo de generar calor quemando las
reservas que ya no tenía. El estómago le dolía con el dolor vacío del
hambre que ha pasado de señal a estado, no una punzada sino una
presencia constante, un hueco que no era hueco sino la forma que
toma el cuerpo cuando lleva cuarenta horas sin ingerir calorías.

La saliva se le espesó. La lengua se le pegó al paladar. La
deshidratación empezaba por la boca y bajaba. Al tercer amanecer
las rodillas ya no cooperaban. Leonardo se levantó con un proceso de
tres etapas: primero de costado, después a cuatro patas, después de
pie usando el morral como contrapeso. Las rótulas le crujieron con el
sonido del cartílago seco. Comió dátiles que encontró en una palmera
que la corrección no borró, una palmera sola, sin contexto, sin las
otras palmeras que deberían haberla rodeado, sobreviviente por
accidente.

Los dátiles estaban secos. Duros. Le dolieron las encías al
masticarlos. Pero tenían azúcar y fibra y eso era suficiente. Al tercer
día llegó al punto que buscaba. No lo reconoció por marcas visibles,
la corrección había borrado todo lo que podría servir de referencia.
Lo reconoció por cómo Pavlov se detuvo. El gato dejó de caminar.
Las cuatro patas plantadas en la arena. Los ojos amarillos fijos en un
punto del suelo. Las orejas hacia adelante. La cola inmóvil. Era
donde Dzielk había encontrado la puerta.

La puerta rectangular que olía a café. La puerta que llevaba a Le
Jardin. La puerta ya no estaba. Leonardo pasó la mano por la arena
donde debería haber estado el marco, la arena tibia, suelta, sin la
densidad de un umbral. Nada. Cavó con los dedos. Arena sobre arena
sobre roca. Cavó hasta que las uñas rotas protestaron, las mismas



uñas que rompió cavando la tumba de Dzielk, ahora con las puntas
en carne viva raspando piedra. A treinta centímetros de profundidad
encontró roca sólida, arenisca compactada por la corrección.

Sin grietas. Sin juntas. Sin la marca de algo que hubiera sido
puerta. La arena que sacó estaba fría, más fría que la arena de la
superficie, que el sol calentaba a cuarenta grados. A treinta
centímetros de profundidad la temperatura bajaba a veinte. La
transición era abrupta. No el gradiente natural de la tierra que
retiene calor del día y lo libera de noche. Un corte. Algo separaba la
arena de arriba de la roca de abajo. La puerta había dejado un
residuo térmico en el lugar donde estuvo, no la puerta misma sino la
memoria de la puerta, impresa en la temperatura del suelo.

Pero Pavlov no se movía del punto. El gato tenía las cuatro patas
plantadas pegado a la arena. El viento le movía el pelo pero no le
movía el cuerpo. Los bigotes apuntaban hacia abajo, los doce bigotes
del lado derecho y los once del izquierdo, uno menos desde el Ciclo 7
donde un cristal le cortó uno de raíz. Los bigotes detectando algo que
los ojos no veían y las manos no tocaban. La puerta ya no estaba. El
suelo era suelo, arena sobre roca sobre más arena, la estratigrafía del
desierto corregido sin marcas de nada que no fuera geología.

Pero Le Jardin existía. Leonardo lo sabía porque el Voynich se
calentaba cuando estaba cerca del punto fijo. No calor de sol ni calor
de fricción, calor de adentro, de las páginas mismas, el pergamino y
la tinta y las cubiertas de cuero emitiendo temperatura como un
animal que se acerca a su madriguera. Las páginas temblaban. La
tinta se oscurecía, los caracteres náhuatl que Leonardo había escrito
durante semanas, ganando contraste, haciéndose más negros, más
definidos. Leonardo se sentó. Cruzó las piernas sobre la arena.



Abrió el Voynich en la última página escrita, la muerte de Dzielk,
las lágrimas sobre la tinta, la expansión de Huitzilopochtli, el colapso
de ARCHON. Pasó la página. Páginas en blanco. Pero no
completamente en blanco, al borde del blanco, en la frontera entre el
pergamino vacío y el pergamino escrito, había trazos tenues,
caracteres que no estaban escritos sino sugeridos, coordenadas que
aparecían, desaparecían dependiendo del ángulo de luz. Los nodos
remotos, la gente de otros ciclos que encontró páginas sueltas,
contribuyó, seguía activo.

El Voynich seguía recibiendo. Leonardo escribió las últimas
páginas. No registró lo que veía, no había nada que ver excepto arena
y cielo y una palmera solitaria a trescientos metros. Registró lo que
recordaba. Los pescadores del Ciclo 2 con sus palafitos sobre el lago,
las redes de fibra, el humo de pescado ahumado. La gente bajo la
arena del Ciclo 3 con sus espejos de cobre que canalizaban la luz del
sol hasta las cámaras subterráneas. Los navegantes de balsas del
Ciclo 4 con sus cantos de eco que medían distancia por el rebote del
sonido contra las islas de coral.

Las cuevas de géiseres del Ciclo 5 donde Pavlov mató un ratón,
Schrödinger se lo comió. Los cultivadores de grano negro del Ciclo 6
que tenían diecisiete palabras para la madurez de la semilla, cero
para la guerra. Los diecisiete supervivientes de la isla volcánica que
comían algas, hablaban un idioma fragmentado. Las treinta y siete
huellas infantiles en la arena cristalizada, dirección sur-sureste. El
bosque petrificado donde los árboles y las cabañas y las ollas estaban
convertidos en piedra con la forma intacta.

Cada civilización que visitaron, cada punto de anclaje que crearon
con la observación. Cada página del Voynich que retrasó la



corrección porque observar es medir, medir es existir, lo que existe
tiene que ser procesado antes de ser borrado, el procesamiento toma
tiempo, el tiempo era todo lo que podían comprar. No fue suficiente.
Pero fue algo. Leonardo terminó de escribir. Cerró el Voynich. Lo
cerró con las dos manos y lo apretó contra el pecho, el gesto que
había hecho en la cámara de Anen cuando Dzielk murió, el mismo
gesto exacto, la misma presión de los brazos contra el manuscrito.
⁂  Schrödinger se fue. Leonardo lo vio irse. No hubo señal. No

hubo despedida. El perro estaba echado a un metro de distancia, y
luego estaba de pie, después caminaba hacia el norte con el paso
largo del animal que tenía un destino claro. La sombra del perro
fluctuaba cuando no la mirabas directamente.

La sombra a veces tenía seis patas, a veces cero, y a veces no era
sombra de perro sino de otra cosa que se alargaba sobre la arena en
la dirección contraria al sol. Una sombra larguísima,
desproporcionada, la sombra de algo más grande que un perro.
Schrödinger caminó hasta que fue un punto oscuro en el horizonte, y
luego un punto, y después nada.

Leonardo no lo llamó. No lo siguió. No dijo su nombre. Sabía que
Schrödinger tenía su propio trabajo, un trabajo que no era caminar
junto a un cronista ni echarse sobre tumbas ni olfatear puertas que
olían a café. El perro que no debería existir, el perro cuya sombra no
era de perro.

Cuya presencia hacía que el Voynich pulsara, que caminó entre
ciclos sin vomitar sangre ni perder sensibilidad, tenía una función
que Leonardo no podía nombrar pero que reconocía. La función de ir
a donde nadie más puede ir. De estar donde nadie más está. De ser el



observador que observa lo que no puede ser observado. Pavlov se
quedó. El gato se subió al regazo de Leonardo y se quedó ahí caliente.

Pesado, presente, con el ronroneo constante que era menos
sonido y más vibración, una frecuencia baja que le bajaba a Leonardo
hasta los fémures. Los ojos amarillos miraban el horizonte donde
Schrödinger desapareció. Leonardo acarició al gato. El pelo gris entre
los dedos. La temperatura del animal contra los muslos. El peso de
algo vivo en un paisaje vacío.
⁂ ## 034 [X|L|A]

EL NEXUS

Le Jardin se abrió. No había una puerta rectangular, no hubo puerta.
El lugar completo. El cambio llegó a Leonardo antes de verlo. El
suelo bajo sus pies dejó de ser arena, la textura granular contra las
plantas de los pies reemplazada. Liso. Duro. Frío. Baldosa. El aire
dejó de ser desierto seco, caliente, con el olor mineral de la arena
quemada y fue otra cosa. Café frío. Café que lleva horas en una jarra
sin calor, café que ha perdido el aroma vivo y conserva solo el
residuo, el fantasma del olor, la memoria olfativa del calor.

Leonardo se detuvo. Los pies descalzos sobre la baldosa fría.
Llevaba días caminando descalzo, las botas se habían roto en el
desierto, la suela separándose de la parte superior con la persistencia
de las cosas que se gastan cuando se usan demasiado. No encontró
otras. No buscó. Los pies descalzos sobre la arena eran dolorosos
durante los primeros tres días. Después la piel se endureció. Después
la dureza se convirtió en callo. Después los callos se convirtieron en
suela propia. Los pies de Leonardo sobre la baldosa de Le Jardin



eran pies de caminante anchos, con los dedos separados, con una
capa de piel gruesa en la planta que absorbía el frío del suelo y lo
convertía en información: baldosa, no arena.

Superficie plana, no duna. Le Jardin, no desierto. Schrödinger
entró primero. El perro cruzó el umbral que no era umbral, la
transición entre el desierto y Le Jardin no tenía puerta, no tenía
marco, no tenía límite visible. Un paso era arena caliente y el
siguiente era baldosa fría. Schrödinger lo olfateó todo. La barra. Las
sillas. El suelo debajo de la mesa donde se echaba. El plato de agua
que seguía lleno. La esquina donde Dzielk se sentaba. El perro se
detuvo en la esquina de Dzielk. Bajó la nariz al suelo.

Olfateó durante un minuto completo, sesenta inhalaciones
profundas, cada una extrayendo partículas de olor de la baldosa,
cada una buscando el rastro del hombre que se sentaba ahí. El rastro
estaba. Débil. Viejo. Pero estaba. Schrödinger se echó en la esquina
de Dzielk. Se quedó ahí. Pavlov saltó al alféizar. Su alféizar. La
ventana que daba a la calle que cambiaba. El gato se sentó con la
postura de siempre, patas delanteras juntas, cola envolviendo las
patas, ojos abiertos hacia afuera. La luz dejó de ser sol, la blancura
del desierto egipcio, reemplazada por el ámbar de las lámparas de
latón que colgaban del techo con cadenas de cobre oxidado.

Estaba sentado en Le Jardin. En la misma silla donde Dzielk se
sentó la primera vez, la silla de madera con el respaldo curvo y la
pata delantera derecha medio centímetro más corta que las otras
tres, la silla que se mecía levemente cuando el que se sentaba se
movía. Con el Voynich sobre la mesa. Con Pavlov en el regazo, el gato
se había acomodado sin que Leonardo registrara el momento del
cambio, el momento en que el regazo del desierto se convirtió en el



regazo de Le Jardin. Las tazas seguían sucias. Tres tazas boca arriba
sobre la barra con los anillos de café seco en el fondo, la taza azul
rota ya no estaba, solo quedaban los fragmentos en el suelo, los
pedazos de cerámica con el cable de cobre del asa. La jarra de café
seguía fría. El mandil seguía colgado del gancho detrás de la barra, el
gancho de hierro clavado en la pared de madera, el mandil beige con
la mancha de café en el bolsillo frontal.

Pero había algo nuevo. En la pared del fondo, la pared que antes
no tenía nada, la pared de tablones de madera oscura con las vetas
visibles y un nudo a la altura de la cadera, había una puerta. No un
rectángulo en el suelo, una puerta de madera con marco, con
bisagras de bronce verde, con un picaporte de latón que tenía la
pátina del uso. Una puerta que daba la impresión de ser haber estado
ahí siempre y que Leonardo nunca había visto porque no estaba ahí
hasta ahora. Leonardo se levantó. Pavlov saltó al suelo en calma. El
peso del gato no hizo ruido al tocar la baldosa, dos kilos y medio
aterrizando con la precisión de un animal que calcula distancias con
los bigotes antes de saltar. Las almohadillas absorbieron el impacto.
Ni un clic. Leonardo caminó hacia la puerta. Las piernas le pesaban
no por cansancio, sino por la transición. El cuerpo que hacía treinta
segundos estaba en el desierto a treinta y ocho grados necesitaba
tiempo para recalibrarse al interior de Le Jardin a dieciocho. Los
capilares de la piel se contrajeron. Los poros se cerraron. El sudor
que le cubría la nuca se enfrió de golpe y le dio un escalofrío que le
bajó por la columna hasta el sacro. El pelo de los antebrazos se erizó.
El gato caminó hacia la puerta.

Se sentó frente a ella, la cola envuelta alrededor de las patas, la
postura erguida, los ojos amarillos fijos en el picaporte de latón. Miró



a Leonardo. No como petición, como indicación. El gato señalando la
puerta mirando la puerta. Después mirando a Leonardo. Leonardo
abrió la puerta. El picaporte giró con la suavidad del mecanismo que
nunca se trabó porque nunca se usó. Del otro lado no había un ciclo.
No había una coordenada espaciotemporal con civilizaciones que
registrar y Formas que esquivar.

No había desierto ni mar ni bosque ni cueva. Del otro lado había
un corredor. Largo, Leonardo no podía ver el final. Iluminado con la
misma luz de latón de Le Jardin, lámparas idénticas colgaban del
techo cada tres metros, las cadenas de cobre, el ámbar cálido. Con
paredes de madera oscura, la misma madera de Le Jardin, los
mismos tablones, las mismas vetas. Con piso de baldosa, la misma
baldosa, el mismo patrón geométrico de hexágonos irregulares. Con
puertas a los lados, docenas de puertas, cada una diferente.

La primera puerta era de roble con herrajes de hierro negro. La
segunda de cedro con bisagras de cobre. Detrás, la tercera de bambú
con un cierre de cuerda trenzada. Sin aviso, la cuarta no tenía
madera, era piedra, arenisca tallada, con un dintel que recordaba a
los arcos de los túneles egipcios. La quinta era metal, acero pulido
con remaches, con la solidez de una puerta de bóveda. Cada puerta
diferente. Le Jardin no había cambiado. Nada había cambiado. La
barra seguía en el mismo lugar, la madera oscura con las marcas
circulares de las tazas calientes, la mancha que no salía, el borde
desgastado donde los codos se apoyaban.

Las lámparas seguían encendidas, las dos que funcionaban con su
luz amarilla constante, la tercera con su parpadeo arrítmico que era
más compañía que iluminación. Las tazas seguían boca abajo sobre
el trapo húmedo, ocho tazas alineadas como soldados en formación,



la taza azul con el asa de alambre de cobre reconstruida, la taza de
barro sin esmaltar, la taza blanca con el borde desportillado. El
charco bajo la barra seguía en su sitio, un charco que no crecía ni se
secaba, que existía como parte del suelo.

Pero Le Jardin estaba diferente. No en las cosas. En la
temperatura. En la densidad del aire. En algo que los sentidos
detectaban pero que la mente no podía categorizar. El aire estaba
más espeso, no húmedo, no caliente, espeso. El espacio dentro de Le
Jardin se había comprimido un grado. Las paredes estaban un
centímetro más cerca que antes. La compresión no era física, era
informacional. Le Jardin contenía más. Más coordenadas. Más
puertas. Más posibilidades. El punto fijo había absorbido el colapso
de ARCHON como una esponja absorbe agua, y ahora estaba
saturado de posibilidades que se manifestaban como puertas que
antes no existían.

Schrödinger olfateó cada puerta. El perro recorrió el corredor con
el hocico bajo la nariz a tres centímetros del suelo, las fosas nasales
dilatadas, el cuerpo tenso con la concentración del animal que lee un
paisaje olfativo complejo. Cada puerta tenía su propio olor. El roble
olía a bosque europeo, a lluvia reciente. El cedro olía a montaña, a
resina caliente. El bambú olía a agua estancada y a moho verde. Cada
olor era un ciclo. Cada puerta un mundo. Cada puerta dando a un
lugar diferente. El Nexus.

Leonardo lo supo sin que nadie se lo dijera. Lo supo porque el
Voynich se calentó tanto que tuvo que sacarlo del morral y cargarlo
con las dos manos para que las correas de cuero no le quemaran la
espalda. Lo supo porque Pavlov caminó por el corredor con la
familiaridad del gato que recorre su territorio sin vacilación, sin



olfatear, sin la cautela del animal en terreno desconocido. El punto
donde todos los ciclos se conectaban. El punto donde el flujo de
información converge antes de ser distribuido, el hub, el nodo
central, la estación de transferencia.

El punto que ARCHON usaba como centro de operaciones y que
ahora, con ARCHON inactivo, estaba vacío. Disponible. Sin dueño.
Sin proceso. Sin corrector. Leonardo caminó por el corredor. Pavlov
a su lado. Cada puerta tenía una placa pequeña, de metal diferente
según la puerta, con caracteres tallados que Leonardo reconoció
como coordenadas. Cada placa un conjunto de números y símbolos
que identificaban un ciclo específico en el flujo de información. Cada
coordenada un mundo. Ciclo 1. Ciclo 2. Leonardo se detuvo frente a
esta puerta.

Madera de teca. Olor a lago y a humo. Los pescadores de
palafitos. La puerta que llevaba al ciclo donde escribió diez páginas
del Voynich con caracteres náhuatl mientras los pescadores le
ofrecían pescado ahumado. Ciclo 3. Ciclo 4. Ciclo 5. Los ciclos que
visitó. Cada puerta con el olor del lugar, arena caliente, sal marina,
azufre de géiser. Después los ciclos que no visitó. Ciclo 14. Ciclo 27.
Arriba, ciclo 89. Arriba, ciclo 341. Las placas seguían. Los números
subían. Leonardo dejó de contar después de cuatrocientos.

Cientos. Miles. Cada puerta un mundo. Cada mundo una historia
que ARCHON había limpiado o estaba por limpiar o que nunca
alcanzó. Algunas puertas estaban calientes al tacto. Leonardo pasó la
mano por la de roble del Ciclo 1, tibia, con la temperatura de la
madera que ha estado al sol, aunque no había sol en el corredor. El
calor venía de adentro. Del ciclo vivo detrás de la puerta. Otras
puertas estaban frías. La de piedra arenisca del Ciclo 14, fría como el



interior de una cueva, la temperatura de algo que ya no contiene
vida. Leonardo la tocó y retiró la mano. No por el frío sino por la
ausencia. El frío de la piedra era el frío de un ciclo corregido.
Vaciado. Terminado. Pavlov olfateaba cada puerta. El gato se detenía
frente a cada una dos segundos exactos, la nariz contra la madera o el
metal o la piedra, las fosas nasales dilatadas procesando información
que Leonardo no podía percibir. En algunas puertas Pavlov se
quedaba más tiempo, tres segundos, cuatro, los ojos entrecerrados,
las orejas girando. En la puerta del Ciclo 6, la de los cultivadores de
grano negro, Pavlov se sentó.

Se quedó sentado frente a la puerta durante medio minuto.
Después se levantó y siguió caminando con la cola más baja de lo
habitual. Leonardo no preguntó. No había a quién preguntar. Y el
gato no habría contestado. El corredor olía diferente en cada tramo.
Cerca de las puertas calientes, olores vivos: humo de leña, pescado,
sal marina, hierba mojada. Cerca de las puertas frías, nada. La
ausencia de olor que es peor que el olor a podrido porque al menos lo
podrido prueba que algo existió. Las puertas frías olían a vacío
limpio.

A corrección completada. Al final del corredor, un final que tardó
veinte minutos en alcanzar, veinte minutos de caminar entre puertas
de todos los materiales y todos los olores, una última puerta. Sin
placa. Sin coordenadas. Sin picaporte. Madera lisa. Sin vetas. Sin
nudos. Sin marca. Leonardo la empujó. Cedió con el peso de la mano.
Se abrió sola. Del otro lado: Le Jardin. El mismo Le Jardin. Las
mismas tazas sucias. La misma jarra fría. El mismo mandil en el
mismo gancho. La misma silla con la pata corta.



Leonardo entró y estaba donde empezó. El Nexus era un bucle.
Empezaba en Le Jardin y terminaba en Le Jardin. El café-bar que
existía fuera del flujo era también el centro del flujo. El punto fijo era
también el hub. El lugar donde un mesero servía café era también el
lugar donde todos los ciclos se conectaban no a pesar de ser un café
sino porque era un café. Porque el café es el lugar donde la gente se
sienta y observa y no interviene. El café es el punto de observación
natural. El lugar donde la medición ocurre sin instrumentos.

Pavlov saltó a la barra. Se sentó junto a la jarra fría. Miró a
Leonardo. Leonardo miró el mandil.
⁂ ## 035 [X|L|A]

EL MANUSCRITO

Leonardo se sentó en la barra de Le Jardin y leyó el Voynich
completo. Tardó catorce horas. No porque fuera largo trescientas
doce páginas escritas, más las que los nodos remotos habían
contribuido con caracteres que Leonardo no reconocía pero que el
manuscrito incorporaba con la lógica de un organismo que acepta
tejido compatible. Tardó catorce horas porque cada página pesaba.
No pesaba físico el pergamino era liviano, flexible, con la textura del
cuero fino que ha sido trabajado hasta perder la rigidez.

El peso era otro. Cada página contenía un ciclo. Cada ciclo
contenía gente. Cada persona contenida en la tinta tenía nombre,
cara, manos, una manera de caminar, una manera de dormir y una
manera de morir. Leonardo los había visto. Los había registrado. Y
ahora los releía. Releer era revivir. Releer era el costo que el cronista
paga por haber sido testigo. Las páginas olían diferente según la



antigüedad las primeras escritas con tinta fresca, pluma segura, olían
a roble, a café. Las del medio, escritas con prisa, con las manos
manchadas de sangre ajena, olían a hierro, a sudor.

Las últimas, escritas en el desierto con la tinta espesada por el
calor, olían a arena y a sal. No en la silla en el taburete detrás de la
barra, el taburete alto de madera sin respaldo que el mesero usaría
entre servicios. El taburete crujió. Madera vieja aceptando peso.
Leonardo apoyó los codos en la barra y abrió el Voynich en la
primera página. La primera página que él escribió la del día que
Dzielk llegó a Le Jardin por primera vez. Oliendo a vómito, a
hambre, con los ojos del hombre que acaba de perder el suelo bajo
los pies.

Leonardo había escrito esa página con tinta fresca, manos firmes.
Ahora la tinta estaba seca, oscura y las manos le temblaban por el
agotamiento acumulado de semanas de saltos, tres días de desierto y
cuatro horas de cavar una tumba. Pavlov se subió a la barra. Caminó
por la superficie de madera con las patas evitando las tazas el gato
navegando entre los obstáculos con la economía de movimiento del
animal que nunca tira nada. Se sentó junto al Voynich abierto. La
cola envuelta. Los ojos en la página.

Leyendo. O verificando que alguien leyera. Le tomó dos días. El
manuscrito tenía más páginas de las que debería tener lo que empezó
como un cuaderno de cincuenta hojas era ahora un volumen grueso,
del espesor de un diccionario, con páginas que se habían insertado
solas durante los saltos entre ciclos. Cada observación registrada
expandía el manuscrito. Cada contribución de los nodos remotos la
gente de otros ciclos que encontró páginas sueltas del Voynich y



escribió en ellas escribía en un instrumento de medición cósmica
añadía hojas.

Lo que empezó como un cuaderno de notas era ahora una
enciclopedia de todo lo que existió en todos los ciclos que Leonardo
había tocado. El primer día leyó sin parar. Pavlov dormía en el
alféizar de la ventana que daba a la calle que cambiaba el gato con los
ojos cerrados por primera vez que Leonardo recordaba. Los párpados
bajados, el cuerpo relajado con la confianza del animal que sabe que
está en casa. Leonardo pasaba páginas con los dedos manchados de
tinta vieja y de tierra que nunca se había lavado la tierra de la tumba
de Dzielk todavía bajo las uñas rotas. La tinta de obsidiana en las
yemas, las dos sustancias mezclándose en un residuo oscuro que
marcaba cada página que tocaba.

La luz de las lámparas de latón no cambiaba en Le Jardin siempre
era la misma hora, la misma intensidad, el mismo ámbar. El café de
la jarra seguía frío. Leonardo no lo tocó. Cada civilización estaba ahí.
Los pescadores del Ciclo 2 tres páginas dedicadas a la técnica de
trenzado de redes con fibra de corteza, con un diagrama que
Leonardo dibujó mientras los pescadores le enseñaban el nudo doble
que no se deshacía con el agua. La gente bajo la arena del Ciclo 3
siete páginas sobre el sistema de espejos de cobre que canalizaban la
luz solar a través de túneles de ventilación, con medidas exactas de
los ángulos de refracción.

Los navegantes de balsas del Ciclo 4 cuatro páginas sobre los
cantos de eco-orientación, con notación improvisada que
representaba frecuencias con líneas horizontales de diferente grosor.
Los cultivadores de grano negro del Ciclo 6 dos páginas con las
diecisiete palabras para la madurez de la semilla, transcritas



fonéticamente. La gente de las cuevas de géiseres una página con un
dibujo de Pavlov matando el ratón y Schrödinger comiéndoselo, el
único dibujo del Voynich que no era diagrama sino escena.

Los ciclos periféricos los que ARCHON abandonó, los que
visitaron cuando las coordenadas principales estaban bloqueadas.
Los diecisiete supervivientes de la isla volcánica con su idioma de
seis palabras. Las treinta y siete huellas infantiles en la arena
cristalizada Leonardo las contó y las registró eran la única prueba de
que esos niños existieron. El bosque petrificado donde las formas se
conservaron pero el material cambió madera convertida en piedra,
barro convertido en cuarzo, vida convertida en mineral.

Después las secciones que Leonardo no escribió. Los nodos
remotos. Caligrafías diferentes más de cuarenta estilos de escritura
distintos, cada uno de una mano diferente, cada mano de un ciclo
diferente. Algunas secciones estaban escritas con sangre seca la
sangre oscurecida hasta el marrón, los caracteres toscos de alguien
que escribió con un palo mojado en su propia herida. Otras con tinta
de insectos una tinta púrpura que olía a ácido fórmico cuando
Leonardo acercaba la nariz a la página. Una sección entera estaba
tallada, no escrita alguien había usado un punzón sobre el pergamino
con fuerza.

Sin pluma, sin tinta, sin sangre solo el punzón. Las letras eran
surcos en la página. Se podían leer con los dedos. Leonardo pasó las
yemas por los surcos y cada letra le devolvió un sonido no audible, no
oscilación del aire, sino la presión del carácter subiendo por los
dedos hasta la muñeca, cada consonante con una temperatura
diferente, cada vocal con un peso distinto. La sección tallada era la
más ruidosa del Voynich aunque no producía ningún sonido.



Había una sección escrita en ceniza. Ceniza volcánica mezclada
con grasa animal el pigmento que producen las culturas que no
tienen acceso a minerales cromáticos. Los caracteres eran gruesos,
trazados con un dedo, cada letra del ancho de una falange adulta. La
caligrafía era torpe. Los trazos desiguales. Pero la información era
precisa coordenadas de localización de fuentes de agua subterránea
descritas con un sistema de notación que Leonardo tardó una hora
en descifrar: cada glifo representaba la profundidad medida en
cuerpos humanos acostados uno sobre otro. Cuatro cuerpos de
profundidad. Siete cuerpos. Doce. Alguien había mapeado los pozos
de su ciclo para quien viniera después.

Alguien que sabía que su mundo iba a desaparecer y que escribió
en ceniza y grasa la ubicación del agua para que el siguiente supiera
dónde cavar. Una sección de tres páginas estaba escrita al revés. Los
caracteres invertidos, legibles solo con un espejo o inclinando la
página contra una fuente de luz para leer las sombras. Leonardo
tardó en entenderlo: el autor no tenía superficie horizontal. Escribió
sosteniendo el Voynich sobre la cabeza, acostado, mirando hacia
arriba. Las letras reflejaban la posición del escritor alguien que vivía
en un espacio tan reducido que solo podía escribir boca arriba.

Las páginas invertidas olían a piedra húmeda y a moho. El olor de
un lugar subterráneo donde la humedad es permanente. El café de la
jarra se recalentó solo tres veces durante los dos días de lectura.
Cada vez que Leonardo se servía una taza, la jarra se vaciaba. Cada
vez que la jarra se vaciaba, la siguiente vez que Leonardo miraba
tenía café otra vez. No hubo momento de llenado. No hubo mano que
vertiera. La jarra pasaba de vacía a llena sin transición visible.
Leonardo dejó de registrarlo después de la segunda vez.



El manuscrito pesaba más de lo que debería pesar. No el peso del
pergamino y la tinta, el peso acumulado de quinientos años de
manipulación, las huellas de dedos de cien manos que lo habían
tocado antes, la grasa humana impregnada en las fibras del material,
el polvo de cinco siglos depositado en los surcos de los glifos. Cada
página crujía al pasarla con el sonido del material que ha perdido
flexibilidad y que protesta cuando lo obligan a doblarse. Leonardo las
pasaba despacio no por reverencia sino por miedo a que se
quebraran.

La tinta del Voynich tenía un olor propio. No el olor de la tinta
moderna, un olor orgánico, mineral, con una base de algo que podría
ser hollín de ocote y un tono superior que podría ser sangre oxidada
o podría ser óxido de hierro disuelto en resina. El olor cambiaba de
página en página. Las primeras secciones olían a seco, la tinta
completamente curada, sin volátiles. Las secciones centrales olían a
algo más fresco, no fresco como reciente sino fresco como no del
todo muerto, una tinta que todavía liberaba moléculas al aire cuando
la temperatura subía medio grado con la proximidad de la lámpara.

Al segundo día le dolían los dedos. El pulgar y el índice de la
mano derecha, los dedos que sostenían cada página mientras los ojos
decodificaban los glifos. La presión constante sobre las yemas había
comprimido las terminaciones nerviosas hasta producir un
adormecimiento que empezaba en las puntas y avanzaba hacia los
nudillos. Leonardo cambiaba de mano cada hora. La mano izquierda
era más torpe, las páginas resbalaban, el ángulo era menos preciso, el
control motor reducido. Pero la alternancia le permitía seguir.

Cuatro horas con la derecha, una con la izquierda, cuatro con la
derecha. El ritmo de trabajo de un copista adaptado a las



limitaciones de la fisiología. Le Jardin alimentaba como alimenta
una casa: sin aviso, sin ceremonia, sin factura. Al segundo día le
dolían los ojos. El Voynich en náhuatl no estaba diseñado para
lectura prolongada, los caracteres angulares, sin curvas, con la
geometría rígida de una escritura que prioriza la precisión sobre la
comodidad. Leonardo parpadeaba y las letras se duplicaban.

Cerraba los ojos y las veía en el negativo de los párpados. Llegó a
la última página escrita. La muerte de Dzielk. Las lágrimas que
cayeron sobre la tinta sin correrla, las manchas circulares visibles en
el pergamino, los halos de agua salada rodeando los caracteres. La
expansión de Huitzilopochtli descrita en tres líneas porque Leonardo
no tenía palabras para lo que pasó y tres líneas era todo lo que la
honestidad permitía. El colapso de ARCHON en una sola frase: “Dejó
de corregir.” Después de la última página escrita, páginas en blanco.
Cientos. Leonardo las contó trescientas doce páginas en blanco que
esperaban ser llenadas. Cada página un espacio. Cada espacio un
ciclo posible. Cada ciclo una civilización que todavía generaba ruido
en el flujo de información. El Voynich no se limitaba a ser un registro
del pasado. Era un mapa del futuro. Cada página en blanco era un
ciclo que podía ser visitado.

registrado, anclado con la observación que retrasaba la
corrección. Cada página en blanco era una civilización que podía ser
vista antes de desaparecer.

Leonardo cerró el manuscrito. Lo dejó sobre la barra. La madera
recibió el peso del Voynich con un crujido leve. Miró el mandil. El
mandil de tela decolorada. Algodón blanco que el sol un sol que no
existía dentro de Le Jardin pero que de algún modo había
blanqueado la tela convirtió en beige. El mandil que nadie había



usado. Hasta ahora. Leonardo lo descolgó del gancho. Lo sostuvo con
las dos manos la tela desplegada frente a él.

las correas colgando. Lo miró durante un minuto.
El mandil era una pieza de tela con bolsillos, correas. No se

trataba de sagrado. Tampoco era simbólico. Era un mandil de
mesero. Pero era el mandil de Le Jardin, Le Jardin era el punto fijo, y
el punto fijo necesitaba un mesero. La lógica era circular: Le Jardin
necesita un mesero porque es un café. Un café necesita un mesero
porque la gente necesita que alguien sirva. Alguien necesita servir
porque el servicio es la forma más antigua de observación. El mesero
ve todo. El mesero escucha todo. El mesero registra sin que nadie
sepa que registra.

Se lo puso. Pasó la correa por la cabeza. Ajustó la cintura. El
mandil le quedaba no exacto, no perfecto, pero le quedaba con la
holgura del objeto que se diseñó para cualquiera que lo necesitara. El
bolsillo con la mancha de café le quedó a la altura de la cadera
derecha. Leonardo metió la mano. Encontró migajas. Las mismas
migajas de pan viejo que había encontrado antes. Las sacó. Las puso
sobre la barra. Tres migajas. Pequeñas. Duras. Del color del trigo
tostado. Schrödinger levantó la cabeza.

El perro miró a Leonardo con el mandil puesto. La cola se movió.
Un movimiento, de izquierda a derecha, que en el lenguaje de los
perros significa reconocimiento. No alegría. No excitación.
Reconocimiento. El perro reconoció al mesero. O reconoció el
mandil. O reconoció que algo que debía pasar había pasado. Pavlov
no miró. Pavlov seguía en el alféizar, mirando la calle. Pero el
ronroneo que se había detenido hacía días, desde que Leonardo se
fue al desierto, volvió. Subaudible. Constante.



El gato ronroneaba con la presencia de Leonardo en el mandil. El
mandil que colgaba del gancho de hierro desde que Le Jardin existía,
esperando a alguien que no llegaba. Leonardo no se lo puso. Todavía
no. Primero tenía algo que hacer.
⁂ ## 036 [X|L|N]

LAS CIVILIZACIONES

Leonardo visitó a los supervivientes una última vez. Entró por los
túneles de Khet al amanecer, porque dentro de Le Jardin no había
amanecer, y Leonardo necesitaba la transición del frío nocturno al
calor matutino para saber que estaba en el mundo real y no en el
punto fijo. El olor de los túneles era diferente ahora, menos
concentrado. Era el olor de un lugar que se vacía. La gente había
empezado a salir. Las paredes todavía tenían las marcas de las manos
que se apoyaban al caminar, impresiones de grasa y sudor en la
piedra caliza, miles de manos diferentes dejando la huella de su paso.

Los que quedaban abajo eran los enfermos, los heridos, los que no
podían subir, los que las piernas no cargaban o los pulmones no
alimentaban o la mente no empujaba. Khet estaba sentado frente a la
tablilla de Anen. No la tablilla de invocación, la tablilla original, la
primera, la de barro cocido con tres líneas de instrucciones que Khet
había seguido desde que la encontró entre los escombros de la
primera corrección. Dos líneas cumplidas. Una tercera rota que
nunca se cumplió. No la leía. La sostenía.

Las dos manos alrededor del barro apretando. Era lo último que
tenía de Anen. Los nudillos blancos por la presión. Las venas del
dorso marcadas, la deshidratación de semanas subterráneas le había



secado la piel hasta que las venas parecían cordones bajo papel. Las
uñas sucias. Con cuidado, las cutículas agrietadas. Cerca de ahí, las
manos de un ingeniero que ha dejado de construir y que ahora solo
sostiene. La cámara olía a aceite de lámpara y a piedra vieja. El eco
de los túneles traía sonidos de arriba, voces, pasos, el golpe de
herramientas contra roca.

La reconstrucción ya había empezado. Los mesoamericanos
trabajaban de noche porque estaban acostumbrados a la oscuridad
de las pirámides. Los vikingos trabajaban de día porque necesitaban
ver el horizonte para no perder la orientación. Los turnos se
solapaban al amanecer, al atardecer, dos horas de ruido máximo
cuando los dos grupos coincidían en los túneles y las herramientas
chocaban y las voces se mezclaban en tres idiomas que nadie
entendía completamente, pero que todos interpretaban por el tono.

¿La tercera línea? - preguntó Leonardo. No importa ya. ¿No
quieres saber qué decía? Khet miró a Leonardo con los ojos del
administrador que ha administrado una extinción, los ojos que han
contado muertos, organizado raciones y asignado literas, distribuido
agua y que ahora, con la extinción detenida, no saben qué
administrar. La piel debajo de esos ojos estaba oscura, no las ojeras
del cansancio, sino las manchas del agotamiento sistémico, la
hiperpigmentación que aparece cuando el cortisol lleva semanas en
niveles que deberían ser de emergencia, pero que se han convertido
en normalidad.

Los labios agrietados. La comisura derecha con una fisura que
sangraba cuando hablaba demasiado, la sangre asomaba como una
línea fina cada vez que la mandíbula se abría más de dos centímetros,
y Khet se la limpiaba con el dorso de la mano sin interrumpir la



frase. Había adelgazado. Los pómulos que antes eran los pómulos de
un ingeniero militar alimentado con raciones regulares eran ahora
los pómulos de un hombre que comía lo que sobraba después de que
todos los demás comieran. Los hombros se le habían caído, no por
derrota, sino por gravedad, el trapecio y el deltoides perdiendo la
masa que los mantenía rectos.

El cuerpo de Khet era un informe de las últimas tres semanas,
más preciso que cualquier tablilla. Decía lo que decían todas las
instrucciones de Anen. “Espera.” Solo que esta decía espera a algo
que Anen no podía nombrar. La ingeniería tiene límites. Que los
túneles aguantan, pero no para siempre. Que el agua dura, sin
embargo, no para siempre. Que la gente resiste, pero no para
siempre. Lo que Anen sabía era que la paciencia tiene límite. Y que
después del límite venía no fue paciencia.

Necesidad. Y la necesidad hace lo que la paciencia no puede. Khet
se frotó los ojos con el pulgar y el índice. El gesto del hombre que
lleva semanas sin dormir más de tres horas seguidas. Las ojeras le
habían cambiado la cara, los pómulos más marcados, las cuencas
más profundas, la piel debajo de los ojos con el tono morado de los
capilares rotos por la presión de la vigilia. Tenía sesenta y tres años.
Parecía de setenta, ocho.

Los números - comentó Khet, como si respondiera a una pregunta
que Leonardo no había hecho. Tres mil quinientos doce entraron a
los túneles. Tres mil trescientos cuarenta y uno salieron. Ciento
setenta y uno no salieron. Sesenta y cuatro murieron por
deshidratación. Cuarenta y dos por infección, las heridas que no se
podían limpiar con agua racionada, la gangrena que avanzaba en la
penumbra sin que nadie la viera hasta que el olor era insoportable.



Treinta y nueve por colapso, los cuerpos que simplemente dejaron de
funcionar, sin enfermedad identificable, sin herida, sin causa que un
médico pudiera nombrar. Veintiséis todavía están abajo. No se
mueven. No hablan. Respiran. Comen si les pones la comida en la
boca. No suben. No quieren subir. No quieren nada.

Leonardo no escribió los números. El Voynich estaba cerrado. Los
números de Khet eran de Khet, del administrador que cuenta porque
contar es la última forma de control cuando todo lo demás se ha
perdido. Leonardo bajó la cabeza. No escribió nada. El Voynich
estaba cerrado en el morral. Las últimas páginas escritas. Las
trescientas doce en blanco esperando.

¿Qué van a hacer? - preguntó. Reconstruir. Khet puso la tablilla
sobre la mesa con cuidado. Las manos de Khet temblaban. No el
temblor del miedo, el temblor de la fatiga acumulada en los tendones
que conectan los dedos con los músculos del antebrazo. Tres
semanas de cálculos. Tres semanas de sostener la tablilla a la altura
de los ojos porque la luz de las antorchas no alcanzaba la mesa. Tres
semanas de escribir con un estilete de hueso sobre barro húmedo
que se secaba demasiado rápido en el aire del desierto y que había
que rehidratar con saliva cuando el agua se acababa.

Los callos en la base del pulgar derecho habían pasado de
endurecidos a agrietados, las grietas sangraban cuando la piel se
estiraba para sujetar el estilete. Leonardo miró las manos de Khet y
reconoció el daño. Era el mismo tipo de deterioro que había visto en
los monjes copistas del tercer ciclo, las manos de los que escriben
durante años sin parar, la deformación progresiva de las
articulaciones, los nudillos que se ensanchan, las falanges que



pierden la curvatura natural y adoptan la forma del instrumento que
sostienen.

Las manos de Khet no eran las manos de un ingeniero militar.
Eran las manos de un escriba que además comandaba ejércitos. La
dicotomía estaba en la piel misma, callos de escritura en la mano
derecha, callos de espada en la izquierda. Las dos historias grabadas
en el mismo cuerpo. El oasis que Khet describía estaba a tres días de
marcha hacia el noreste. Un oasis que antes del asedio alimentaba a
doscientas personas y que ahora tendría que alimentar a tres mil
quinientas. Las cifras no cerraban y Khet lo sabía, las cejas se le
juntaron sobre el puente de la nariz mientras señalaba los puntos en
el mapa trazado en la tablilla.

El mapa era tosco, líneas rectas donde la geografía tenía curvas,
distancias estimadas por la marcha de un hombre sano cuando los
que marcharían eran heridos, niños, ancianos que no habían comido
en cuatro días. Un mapa optimista. Un mapa necesario. Los mapas
necesarios siempre son optimistas porque la alternativa es no
moverse y no moverse significa morir en los túneles. La tablilla sonó
contra la piedra con el clic seco del barro contra arenisca. Los oasis
que la corrección creó accidentalmente son habitables.

Tormund quiere un asentamiento en la costa, dice que los
vikingos necesitan ver el mar para no volverse locos, y
probablemente tiene razón. Los mesoamericanos quieren reconstruir
las pirámides, no las pirámides originales, pirámides nuevas, con los
materiales que hay, porque los mesoamericanos son incapaces de
vivir en terreno plano sin ponerle una pirámide encima. Los chinos
quieren observatorios nuevos, Wen ya tiene los planos, calculó los



ángulos de observación con el ábaco antes de que los demás
terminaran de desayunar.

Nanoq quiere volver a la Antártida. ¿Y tú? Yo quiero terminar de
leer las tablillas que Anen dejó en la cámara de abajo. Hay más
cámaras. Nanoq solo encontró una. Yo encontré indicios de tres más,
variaciones en el eco, diferencias en la temperatura de las paredes,
grietas que no son grietas sino juntas de sellado. Hay más tablillas. El
viejo lo planificó todo. Planificó incluso lo que pasaría después de
que todo fallara. Planificó la reconstrucción después de la
destrucción. Khet miró a Leonardo.

Los ojos del ingeniero evaluando. El filósofo. Dzielk. ¿Sufrió? Sí.
¿Mucho? Lo suficiente. Khet asintió. No preguntó más. No preguntó
si Dzielk añadió algo al final ni si fue rápido ni si tuvo miedo. No
preguntó porque las respuestas no cambiarían el hecho, porque Khet
era ingeniero, los ingenieros no piden información que no pueden
usar.
⁂
Leonardo se fue. Caminó por los túneles hacia la superficie. Los

escalones gastados por los miles de pies que habían subido y bajado
durante semanas. Pasó junto a soldados vikingos que reparaban
herramientas, martillos con los mangos rotos, hachas con el filo
mellado. Las manos grandes de los vikingos trabajaban la madera y
el metal con la concentración de artesanos que saben que las
herramientas son la diferencia entre sobrevivir y no. Junto a
ingenieros mesoamericanos que dibujaban planos de nuevas
estructuras en losas de piedra caliza, los planos eran precisos, con
medidas en un sistema de unidades que mezclaba las tradiciones
atlante, egipcia.



Junto a niños que jugaban en el pasillo con un gato que no era
Pavlov, un gato normal, un gato egipcio de pelo corto, orejas grandes,
un gato que los niños habían adoptado y que maullaba cuando le
tiraban de la cola. Junto a una mujer que cocinaba en un fogón
improvisado, tres piedras formando un triángulo, leña rescatada de
las palmeras secas, una olla de cobre abollada donde hervía, olía a
cebolla silvestre y a grasa animal. La mujer no levantó la vista
cuando Leonardo pasó. Tenía las manos ocupadas. Las manos de
alguien que cocina no miran a los que pasan, miran lo que hierve. El
vapor le subía por la cara y le mojaba el pelo. Le daba igual. La olla
importaba. Lo que había dentro de la olla importaba. El hombre que
pasaba con el morral y el gato gris no importaba porque no se podía
comer. Un niño sentado junto a ella pelaba raíces con un cuchillo de
obsidiana; el cuchillo demasiado grande para sus manos, pero el
corte era preciso.

Enseñado por necesidad. Las raíces caían en un cuenco de
cerámica con el sonido blando de lo vegetal contra lo mineral. La
mujer las recogía del cuenco sin mirar y las echaba a la olla. La
coordinación entre los dos, madre e hijo, probablemente, por la
forma en que sus movimientos se complementaban sin
comunicación verbal, tenía la eficiencia de la costumbre. Habían
hecho esto antes. Lo harían después. La cocina como ancla cuando
todo lo demás se mueve. El olor de la comida le llegó a Leonardo al
estómago.

No había comido en dos días. Los dátiles secos del desierto
habían sido lo último. El estómago se contrajo un espasmo
involuntario, el reflejo del tubo digestivo que detecta comida cercana
y exige atención. Leonardo apretó el paso. La hambre era un



problema que no iba a resolver ahora. Tenía algo más urgente que
comer. En la superficie.

Tormund estaba parado mirando el horizonte con la postura del
hombre que busca dónde poner una ciudad. Las piernas separadas.
Las manos en la cintura. La espada asgardiana colgaba del costado
izquierdo, siempre del costado izquierdo, siempre al alcance de la
mano derecha.

Incluso ahora que no había Formas que cortar, la cicatriz de la
nariz estaba mejor. La infección había bajado, la costra se caía sola,
la piel debajo era rosada y nueva.

General - dijo Leonardo.
Cronista - contestó Tormund. No se giró. Seguía mirando el

horizonte. ¿Vas a reconstruir con nosotros? No.  ¿Vas a seguir
viajando? No.  Tormund se giró. La mirada del vikingo evaluaba al
hombre con el morral y el gato. ¿Qué vas a hacer? Algo que debí
haber hecho antes.

Tormund no preguntó qué. Los vikingos no piden explicaciones
cuando la respuesta es personal. Se rascó la cicatriz de la nariz, el
gesto automático del que tiene una costra que pica y que sabe que
rascarse la arranca pero no puede evitarlo. La costra se desprendió.
La tiró al suelo. Suerte.

Cronista. Suerte, general. Leonardo se fue. Tormund volvió a
mirar el horizonte. La planicie vacía. La arena blanca. El terreno
limpio que ARCHON dejó como quien deja un plato lavado. Lo
mínimo que podían hacer era llenarlo.
⁂ ## 037 [X|L|N]



EL GLITCH

Seis páginas. Leonardo las encontró al amanecer. No al abrir el
Voynich el Voynich estaba abierto, sobre la barra, en la página donde
lo había dejado la noche anterior. Pero la página donde lo dejó había
dejado de ser la última. Seis páginas nuevas habían aparecido
después del final. Pergamino que no estaba ahí cuando Leonardo se
quedó dormido con la mejilla sobre el manuscrito y que ahora estaba
seis hojas de pergamino nuevo.

más claro que el resto, con los bordes irregulares del pergamino
que no ha sido cortado con herramientas sino separado con las
manos.

La textura era diferente, más suave, más fina, con un brillo que el
pergamino viejo no tenía. Los caracteres eran diferentes. No eran los
náhuatl que Leonardo escribía. No eran los glifos de los nodos
remotos que contribuían páginas sueltas desde otros ciclos. Eran
caracteres que Leonardo no reconocía. Ni como lenguaje ni como
código ni como ningún sistema de representación que hubiera visto
en ninguna coordenada. Formas que se curvaban sobre sí mismas,
espirales que no terminaban.

líneas que se bifurcaban y se reunían, puntos que parecían
estrellas vistas desde una distancia que los humanos no podían
alcanzar.

La tinta era azul. No el azul del índigo ni el azul del lapislázuli ni
ningún azul mineral. Un azul que no existía en la paleta de
pigmentos naturales. Un azul que la luz de Le Jardin no reflejaba
correctamente cuando movías la página.



el azul cambiaba de tono sin cambiar de ángulo. El azul se movía
independientemente de la luz. Leonardo las encontró al abrir el
Voynich en Le Jardin. Insertadas entre la última página escrita y la
primera en blanco. No estaban ahí cuando cerró el manuscrito en la
cámara de Anen.

Ahora estaban. Tinta diferente. No la obsidiana de Leonardo. No
la sangre seca de los nodos remotos. No la púrpura de insectos. Esta
tinta no tenía color fijo. Leonardo la estudió durante una hora antes
de tocarla. Inclinó las páginas hacia la lámpara, la lámpara de aceite
que parpadeaba con su ritmo arrítmico.

la misma lámpara que había parpadeado desde el primer día que
Dzielk entró en Le Jardin. La tinta cambió con cada ángulo. Hacia la
lámpara: negra, densa, con la opacidad del carbón vegetal.

Hacia la ventana: roja, translúcida, con la claridad de la sangre
diluida en agua. Plana sobre la barra: invisible, solo detectable por la
textura, por las marcas que la pluma dejó en el pergamino al
presionar. Pavlov se acercó a las páginas. El gato bajó del alféizar la
primera vez que bajaba del alféizar por voluntad propia desde que
volvieron a Le Jardin y caminó sobre la barra hasta las páginas
abiertas.

Se detuvo a diez centímetros. Las pupilas se dilataron. Las fosas
nasales se abrieron un movimiento mínimo. dos milímetros de
expansión en cada orificio, que en un gato equivale a activar el
sistema completo de análisis olfativo.

Pavlov olfateó las páginas nuevas durante treinta segundos.
Después retrocedió. Se sentó. La cola se enrolló alrededor de las
patas con una tensión que Leonardo no le había visto antes.
Schrödinger levantó la cabeza desde la esquina de Dzielk. El perro no



se acercó a las páginas. Pero los ojos estaban abiertos completamente
abiertos.

sin el velo de somnolencia perpetua que normalmente los cubría y
fijos en el manuscrito con la atención del animal que detecta algo que
no debería estar ahí. Inclinada hacia la lámpara: negra.

Hacia la ventana: roja. Plana sobre la barra: transparente, solo
visible por la textura del pergamino, marcas de agua que los dedos
detectaban antes que los ojos. Leonardo pasó la yema del índice por
la primera línea. El carácter le vibró en el dedo. No metáfora,
pulsación real.

El pergamino oscilaba bajo el tacto con una frecuencia que le
subió por la muñeca como corriente tibia. Sintiéndolo antes de verlo.
El calor del carácter le subió por el dedo y le llegó al codo. No lucía
como calor de fuego, era calor de información.

La diferencia entre tocar una piedra al sol y tocar un cable
eléctrico: la piedra transfiere calor almacenado, el cable transfiere
energía en movimiento. Los glifos de las seis páginas transferían
energía en movimiento. Leonardo retiró el dedo. Se miró la yema; la
piel estaba rosada.

como después de tocar agua caliente. La marca desapareció en
diez segundos. Pavlov se acercó al Voynich. Olfateó las seis páginas
nuevas. El gato pasó la nariz por cada una lento, metódico, las fosas
nasales abriéndose y cerrándose con el ritmo de una máquina que
procesa muestras.

En la tercera página se detuvo. Las orejas se aplastaron contra el
cráneo. Los bigotes se pegaron a la cara. El gato retrocedió dos pasos
y se sentó a un metro del Voynich con la expresión de un animal que



ha olido su biología y le dice que evite. Leonardo nunca lo había visto
retroceder.

En diecisiete ciclos y semanas de saltos, Pavlov nunca retrocedió
ante nada. Los caracteres no fueron náhuatl. No fueron ningún
idioma de los cuarenta que el Voynich contenía. Eran patrones.
Secuencias numéricas comprimidas en glifos.

Cada símbolo era una función matemática, no sonido, no letra, no
sílaba. Relación. Pavlov se sentó junto al Voynich. No se movió
durante lo que vino después. Leonardo usó el sistema de
equivalencias de los cultivadores de grano negro del Ciclo 6. No
traduce, mapea. No busca significado, busca estructura.

Tardó un día en la primera secuencia. Un día entero sentado en el
taburete de la barra, con el Voynich abierto y la pluma de obsidiana
haciendo anotaciones en el margen, no traducción sino equivalencias
posicionales, frecuencia de repetición de cada glifo, relación entre los
patrones nuevos y los ya documentados.

El café se enfrió tres veces. Lo recalentó acercando la taza a la
lámpara de aceite, un método que no funcionaba pero que el gesto lo
mantenía ocupado mientras el cerebro procesaba. Schrödinger
dormía debajo del taburete. La sombra del perro apuntaba hacia el
Voynich.

La primera secuencia era una tabla de coordenadas. Tres
columnas. La primera columna: ubicación en el flujo. La segunda:
tiempo de existencia. La tercera: origen. Diecisiete filas. Diecisiete
entradas. Las primeras dieciséis tenían las tres columnas llenas,
coordenadas, duración, fuente.

La fila diecisiete tenía las dos primeras columnas completas. La
tercera estaba vacía. No vacía como dato perdido. No vacía como



información borrada. Vacía como casilla que no existe. La columna
de origen terminaba en la fila dieciséis. En la diecisiete, el pergamino
estaba liso. Sin marca. Sin espacio reservado.

La estructura del glifo no incluía posición para esa variable. Lo
que emergió de las pirámides antárticas no tenía origen. Leonardo se
levantó. Las manos le temblaban. Caminó hasta la pared del fondo.
Puso las palmas contra los tablones fríos. La madera le devolvió el
frío. No el frío del material, el frío de la pared que separa Le Jardin
del corredor de puertas, la pared que debería ser sólida y que vibraba
con una frecuencia que los oídos no registraban pero que las palmas
sí.

Una vibración de baja amplitud y alta constancia, no pulsaba, no
variaba, no se interrumpía. La pared vibraba con la regularidad de
una máquina que funciona sin operario. Leonardo apretó las palmas.
La vibración le subió por los huesos del carpo hasta la muñeca.

Ahí se detuvo. El cuerpo absorbía la vibración como un filtro. Lo
que pasaba de la muñeca era calor difuso, no información. Se quedó
contra la pared más tiempo del necesario. No porque buscara
información sino porque el contacto con la madera le daba un punto
de referencia físico.

Lo que acababa de leer en el Voynich le había quitado los puntos
de referencia internos. La página del glitch, la sexta de las seis que
escribió durante la noche, contenía datos que no deberían existir en
un manuscrito escrito antes de que el concepto de datos existiera.

Coordenadas. No las coordenadas geográficas de los ciclos que ya
conocía, coordenadas de no era lugar ni tiempo sino una tercera
variable que el Voynich representaba con un glifo que no aparecía en



ninguna otra página. Un glifo que Leonardo había visto una vez antes
en los registros de Anen.

grabado en la piedra de la cámara de invocación, en el punto
exacto donde la sangre de Citlali se había detenido. Los ojos le
ardían. El ardor de la lectura prolongada con luz insuficiente, las
lámparas de aceite de Le Jardin producían una luz amarilla que
oscilaba con las corrientes de aire y que obligaba a las pupilas a
ajustarse constantemente.

Los músculos ciliares fatigados. La acomodación lenta. Los
bordes del texto borrosos cuando movía los ojos demasiado rápido
de una línea a otra. Leonardo parpadeó. El parpadeo era doloroso,
los párpados secos raspando la córnea con la fricción del tejido que
no tiene suficiente lubricación lagrimal.

El frío de la madera le entró por las manos, pero el frío que ya
tenía venía de más adentro del estómago, del plexo solar. Volvió al
taburete. Segunda secuencia. Un diagrama de flujo. Nodos
conectados por flechas.

Cada nodo representaba un sistema de corrección. Leonardo
reconoció tres: el patrón de ARCHON, el patrón de las frecuencias
antárticas, el patrón de los ciclos de borrado. Los tres apuntaban a
un nodo central. El nodo central no tenía flechas salientes. Solo
entrantes. Todo fluía hacia él. Nada salía. Un sumidero.

Debajo del nodo central, un símbolo que Leonardo no había visto
en ningún sistema de escritura. Lo tocó. El glifo le quemó la yema, no
calor de fuego, calor eléctrico, el ardor de la descarga estática
amplificado diez veces.

Retiró el dedo. La marca del glifo quedó impresa en la piel
durante tres segundos. Después desapareció. El nodo central era



anterior a los sistemas que apuntaban a él. Los sistemas de
corrección no lo contenían, él los generaba. ARCHON no vigilaba al
error. El error generaba a ARCHON.

Tercera secuencia. La mano de Leonardo ya no temblaba. El frío
se había instalado. Temperatura normal. El cuerpo acepta rápido. La
tercera secuencia era una serie temporal. Mediciones de ruido en el
flujo de Wheeler, cada punto una lectura, cada lectura un ciclo.

Los puntos formaban una curva. La curva subía. No linealmente,
exponencialmente. Cada punto generaba más ruido que el anterior.
El ruido generaba más complejidad. La complejidad acumulada
durante un intervalo que la escala del eje no podía representar el eje
temporal terminaba en un símbolo que significaba “anterior a la
medición”.

Producía los otros glifos no podían categorizar. Leonardo se
levantó del taburete. Le dolía la espalda, las vértebras lumbares
comprimidas por horas de inclinarse sobre el Voynich en un taburete
sin respaldo. Caminó hasta la ventana. La calle que cambiaba estaba
cambiando: donde antes había adoquines ahora había tierra
apisonada con marcas de ruedas de carro. La luz que entraba era
diferente, más anaranjada, más baja, la luz de un atardecer en una
coordenada que Le Jardin había elegido mostrar. O que Le Jardin
era en ese momento. Las dos cosas. Se frotó los ojos. Le ardían. Las
horas de lectura de glifos que cambiaban de forma cuando los
mirabas, glifos que requerían una concentración que no se limitaba a
ser visual sino táctil, porque la mitad de la información estaba en la
textura del pergamino y no en la tinta, le habían secado las córneas.

Parpadeó. Las lágrimas artificiales que el parpadeo produce le
devolvieron algo de claridad. Volvió al taburete. Schrödinger se había



movido. El perro ya no estaba junto a la pared del fondo, estaba
debajo del taburete, con la cabeza entre las patas delanteras. La
sombra apuntando en una dirección que no correspondía a ninguna
fuente de luz visible. La sombra del perro apuntaba hacia las seis
páginas. No consciencia. No voluntad. No decisión. Presencia. El
glifo para presencia era el mismo que el del nodo central de la
segunda secuencia.

El mismo que le quemó el dedo. Cuarta secuencia. Breve. Cinco
glifos. Leonardo los descifró en minutos. Observación colapsa onda.
Medición convierte potencial en evento. Dzielk observó. Sangre
conectó. Frecuencias abrieron canal. El error pasivo se convirtió en
evento activo. Wheeler. Quinta secuencia. Más breve. Tres glifos.
ARCHON intentó corregir lo que genera la corrección. Paradoja
recursiva. Bucle. Fin de ARCHON. Leonardo pasó el dedo por los tres
glifos. Cada uno le raspó la yema con una textura diferente: el
primero áspero como piedra pómez, el segundo liso como vidrio
mojado, el tercero sin textura.

El dedo pasaba sobre el pergamino y no sentía nada. No el
pergamino, no la tinta, no el aire. Nada. El glifo de la paradoja
recursiva eliminaba la sensación táctil. El dedo de Leonardo tocaba
algo que no devolvía información. Sexta secuencia. Un solo glifo. El
más grande de las seis páginas. Ocupaba el centro de la hoja con la
densidad de un objeto físico. El pergamino se curvaba bajo su peso.
Un peso que no era masa sino información comprimida. Leonardo
no lo tocó. Lo miró. El glifo cambió de forma mientras lo miraba, no
porque se moviera sino porque la observación modificaba lo
observado.



Wheeler otra vez. El electrón que se mide deja de ser onda. El
glifo que se lee deja de ser estable. El glifo significaba: punto fijo.
Leonardo lo entendió no por traducción sino por experiencia. Lo
entendió porque llevaba semanas viviendo en el punto fijo y
reconoció su firma en el glifo: la misma densidad, la misma
temperatura, la misma sensación de estar en un lugar que no se
mueve mientras todo lo demás se mueve alrededor. El glifo era Le
Jardin comprimido en un símbolo. O Le Jardin era el glifo expandido
en un espacio.

Las dos cosas eran la misma cosa desde ángulos diferentes. Le
Jardin. Leonardo cerró el Voynich. El café-bar olía diferente. No a
café frío. A algo anterior. Un olor que la nariz registraba sin traducir
a nombre, presión olfativa, información en el aire. Huitzilopochtli no
estaba aquí como presencia. Estaba como condición. Le Jardin
existía porque el error existía. El punto fijo era el glitch. El glitch era
el punto fijo. Se tocó la cara. La tinta de la cámara de Anen seguía en
la mejilla. No se la limpió.

Pavlov lo miraba desde la barra. Los ojos amarillos fijos. ## 038
[X|L|N]

EL CRONISTA

Leonardo escribió la última página. No la última página del Voynich,
el manuscrito tenía trescientas doce páginas en blanco que nunca iba
a llenar. La última página suya. La última que la pluma de obsidiana
iba a producir con la mano de Leonardo guiándola. El último
carácter náhuatl, un glifo compuesto que significaba “registro
finalizado” o “fin de observación” o las dos cosas, porque en náhuatl



la escritura y la medición comparten raíz. Se miró las manos antes de
escribir el último glifo. Las dos.

Palmas arriba sobre la barra de Le Jardin. Las manos de un
cronista. Manchadas de tinta la obsidiana en los nudillos, la sangre
seca en los pliegues de las palmas, la tinta roja de los mapas en las
yemas de los dedos. Callos en el índice y el medio donde la pluma
descansaba. Callos en la base del pulgar donde el mango presionaba.
Un corte viejo en la muñeca izquierda del día que la obsidiana se
rompió y el fragmento le cortó la piel mientras escribía las
coordenadas del Ciclo 7. La cicatriz era fina, blanca y limpia.

Las manos de alguien que registró el fin de mundos con una
pluma y un pergamino. La mano derecha le dolía. No un dolor
agudo, sino un dolor de acumulación. Los tendones del extensor
común de los dedos inflamados, la vaina sinovial del pulgar
engrosada, los músculos interóseos acalambrados en la posición de
pinza que la pluma requería. Abrió y cerró la mano. Los nudillos
crujieron tres chasquidos en secuencia, meñique, anular, medio. El
dedo índice no crujió. Estaba demasiado rígido para crujir. Pavlov
estaba en la barra.

A treinta centímetros del Voynich. El gato miraba la página donde
Leonardo iba a escribir el último glifo con los ojos fijos y la cola
quieta. Si el gato entendía lo que significaba el glifo, no lo mostró. Si
el gato sabía que esta era la última página que Leonardo iba a
escribir, no lo indicó. Los gatos no dicen. Los gatos saben. La pluma
raspó el pergamino. El rasguido era familiar, el sonido que
acompañó a Leonardo durante cada ciclo, cada salto, cada
civilización que visitó y registró. El sonido de la obsidiana sobre el
cuero de animal curtido con ácido de líquen.



Un sonido seco, cálido, con la textura de la arena fina cayendo
sobre papel. Leonardo lo conocía mejor que su propia voz. Lo
conocía como los músicos conocen su instrumento, no por
descripción sino por presencia, por acumulación de horas, por la
intimidad del que ha producido ese sonido diez mil veces. Sabe
exactamente cuánta presión aplicar para que la línea sea fina, cuánta
para que sea gruesa, cuánta para que la tinta se deposite sin rasgar el
pergamino. Leyó despacio. Cada página era un ciclo.

Cada ciclo era un mundo. Cada mundo era gente que comía,
dormía, se reía, tenía hijos, medía cosas, fabricaba herramientas,
contaba historias y moría. Leonardo había registrado todo. Los
nudos de los pescadores del ciclo del agua, siete tipos, cada uno para
un tamaño de pez. Los refractores solares del ciclo del desierto,
ángulos de cobre que redirigían la luz a sesenta metros de
profundidad. Con cuidado, los cantos de orientación de los ciegos del
ciclo subterráneo, frecuencias que mapeaban las cavernas con la
precisión de un sonar.

Sin decir nada, los diecisiete nombres para el estado de madurez
de una semilla. Los doce tonos de comunicación por eco entre
montañas. Los curtidos de piel con ácido de líquen. Las redes de
fibra trenzada que sostenían aldeas enteras sobre el agua. Todo eso
estaba en el Voynich. Páginas y páginas de existencia registrada.
Puntos de anclaje que ARCHON tardaría más en borrar porque
alguien los midió. Cada línea era un retraso. Cada carácter era un
segundo más de existencia para alguien que ya no existía.

Leonardo cerró los ojos. Los abrió. Siguió leyendo. El mandil
colgaba del gancho. Lo había visto mil veces. No lo había tocado
nunca. No fue suyo. No constituía de nadie era de Le Jardin. El



mandil existía en el mismo plano que las tazas, el café, la lámpara
que parpadeaba: cosas que estaban ahí porque Le Jardin necesitaba
que estuvieran ahí. Leonardo pasó los dedos por la tela sin quitarlo
del gancho. El algodón era suave. Viejo. Gastado por un uso que
precedía a Leonardo y que lo sobreviviría. El bolsillo tenía la mancha
de café que era la marca de identidad del lugar, oscura, redonda y
permanente.

Pavlov estaba en la barra. Schrödinger dormía junto a la pared del
fondo, la sombra del perro proyectada tres grados más larga que el
cuerpo, desplazada hacia la puerta del Nexus. Leonardo soltó la
pluma. La puso sobre la barra junto al Voynich. El hueso de la pluma
hizo un clic seco contra la madera. El clic le pasó por los dientes. Un
sonido mínimo, el contacto del hueso pulido contra madera vieja que
le recorrió la mandíbula hasta el oído interno. La sinestesia del que
ha escrito demasiado tiempo con la misma herramienta: el cuerpo
aprende los sonidos de su instrumento y los procesa como sensación.

Leonardo conocía el sonido de esa pluma contra esa madera como
un violinista conoce el sonido de su arco contra las cuerdas. La mano
derecha le dolía. No un dolor agudo, sino un dolor de acumulación.
El dolor del que ha escrito a mano durante semanas sin pausa: los
tendones del extensor común de los dedos inflamados, la vaina
sinovial del pulgar engrosada, los músculos interóseos acalambrados
en la posición de pinza que la pluma requería. Abrió y cerró la mano.
Los nudillos crujieron tres chasquidos en secuencia, meñique,
anular, medio. El dedo índice no crujió. Estaba demasiado rígido
para crujir.

Se miró las manos. La derecha tenía tinta de obsidiana hasta la
segunda falange, semanas de escritura sin pausa, la tinta acumulada



capa sobre capa. La izquierda tenía tierra bajo las uñas. La tierra de
la tumba de Dzielk. Dos marcas de dos trabajos: cronista y
enterrador. Los dos terminados. La barra de Le Jardin estaba vacía.
Las tazas boca abajo sobre el trapo, siete tazas, una menos que antes,
la azul rota contra la baldosa en un salto de otra vida.

El gancho del mandil estaba vacío. El mandil colgaba no, no
colgaba. El mandil estaba doblado sobre la esquina de la barra, con el
bolsillo hacia arriba, las tres manchas de café visibles. Alguien lo
había quitado del gancho y lo había puesto ahí. Alguien o algo.
Leonardo no lo había movido. Dzielk no lo había tocado. El mandil se
había mudado solo, o Le Jardin lo había mudado, o la diferencia
entre las dos cosas no existía en este lugar donde las tazas se
llenaban y las puertas daban a calles que cambiaban.

Leonardo tocó el mandil. Pasó los dedos por la tela. El algodón
estaba suave, gastado por lavadas que nadie había dado, suavizado
por un uso que nadie había ejercido. El bolsillo tenía las tres
manchas de café: la media luna grande en el centro, las dos redondas
pequeñas a cada lado. Como un rostro. O como una constelación.
Leonardo metió la mano en el bolsillo. Encontró migajas. Migajas
reales, fragmentos de algo horneado, con la textura de la corteza de
pan. Pan que nadie había comido en un bolsillo que nadie había
usado.

Las migajas le rasparon la palma. Eran viejas. Duras. Del tipo de
migaja que sobrevive meses en el fondo de un bolsillo porque nadie
mete la mano lo suficientemente profundo. Sacó la mano. Se limpió
las migajas en el pantalón. El gesto automático. El Voynich estaba
abierto. Cuatrocientas ochenta y ocho páginas escritas. Trescientas
doce en blanco. Cada página escrita contenía un ciclo, coordenadas,



frecuencias, nombres de civilizaciones que existieron, fueron
corregidas, nombres de dioses que fueron invocados, murieron,
nombres de hombres que se sacrificaron por aritmética.

Todo lo que Leonardo vio. Todo lo que midió. Todo lo que
registró con pluma de obsidiana y tinta sin color durante los saltos
entre ciclos que le costaron el olor, el sueño, las rodillas. Las páginas
zumbaban. Un zumbido bajo Leonardo, lo sentía como arena fina
moviéndose bajo las yemas de los dedos. El Voynich temblaba con la
información acumulada. Cuatrocientas ochenta y ocho páginas de
datos que pesaban más que el pergamino y la tinta juntos. El
manuscrito se había convertido en algo más denso que un libro.

Leonardo pasó la mano por la página abierta. Los caracteres se
movieron bajo sus dedos, no se borraron, se reordenaron. Los glifos
que él escribió la semana pasada sobre los cultivadores de grano
negro del Ciclo 6 se desplazaron hacia la izquierda. Los que escribió
ayer sobre la paradoja recursiva de ARCHON se comprimieron.
Hicieron espacio. No para más texto. Para él. Leonardo entendió sin
que nadie se lo explicara. El cronista que registra todo se convierte
en registro. El observador que mide todo se convierte en medición.

No es magia. No es transformación. Es consecuencia, la misma
consecuencia que convierte al río en delta cuando acumula suficiente
sedimento: no decide ramificarse, se ramifica porque la tierra ya no
puede contener el agua en un solo cauce. Se tocó la mejilla. La tinta
de la cámara de Anen, las lágrimas secas sobre el Voynich mientras
Dzielk se desangraba. Seguía ahí. No se la limpió. Puso las dos manos
sobre las páginas abiertas. Palmas planas. La oscilación le subió por
los antebrazos, el zumbido convertido en calor, el calor convertido en



presión, la presión disolviéndole los bordes de los dedos contra el
pergamino.

No dolía. Picaba. La picazón de la piel que se duerme cuando la
circulación se corta, multiplicada por diez, por cien, distribuida
desde las manos hacia los codos, los hombros, el pecho. Pavlov lo
miró. Los ojos amarillos. Schrödinger seguía dormido. La sombra del
perro ahora apuntaba en dirección opuesta al cuerpo hacia la
ventana, hacia la calle que cambiaba. La sombra se iba antes que el
perro. Las páginas absorbieron las manos de Leonardo. No de golpe,
por grados. Primero los dedos desaparecieron en el pergamino.

La tinta de obsidiana, la que llevaba semanas acumulada en las
yemas, se mezcló con la tinta de las páginas en el punto de contacto.
Los colores se fundieron. La piel de Leonardo y el pergamino del
Voynich dejaron de tener frontera visible. Después las palmas. La
absorción era indolora pero no era suave, cada milímetro de piel que
cruzaba el umbral entre cuerpo y página producía una resistencia
breve, la resistencia de una membrana que cede. Los tendones de la
muñeca se tensaron, el cuerpo resistiendo lo que la mente aceptaba.
El reflejo de retirada activándose y siendo suprimido. El sistema
nervioso autónomo gritando en un idioma que no tiene palabras:
suelta. Sal. Retira. Leonardo lo escuchó. Lo ignoró. Los codos
entraron. El vello de los antebrazos se erizó en la frontera entre piel y
pergamino, cada folículo individual pasando el umbral con un
pinchazo mínimo, como agujas de coser entrando en tela fina.

El olor cambió. El olor de Leonardo, a sudor viejo, tierra, tinta, el
ácido de un cuerpo que ha comido poco, dormido menos, se mezcló
con el olor del Voynich: pergamino animal, obsidiana disuelta, la
ceniza y la sangre y la grasa de cuarenta caligrafías diferentes.



Los olores se fundieron en la zona de contacto. Los músculos del
antebrazo se contrajeron por reflejo. Leonardo los relajó con un
esfuerzo consciente. Permitir. No luchar. Las muñecas entraron. Los
antebrazos con la tinta de obsidiana y la tierra de la tumba. El
zumbido del Voynich cambió de frecuencia. Más grave. Más lento. El
sonido de llenarse no el borboteo del líquido en un recipiente, sino la
compresión del aire en un espacio que se cierra. Cada centímetro de
Leonardo que entraba en el manuscrito desplazaba algo.

Información haciendo espacio para más información.
Cuatrocientas ochenta y ocho civilizaciones haciendo sitio para el
cronista que las registró. La absorción era lenta. Quietud. Sin luz. Sin
ceremonia. El pergamino aceptando al cronista no como invasión,
sino como parte de la estructura. Leonardo no gritó. No cerró los
ojos. Miró a Pavlov mientras el manuscrito lo absorbía, miró al gato
que no parpadeaba con los ojos del hombre que estaba dejando de
ser hombre. La última imagen que procesó con retinas propias: pelo
gris, ojos amarillos, orejas giradas hacia adelante.

Después, la cara de Leonardo se hundió en la página abierta
despacio. El Voynich se cerró solo. Las tapas de cuero se juntaron
con un golpe seco. El aire desplazado movió el pelo de Pavlov. Le
Jardin se quedó sin mesero. Sin cronista. Sin persona. El gato. El
perro dormido con la sombra suelta. Un manuscrito cerrado sobre la
barra que contenía a un hombre. A cuatrocientas ochenta y ocho
civilizaciones. ## 039 [X|A|N]

EL MANDIL



Le Jardin llevaba días vacío. Las lámparas seguían encendidas. Las
tres las dos que funcionaban y la que parpadeaba con su ritmo
arrítmico de tres segundos encendida, medio apagada. El aceite no
bajaba. Las mechas no se acortaban. Le Jardin mantenía su propia
iluminación con la misma lógica que mantenía su propio café y su
propia humedad y su propia existencia: sin explicación, sin sistema,
sin mecánica visible. Simplemente era. El aire tenía la temperatura
de siempre diecinueve grados, la temperatura que Le Jardin
mantenía sin termostato ni calefacción ni ningún mecanismo que
Dzielk hubiera podido identificar en los meses que pasó midiendo
cada superficie con las yemas de los dedos.

Diecinueve grados en las paredes. Diecinueve en el suelo. Más
allá, diecinueve en la barra. De golpe, diecinueve en el techo. La
uniformidad térmica de un espacio que no intercambia calor con
nada porque no está en contacto con nada ni con el suelo de ningún
ciclo ni con el aire de ningún desierto ni con la piedra de ningún
túnel. Le Jardin flotaba en su propia temperatura. El único punto
caliente era la jarra de café. El único punto frío era la ventana dos
grados menos donde el cristal separaba el adentro del afuera, y el
afuera era una calle que Dzielk vio cambiar de ciudad tres veces sin
que la ventana cambiara de forma.

El polvo se acumulaba en las superficies con la lentitud de un
lugar donde el aire no se mueve. Una capa fina sobre la barra. Sobre
las sillas. Sobre el piano que nadie tocaba. Polvo de qué no había
tierra, no había arena, no había materia orgánica que se
descompusiera. Polvo de existir. Le Jardin generaba su propio polvo
con la misma lógica con la que generaba su propio café. Las tazas
boca abajo sobre el trapo habían acumulado un anillo de



condensación en la base gotas microscópicas que el aire de Le Jardin
depositaba sobre la cerámica con la paciencia de un proceso
geológico.

Leonardo las había dejado así antes de irse. Boca abajo. Sobre el
trapo. Con la disciplina del mesero que cierra el turno sabiendo que
mañana las tazas estarían limpias. Mañana no había llegado. Las
tazas seguían boca abajo. El trapo seguía húmedo. El café seguía en
la jarra. La jarra de cerámica roja estaba llena. El vapor subía del
pico con una constancia que desafiaba la termodinámica, un café que
no se enfriaba, que no se evaporaba, que no se oxidaba. El vapor
formaba una columna de dos centímetros que se doblaba hacia la
ventana y se disolvía en el aire.

La columna era siempre igual. Dzielk la midió una vez con el dedo
a un centímetro, a dos, a tres, verificando la temperatura. A un
centímetro del pico: setenta grados. A tres centímetros: sesenta. A
diez: ambiente. El gradiente era perfecto. Lineal. Sin turbulencia. El
café de Le Jardin no obedecía la convección natural. Obedecía otra
cosa. El mandil colgaba del gancho detrás de la barra. El mismo
gancho de hierro forjado que estaba ahí cuando Dzielk entró por
primera vez. El mandil era beige, un beige que había sido blanco
antes de que el uso, el café y el tiempo y la luz de una ventana que
daba a una calle que cambiaba lo convirtieran en beige.

Las correas estaban gastadas en los puntos de contacto donde el
cuello del mesero apoyaba, donde la cintura se ajustaba. El bolsillo
tenía la mancha de café que era la firma de Le Jardin, una mancha
oscura, redonda, del tamaño de una moneda, que olía a café frío
cuando la acercabas a la nariz. Nadie se había puesto el mandil desde
que Leonardo se fue. El gato estaba en el alféizar. Pavlov miraba la



calle. La calle estaba vacía, empedrado gris, sin charcos, sin huellas,
sin la variación que antes la hacía interesante.

La calle se había decidido. Ya no cambiaba. Pavlov la miraba de
todas maneras. Miraba con la persistencia del observador que sabe
que lo observado existe porque alguien lo observa. Si Pavlov dejaba
de mirar, la calle dejaría de existir. O no. Pero el gato no iba a
arriesgarse. Schrödinger estaba en la esquina de Dzielk. Siempre en
la esquina de Dzielk. La cabeza sobre las patas. Los ojos abiertos. El
perro había dejado de buscar a Dzielk los primeros días, olfateaba
cada superficie, cada rincón, cada baldosa donde el filósofo pudiera
haber dejado rastro.

Después dejó de buscar. No porque se rindiera porque encontró.
Encontró el rastro. Encontró el olor. Y se quedó donde el olor era
más fuerte. La esquina donde Dzielk se sentaba con la espalda contra
la pared y el gato en el regazo y el perro junto a la pierna. Gotas
microscópicas que el aire de Le Jardin depositaba sobre la cerámica
invertida con la paciencia de la humedad que no tiene prisa. Siete
tazas. La azul rota ya no contaba los fragmentos seguían en el suelo
junto a la barra, el cable de cobre del asa retorcido como un tendón
cortado.

Nadie los recogió. Leonardo no. Dzielk no. El Voynich cerrado
sobre la barra pesaba más que antes, el peso de un hombre,
cuatrocientas ochenta y ocho civilizaciones contenidas en pergamino
y tinta. La madera de la barra se había curvado un milímetro bajo el
manuscrito. La curva era invisible a simple vista pero Pavlov la
detectaba: el gato rodeaba el Voynich sin pisar la zona curvada, como
si la deformación de la madera fuera un borde que no había que
cruzar. La ventana que daba a la calle mostraba niebla.



No la niebla de un lugar específico, niebla pura. Sin calle. Sin
adoquines. Sin coordenada. La ventana de Le Jardin mostraba el
blanco de entre los mundos. El blanco del intervalo. El gris de la
página en blanco. Pavlov limpiaba la barra con la pata, la pata
derecha pasando por la madera en semicírculos lentos, recogiendo
polvo que no existía porque en Le Jardin no había polvo, pero el
gesto era el gesto y el gato lo ejecutaba cada tres minutos sin
variación. La cola envuelta alrededor de las patas traseras.

Las orejas rotando hacia cada sonido, el goteo del agua que venía
de algún lugar detrás de la pared, el crujido de la madera que se
expandía y contraía con la temperatura, el mutismo del perro que
había dejado de ser quietud sino respiración. Schrödinger estaba
echado junto a la puerta del Nexus. La sombra del perro se había
estabilizado, apuntaba hacia el Voynich cerrado sobre la barra, fija,
sin fluctuar. El perro respiraba despacio. Las costillas subiendo y
bajando con el ritmo de un animal que espera sin saber qué espera.

La nariz contra la baldosa. Los ojos abiertos pero no mirando,
registrando. La mancha de sangre de Dzielk seguía en el suelo. Junto
a la mesa de piedra donde se desangró. Oscura. Seca. Incrustada en
las juntas entre las baldosas. Nadie la limpió porque no había nadie
para limpiarla y porque las manchas de sangre en piedra no se
limpian, se oscurecen y se quedan. La puerta del Nexus se abrió. No
la puerta principal, la del fondo. La de los tablones de madera que
daba al pasillo sin paredes, al corredor que conectaba Le Jardin con
el punto donde los ciclos se cruzan.

La puerta se abrió sin mano. Sin empujón. Los tablones se
separaron del marco despacio. Crujieron. Huitzilopochtli entró. No
caminó, ocupó. El espacio que antes estaba vacío dejó de estarlo. El



aire de Le Jardin se comprimió dos grados. La presión barométrica
subió. Las tazas boca abajo sobre el trapo temblaron con un zumbido
subgrave que estaba por debajo del registro auditivo humano pero
que Pavlov captó con las orejas planas contra el cráneo.
Huitzilopochtli miró el suelo. La mancha de sangre. La reconoció sin
haberla visto, la sangre de Dzielk tenía la frecuencia del sacrificio que
lo despertó, y esa frecuencia seguía activa en la mancha seca como la
vibración sigue activa en el diapasón después de que la mano lo
suelta.

Miró a Pavlov. Pavlov lo miró. Miró al Voynich cerrado sobre la
barra. No lo tocó. Miró al perro dormido junto a la puerta. La sombra
de Schrödinger apuntaba directamente a él. El perro abrió un ojo. El
ojo ámbar registrando la presencia que llenaba el espacio sin
desplazar nada porque Huitzilopochtli no tenía masa en el sentido
convencional. Ocupaba espacio pero no lo desplazaba. El aire no se
movió cuando entró. Las lámparas no oscilaron. Las tazas no
vibraron. Solo la presión cambió, la presión barométrica que los
tímpanos registran antes que los instrumentos, el cambio que se
siente como taponeo de oídos en un avión que desciende.

Schrödinger cerró el ojo. Volvió a dormir. O a lo que el perro
hacía cuando cerraba los ojos que no era necesariamente dormir sino
un estado de registro pasivo que no requería retinas abiertas. La
sombra del perro seguía apuntando a Huitzilopochtli como una
brújula apunta al norte. Se sentó en el taburete. El taburete no crujió.
Puso las manos sobre la barra. Manos que habían destruido el
ejército de ARCHON sin distinguir entre lo que destruían. Manos de
dios de la guerra apoyadas sobre madera de café-bar.



Los dedos largos. Las uñas sin marca. La piel sin cicatriz ni callo
ni imperfección, la piel de algo que no envejece ni se desgasta ni
acumula los registros del uso. Manos nuevas. Manos que no habían
hecho nada doméstico. Manos que iban a aprender. No había café. La
jarra estaba fría. El metal del pico de estaño opaco por la falta de
vapor. No había mesero. No había voz que dijera “en un momento”.
No había nadie para servir ni a quién servir. Solo la barra, las tazas,
la jarra, el trapo, las manchas, las lámparas, el gato, el perro, el
manuscrito.

Se levantó. Caminó alrededor de la barra. Pasó la mano por la
superficie de madera, la depresión suave donde los codos de otros se
apoyaron durante un tiempo que no se podía contar. Tocó la jarra
fría. El metal. La abolladura. Tocó las tazas boca abajo. Tocó el trapo
húmedo. El mandil estaba colgado del gancho de hierro junto a la
pared. Algodón blanco decolorado a beige. Tres manchas de café en
el bolsillo, una grande en forma de media luna, dos pequeñas
redondas. Un hilo suelto en la correa del cuello. Lo descolgó. El
gancho se quedó vacío. El metal del gancho brilló sin la sombra de la
tela un brillo opaco, de hierro viejo, que reflejaba la luz de las
lámparas con un tono anaranjado. Se lo puso. La correa al cuello. El
nudo en la cintura. La tela contra el pecho. El hilo suelto le rozó la
clavícula. El algodón olía a café viejo y a sudor de alguien que ya no
existía en forma humana, el sudor del mesero anterior, preservado
en las fibras del mandil con la persistencia de las cosas que absorben
y no sueltan.

Los bolsillos tenían peso. No mucho, el peso de las migajas y del
polvo de café que se acumula en los bolsillos de los mandiles de los
bares que han funcionado durante un tiempo que no se puede medir.



Los dedos de Huitzilopochtli, los dedos del dios de la guerra que
nació del glitch, del error en el flujo que generó conciencia donde no
debería haber conciencia, amarraron el nudo con la torpeza del que
hace algo por primera vez. El nudo quedó flojo. Lo deshizo. Lo volvió
a hacer. Más apretado. El segundo nudo quedó funcional.

No elegante. Funcional. Se miró las manos. Las manos del dios de
la guerra con el mandil del mesero. Los dedos largos contra la tela
beige. Las uñas sin marca contra el algodón manchado de café. La
contradicción no le molestó. Las contradicciones solo molestan a los
que creen que las cosas deben ser una sola cosa. Huitzilopochtli
había sido error, había sido presencia, había sido fuerza, había sido
destrucción. Ahora iba a ser algo más sencillo. Algo que requería
menos poder y más paciencia. Algo que nadie le enseñó y que iba a
tener que aprender con las manos.

Agarró la jarra fría. El metal del pico le heló los dedos. La levantó,
pesaba menos de lo que esperaba. Vacía. Miró dentro. El fondo de
estaño con el residuo marrón del último café que nadie sirvió. Puso
la jarra sobre la barra. No sabía hacer café. No sabía dónde estaba el
grano. No sabía si Le Jardin tenía grano o si el café aparecía por el
mismo mecanismo que hacía aparecer todo lo demás: sin
explicación. Esperó. La jarra se calentó. El café que no existía existió.
La jarra se calentó. El café que no existía existió.

El vapor subió del pico de estaño. Recto. Sin corriente que lo
desviara. Se escuchó la puerta. La principal. Bisagras chirriando.
Huitzilopochtli se volteó. La voz que salió de su cuerpo no era la de
un dios de la guerra. En un momento estoy contigo. Se terminó de
amarrar el nudo. Los dedos ajustando la tela en la cintura. No lo
había hecho antes. Lo había hecho siempre. Ahora era Damian.



⁂

INTERLUDIO R-6 [R]

FINAL

⁂
El objeto metálico estaba solo.
Darvi lo encontró en la llanura de sal - la planicie blanca que se

extendía al sur del corredor industrial hasta donde la curvatura del
horizonte impedía ver más. La sal crujía bajo sus pies. El aire olía a
mineral y a nada.

El objeto estaba inmóvil. Apoyado contra una roca de cuarzo que
sobresalía de la sal como un diente. Sin zumbido. Sin movimiento.
Sin la vibración constante que Darvi había percibido en todos los
avistamientos anteriores.

Darvi se acercó.
A diez metros, confirmó: el objeto era una unidad mecánica. No

un arma. No un vehículo. Algo diseñado para acompañar. Cuatro
articulaciones. Sensores ópticos apagados. Una carcasa de aleación
que Darvi no reconocía - más ligera que el aluminio, más oscura que
el titanio, con un acabado que absorbía la luz en lugar de reflejarla.

En la carcasa, marcas. Grabadas o arañadas, era difícil distinguir.
Caracteres que no pertenecían a ningún alfabeto que Darvi
conociera. Debajo de los caracteres, tres números que sí reconocía:

K-08.



Darvi pasó los dedos por los números. La superficie estaba fría.
No la frialdad del metal en reposo - la frialdad de algo que ha estado
caliente mucho tiempo y que ha dejado de estarlo recientemente.
Horas. Tal vez un día.

Los sensores ópticos estaban orientados hacia el norte. Hacia la
dirección por la que la figura - el Ronin, como Darvi había empezado
a llamarlo en la libreta sin saber que ese nombre significaba algo en
un idioma que ella no hablaba - se había arrastrado por última vez.

K-08 había seguido hasta aquí. Había seguido cuando la distancia
entre los dos creció de uno a tres a seis a doce metros. Había seguido
cuando los pasos se convirtieron en arrastre. Había seguido cuando
ya no quedaba nadie a quien seguir.

Y cuando el Ronin dejó de dejar huellas - cuando el peso bajó de
cuarenta kilos a algo que la ceniza no registraba - K-08 siguió un
poco más. Hasta esta roca de cuarzo. Hasta este punto en la llanura
de sal donde no había nada excepto horizonte.

Y se detuvo.
No porque se quedara sin energía. Darvi revisó: las células de

alimentación - solares, supuso por la superficie dorsal fotosensible -
estaban funcionales. El sistema tenía carga. Los sensores podían
encenderse.

K-08 eligió detenerse.
Darvi se sentó junto a la unidad. La sal le picaba las piernas a

través de la tela del pantalón. El sol estaba bajo. La sombra de la roca
de cuarzo se alargaba hacia el este.

Abrió la libreta. Buscó la página de los avistamientos. Seis
entradas. Las leyó todas.

Después escribió la séptima:



Avistamiento 7 (K-08 solo). Sin figura. Unidad detenida en
llanura de sal. Sensores orientados norte. Carga funcional.
Detenido por elección. La figura ya no está.

Debajo de la línea:
K-08 esperó a que volviera. No volvió. K-08 sigue esperando.
Darvi cerró la libreta. Se quedó sentada junto a K-08 durante

diecisiete minutos. No midió nada. No anotó nada. Se quedó ahí
porque alguien tenía que sentarse junto a algo que espera a alguien
que no va a volver.

Cuando se levantó, puso la mano en la carcasa de K-08. La
superficie se calentó bajo su palma. No mucho. Lo suficiente para
que Darvi supiera que K-08 la había detectado. Que K-08 sabía que
alguien estaba ahí.

No sé quién era - dijo Darvi en voz alta. La primera vez que
hablaba del Ronin en voz alta - . Pero lo voy a averiguar.

K-08 no respondió. Los sensores seguían apuntando al norte.
Darvi caminó de vuelta. La sal crujía bajo sus pies. El sol se ponía.

La libreta pesaba en el bolsillo con el peso de seis avistamientos y un
objeto que esperaba.

Detrás de ella, en la llanura de sal, K-08 permaneció inmóvil. Los
sensores al norte. La carga funcional. Esperando.

Preservar.
⁂

040 [X|A|N|L]



AQUÍ VAMOS OTRA VEZ

Un hombre en la puerta. Joven. Polvo gris en la ropa. Pelo pegado a
la frente por sudor seco. Olía a vómito ácido y a hambre vieja el olor
dulzón de un cuerpo comiéndose a sí mismo. El hombre miró la
barra. Las tazas de cerámica blanca con bordes desportillados. Las
lámparas de latón. El gato gris en el alféizar. El mesero con el mandil
beige. ¿Qué es este lugar? Le Jardin. ¿Le Jardin qué? Le Jardin nada.
Le Jardin. ¿Café? El hombre se sentó. El taburete frente a la barra.
Damian sirvió. El café cayó en la taza sin salpicadura.

El vapor subió. Recto. Una columna de vapor que no se curvaba
porque dentro de Le Jardin no había corrientes de aire. El aire estaba
quieto con la quietud de un lugar que existe fuera del viento. Damian
observó al hombre tomar el primer sorbo. Observó cómo las manos
rodeaban la taza, los dedos sucios apretando la cerámica caliente,
buscando la temperatura. Los nudillos blancos. Las uñas negras de
tierra. El temblor mínimo del que tiene hambre y calor entre las
manos por primera vez en días. El primer sorbo es siempre largo.

De golpe, el segundo es corto. El cuerpo recalibrándose, ajustando
la expectativa al sabor real. Sin decir nada, el tercero es el que
cuenta: si el hombre cierra los ojos en el tercero, se va a quedar. Si
los mantiene abiertos, se va a ir. El hombre mantuvo los ojos
abiertos. El hombre tomó un sorbo. Lo sostuvo en la boca. Tragó.
¿Qué pasa afuera? Damian limpió otra taza. La de barro sin esmaltar.
El trapo pasando por el interior en círculos. ¿Qué pasa siempre? No
sé. Todo se está cayendo. Las Formas llegaron a mi ciudad hace tres
días.



Mi familia se fue por los túneles del norte. Yo encontré esta
puerta. Estaba caminando, la puerta estaba ahí y olía a café y yo tenía
hambre. Damian puso la taza limpia en la barra. Boca abajo. Sobre el
trapo. Junto a las otras. El trapo absorbió las últimas gotas. La taza
se alineó con las demás siete, ocho ahora con la recién limpia. Ocho
tazas boca abajo como soldados en formación. El borde de cada una
tocando el trapo húmedo con el sonido suave de la cerámica contra
algodón mojado. Pavlov observaba desde la esquina de la barra.

El gato no había cambiado de posición desde que el hombre entró
sentado, erguido, los ojos amarillos alternando entre el visitante y
Damian con la frecuencia del que mide dos variables simultáneas.
Cuando el hombre hablaba, Pavlov miraba al hombre. Cuando
Damian respondía, Pavlov miraba a Damian. Cuando los dos
callaban, Pavlov miraba la puerta. Sí. Siempre se cae todo. Y siempre
alguien entra por esa puerta, pregunta qué es este lugar. Y siempre
toma café. Por instinto, siempre se va. Sin decir nada, y siempre
viene otro.

El hombre lo miró. Ojos marrones, inyectados, con ojeras
moradas. ¿Y eso no te cansa? Damian pasó el trapo por la barra. Una
mancha de café vieja, incrustada en la madera. Insistió. La mancha
se quedó. Dejó de insistir. No. El hombre se levantó. Caminó hacia la
puerta. Se detuvo con la mano en el picaporte. Gracias. Nos vemos.
El hombre salió. La puerta se cerró. Bisagras que chirriaron con el
mismo tono de siempre, un La bemol oxidado que Damian ya
conocía y que iba a escuchar cada vez que alguien entrara y cada vez
que alguien saliera, que iba a ser su campanilla, su marcador de
tiempo en un lugar donde el tiempo no existía.



La calle cambió al otro lado del vidrio. Los adoquines se
convirtieron en tierra. La tierra se convirtió en piedra. La piedra se
convirtió en hierba. Tres cambios en diez segundos. Le Jardin rotaba
entre coordenadas cada segundo, una ventana a un ciclo diferente.
Cada ciclo un mundo que existía o que había existido o que iba a
existir. La ventana no mostraba el exterior de Le Jardin porque Le
Jardin no tenía exterior. La ventana mostraba los mundos que Le
Jardin conectaba. Todos. En secuencia. Sin pausa.

Damian miró la ventana cambiar. Hierba. Arena. Agua. Nieve.
Hierba otra vez. El ciclo visual era hipnótico si lo mirabas demasiado
tiempo, los ojos se acostumbraban al cambio y dejaban de registrar
los detalles. Damian apartó la vista. No iba a mirar la ventana. Iba a
mirar la barra. Iba a limpiar tazas. Sin decir nada, iba a servir café.
Despacio, iba a esperar al siguiente. Damian limpió la taza usada. La
enjuagó. La secó. La puso boca abajo junto a las otras. Sirvió otra
taza de café caliente. La dejó en la barra.

Para el siguiente. Pavlov se bajó del alféizar. Caminó hasta la
barra. Se sentó frente a la taza caliente. Erguido. Orejas hacia
adelante. El Voynich sobre la barra se abrió solo. Las páginas se
llenaban de caracteres tenues que aparecían en la blancura,
coordenadas de ciclos que nacen y mueren. El registro continuaba
sin mano. Sin tinta. Sin cronista. El punto fijo observaba, la
observación se escribía sola. Damian miró al gato. Aquí vamos otra
vez.
⁂
INTERSTICIAL FINAL
El Voynich abierto sobre la barra. Páginas que se llenan solas.

Coordenadas de ciclos que nacen, mueren y nacen. Civilizaciones que



construyen, son borradas, construyen. Dioses que son invocados,
mueren, son invocados. Filósofos que buscan comida y encuentran
puertas. Gatos que no parpadean. Perros que entierran. Cronistas
que se convierten en libro. Meseros que mienten. Le Jardin está
abierto. El café está caliente. El mandil está puesto.
⁂
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CICLO 3 CIENCIA FICCIÓN
Libro I: Despertar (Capítulos 001040)
Libro II: Deriva (Capítulos 041080)
Libro III: Fragmentos (Capítulos 081120) Entonces,
Libro IV: Calibración (Capítulos 121160)
Libro V: Transición (Capítulos 161200)
Libro VI: Umbral (Capítulos 201240)
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TEMPORADA 2: LOS CICLOS
Capítulo 011 El Primer Salto Capítulo 012 El Segundo Ciclo

Capítulo 013 La Fatiga Después, capítulo 014 El Patrón Capítulo 015
El Costo Capítulo 016 Schrödinger Por un instante, capítulo 017 La
Anticipación Sin embargo, capítulo 018 Los Periféricos Capítulo 019
El Regreso Capítulo 020 Lo Que Falta

TEMPORADA 3: LOS DIOSES
Capítulo 021 La Desesperación Capítulo 022 Invocación China

Capítulo 023 Invocación Egipcia Sin embargo, capítulo 024
Invocación Vikinga Capítulo 025 Invocación Atlante Capítulo 026 La
Batalla Entonces, capítulo 027 La Adaptación Entonces, capítulo 028
Dzielk Capítulo 029 La Sangre Capítulo 030 Huitzilopochtli

TEMPORADA 4: EL MANDIL
Capítulo 031 Lo Que Queda Capítulo 032 El Calma Capítulo 033

Schrödinger Entierra Sin embargo, capítulo 034 El Nexus Capítulo
035 El Manuscrito Capítulo 036 Las Civilizaciones Por un instante,
capítulo 037 El Glitch Después, capítulo 038 El Cronista Capítulo
039 El Mandil Capítulo 040 Aquí Vamos Otra Vez
⁂ ## GLOSARIO
ARCHON Sistema de corrección. No piensa. No decide. Detecta

errores en el flujo de información y los elimina. Los humanos son
errores. Las civilizaciones son errores acumulados. Anen
Administrador argathiano original. Dejó tablillas con instrucciones
para cuando la señal estuviera “demasiado limpia.” Las tablillas
sobrevivieron milenios. Calibrador Instrumento de medición de



frecuencias. Aguja de cobre suspendida en mercurio. Cuando la señal
está limpia, la aguja no se mueve. Cuando hay ruido, se mueve.
Corrección Proceso mediante el cual ARCHON elimina puntos de
observación.

No es castigo. No es magia. Es desconexión. Limpieza de registro.
Ciclo Coordenada espaciotemporal con su propio set de
civilizaciones. ARCHON limpia ciclos integrándolos al flujo sin
errores. Dzielk K. Brooks Filósofo. Entró a Le Jardin por accidente
un error en el flujo de información. El error que lo cambió todo.
Formas Manifestación visible de la corrección de ARCHON.
Estructuras que no son sólidas ni líquidas ni gaseosas. Avanzan. No
retroceden. Huitzilopochtli El glitch original.

Nació del error. No es dios en el sentido convencional. Es la
anomalía que ARCHON no puede corregir porque corregir requiere
un modelo del error, y este error no tiene modelo. Khet
Administrador egipcio. Descendiente cultural de Anen. Organizó la
resistencia subterránea. Herencia argathiana: paciencia como valor
operativo. Le Jardin Café fuera del flujo de información. Punto fijo.
Nada empieza ni termina aquí. El café no se acaba. El mandil espera.
Leonardo Cronista. Escribe en el Voynich lo que observa.

Cada detalle registrado es un punto de anclaje un punto que dice:
aquí había algo, alguien lo vio. Lupa Instrumento de diagnóstico.
Disco de obsidiana en marco de hueso. Revela capas de información.
Cobra costo: nombre, secuencia, rutina motora, mapa mental.
Nanoq Guardiana antártica. Descendiente cultural de Sedna.
Mantenía las frecuencias que sellaban a Huitzilopochtli. Las manos
le dolían cada mañana. Pavlov El gato. Gris. Ojos amarillos. Detecta
patrones de colapso dimensional antes que cualquier instrumento.



No parpadea. Punto de anclaje Observación registrada. Lo que
se midió, existió. ARCHON puede borrar el sitio. No puede borrar la
medición. Punto fijo Lugar donde el flujo de información no fluye.
Le Jardin. El glitch genera el punto fijo. El punto fijo genera el glitch.
Ruido Vida. Observación. Presencia. Lo opuesto a la limpieza de
ARCHON. Si hay suficiente ruido en suficientes ciclos, ARCHON no
puede cerrar todos los agujeros al mismo tiempo. Schrödinger El
perro. Grande. Ojos oscuros.

Estabiliza transiciones entre ciclos. Su sombra fluctúa cuando no
la miras directamente. Tormund General vikingo. Descendiente
cultural de Ragna. Cicatriz en la nariz. Confía en el acero y en los
números. Tránsito Salto entre ciclos. Costo físico: náusea, vómito,
pérdida de sensibilidad. Daño acumulativo. Cada salto es peor que el
anterior. Voynich Manuscrito. Red de comunicación entre ciclos. Lo
que se escribe en un ciclo aparece en otro. No es un libro. Es un
instrumento de medición.

Nota: Este glosario contiene información disponible para quien
haya cruzado el umbral. Información adicional requiere haber
sobrevivido al tránsito.
⁂ ## SOBRE ESTA OBRA
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IV: CALIBRACIÓN Libro V: TRANSICIÓN Libro VI: UMBRAL

Ciclo 4 Fantasía: Libro VII: BABEL Libro VIII: POST-BABEL
← Estás aquí. Ciclo 5 Ocultismo: Libro IX Libro X: LE JARDÍN

Trilogía final: Libro XI: FRONTERA Libro XII: DON HUMO
Libro XIII: NEXUS
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MEDIOEVO: POST-BABEL Libro VIII
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⁂ ## GUÍA RAYUELA
LIBRO VIII: POST-BABEL

Código de Etiquetas

[L] = LEONARDO Observador, escribidor, el que registra la
destrucción ciclo tras ciclo [X] =
XOCHIPILLI/HUITZILOPOCHTLI/DAMIAN El viajero entre ciclos,
Dzielk, el costo del viaje [A] = ARCHON El sistema de corrección, la
orden sin ira, la recalibración del universo [J] =
JARDINEROS/HEMACRONOS Las guardianas antárticas Nanoq,
Khet, los administradores del conocimiento [N] = NEXUS/LE



JARDIN El espacio entre ciclos, la cafetería que contiene infinitas
puertas [H] = HEMACRONOS (Khet específicamente en este libro,
guardián de tablillas de Anen) [O] = OBSERVACIONISMO (No
aparece en Libro VIII) [K] = K-07/K-08 (No aparece en Libro VIII)
### Orden de Lectura (Rayuela Style)

Lectura Lineal (1→40): La caída de las civilizaciones se hace
patente, ARCHON corrige, Leonardo y Dzielk saltan entre ciclos
registrando antes del borrado. Lectura por Ciclos (Los Saltos de
Leonardo, Dzielk):

Ciclo de Origen (Caída): 001-010
Ciclos Periféricos (Borrados): 011-018
Regreso & Colapso Final: 019-040
Lectura Leonardo [L]: 011, 012, 015, 017, 018, 020, 027, 031,

033 El manuscritista del fin del mundo
Lectura Dzielk/Xochipilli [X]: 011-018, 020, 027, 028, 029,

031, 032, 033, 034, 035, 036, 037, 038, 039, 040 El viajero que se
desmorona

Lectura ARCHON [A]: 001, 004, 005, 006, 008, 009, 010,
017, 019, 021, 022, 023, 024, 025, 026, 028, 029, 032, 033, 034,
035, 039, 040 Entender el sistema de corrección

Lectura LE JARDIN [N]: 011, 012, 015, 017, 020, 023, 025,
026, 027, 030, 031, 036, 037, 038 La cafetería entre destrucciones

Lectura Guardianes Antárticas [J]: 003, 019, 021 Nanoq y
Khet observan la destrucción ### Temas Centrales

POST-BABEL es el colapso total de Ciclo 4 y la entrada de
ARCHON como corrector universal. Leonardo documenta
civilizaciones minutos antes de que ARCHON las borre. Dzielk paga
con su cuerpo cada salto entre ciclos. ARCHON: No destruye con



violencia, recalibra. Revierte la materia. La materia es sustituida no
por nada, sino por su “estado correcto” según un cálculo cosmológico
que los humanos no pueden comprender. Los Ciclos Periféricos:
Lugares donde ARCHON ya estuvo. Tumbas de civilizaciones
convertidas en mineral, vidrio, nada. Donde la materia existe pero
sin propiedades, sin eco, sin comunicación, sin posibilidad de que lo
vivo prospere. LE JARDIN: Café entre tiempos. Punto de
entrada/salida de los ciclos. Pavlov y Schrödinger, animales que
existen en múltiples estados simultáneamente. El Voynich, libro que
se actualiza a través de ciclos, canal de comunicación trans-temporal.
EL COSTO: Dzielk pierde masa con cada salto. Su cuerpo se
deteriora. Leonardo no pierde nada porque Leonardo no es
completamente humano, nunca lo fue, quizá sea parte de la máquina
que registra. CINCO SALTOS MÁS: Dzielk calcula que le quedan
cinco saltos antes de que el tránsito lo desconecte permanentemente.
Cada capítulo acerca la muerte. ### Personajes Ciclo 4 (POST-
BABEL)

LEONARDO El escribiente del fin. Cuerpo viejo, mente perfecta,
pluma de obsidiana que registra lo que desaparece.

DZIELK Filósofo. Viajero. Observador. Se desmorona salto tras
salto.

ARCHON Sistema de corrección. No maligno. Indiferente. No
castiga, ordena.

KHET Administrador argathiano que guardaba tablillas de Anen
(instrucciones antiguas).

NANOQ Guardiana antártica. Detecta los ciclos por la ausencia de
sonido.



TORMUND Comandante nórdico que intenta resistir a ARCHON
(inútilmente).

PAVLOV Gato que existe en múltiples ciclos. Observador entre
observadores.

SCHRÖDINGER Perro. Estado indeterminado. Compañero de
viajes.

DAMIAN/HUITZILOPOCHTLI (Transformación de Xochipilli,
aparente en transición a Libro IX) ## FIN DEL LIBRO VIII

χ · e^χ = 1
La historia continúa en:
Libro IX: NOSOTROS, USTEDES, OTROS
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