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Nota del Autor

En el libro anterior, rompimos el mundo. Ahora hay que vivir en los
pedazos. Post-Babel no es una secuela. Es una consecuencia. Todo lo
que se construyo durante milenios: las torres, los calibradores, los
ejércitos, las frecuencias, los sellos, se enfrenta a lo que siempre
estuvo ahi: un sistema que no odia, no castiga, no decide. Solo
corrige. La realidad necesita magia. La magia necesita ciencia. Y la
ciencia necesita algo que no puede fabricar: a alguien que observe,
que mida, que diga: esto existio, yo lo vi. Existe una teoria, no mia,
de un fisico que pensaba diferente, que dice que todo el universo es
un solo electron que se mueve hacia adelante y hacia atras en el
tiempo. Cada vez que va hacia adelante es materia, cada vez que va
hacia atras es antimateria. Un solo electrén crea la ilusion de
muchos. Si el flujo natural es energia que se mueve sin interrupcion,
entonces nosotros, los que observamos, los que medimos, los que
insistimos en existir, somos la interrupcion, el error, el ruido. Pero el
ruido es lo tinico que prueba que alguien estuvo aqui. Bienvenido al
ruido. # TEMPORADA 1: LA CORRECCION
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LA CONVOCATORIA



La tablilla pesaba mas que las otras. No por el material. Todas eran
del mismo barro cocido, horneadas en los mismos hornos que Anen
habia construido cuando los argathianos todavia vivian bajo tierra.
El peso venia de la inscripcion. Tres lineas. Escritura cuneiforme que
ningun escriba actual sabia leer completa.

Porque Anen no escribi6 para escribas actuales. Escribio para el
que viniera después. Para el que necesitara saber. Khet sostuvo la
tablilla contra la luz de las antorchas. El barro tenia vetas oscuras
donde el calor geotérmico habia cocido minerales diferentes. Los
argathianos originales no necesitaban antorchas tenian los hongos.
Los hongos murieron tres generaciones después de la emergencia.

Cuando la luz del sol los mat6. Otra cosa que se perdi6 al salir. El
inventario de pérdidas era largo: los hongos, el agua termal de las
camaras bajas, la técnica de sellado con resina de raiz que ningan
maestro actual reproducia correctamente. Khet conocia el inventario
de memoria. Era parte de su trabajo. Administrar lo que quedaba
significaba saber exactamente qué se habia perdido. La primera linea
decia: Cuando la senal esté demasiado limpia. Preparate.

La segunda: Cuando se prepare, convoca.

La tercera estaba rota. Siempre estuvo rota. Khet la habia
examinado cien veces buscando una cuarta palabra, un fragmento,
algo. Habia traido lentes de aumento que los comerciantes chinos
vendian en el mercado de Alejandria, cristales redondos montados
en bronce, caros e imprecisos. Habia raspado el barro con un pincel
de pelo de cabra bajo tres tipos de luz: antorcha, aceite de oliva,
reflejo solar por espejo de cobre. Nada. Anen dej6 dos instrucciones y
una promesa incompleta. O una advertencia que el barro se trago6. La
senal llevaba cuatro meses demasiado limpia.



***

Los calibradores no mentian. Khet baj6é a la camara de medicion
cada manana desde que el primer técnico report6 la anomalia. La
rutina era siempre la misma: despertar antes del amanecer, tomar
agua del cantaro que dejaba junto a la estera, agua tibia con sabor a
arcilla, caminar los doscientos pasos desde su casa hasta la piramide
principal, saludar al guardia nocturno que ya lo esperaba con la
puerta interior abierta. La cimara estaba debajo de la piramide
principal, a sesenta metros de profundidad, donde la piedra todavia
conservaba el frio de las cavernas originales.

La escalera tenia ciento ochenta y tres escalones. Khet los habia
contado el primer mes. Después dejé de contar, empezd a medir por
dolor: las rodillas en el escalén noventa, los muslos en el ciento
cuarenta, y para el ciento sesenta un silbido en la respiracién que le
daba vergiienza si algan técnico escuchaba abajo. El contraste
térmico treinta y ocho grados en la superficie, dieciséis en la camara
le daba dolor de cabeza. Cuatro meses de dolor de cabeza. Los
calibradores eran instrumentos heredados. Nadie sabia exactamente
como funcionaban. Los técnicos egipcios los mantenian con la misma
fe ciega con que los argathianos mantenian sus tuneles: porque
siempre se habia hecho.

Porque dejar de hacerlo producia consecuencias que nadie queria
medir. Khet habia intentado documentar los procedimientos de
mantenimiento, era administrador, documentar era su instinto, pero
los técnicos respondian con descripciones que no servian para nada.
“Se limpia el mercurio cuando la luna esta sobre la piramide
pequena.” “Se cambia la aguja cada tres generaciones de jefe



técnico.” “No se toca el basalto con las manos sudadas.” Rituales
disfrazados de instrucciones.

El instrumento principal era una aguja de cobre suspendida en
mercurio dentro de un cilindro de basalto. La aguja oscilaba.
Siempre oscilaba. El flujo de informacién, lo que los ancestros
llamaban “el ruido del mundo”, la hacia oscilar en patrones
irregulares. Impredecibles. Vivos. Los técnicos registraban las
oscilaciones en tiras de papiro con tinta roja: un punto por cada pico,
una raya por cada valle, un circulo por cada secuencia que se repetia.
Los rollos de papiro llenaban tres camaras laterales.

Generaciones de registro. Nadie los leia completos. Khet lo
intent6 una vez. Abandoné al tercer rollo. Los patrones no tenian
sentido para un administrador. Tenian sentido para la aguja. Cuatro
meses atras, la aguja dejo de oscilar. No se detuvo. Seguia
moviéndose. Pero el patrén cambio. Donde antes habia caos, picos,
valles, sacudidas que los técnicos registraban con urgencia, ahora
habia una curva suave. Predecible. Limpia. Los técnicos dejaron de
usar tinta roja. No hacia falta. La curva era idéntica cada dia.

Arco igual. Amplitud igual. Perfeccion disfrazada de movimiento.
Demasiado limpia.

El jefe técnico, un hombre viejo con las unas permanentemente
negras de mercurio y los ojos enrojecidos por décadas de trabajo con
poca luz, le dijo a Khet la primera semana: “Esto no es normal. La
aguja nunca hace lo mismo dos veces.” La segunda semana: “Esto no
es una anomalia. Esto es una respuesta.” La tercera semana dejo de
hablar del tema. La cuarta semana dejo de bajar a la cAmara. Khet
bajaba solo. El técnico viejo se quedaba arriba, sentado en la puerta



de la piramide, mirando el desierto. Los ojos fijos en el horizonte.
Las manos inmoviles sobre las rodillas.

Khet no era técnico. Era administrador. Coordinaba las cosechas
del valle, las cuotas de piedra para las construcciones, los turnos de
los obreros que mantenian los canales de irrigacion que conectaban
el Nilo con las cisternas subterraneas. Sabia de barro, de grano, de
logistica. No sabia de senales. El grano de la Gltima cosecha tenia
mas gorgojo del habitual y las cuotas de caliza para el ala norte de la
piramide menor iban retrasadas dos semanas porque la cantera del
sur se inundo con las lluvias de primavera. La mujer del panadero le
debia tres sacos de cebada al cervecero y que el cervecero le debia un
favor a Khet por haberle conseguido turno de noche en las cisternas,
donde hacia fresco. Pero sabia leer tablillas. Y la tablilla de Anen no
dejaba espacio para interpretacion.

***

El emisario chino lleg6 primero. Khet no esperaba eso. Los chinos
eran los mas lejanos, los mas aislados, los que menos contacto
mantenian con el resto. Los descendientes de los mayas habian
heredado la costumbre del aislamiento junto con la astronomia, los
registros obsesivos. Normalmente habia que mandar tres mensajeros
antes de recibir respuesta. El primer mensajero era recibido con
cortesia, enviado de vuelta con un acuse de recibo caligrafico que no
decia nada. El segundo era recibido con menos cortesia y mas
preguntas.

El tercero, si hacia falta un tercero, era recibido con silencio y una
taza de té que significaba “estamos pensando.” La respuesta llegaba
meses después, por barco, en un tubo de bambu sellado con laca.
Esta vez, el emisario llegd antes de que Khet enviara el suyo. Lo



encontro esperando en la sala de recepciones a las seis de la mafiana,
sentado en un banco de piedra. Llevaba horas ahi. El guardia de
noche dijo que habia llegado antes del amanecer. Solo. Sin séquito.
Sin carta de presentacién. Con un tubo de bambu.

La cara demacrada. Treinta dias de viaje sin dormir lo suficiente.
El hombre era bajo, delgado, con manos de caligrafo. Las ufas
cortadas hasta la carne, los caligrafos chinos se cortaban las unas asi
para que no interfirieran con la presion del pincel. Tenia una cicatriz
pequena en el dedo indice derecho, del tipo que deja la tinta cuando
se mete bajo la piel durante afios. Traia un rollo de seda enrollado en
el tubo de bambii. Lo puso sobre la mesa sin protocolo. Sin saludo.
Sin las tres reverencias que la etiqueta china exigia entre emisarios
de diferentes civilizaciones.

Nuestros astronomos detectaron la anomalia hace seis meses,
dijo. Pensamos que era local. No es local. Khet desenroll6 la seda.
Columnas de caracteres que no podia leer, los chinos habian
modificado la escritura maya original hasta hacerla irreconocible,
conservando solo la base matematica, pero reconocio los diagramas.
Eran los mismos patrones que sus técnicos registraban en papiro. La
misma curva limpia. La misma ausencia de ruido. Los diagramas
chinos eran mas precisos, tenian escalas numéricas, marcas de
tiempo, margenes de error calculados al tercer decimal.

Herencia maya. La obsesion con el dato exacto como armadura
contra el caos. ¢Seis meses? Seis meses. Quizas siete. El calendario
tiene imprecisiones que estamos corrigiendo. Khet a veces pensaba
que los mayas-ahora-chinos le temian mas al error en un namero
que a una invasion. El emisario probablemente traia, ademas del



rollo de seda, un segundo rollo con las notas al margen del primer
rollo.

Convoqué a los otros, dijo Khet.

El emisario bajo la barbilla. No pregunt6 a quiénes. No hacia
falta. Saco una bolsa de tela del morral y de la bolsa sac6 una tableta
de té prensado. La puso sobre la mesa junto al rollo de seda. Té como
ofrenda. Té como moneda de intercambio. Té como forma de decir
“estoy aqui para quedarme el tiempo que haga falta.”

Khet lo mir6. El emisario lo mir6. Los dos sabian que lo que
estaba en esa mesa, la seda china, la tablilla de Anen, el té, no tenia
instrucciones completas.

¢Tiene nombre? - pregunt6 Khet.

Liang. Liang. Hay una habitacion en el ala este. La cama es dura.
El agua esta fresca. Manana empezamos. Liang asinti6. No se movio.
Khet entendi6: el emisario no queria una habitacién. Queria ver el
calibrador.

Abajo, dijo Khet. Ciento ochenta y tres escalones. Le va a doler la
cabeza.

***

El vikingo lleg6 con escolta. Cuatro guerreros con cotas de malla y
hachas al cinto, porque para los descendientes de Asgard cruzar el
Mediterraneo era una operacion militar. Todo era una operacion
militar. La herencia de Ragna, la correccion de desviaciones, el acero
que recuerda se habia convertido en imperio. Europa era una
maquina de guerra que llevaba siglos sin tener contra quién pelear.
Los vikingos peleaban entre ellos por costumbre, por territorio, por
aburrimiento. El honor se habia degradado a feudalismo, pero la
capacidad de matar seguia intacta. Los cuatro guerreros de escolta



olian a barco. Tres semanas de travesia mediterranea en un drakkar
que no estaba disenado para el calor del sur. Las cotas de malla se les
pegaban al pecho con sudor y sal. Se pararon en la puerta de la sala
de recepciones con las hachas cruzadas, mirando a Liang. Ojos de
evaluacion. Todos eran amenaza posible. Liang los ignor6. Seguia
sentado en el mismo banco de piedra, tomando té de una taza que
Khet le habia proporcionado. El general se llamaba Tormund. Tenia
una cicatriz que le cruzaba la nariz un tajo diagonal que iba del
pomulo izquierdo al ala derecha de la nariz, viejo, mal cosido, con la
piel plegada en un reborde grueso que se ponia rojo cuando hacia
calor, olia a cuero mojado, a humo de forja. El olor a forja era
permanente. Los vikingos de alto rango mantenian una forja
personal en sus casas. Tormund pasaba una hora cada manana junto
al fuego, no forjando sino supervisando. El calor y el humo se le
habian metido en la ropa, en el pelo, en la piel. Olia a guerra incluso
cuando no habia guerra. Se sentd sin pedir permiso. La silla de
piedra crujié bajo su peso. Tormund era ancho, no gordo, el tipo de
cuerpo que se construye cargando armadura desde los catorce anos.
¢Qué tan grave?

No sabemos - dijo Khet. Entonces épara qué me sacaste de
Vindgar? Khet puso la tablilla de Anen sobre la mesa. Tormund la
mir6 sin tocarla. No sabia leer cuneiforme. No necesitaba. Lo que
necesitaba era la palabra de Khet, y Khet se la dio:

La sefial estd limpia. Ha estado limpia cuatro meses. La ultima
vez que estuvo asi fue antes de que nuestros ancestros salieran de la
tierra. Tormund se qued6 quieto. Los vikingos tenian su propia
version de la historia. La llamaban “La Caida de la Primera
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Fortaleza.” No hablaban de senales limpias ni de flujos de



informacion. Hablaban de un enemigo sin rostro que bajo de las
montanas y destruyé todo. De espadas que no cortaban. De muros
que se deshacian. De un frio que no era frio sino la ausencia de algo
que mantenia al mundo funcionando. Las sagas lo cantaban en
metro largo, con listas de muertos que duraban media hora. Los
nifos vikingos aprendian los nombres de los caidos antes de
aprender a leer.

¢Cuanto tiempo? - pregunté Tormund. No sé. éMeses? ¢Anos? No
sé. Tormund se pas6 la mano por la cicatriz. Gesto automatico. Lo
hacia cuando calculaba. La piel del reborde era lisa bajo los dedos,
diferente a la piel del resto de la cara. Un mapa tactil que consultaba
sin pensar. Necesito que la mesoamericana esté aqui. Ellos tienen los
numeros. Y necesito a la del hielo. Las frecuencias. Estan en camino.
Liang habl6 desde el fondo de la sala:

Los nameros los tengo yo. Tormund gir6 la cabeza. Mir6 al
emisario chino como se mira un instrumento cuya utilidad no se ha
determinado.

Los numeros egipcios - dijo Liang. Los nuestros. Y los de la
anomalia. ¢Traes los nimeros mesoamericanos? No. Pero puedo leer
los suyos si los traen. Tormund mird a Khet. Me gusta este.

***

La sacerdotisa mesoamericana llegd por mar. El barco era
mesoamericano, casco ancho, velas de algodon tenido, diseno de
doble quilla que los ingenieros atlantes habian perfeccionado para
aguas profundas. Traia una comitiva de ocho ingenieros que bajaron
del barco con la eficiencia de gente que ha hecho este viaje muchas
veces y que miraron la pirdimide de Khet con una mezcla de
reconocimiento y desdén. Los descendientes de Atlantis habian



heredado el orgullo junto con la ingenieria hidraulica. Construian
mejor. Lo sabian. No lo disimulaban. La pirdmide de Khet tenia dos
grados de desviacion en la esquina noroeste, los ingenieros
mesoamericanos lo notaron antes de poner un pie en tierra. Uno de
ellos lo apunt6 en una tablilla de obsidiana. Otro nego con la cabeza.

Se llamaba Itzae. Hablaba poco. Calculaba mucho. Tenia las
manos callosas de trabajar con piedra y las pupilas contraidas de
quien pasa demasiado tiempo mirando el sol a través de
instrumentos de medicién. Traia tablillas propias, no de barro, de
obsidiana pulida con marcas que brillaban cuando les daba la luz
correcta. Tecnologia atlante adaptada a la superficie. Los nimeros no
mentian en ningan formato. Los niimeros mesoamericanos tampoco:
la anomalia estaba en sus registros desde hacia cinco meses, con una
precision de ocho decimales y una nota al margen que decia, en
caligrafia atlante: Verificar. Verificar otra vez. Verificar.

La guardiana antartica fue la altima. Lleg6 sola. Sin escolta, sin
comitiva, sin protocolo. Una mujer vieja con la piel curtida por el
viento polar y los dedos gruesos de quien trabaja con cuerdas y hielo
toda la vida. Las articulaciones de las manos se le habian deformado,
los nudillos anchos, las falanges torcidas hacia afuera, el tipo de dafio
que produce décadas de trabajo manual en temperaturas bajo cero.
Se llamaba Nanoq. Descendiente cultural de Sedna, la que no naci6
de capsula, la que lleg6 en canoa, la que no deberia existir.

Nanoq caminaba despacio. No por la edad, por costumbre. En el
hielo antartico se camina despacio o se muere. Cada paso es una
evaluacion del suelo. Cada pisada es una pregunta: daguanta? Los
pies de Nanoq hacian la pregunta incluso aqui, en la piedra caliente



de Egipto, donde el suelo no se quebraba nunca. No traia tablillas ni
rollos ni obsidiana. Traia su voz.

Las piramides se estan apagando. Nadie habl6. Tormund dejé de
rascarse la cicatriz. Liang dej6 la taza de té en la mesa. Itzae levanto
la vista de sus niimeros.

Las pirdmides antarticas eran lo que quedaba de Econia.
Tecnologia de frecuencias que mantenia sellado algo que nadie
nombraba. Generaciones de guardianas habian mantenido los tonos,
las secuencias, los rituales de mantenimiento. Sin saber para qué. Sin
preguntar. El ritual era complejo: diecisiete frecuencias mantenidas
por diecisiete guardianas en diecisiete puntos de la piramide
principal, rotando cada seis horas, sin interrumpir. Si una guardiana
enfermaba, la reemplazante tenia que igualar el tono exacto en
menos de tres respiraciones. Si fallaba, la piraimide temblaba. Nanoq
habia entrenado reemplazantes durante cuarenta afnos. Conocia cada
frecuencia como conocia su propia voz. Nanoq era la primera que
preguntaba por qué. Y la respuesta que encontro la trajo hasta Egipto
sin esperar invitacion. No se estan apagando por desgaste, dijo. Se
estan apagando porque algo las esta empujando desde adentro. Khet
mir6 la tablilla de Anen. La tercera linea rota. La instruccion que
faltaba. Lo que Anen no pudo escribir. Lo que sellaron. Lo que ya
empujaba.
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LOS EJERCITOS

Tormund no durmi6. Mandoé al hale6n antes de que amaneciera. El
halcon era viejo. Diez afios de servicio, que para un halc6n mensajero



era la diferencia entre velocidad y terquedad. Los halcones jovenes
volaban méas rapido pero se distraian con las corrientes térmicas del
desierto. Subian demasiado, perdian tiempo en espirales que nadie
les habia ensefiado. Los viejos volaban recto. Mas lento, pero recto.
Tormund preferia recto. Le at6 el mensaje a la pata derecha con un
nudo doble que los vikingos usaban para correspondencia de guerra.
El destinatario necesitaba un cuchillo para abrirlo, lo que significaba
que si el halcon caia en territorio ajeno, el mensaje no se soltaba con
el viento.

Tormund at6 el nudo con los dedos gruesos y la precision de
alguien que ha atado miles de nudos iguales. Los dedos le olian a
cera de sello y a tinta de carbon. El ave cruzé el Mediterraneo en tres
dias. Tres dias de vuelo sobre agua abierta, sin referencia terrestre,
guiandose por algo que los vikingos llamaban “la linea del hierro” y
que los chinos llamaban magnetismo. El halcon no sabia como se
llamaba. Volaba.

En Vindgar, la ciudad-fortaleza que los vikingos habian
construido donde antes hubo una cumbre asgardiana, un mensajero
ley6 la orden, empez6 a correr. Correr era el trabajo. No interpretar.
No cuestionar. El honor estaba en la velocidad, no en la
comprension. El mensajero tenia diecisiete afios, las piernas largas y
los pulmones de alguien que habia corrido cada dia desde los once.
Los mensajeros vikingos empezaban a entrenar a los once. Antes de
los once corrian por diversion. Después de los once corrian por
deber. La diferencia no estaba en las piernas, estaba en que después
de los once no podias parar cuando querias.

La orden decia: movilizacion completa. Todas las forjas activas.
Todas las legiones en posicion de marcha. Convocatoria de aliados.



El mensajero lleg6 a la primera forja antes del mediodia. La forja era
un edificio bajo de piedra y madera con el techo ennegrecido por
décadas de humo. La maestra de forja, una mujer de cuarenta afios
con los antebrazos del grosor de los muslos del mensajero, ley6 la
orden. La releyd, y empez6 a gritar instrucciones antes de que el
mensajero terminara de beber agua. Carbon. Méas carbon. Hierro de
la reserva del norte.

Los aprendices al fuelle. Los oficiales al acero. Todo. Ahora. En
una semana, Europa se movié. No de golpe. Europa era grande. La
movilizacion vikinga era un mecanismo que empezaba en el centro,
Vindgar, la fortaleza madre, y se expandia en circulos. Primero las
forjas. Después los cuarteles. Después las granjas, que era donde
estaba la mayoria de los soldados porque la mayoria de los vikingos
eran granjeros que peleaban cuando les decian que pelearan.

Un granjero en las llanuras de lo que antes fue Asgard del Norte
recibio la orden mientras araba. Solt6 el arado. Dejé al buey atado al
poste. Entro6 a la casa. Saco la espada del cofre que tenia debajo de la
cama, todos los vikingos tenian un cofre con una espada debajo de la
cama, y le dijo a su mujer que cuidara las ovejas. La mujer no
pregunt6 por qué. Sabia. Cuando el marido sacaba la espada del
cofre, no habia pregunta que sirviera.

Esto se repiti6 en doce mil granjas, en mil aldeas, en ciento
sesenta ciudades. Los caminos se llenaron de hombres cargando
espadas y sacos de grano y la expresion vacia del que marcha sin
saber adonde.

%
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Tormund se qued6 en Egipto porque Khet se lo pidi6. No con
palabras, con la tablilla. Le mostré las inscripciones que los técnicos



habian traducido parcialmente. Registros de la primera caida. Datos
que los vikingos llamaban saga y los egipcios llamaban evidencia.

Khet extendio6 tres rollos de papiro sobre la mesa de piedra de la
sala de guerra. Los rollos eran copias, los originales estaban en la
camara sellada debajo de la piramide, en cilindros de cobre que
nadie abria sin autorizacion del consejo. Khet habia abierto los
cilindros sin autorizaciéon. No pidi6 permiso porque pedir permiso
significaba explicar, explicar significaba que el consejo discutiera, y
que el consejo discutiera significaba perder entre dos y seis semanas
en debates procedimentales mientras la aguja seguia su curva limpia
sesenta metros mas abajo.

Los numeros decian esto: la ultima vez que la sefal estuvo limpia,
lo que vino después tard6 entre seis y catorce meses en llegar. La
imprecision no era error de registro. Era que las fuentes no
coincidian. Los argathianos originales median tiempo en ciclos
geotérmicos, intervalos entre erupciones menores del sistema
volcanico subterraneo que alimentaba sus cavernas. Los mayas en
posiciones estelares, conjunciones de Venus con el horizonte oriental
que ocurrian con regularidad matematica. Los asgardianos en
generaciones de espadas, cada maestro de forja producia un estilo
reconocible, los estilos cambiaban cuando el maestro moria, el
aprendiz asumia.

Ninguno midi6 lo mismo y todos midieron algo diferente.
Tormund estudi6 los papiros durante un dia entero. Liang, el
emisario chino, se sent6 a su lado y tradujo los nimeros mayas a
notacion china, que era la que Tormund encontraba mas legible. Los
chinos usaban posiciones decimales, los mayas usaban base veinte,
los egipcios usaban fracciones unitarias.



Tres sistemas para el mismo desastre. Tormund entendia
logistica. Le tomo6 un dia traducir los niimeros a algo ttil. Si viene en
seis meses, estamos listos. Si viene en catorce, estamos mejor. Si
viene manana, morimos.

¢Y si no viene? - pregunt6 Liang. Llevaba dos dias sin dormir y las
ojeras le daban un aspecto de monje enfermo. Tenia la taza de té
entre las manos pero no bebia. La sostenia por el calor. Entonces las
forjas se quedan encendidas y nadie pierde nada. No era cierto.
Movilizacién completa costaba. Las cosechas se pudrian cuando los
granjeros marchaban. Los puertos se vaciaban cuando los marineros
se convertian en soldados.

La economia de un continente reorganizandose alrededor de una
guerra que nadie habia visto todavia. Khet lo sabia porque ya le
habian llegado las primeras quejas: el grano del valle del Nilo tenia
que alimentar a los soldados vikingos que se concentraban en el
Mediterraneo oriental, pero el grano del valle del Nilo apenas
alcanzaba para alimentar a los egipcios.

Los ingenieros mesoamericanos comian el doble que los técnicos
egipcios, trabajaban con piedra, necesitaban mas calorias. Los chinos
no comian pan, necesitaban arroz, y el arroz no crecia en Egipto. La
logistica de alimentar a cinco ejércitos de cinco tradiciones culinarias
diferentes iba a matar a mas gente que cualquier enemigo. Pero
Tormund no mencion6 eso. Un general no menciona costos. Eso es
trabajo de administradores. De gente como Khet.

Khet, que ya tenia tres listas de problemas logisticos en tres
tablillas de barro y una cuarta lista de problemas que no podia
escribir porque escribirlos los hacia reales.

***



Las tecnologias llegaron por separado. Los chinos mandaron
polvora. Barriles sellados con cera, transportados en barcos que olian
a azufre y a miedo. Cincuenta barriles en el primer envio. Cada barril
pesaba lo que un hombre adulto y contenia suficiente polvo negro
para demoler una muralla de tres metros. Los marineros los trataban
con el mismo cuidado con que se trata a un enfermo de peste:
distancia, respeto, terror.

Un barril se cayé durante la descarga en el puerto de Alejandria.
No exploto, la cera de sellado aguanto, pero los seis marineros mas
cercanos se tiraron al agua, se negaron a subir al barco durante una
hora.

Los ingenieros chinos que los acompafiaban no hablaban el
idioma de nadie, pero dibujaban. Tenian pinceles finos, tinta negra y
rollos de seda que desenrollaban sobre cualquier superficie plana.
Diagramas de lanzadores tubos de bronce montados en tripodes de
madera reforzada. De minas recipientes de ceramica enterrados a
medio metro con mechas de algodon encerado. De dispositivos que
convertian el polvo negro en destruccion direccional conos de metal
que concentraban la explosion en un angulo de treinta grados.

Los vikingos miraron los diagramas, vieron armas. Los egipcios
miraron los diagramas, vieron matematicas. Los mesoamericanos
miraron los diagramas y vieron problemas de ingenieria que podian
mejorar. Los mesoamericanos mandaron ingenieros hidraulicos.
Doce hombres y mujeres que llegaron con herramientas que parecian
instrumentos de cirugia: niveles de obsidiana, plomadas de cobre,
cordeles de fibra de agave calibrados al milimetro.

Gente que sabia mover agua, tierra y piedra con una eficiencia
que los otros no podian replicar. Podian construir muros en dias que



a los vikingos les tomarian semanas. Podian desviar rios para crear
fosos que no necesitaban excavacién. Podian hacer que el terreno
mismo fuera una trampa.

El jefe de ingenieros, un hombre de manos pequenas y ojos que
nunca paraban de medir, camin6 por el terreno donde Tormund
queria montar la primera linea de defensa y negd con la cabeza seis
veces en cien metros. “Aqui no,” dijo. “Aqui tampoco.” “Aqui el agua
estd a un metro si llueve, se hunde todo.” Los vikingos construian
donde habia roca.

Los mesoamericanos construian donde el agua les dejaba. Los
egipcios aportaron la arquitectura subterrdnea. Tuneles. Camaras
ocultas. Rutas de escape bajo el campo de batalla. Generaciones de
conocimiento argathiano comprimido en planos que los ingenieros
mesoamericanos leian con envidia profesional.

Los planos estaban dibujados en papiro reforzado con resina y
mostraban redes de tineles que conectaban puntos a kilometros de
distancia. Ventilacion natural por diferencia térmica. Refuerzos de
piedra caliza en los cruces. Depositos de agua cada doscientos
metros. Los argathianos originales habian vivido bajo tierra durante
generaciones, sus descendientes egipcios sabian construir bajo tierra
con la misma naturalidad con que los vikingos sabian construir
murallas.

Los antarticos aportaron frecuencias. Nanoq trajo un aparato que
nadie entendio, un cilindro de hueso de ballena con membranas de
piel de foca que resonaban en tonos que el oido humano apenas
registraba. El aparato tenia marcas de uso, ranuras en el hueso
donde los dedos de generaciones de guardianas habian abierto
surcos. Nanoq lo afinaba golpeandolo con un hueso méas pequeno,



del tamafo de un dedo, con golpes secos que producian cambios de
tono imperceptibles para todos menos para ella.

Decia que las frecuencias podian interferir con ciertos procesos.
No - explico cuales. No estaba segura de que funcionara contra lo que
venia. Pero era lo que tenia. Tormund junt6 todo en una mesa.
Polvora china. Ingenieria mesoamericana. Tuneles egipcios.
Frecuencias antarticas. Metalurgia vikinga. Cinco tradiciones de
guerra combinadas. Cinco formas de destruir inventadas por cinco
pueblos que habian aprendido a destruir de cinco maneras
diferentes, puestas una al lado de la otra sobre una mesa de piedra
en una sala que olia a papiro viejo y a sudor. Nunca se intento esto -
dijo Itzae, la mesoamericana, mirando la mesa. Tenia las manos
sobre los planos de tineles egipcios y los ojos en los diagramas de
polvora china. Su mente ya estaba combinando.

Nunca hizo falta - declar6 Tormund.

No declar6 Nanoq desde la esquina, donde estaba sentada con el
cilindro de hueso sobre las rodillas. Nunca hubo motivo.

%
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Las forjas de Europa ardian dia y noche. El humo subia de las
chimeneas de Vindgar y de las trescientas forjas menores que
salpicaban el continente desde la costa atlantica hasta las estepas del
este. Thyra o las descendientes de Thyra, las mujeres que habian
heredado el nombre junto con el oficio, porque en la tradicién de
Asgard el nombre del maestro de forja pasaba con el yunque,
producian espadas mas gruesas, mas pesadas, con un filo que no era
para carne. Era para algo mas duro. Nadie sabia exactamente para
qué.

Pero las instrucciones venian de las sagas.



De los cantos que los viejos repetian en las noches de invierno,
con el aliento hecho vapor y los ojos cerrados para recordar mejor.
De la memoria de una forja que existi6 en una montafia que ya no se
llamaba Vindgar pero seguia siendo Vindgar. Las Thyras forjaban
con un método que no compartian. Calentaban el hierro hasta que se
ponia blanco, no naranja. No rojo, blanco, y lo dejaban enfriar al aire
tres veces antes del primer golpe. Los herreros vikingos ordinarios
golpeaban al rojo. Las Thyras esperaban.

El acero resultante era mas fragil pero mas duro. Se rompia antes
de doblarse. No servia para cuerpo a cuerpo prolongado. Un impacto
fuerte lo quebraba. Pero cortaba cualquier cosa durante los primeros
golpes. Las sagas decian que las espadas originales de Ragna
cortaban piedra. Nadie lo creia. Las Thyras no hablaban del tema.

Los ejércitos se organizaron en tres lineas. Primera: vikingos con
armadura pesada y espadas nuevas. Ocho mil en la linea principal y
cuatro mil en reserva rotativa. Segunda: ingenieros mesoamericanos
con maquinas de asedio adaptadas, catapultas modificadas para
lanzar carga de polvora en lugar de piedra, un invento que nadie
habia probado en combate y que los chinos miraban con una mezcla
de admiracién y horror.

Tercera: artilleria china con lanzadores de polvora, operados por
equipos de tres que habian entrenado con réplicas vacias durante el
viaje por mar. Los tineles egipcios conectaban las tres lineas por
debajo. Tres kilometros de galeria excavados en seis semanas por
equipos de mineros egipcios que trabajaban en turnos de ocho horas.
Dormian en camaras laterales que olian a tierra mojada, a vela de
sebo.



Las frecuencias antarticas cubrian el perimetro. Nanoq entreno a
seis voluntarios, cuatro egipcios y dos mesoamericanos, los unicos
que podian distinguir los tonos para mantener el cilindro de hueso
funcionando en posiciones fijas alrededor del campo.

Tormund mir6 el mapa. La disposiciéon era buena. Las lineas de
suministro eran solidas. Los puntos de fuga existian. Habia previsto
tres escenarios de retirada, cada uno con ruta diferente, cada uno
con depositos de agua y grano en puntos intermedios. Un general
que no planea la retirada no es un general, es un poeta con espada.

¢Suficiente? - pregunté Khet. Tormund no contest6. La pregunta
no tenia respuesta honesta. Suficiente contra qué. Contra quién.
Contra algo que la ultima vez hizo que las espadas no cortaran y los
muros se deshicieran. Contra algo que las sagas cantaban con listas
de muertos pero sin descripcion del enemigo.

Porque los ancestros que sobrevivieron no pudieron describir lo
que vieron. O no quisieron. Tormund se pas6 la mano por la cicatriz.
El reborde liso bajo los dedos. Un mapa que no tenia respuesta esta
vez.
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LA SENAL

Las piramides cantaban. No era un sonido que se escuchara con los
oidos. Nanoq lo sentia en los dientes, en las muelas del fondo, donde
el nervio conecta con el hueso, el hueso conecta con el craneo. Un
zumbido grave que llevaba ahi desde que tenia memoria. Desde
antes. Desde que su abuela la sent6 frente a la piramide méas grande.
Le puso las manos sobre la piedra y le declaro:



Cuando deje de temblar, corre. Su abuela tenia las manos mas
grandes que las de Nanoq. Manos de mujer que ha remado en hielo,
que ha cortado grasa de foca con cuchillo de hueso, que ha trenzado
cuerdas de tendén de ballena hasta que los dedos se le curvaron
hacia adentro y ya no se enderezaron. Las manos de su abuela
estaban calientes sobre la piedra fria de la pirdimide. Nanoq tenia
siete anos. El frio le dolia en las orejas y en los dedos de los pies.
Estaban metidos en botas de piel de foca que le quedaban grandes
porque eran de su hermana mayor, que habia muerto el invierno
anterior de una fiebre que no tenia nombre.

Su abuela no explico hacia donde correr. Las guardianas
antarticas no explicaban. Mantenian. Ese era el trabajo. Mantener
los tonos, las secuencias, los angulos de las piedras. Cada piramide
era un instrumento afinado con precision que nadie recordaba haber
calculado. La tradicion decia que Sedna lo trajo. Que lleg6 en una
canoa con el conocimiento de las frecuencias y lo plant6 en el hielo
porque el hielo conserva. La tradicion no decia de donde venia
Sedna. No decia por qué lleg6. No decia qué contenian las piramides.
La tradicion era una cuerda con nudos que contaba el qué pero no el
por qué.

Las guardianas mantenian la cuerda sin preguntar porque
preguntar era perder tiempo, el tiempo en la Antartida mataba. El
frio mataba. La curiosidad no pero la curiosidad tardaba tiempo y el
tiempo que tardaba la curiosidad era tiempo que no se usaba en
alimentar el fuego o reparar las pieles o ajustar los angulos de las
piedras que el hielo desplazaba un milimetro cada invierno. Un
milimetro. La abuela de Nanoq podia detectar un milimetro de
desplazamiento con las yemas de los dedos, las yemas gruesas,



endurecidas, con la sensibilidad paradojica del callo que ha tocado la
misma superficie tantas veces que reconoce cualquier variacion. Las
yemas de su abuela sobre la piedra eran instrumentos de medicion.
Las de Nanoq también, pero Nanoq tard6 anos en entrenarlas, afnos
de poner las manos sobre las piramides a treinta grados bajo cero,
con el viento cortandole la piel de los nudillos, hasta que los dedos
aprendieron lo que los ojos no podian ver.

La tradicion se transmitia por las manos. No por las palabras. Las
palabras se perdian en el viento. Las manos recordaban.
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Nanoq tenia cincuenta y dos afnos. Las manos le dolian cada
manana. No las manos enteras, las articulaciones. Los nudillos del
menique y del anular de ambas manos, donde el cartilago se habia
desgastado hasta que hueso rozaba hueso cada vez que cerraba el
pufio. El frio del continente antartico no perdonaba articulaciones.
Entraba por los poros, se instalaba en las juntas, y ahi se quedaba.
Los curanderos antarticos tenian un ungiiento de grasa de foca con
polvo de hueso de pescado que aliviaba durante una hora. Después el
frio volvia. Siempre volvia.

Se levantaba antes del amanecer, lo cual en la Antartida
significaba antes de que la linea del horizonte pasara de negro a gris
oscuro, un cambio tan gradual que habia que estar mirando para
notarlo. La primera tarea era revisar las cuerdas de medicion que
colgaban del techo de su refugio. Diecisiete cuerdas, una por cada
piramide. Cada cuerda tenia nudos que registraban lecturas de
frecuencia tomadas cada tercer dia durante los tultimos treinta y
nueve anos.



Las cuerdas mas antiguas estaban rigidas, con los nudos tan
apretados que costaba distinguir uno de otro. Las nuevas eran
flexibles, con nudos frescos que todavia olian a grasa de sellado.
Después caminaba. El refugio estaba a cuatrocientos pasos de la
piramide del centro, una distancia que variaba segtn el viento. Con
viento de frente, seiscientos. Sin viento, que en la Antartida
significaba tormenta acercandose, cuatrocientos exactos.

La piramide del centro era la mas grande. Tres veces la altura de
una persona. Piedra volcanica traida de algiin lugar que ya no existia,
las guardianas antiguas decian “del fondo del mar”, pero las
guardianas antiguas decian muchas cosas que mezclaban dato con
mito y ya nadie sabia cual era cual. La piedra estaba pulida con
técnicas que los antarticos actuales no podian replicar. La superficie
era lisa, sin porosidad visible, con un brillo mate que absorbia la luz
en lugar de reflejarla. Fria al tacto incluso en las horas de sol.

Y temblaba. La oscilacion no se sentia con las manos. Se sentia
con los dientes. Nanoq apoyaba la mandibula contra la piedra, la
barbilla, no la mejilla, porque el hueso de la mandibula conducia
mejor y cerraba los ojos. El zumbido le subia por los molares hasta el
craneo. La frecuencia base era un tono grave, debajo del rango de la
voz humana, constante, sin modulacién. Las guardianas la llamaban
“el tono madre”. Encima del tono madre habia armonicos, tonos mas
agudos, mas débiles, que aparecian y desaparecian con un ritmo que
Nanoq habia tardado veinte afos en aprender a distinguir.

Los armoénicos eran los que cambiaban. El tono madre era el que
no debia cambiar nunca. Pero la frecuencia estaba cambiando.
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Nanoq llevaba registros. No en papel, el papel no sobrevivia al
clima. Los nudos duraban décadas. Las cuerdas eran de tendén de
ballena trenzado, el material mas resistente que los antarticos
producian. Nudos de diferentes tamafios, espaciados a distancias
precisas, atados a una cuerda madre que colgaba en su refugio.

Cada nudo era una lectura. Guisante: frecuencia estable. Uva:
variacion menor. Nuez: anomalia. Nanoq podia leer sus cuerdas en la
oscuridad total, con los ojos cerrados, pasando los dedos por los
nudos sin detenerse. Treinta afios de la misma lectura. Los ultimos
cuarenta nudos contaban la misma historia. Todos grandes.

Cuarenta nueces seguidas en la cuerda de la piramide central.
Cuarenta anomalias consecutivas. La frecuencia base estaba
subiendo. Medio tono por mes. Imperceptible para cualquiera que no
tuviera las muelas de Nanoq, los dedos de Nanoq, las décadas de
Nanoq midiendo lo mismo cada dia. Medio tono por mes no
significaba nada para alguien que no supiera qué significaba un tono.
Para Nanoq significaba que en un afio la frecuencia estaria fuera del
rango de contencién. Fuera del rango que las diecisiete guardianas
podian mantener con sus voces y sus cilindros de hueso.

Las guardianas cantaban en armonia con las piramides, tonos que
complementaban la frecuencia base, que la estabilizaban, que la
mantenian dentro de los limites que Sedna habia establecido. Si la
frecuencia base subia demasiado, las voces de las guardianas no
alcanzarian. No por falta de entrenamiento, por fisica. Las cuerdas
vocales humanas tienen un limite. Las piramides no.

Nanoq junt6 a las diecisiete guardianas en su refugio una noche
de invierno. El refugio olia a grasa de foca, a humo de estiércol seco,
el combustible antartico era estiércol de pingiiino mezclado con



grasa, que ardia lento, daba un calor grasiento que se pegaba a la
ropa, al pelo.

Las diecisiete se sentaron en circulo sobre pieles de foca y
miraron a Nanoq con la expresion de gente que sabe que lo que van a
escuchar no les va a gustar. Nanoq les mostr6 la cuerda. Paso los
dedos por los cuarenta nudos grandes. No habl6é. Los nudos
hablaban. Las guardianas mas jovenes, tres mujeres de veintitantos
anos que todavia estaban aprendiendo a distinguir armoénicos, no
entendieron. Las mayores si. Una de ellas, Tullik, sesenta y un aios,
las manos peores que las de Nanoq, cerr6 los ojos y contesto:

¢Cuanto? Un ano. Quizas menos. ¢Y después? Nanoq no contesto.
No sabia. Nadie sabia qué contenian las piramides. Las guardianas
anteriores tampoco. El conocimiento se habia perdido tres
generaciones atras, cuando una tormenta destruyo el refugio donde
estaban las cuerdas antiguas, las cuerdas que contenian todo el
registro desde Sedna y la guardiana de entonces murié de hipotermia
tratando de salvar los nudos. Muri6 con las cuerdas entre las manos
congeladas. Las encontraron tres dias después, sentada contra la
pared exterior del refugio destruido, con las manos cerradas
alrededor de cuerdas que el hielo habia soldado a sus dedos. Las
cuerdas se quebraron al intentar separarlas. El conocimiento se fue
con ellas.

Lo que Nanoq sabia era esto: la piramide sellaba algo. Empujaba.
Cada mes, medio tono mas fuerte. Las guardianas ajustaban. Pero
medio tono por mes durante siglos es una distancia que las cuerdas
vocales humanas no pueden cubrir.

Voy a Egipto - dijo Nanoq. Las diecisiete la miraron. Ninguna
habia salido de la Antartida. Ninguna guardiana habia salido nunca.



El trabajo era estar. El trabajo era mantener. Tullik quedo6 a cargo.
Tullik abri6 los ojos. No protest6. Los antarticos no protestaban.
Asentian o no asentian. Tullik asintio6.

***

El viaje a Egipto le tom6 sesenta dias. Barco hasta el cabo sur de
Africa, un barco pesquero tripulado por gente que pescaba ballenas y
que acepto llevarla a cambio de tres cilindros de hueso que Nanoq ya
no necesitaba porque estaban desafinados. El barco olia a sangre de
ballena y a sal. Nanoq durmi6 en cubierta, envuelta en pieles, con el
viento del Atlantico sur cortandole la cara durante catorce noches
seguidas. Luego, costa arriba. Otro barco, mas grande, con velas de
lino que los marineros africanos manejaban con una eficiencia
silenciosa que a Nanoq le recordaba a las guardianas: gente que hace
lo que hace porque siempre se ha hecho, sin preguntar, sin quejarse.

El calor empez6 en la latitud de Guinea. Nanoq nunca habia
sentido calor. No como concepto sabia que existia, los comerciantes
hablaban de él sino en el cuerpo. El primer dia de calor real le
produjo nauseas. El segundo le produjo un dolor de cabeza que le
duraba desde el amanecer hasta que el sol bajaba. Entonces, el tercer
dia aprendi6 a mojarse la nuca cada hora. Cerca de ahi, el cuarto dia
dejé de aprender, empez6 a resistir. Luego, a través del desierto. A
pie. Tres semanas de arena, viento caliente y un sol que no se parecia
a nada que Nanoq conociera. El sol antartico era bajo, rasante, frio
incluso cuando brillaba. El sol del desierto era vertical, pesado, con
una presion fisica que empujaba la cabeza hacia abajo. Nanoq
caminaba de noche, dormia de dia, enterrada en la arena hasta la
cintura, con un trapo mojado sobre la cara. El desierto le quemaba la
piel, le secaba los labios y le hacia doler la cabeza de una manera



diferente a la del frio. El frio comprimia. El calor expandia. Ambos
dolian. Pero el calor era peor porque no paraba. El frio tenia refugios.

El calor estaba en todas partes. Lleg6 a la piramide de Khet con
los pies hinchados y la boca partida. Las unas de los pies se le habian
puesto negras por la caminata. La piel de la nariz se le habia pelado
tres veces. Tenia los ojos enrojecidos por el polvo y los labios
agrietados hasta la sangre.

Khet la recibié en la puerta de la pirdmide. La mir6 de arriba
abajo. No contest6é nada sobre su aspecto. Le ofreci6 agua. Nanoq
bebid un litro sin parar. Después pidio ver el calibrador. Cuando vio
el instrumento, la aguja de cobre en el mercurio, el cilindro de
basalto, los rollos de papiro con marcas rojas, entendio lo que media.
Era lo mismo que ella media con las cuerdas. El mismo fenémeno
registrado con instrumento diferente. Los argathianos midieron con
metal y mercurio. Los antarticos midieron con nudos y dientes. La
sefal era la misma. Nanoq puso la mandibula contra el cilindro de
basalto. Cerro6 los ojos. El zumbido le subi6 por los molares. Igual. El
mismo tono que las piramides.

La misma frecuencia. La misma subida de medio tono por mes.
Demasiado limpia. Y debajo de la limpieza, si ponias los dientes
contra la piedra, cerrabas los ojos, dejabas de respirar para que el
movimiento del pecho no interfiriera: el empuje. Algo que subia
medio tono por mes y no iba a parar. Algo que empujaba desde
adentro de cada piramide, de cada calibrador, de cada instrumento
que midiera el flujo. Algo que llevaba dormido mucho tiempo y que
estaba despertando con la paciencia de lo que no tiene prisa porque
no tiene competencia.
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LA PRIMERA CORRECCION

El cielo sobre Praga cambi6 de color a las cuatro de la mafiana. Nadie
lo vio. Los centinelas estaban mirando el camino del este, donde los
exploradores habian reportado movimiento tres dias antes.
Movimiento que resulté ser un rebafio de ciervos desplazados por
algo que los ciervos detectaron antes que los humanos. Los animales
llevaban semanas migrando en direccién contraria a la normal.
Rebafios enteros cruzaban rios que nunca habian cruzado, colinas
que nunca habian subido, en direccion contraria a los pastos.

Los pastores los seguian por un tiempo y después los dejaban ir.
Los ciervos sabian algo. Arriba, los pastores no sabian qué. En ese
instante, los pajaros no cantaban al amanecer. No desde hacia nueve
dias. Los nidos estaban vacios, no abandonados, sino desarmados.
Los pajaros habian deshecho sus propios nidos, se habian ido con los
materiales. Los perros en las aldeas ladraban a la nada hasta que se
quedaban roncos, dejaban de ladrar. Después se echaban en los
rincones mas oscuros de las casas y se negaban a salir.

Los ninos los arrastraban por el collar. Los perros clavaban las
unas en el suelo y gemian. El cielo pas6é de negro a parpura. No el
purpura del amanecer, sino un parpura mineral, denso, con peso. La
clase de purpura que tiene la amatista cuando la partes en dos y
miras el interior hiumedo. El aire se volvié seco. El rocio de la
madrugada se evapor6 de las hojas en segundos, primero las gotas
grandes, después las pequenas, después la humedad residual que
mantiene las hojas flexibles. Las hojas crujieron. Un centinela que si
estaba mirando hacia arriba pens6 que estaba sonando, se pellizco el
brazo, y sigui6 viendo el mismo cielo imposible.



El centinela se llamaba Gregor. Tenia diecinueve aios, un turno
de noche que le habia tocado porque habia perdido una apuesta con
otro centinela sobre quién podia beber mas cerveza sin caer. Gregor
perdi6 la apuesta, gand el turno. Gané el turno y vio el cielo. La
primera correccion lleg6 sin sonido. No era un ejército marchando.
No era una flota en el horizonte. No era trueno ni terremoto ni nada
que los instructores militares hubieran descrito en los
entrenamientos. Era el suelo.

La tierra bajo las murallas de la ciudad empez6 a reorganizarse.
Piedras que habian estado ahi durante siglos se hundieron tres
centimetros. Otras subieron. Los cimientos de la torre norte
crujieron, no el crujido de la madera vieja, sino el crujido de la piedra
viva moviéndose contra piedra viva. Un sonido que nadie en Praga
habia escuchado nunca. Las juntas de argamasa se abrieron. Polvo
blanco cay6 desde las grietas. El suelo se movié bajo las botas de
Gregor. No mucho, un milimetro, dos, pero suficiente para que el
estbmago reaccionara antes que el cerebro.

Nauseas. El cuerpo sabia que el suelo no debia moverse. El
centinela toc6 la campana. Tres golpes seguidos, codigo de
emergencia. No sabia qué tipo de emergencia. No existia un c6digo
para “el suelo se mueve solo.”

%
sk

Tormund recibi6 el informe por paloma. Estaba en Vindgar, en la
sala del consejo, una cAmara de piedra con una mesa de roble que
tenia las marcas de cien generaciones de pufios golpeando la madera
durante argumentos coordinando la tercera linea de defensa. Cuando
la ave llegd con las patas temblando. Las palomas mensajeras habian
dejado de volar en linea recta tres semanas atras. Algo interferia con



su orientacion. Se desviaban al norte, siempre al norte, algo las
empujaba. Los palomeros habian ajustado las rutas, mandaban las
palomas por trayectorias curvas para compensar la desviacién. Esta
habia tardado el doble de lo normal. Llegd con las plumas erizadas y
el pecho agitado y se negd a comer el grano que el palomero le
ofrecié. Se quedo en la percha, temblando, con el cilindro de hueso
todavia atado a la pata. El mensaje era corto. Cuatro palabras en
nordico antiguo que los vikingos usaban solo para una cosa. Cuatro
palabras que los nifios aprendian junto con los nombres de los
caidos. Cuatro palabras que ningun vikingo pronunciaba en voz alta
a menos que fuera verdad, porque pronunciarlas en falso era peor
que la cobardia. Tierra se mueve sola.

Tormund cerr6 los ojos. Los mantuvo cerrados tres segundos. En
esos tres segundos hizo el calculo: distancia de la paloma desde
Praga, velocidad ajustada por desviacion, tiempo de vuelo. Lo que vio
Gregor ya llevaba al menos dos dias ocurriendo. Abri6 los ojos.
Mando la orden. Primera linea al frente. Segunda en posicion de
soporte. Tercera, que enciendan las mechas. Su segundo al mando,
un hombre llamado Bjark que tenia la mandibula cuadrada de
alguien que ha recibido muchos golpes y ha devuelto mas, la
mandibula estaba ligeramente torcida hacia la izquierda. Resultado
de una fractura mal soldada a los veintitrés anos que le daba un
aspecto de perpetuo desacuerdo con el mundo, pregunté:

¢Donde? Praga. Pero no va a ser solo Praga. No fue solo Praga. En
las siguientes seis horas, reportes llegaron de toda Europa. Las
palomas llegaban agotadas, desorientadas, con los cilindros mojados
de una humedad que no venia de lluvia. Venecia: los canales se
vaciaron y se llenaron tres veces. El agua no sabia hacia donde ir. Los



gondoleros vieron el fondo de los canales, barro negro, siglos de
objetos perdidos, los cimientos de los palacios expuestos. Después el
agua volvi6. Después se fue otra vez.

Los que estaban en los puentes vieron las ondas moverse en
direccion contraria a la marea, contra el viento, contra toda logica
hidraulica. Lyon: las piedras de la catedral temblaron hasta que el
vitral del abside se agriet6. La grieta fue limpia, no el estallido
irregular del vidrio roto, sino una linea recta de arriba abajo que
dividi6 la imagen de un santo en dos mitades exactas. Los monjes se
arrodillaron. El pueblo corri6. Estocolmo: una grieta se abri6 en la
plaza del mercado, perfectamente recta, de norte a sur, de un metro
de ancho y profundidad desconocida.

Un comerciante de pieles tir6 una piedra dentro. No se escucho el
impacto. Los que estaban cerca retrocedieron. Los que estaban lejos
se acercaron. La curiosidad humana es mas fuerte que el miedo
durante los primeros tres minutos. Después el miedo gana. No era un
terremoto. Los terremotos son cadticos. Destrozan sin patron.
Rompen lo que pueden y dejan lo que no pueden. Esto era preciso.
Cada anomalia ocurria en un punto especifico. Cada grieta tenia
geometria, angulos rectos, lineas paralelas, simetria que Ila
naturaleza no produce.

Cada vibracion tenia frecuencia medible. Nanoq, en Egipto, con
los dientes apretados contra la piedra de la piramide, registro tres
frecuencias nuevas en la primera hora. Frecuencias que no estaban
en ninguna cuerda. Frecuencias que nunca habia sentido. ARCHON
no atacaba. Corregia. La diferencia era importante para ARCHON.
Para los que vivian en las ciudades que se agrietaban, la diferencia
era irrelevante.



***

Las Formas emergieron al tercer dia. No del cielo. No del mar. Del
suelo. De las mismas grietas que habian aparecido en las ciudades.
Materia reorganizada, roca, metal, tierra, hueso f6sil, mineral, todo
lo que estaba en el subsuelo en configuraciones imposibles. Sin
rostro. Sin voz. Sin la simetria bilateral que tienen las cosas vivas.
Una Forma podia tener tres extremidades o siete o ninguna. Podia
ser del tamano de un hombre o del tamafio de una casa. No habia
patron en sus cuerpos porque no fueron cuerpos.

Eran herramientas. ARCHON fabricaba la herramienta que
necesitaba con el material disponible. Las Formas avanzaban. Eso
era todo lo que hacian. Avanzar y corregir. No rapido al ritmo de una
persona caminando. No despacio sin pausa. Lo que tocaban dejaba
de estar. No destruian, revertian. Una muralla tocada por una Forma
no se derrumbaba. Dejaba de haber sido construida. Las piedras
volvian a ser piedra suelta. La argamasa volvia a ser cal y arena
separadas. Los clavos de hierro volvian a ser mineral sin forma.

El trabajo humano se deshacia. Generaciones de construccion
borradas en segundos. Un arco que tardo cinco afios en levantarse
volvia a ser un monton de piedras en el tiempo que tarda un hombre
en cerrar los ojos y abrirlos. La primera linea vikinga los enfrent6 en
el paso de Brennero. El paso era estrecho, quinientos metros entre
las montanas, con una pendiente del ocho por ciento que favorecia a
los defensores. Tormund lo habia elegido por eso. El terreno
compensaba lo que la tecnologia no podia. Trescientos guerreros con
armadura pesada y las espadas nuevas, las gruesas, las de filo ancho.

Formacion de muro. Escudos trabados, roble reforzado con placas
de acero, cada escudo encajado con el del compafiero, cada hueco



cubierto. Disciplina de generaciones. Los vikingos no peleaban con
rabia, peleaban con método. La rabia gastaba energia. El método
conservaba brazos. Las espadas cortaron. El metal vikingo, heredero
de la forja asgardiana, el acero que recordaba el acero al que las
descendientes de Thyra habian anadido carbono extra, angulo de
impacto, peso, hizo dano. Las Formas se fragmentaban al contacto
con el filo.

Piezas de roca reorganizada cayendo al suelo, desactivandose,
volviendo a ser piedra y tierra sin proposito. Los vikingos rugieron.
El rugido era parte de la técnica, no celebracion, intimidacion.
Contra las Formas no servia de nada. Las Formas no tenian oidos.
Pero los vikingos rugian de todas maneras porque el rugido era para
ellos, no para el enemigo. El rugido decia “estamos vivos, seguimos,
no paramos.”

Pero las Formas no se acababan. Donde una caia, el suelo
producia otra. El material estaba ahi, siempre estuvo ahi. ARCHON
no traia un ejército. Activaba la tierra. Convertia el terreno en
soldados. Cada colina, cada roca, cada depoésito mineral era
municion potencial. La montafia misma era el enemigo. Los vikingos
estaban peleando contra el suelo que pisaban. La primera linea
resistié cuatro horas. Mataron o desactivaron mas de doscientas
Formas. Los cadaveres de las Formas se acumulaban en el paso,
montones de roca fragmentada que los vikingos tenian que escalar
para llegar a las Formas nuevas.

Los pies resbalaban. La armadura pesaba mas con cada hora. Los
brazos se hinchaban del esfuerzo repetitivo: levantar espada, golpear,
esquivar, levantar espada. Perdieron a noventa y un guerreros. No
por heridas de combate, las Formas no peleaban, avanzaban. Los



guerreros morian por agotamiento. Caian. Se quitaban el casco
porque no podian respirar. Se sentaban en el suelo porque las
piernas no los sostenian. Y las Formas pasaban sobre ellos. Los
tocaban. Los revertian. Un cuerpo humano tocado por una Forma no
moria. Dejaba de estar organizado. Los huesos se separaban. Los
musculos se soltaban. La piel se despegaba. No habia sangre ni dolor
ni grito. Solo desorganizacion. La diferencia entre un cuerpo vivo y
un montén de material biolégico era la organizacién. Las Formas
quitaban la organizacion. Tormund ordeno rotar a la segunda linea.
Los ingenieros mesoamericanos activaron las maquinas de asedio.
Catapultas modificadas que lanzaban barriles de po6lvora china con
mechas de tres segundos. Los ingenieros calculaban distancia, peso,
viento, los mismos calculos que sus ancestros atlantes hacian para
mover agua, ahora aplicados a mover destruccion.

Las explosiones destrozaban a las Formas en pedazos demasiado
pequenios para reorganizarse. Fragmentos del tamafio de una ufia
que caian al suelo y se quedaban inertes. Funcion6. Una hora. Dos.
El paso de Brennero se llen6 de polvo de roca y humo de polvora. Los
artilleros chinos tosian. Los ingenieros mesoamericanos se cubrian la
cara con trapos mojados. El ruido de las explosiones rebotaba contra
las montafias y volvia amplificado. Después, ARCHON adapt6. Las
Formas nuevas emergieron mas densas. Mas compactas.

El material estaba mas apretado, menos huecos, menos puntos
débiles, la estructura interna reorganizada para absorber impacto. La
polvora las agrietaba pero no las deshacia. Los ingenieros ajustaron
la carga. Mas polvora por barril. Mas alcance para las catapultas.
Mas fuego. Los barriles méas grandes pesaban tanto que las
catapultas crujian al soltarlos. El humo cubri6 el paso de Brennero.



Olia a azufre, a sangre de los noventa y uno que cayeron en la
primera rotacion y a tierra quemada.

El sol de mediodia no llegaba al suelo. El paso era una cueva de
humo con explosiones adentro.

***

En la camara subterranea de Khet, sesenta metros bajo la
piramide, la aguja de cobre dejo de moverse. No oscil6. No vibro. No
hizo nada. Flotaba en el mercurio con la quietud de un objeto
muerto. Los técnicos que estaban de turno, dos hombres jovenes que
nunca habian visto la aguja inmovil, se miraron el uno al otro. Uno
de ellos tocd el cilindro de basalto. El basalto estaba caliente. No
deberia estar caliente sesenta metros bajo tierra, rodeado de piedra
fria. El técnico retir6 la mano y se la mir6. La palma estaba roja. La
sefnal no estaba limpia. La sefial no estaba. Cuatro meses de curva
suave, predecible, preocupante. Y ahora nada. La ausencia era peor
que la anomalia. La anomalia significaba que algo pasaba. La
ausencia significaba que algo habia terminado de pasar. Que lo que
venia ya no necesitaba sefial. Khet mir6 al técnico. El técnico mir6 la
aguja.

Khet pens6 en Tormund, en las espadas, en las Formas saliendo
del suelo. Pens6é en Nanoq, en las piramides que se apagaban desde
adentro. Pens6 en los cinco emisarios sentados en su mesa una
semana atras, combinando tecnologias que nunca se habian
combinado. No era suficiente. La tablilla de Anen pesaba mas que
nunca. Las dos instrucciones cumplidas. La tercera, rota, ilegible,
enterrada en barro que tenia milenios. Lo que Anen no pudo escribir.
Lo que Anen no quiso escribir. Lo que Anen dej6 roto a propoésito.
Khet subi6 las escaleras. Ciento ochenta y tres escalones. Las rodillas



no le dolieron esta vez. La adrenalina borraba el dolor de las
articulaciones. Borraria también el sueno, la fatiga, el hambre. El
cuerpo del administrador se habia convertido en el cuerpo del
mensajero. Tenia que mandar un mensaje a las cinco civilizaciones.
El mismo mensaje. Un mensaje que no necesitaba traduccién porque
el miedo no tiene idioma. Esta aqui. ## 005 [A]

VIRUS

Las marcas estaban en las grietas. Cada grieta que abria una Forma
tenia en los bordes un patréon de lineas finas, més finas que un
cabello, visibles solo cuando la luz del sol entraba al &ngulo correcto.

Los primeros soldados que las vieron pensaron que era el grano
natural de la piedra. Los escribas chinos supieron que no. Tres
escribas trabajaron durante una semana transcribiendo las marcas
de una sola grieta en la plaza del mercado de Estocolmo, que seguia
abierta, inmutable, perfectamente recta de norte a sur.

Copiaron las lineas en seda con pinceles de un solo pelo de rata.
El trazo tenia que ser exacto. Un error de un milimetro cambiaba el
significado del caracter. Los escribas lo tradujeron como pudieron.
Usaron el caracter para “peste.” Lo tacharon. Usaron el caricter para
“plaga.” Lo tacharon. El mas cercano, el que el sacerdote jefe eligio
después de tres dias sin dormir, fue el caracter para “lo que crece
donde no deberia crecer.”

Virus. Los escribas le mostraron la traduccion a un granjero que
habia sobrevivido a la primera correccion. El granjero habia visto su
campo revertirse: el trigo volviendo a ser semilla, las semillas
volviendo a ser tierra, la tierra volviendo a ser roca. Generaciones de



trabajo agricola deshecho en una tarde. El granjero mir6 los
caracteres en la seda. No sabia leerlos. Pero cuando le explicaron el
significado “lo que crece donde no deberia crecer” el granjero se toco
el pecho donde habia tenido un bulto que el médico le saco el afo
anterior y dijo: “nosotros somos el tumor.” ARCHON no estaba
enojado. ARCHON no se enojaba. La ira requiere expectativa
incumplida. ARCHON tenia parametros. Los humanos los habian
excedido. Lo que en el ciclo anterior eran comunidades dispersas
ahora eran imperios. Millones de individuos. Cada uno un punto de
observacién. Cada uno generando ruido. Cada uno manteniendo
errores que deberian haber sido corregidos hace milenios. El
protocolo ajustado era méas severo que el anterior. Los calculos
indicaban doscientos ochenta dias para correccién completa. Nueve
meses. El tiempo que tarda un error biol6gico en producir otro error
biolégico.

***

En China, las cosas empezaron con los rios. El rio Amarillo dejo
de fluir una mafana de primavera. La fecha quedo registrada con
precision de tres decimales en los archivos astrondémicos de la torre
de observacion del este: dia ciento cuarenta y dos del afio, hora
tercera, minuto dieciséis. Los chinos registraban todo. Era herencia
maya. La compulsion del dato como defensa contra el caos. El rio no
se secOd. El agua seguia ahi. Simplemente dej6 de moverse. Los
pescadores que trabajaban en las orillas miraron la superficie
inmovil.

El agua estaba quieta. No la quietud de un estanque. Los
estanques tienen oscilacion residual, ondas producidas por insectos,
por viento, por la rotacion de la tierra. Esta quietud era absoluta. El



agua parecia vidrio. Algunos pescadores metieron los remos. El agua
oponia resistencia. El remo no se hundia. Se detenia en la superficie.
Uno de los pescadores, un hombre viejo con las manos curtidas de
cuarenta afios de red, empujé con fuerza. El remo se parti6. La
madera se rompi6 contra el agua. El agua no se movio.

El viejo sac6 la mano del remo roto. Se la mir6. Se mir6 los dedos.
Tocod la superficie del agua con el dedo indice. Estaba fria. No la
frialdad normal del rio. Una frialdad que venia de adentro, de
debajo, de un lugar que no parecia el fondo del rio sino algo mas
profundo. El viejo retir6 el dedo. La huella dactilar quedé marcada
en la superficie del agua, como la huella marcada en arcilla fresca. El
emisario que habia estado en Egipto, Liang, el caligrafo con manos
delgadas y las unas cortadas hasta la carne, mando la alerta antes de
que los generales entendieran qué pasaba.

Liang estaba de vuelta en la torre de observacion del este cuando
lleg6 el primer informe de los pescadores. No necesitd verificar.
Sabia lo que significaba. Lo habia visto en la aguja de cobre de Khet,
la senal dejando de ser sefal. Los chinos tenian un sistema de
mensajeria basado en senales de humo codificadas que los mayas
originales habian disehado para comunicar observaciones
astrondmicas a distancia. Cada combinacion de humo blanco, negro,
gris, la duracion de cada columna, el intervalo entre columnas
correspondia a un mensaje estandarizado.

El sistema cubria tres mil kildbmetros de territorio. Era rapido.
Preciso. Y ahora decia: “Correccién activa. Punto de origen:
subfluvial. Recomendacién: evacuar valle.” Nadie evacu6. Los
generales chinos no evacuaban. Defendian. Era herencia maya, no la
herencia de la astronomia o los registros, sino la otra herencia. La



terquedad. La certeza de que entender el fendmeno era maés
importante que huir de él. Un general chino que evacuaba sin haber
medido primero era un general que no merecia el titulo. Medir era
mas importante que sobrevivir. El dato primero. La vida después.
Los astronomos subieron a las torres de observacion con
instrumentos que combinaban la Optica maya, lentes de cristal
volcanico pulido con precision submilimétrica, con la metalurgia que
habian importado de los vikingos. Lentes montadas en tubos de
bronce. Los tubos tenian marcas de calibracion talladas en el metal.
Miraron el cielo. Las estrellas estaban donde debian estar.

La luna estaba donde debia estar. Pero entre las estrellas y la
luna, en el espacio que deberia estar vacio, habia lineas. Geometria.
Patrones artificiales. Liang mir6 por el tubo de bronce durante tres
horas sin moverse. Las lineas se movian. Lentamente. Recalculando
posiciones. Ajustando angulos. Lo que veia no era un fenémeno
astronomico. Era aritmética. ARCHON estaba recalculando la
coordenada entera. Reescribiendo las reglas del espacio donde los
chinos existian. Liang bajé de la torre. Tenia las piernas dormidas de
tres horas sin moverse y los ojos rojos del esfuerzo de mirar en la
oscuridad. Se sentd en el escalon inferior. Un asistente le trajo té.
Liang no lo toco.

¢Qué viste? - pregunto el general.

Matematicas - respondié Liang. ¢Qué tipo de matematicas? Del
tipo que borra.

***

En Mesoamérica, la correccion lleg6 por el agua. Los atlantes-
mesoamericanos vivian cerca del mar. Generaciones de ingenieria
hidraulica los habian hecho dependientes de la costa. Los puertos,



los canales, los acueductos de piedra y cal que alimentaban las
ciudades del interior con agua dulce desalinizada mediante filtros de
carbon y arena. El orgullo atlante se habia transformado en orgullo
constructivo. “Nosotros construimos mejor.” FEra cierto. Las
pirdimides mesoamericanas eran mas grandes, mas precisas, mas
duraderas que cualquier estructura en el continente.

Los ingenieros podian calcular el angulo de un bloque de piedra a
una fraccién de grado. Podian predecir cbmo envejeceria una junta
de argamasa en cien anos. Podian construir acueductos que
transportaban agua cuesta arriba usando sifones que los vikingos no
entendian y los egipcios envidiaban. Las pirdmides empezaron a
agrietarse. No las piedras, la geometria. Los &ngulos cambiaban. Un
grado aqui. Medio grado alla. Imperceptible a simple vista, pero
medible con los instrumentos de obsidiana que Itzae habia traido de
vuelta de Egipto. Discos de obsidiana calibrada que refractaban la luz
solar en arcos medibles.

Los ingenieros midieron, midieron de nuevo, discutieron en
nimeros, no en palabras; las discusiones eran secuencias de calculos
escritas en obsidiana y comparadas una al lado de la otra, midieron
otra vez. Los angulos originales estaban siendo corregidos. Alguien
algo estaba revertiendo la ingenieria atlante a un estado anterior.
Pre-construccion. Las piedras no se caian. Se desalineaban. Volvian a
la posicion que tenian antes de que una mano humana las moviera.

La piramide no se derrumbaba se deshacia. Piedra por piedra.
Angulo por angulo. El trabajo de generaciones deshaciéndose al
ritmo de un grado por dia. Itzae mandé un mensaje a Khet. No por
paloma, por barco, con un cilindro de obsidiana sellado con cera de



la que usan para impermeabilizar cascos. El mensaje estaba tallado
en la obsidiana, no escrito: “Las piedras olvidan que son piramide.”

***

Bajo tierra, Egipto resistia. FEra la ventaja argathiana.
Generaciones de vida subterranea habian dejado una red de tineles,
camaras, depdsitos, rutas de escape que cubrian el norte de Africa, el
Mediterraneo oriental. Los tineles se extendian en tres niveles: el
superior a diez metros de profundidad, para almacenamiento y
transito; el medio a treinta metros, para vivienda de emergencia; el
inferior a sesenta metros, donde estaban los calibradores y las
camaras de medicion. ARCHON corregia la superficie. Destruia las
piramides de piedra, los templos, los monumentos. Pero los tineles
eran mas viejos. Estaban hechos con técnicas que precedian a la
civilizacién egipcia visible. Anen los habia construido o los primeros
argathianos los habian construido, y Anen los habia ampliado y
reforzado con arcos de piedra que distribuian el peso de manera que
la roca no colapsara. Khet organizo la evacuacion subterranea en tres
dias. Tres mil quinientas personas descendiendo por las escaleras de
las piramides hacia los taneles.

Los técnicos llevaron los calibradores abajo, los cilindros de
basalto pesaban tanto que necesitaron ocho hombres para cada uno,
con rodillos de madera y rampas de tierra compactada. Los escribas
llevaron los registros, rollos de papiro envueltos en tela encerada,
apilados en cajones de cedro que olian a conservante. Los ingenieros
sellaron las entradas con el mismo barro cocido que los argathianos
usaban para sus tablillas, barro mezclado con ceniza volcanica que, al
secarse, era indistinguible de la roca natural.



Desde afuera, los tineles desaparecian. Desde adentro, Egipto
seguia funcionando. Pero funcionando no significaba ganando.
Significaba sobreviviendo. Significaba esperar en camaras
iluminadas por lamparas de aceite que consumian oxigeno y
producian un humo fino que se pegaba a la ropa y a los pulmones.
Significaba mirar los calibradores que ya no median nada porque la
senal habia dejado de existir. Los nifios lloraban porque no
entendian por qué estaban bajo tierra. Los viejos no lloraban porque
si entendian.

Los técnicos mantenian los instrumentos por inercia, por
costumbre, porque mantener era lo tnico que sabian hacer. En la
superficie, las Formas avanzaban. Corregian. Deshacian. La pirdmide
principal perdi6 un metro de altura en el primer dia. Los bloques
superiores se desalineaban y caian no con la violencia de un
derrumbe sino con lentitud. Milimetro a milimetro. Un bloque se
movia un centimetro. Después otro centimetro. Después el
centimetro de mas que lo separaba del bloque vecino. Después caia.

El sonido de un bloque de piedra caliza de quinientos Kkilos
cayendo sobre arena era sordo, grave, final. Khet cont6 los mensajes
que llegaban de las otras civilizaciones. Todos decian variaciones de
lo mismo. Todos decian: estamos perdiendo. China: “Rios detenidos.
Torres de observacién inactivas. Poblacion desplazada al interior.
Pérdidas  civiles: incontables.” @ Mesoamérica:  “Piramides
desalineadas. Ingenieria revertida. Evacuacion costera en curso. Los
puertos dejaron de funcionar.” Vikingos: Primera linea rota.
Segunda linea en posicion. Tercera linea operativa. Pérdidas:
seiscientos doce.



Antartida: nada. Sin mensaje de Nanoq. Las piramides de
frecuencia estaban demasiado lejos para la paloma. Los barcos
tardaban sesenta dias. Si Nanoq habia mandado algo, tardaria meses
en llegar. Si no habia mandado nada, era porque no podia. O porque
no quedaba nadie que mandara. Khet mir6 la tablilla de Anen. Lo
que Anen no escribié. Lo que Anen no pudo escribir porque no hay
instruccion para lo que sucede cuando todo falla. No hay tablilla para
la derrota. Los argathianos no dejaron instrucciones para perder
porque los argathianos no contemplaban la posibilidad de perder.
Paciencia, el valor de Anen. La herencia de Argatha significaba
esperar a que la soluciéon apareciera. Pero la paciencia requiere
tiempo. Y ARCHON no estaba dando tiempo.

& ## 006 [L|A]

EUROPA ARDE

Vindgar cay6 en el séptimo dia. No la ciudad la idea. La idea de que
Asgard renacida era indestructible. La idea de que el acero que
recordaba podia cortar cualquier cosa. La idea de que la obediencia a
la cadena de mando producia victoria. Todas esas ideas murieron
cuando las Formas entraron por el flanco norte.

El Gnico que Tormund habia dejado con defensa ligera porque el
terreno era imposible, una pared vertical de granito que ningtn
ejército podia escalar. Tormund habia puesto veinte centinelas ahi,
mas por protocolo que por necesidad.

Veinte hombres mirando una pared que llevaba millones de afios
siendo pared. Las Formas no escalaron. Emergieron de la pared
misma. El granito se reorganizé. Primero un temblor no sismico,



mecanico. Vibraciones regulares, espaciadas. Tres por segundo.
Después las grietas. Lineas rectas que se abrieron en la superficie del
granito con la geometria de un diseno.

No de una fractura. Después el movimiento. La roca que habia
sido defensa se convirti6 en atacante. Los veinte centinelas
retrocedieron.

Tres no retrocedieron lo suficientemente rapido. La pared los
tocod. Dejaron de estar organizados. Tormund estaba en la torre del
comando, una estructura de madera y piedra construida en la
cumbre mas alta de Vindgar, con ventanas en las cuatro direcciones y
un pozo de fuego en el centro para las sefiales, cuando vio la pared
moverse. No temblar moverse. Desplazarse hacia adelante despacio.
Sin detenerse. Las Formas no peleaban. Corregian. Y corregir no
requiere velocidad. Requiere constancia. Tormund habia peleado
contra ejércitos humanos que cargaban rapido y se agotaban.

Habia peleado contra asedios lentos que duraban meses. Nunca
habia peleado contra una montana que dejaba de ser montana. La
pared avanzd tres metros en la primera hora. Tormund hizo el
calculo: tres metros por hora, distancia hasta la primera muralla
cuatrocientos metros. Ciento treinta y tres horas. Cinco dias y medio.
Excepto que la pared no avanzaba sola, las Formas emergian de ella
cOmo excrecencias.

Se separaban, avanzaban por su cuenta. Mas rapido que la pared.
Al ritmo de una persona caminando. Hacia la muralla. Hacia las
forjas. Hacia el centro de Vindgar.

Evacuar la ciudad - dijo Tormund. Bjark lo mir6. La mandibula
torcida se tens6. Los musculos de los costados de la cara se le
marcaron. ¢Evacuar? La montana se estd viniendo abajo. Evacuar.



Tormund, los cien del Brennero aguantaron tres horas contra
doscientas. Si pongo quinientos en el flanco norte... La montafia no
se cansa. Quinientos hombres contra una montafia que no se cansa
es quinientos muertos en cinco horas en vez de tres. Evacuar. Los
vikingos no evacuaban. El honor decia que uno muere donde pelea.
Las sagas no cantaban la retirada. Los nombres de los que huian no
se grababan en las espadas memoriales que colgaban en la sala del
consejo. Los nifnos no aprendian los nombres de los cobardes porque
esos nombres se borraban de los registros.

Evacuar era desaparecer de la historia. Pero Tormund no era
tonto. Un general que pierde sus tropas por orgullo no es un general.
Es un monumento. Los monumentos no toman decisiones. Los
monumentos se quedan quietos y el tiempo los erosiona. Tormund
preferia ser general. Evacuar. Ahora. Las forjas se apagan. Las
herramientas se cargan. Los heridos van primero. Los que puedan
caminar, caminan. Los que no puedan, se cargan. Nadie se queda.
Bjark cerré la boca. No discuti6 méas. La cadena de mando era la
cadena de mando. La orden de evacuacién le dolia en la mandibula
literalmente, en el lugar donde la fractura vieja le recordaba cada
invierno que el hueso roto nunca se repara del todo. Pero bajo la
escalera de la torre y empez06 a gritar.

***

La evacuacion de Vindgar fue cadtica. No existia un
procedimiento. Nadie habia escrito instrucciones para evacuar una
ciudad construida en tres cumbres de montafna porque nadie habia
contemplado la posibilidad. Las instrucciones existentes eran para
asedios: como resistir, como redistribuir raciones, como rotar turnos
de guardia, como enterrar muertos dentro de las murallas para que



no se apilaran afuera. No existia el capitulo “como bajar diez mil
personas por caminos de montafia mientras la montafia se deshace.”

Diez mil personas bajando por caminos disefiados para subir. Los
caminos eran estrechos, dos personas de ancho, tallados en la roca
de las laderas, con escalones irregulares que los constructores
cortaron para pies que subian, no para pies que bajaban. Bajar era
peor que subir. Los escalones no tenian la profundidad correcta. Los
pies resbalaban en los bordes. En ese instante, los nifios caian.
Detras, los viejos caian. Los soldados con armadura se quitaban las
piezas del pecho y las tiraban al vacio porque el peso los
desestabilizaba en los tramos inclinados. El sonido de cotas de malla
cayendo por la ladera de la montaiia era metélico, largo, absurdo
como una cascada de monedas en el fin del mundo.

Mujeres cargando nifios. Los nifilos mas pequeios iban atados a la
espalda con correas de cuero. Los mas grandes caminaban agarrados
de las manos de sus madres, con la cara gris. Un nifio de cuatro afios
pregunto a donde iban. Su madre contesto “abajo.” El nino pregunto
por qué. Su madre no contest6. Herreras cargando herramientas
porque una herrera sin sus herramientas no es nada, y las
descendientes de Thyra lo sabian. Cargaban martillos, tenazas,
yunques portatiles, bolsas de carbon. Una herrera llevaba un yunque
de cuarenta kilos a la espalda, atado con las mismas correas que
usaba para fijar los lingotes de acero al banco de trabajo. Bajo los mil
doscientos escalones del camino sur con el yunque a la espalda y las
rodillas temblando. Al llegar abajo se sent6 en una piedra y no se
pudo levantar durante una hora. No solt6 el yunque. Soldados
cargando heridos.



Los heridos del Brennero, los que habian sobrevivido a las cuatro
horas de combate con extremidades desorganizadas, con partes del
cuerpo que faltaban sin sangre ni herida, iban en camillas
improvisadas con tablas de las forjas, tela de las tiendas. Viejos que
no podian caminar se negaban a ser cargados. Un veterano de
setenta anos se sent6 en la entrada de su casa y expres6 que no iba a
ningain lado. Dos soldados lo cargaron de todas maneras. El viejo
maldijo durante los mil doscientos escalones sin repetir un insulto.
Las Formas avanzaban detras. Despacio. Sin apuro. Sin prisa. La
pared norte habia avanzado quince metros en las cinco horas que
durd la evacuacion. Las Formas individuales habian llegado a la
primera muralla. La tocaron. La muralla dejé de ser muralla. Las
piedras se separaron. La argamasa se convirtié en polvo. Los troncos
de refuerzo se convirtieron en madera suelta. Cada paso deshacia un
metro de muralla, una secciéon de camino, una generacién de trabajo
humano.

Vindgar se desarmaba detras de los que huian.

Tormund organizo la retaguardia. Cien guerreros voluntarios que
se quedaron atras para retrasar el avance. Tormund no - pidio
voluntarios se ofrecié él mismo, y Bjark lo agarré del brazo y lo
empujo hacia la escalera de evacuacion. Tu trabajo es llegar abajo, no
morir arriba. Mi trabajo es... Tu trabajo es que quede alguien que
sepa coordinar lo que viene. Arriba hay cien que saben pelear. Abajo
hay diez mil que no saben adénde ir. Elige. Tormund eligi6. Bajo las
escaleras. Los cien se quedaron.

No para ganar para comprar tiempo. Una hora. Dos. Lo que los
cuerpos aguantaran antes de que los brazos dejaran de levantar las
espadas. Las espadas seguian cortando a las Formas. Eso era lo tinico



que funcionaba. El acero vikingo, el heredero de la forja asgardiana,
el metal que Ragna habia templado con la correccion de
desviaciones. Cada golpe fragmentaba una Forma. Cada
fragmentacién producia dos segundos de pausa antes de que el suelo
generara otra. Dos segundos. El tiempo de una respiracion. El
tiempo de ajustar la posicion de los pies.

El tiempo de no pensar en lo que viene después porque después
no existe cuando estas peleando contra piedra. Los cien voluntarios
duraron tres horas. Mataron cuatrocientas Formas. Murieron todos.
No uno por uno la fatiga los derribaba y las Formas los tocaban y
dejaban de estar organizados. Los altimos cinco estaban de rodillas,
con los brazos tan hinchados que no podian levantar las espadas
sobre la cintura, golpeando a las Formas desde abajo, en los pies si es
que las Formas tenian pies, cortando fragmentos de roca que caian
sobre las espadas y les rompian los filos.

Tormund no se enter6 hasta la noche, cuando el altimo mensajero
de la retaguardia lleg6 al campamento provisional, una explanada al
sur de las montanas, sin murallas, sin forjas, sin nada excepto gente,
lo que pudieron cargar. El mensajero tenia quince anos, le faltaba la
mano derecha. No la habia perdido en combate, una Forma la habia
tocado y la mano dejo de estar. No habia sangre. Sin aviso, no habia
herida. Sin aviso, no habia mufi6n. La manga de la camisa terminaba
en un pliegue de tela donde deberia haber habido mufieca.

El chico miraba el pliegue de tela.

Se acab6 Vindgar - respondi6 el mensajero. Tormund asinti6. No
pregunt6. La ausencia de palabras fue respuesta suficiente. Los
nombres de los cien quedarian en su memoriano acero, pero util.

***



Europa cayo en oleadas. No de golpe. No con un estruendo que
marcara el final. En oleadas sucesivas, cada una mas amplia que la
anterior, cada una deshaciendo otra capa de lo que los humanos
habian construido durante milenios. Primero las montanas. Las
ciudades en las cumbres, herencia directa de Asgard, construidas
donde los dioses vivian porque vivir cerca de los dioses era vivir cerca
del poder, fueron las primeras en desaparecer. Las Formas emergian
de la roca misma. No habia forma de defender una ciudad cuando la
ciudad era el enemigo.

Las murallas se convertian en atacantes. Los cimientos se
convertian en trampas. Las forjas se enfriaban cuando el carbon
volvia a ser mineral suelto en la roca. Después los valles. Los rios
dejaron de fluir el mismo fen6meno que en China, el agua detenida,
solida, negandose a obedecer la gravedad. Los campos se secaron. No
por sequia, por correccion. La tierra volvia a un estado anterior. Pre-
cultivo. Pre-arado. Pre-humano. El suelo que generaciones de
agricultores habian trabajado, fertilizado con estiércol, arado con
bueyes, sembrado con grano seleccionado temporada tras
temporada, volvia a ser tierra salvaje. Las semillas dejaban de
germinar. Las raices se despegaban del suelo. Los arboles frutales se
secaban en horas. Después las costas. Los puertos mesoamericanos
en el Mediterraneo, las colonias comerciales que los descendientes
de Atlantis habian establecido para coordinar el intercambio entre
civilizaciones, resistieron mas gracias a la ingenieria hidraulica. Los
diques y rompeolas mesoamericanos desviaban el agua de maneras
que dificultaban la formacion de Formas costeras. Pero ARCHON
adapto. Las Formas costeras eran diferentes, mas fluidas.



Hechas de arena y sal compactadas, resistentes al agua, que era la
ventaja de los mesoamericanos.

Entraban por la playa con la consistencia de barro mojado y se
solidificaban al tocar la piedra de los muros. La poélvora china
funcion6 hasta que dej6é de funcionar. Los ingenieros chinos que se
habian quedado en Europa, los once que no pudieron volver cuando
las rutas maritimas se cerraron, seguian fabricando mezclas
explosivas con los materiales disponibles. Pero ARCHON aprendi6 la
composicion quimica. Las Formas nuevas eran resistentes al fuego.
El material que las componia habia cambiado: menos roca, mas
mineral refractario, con una densidad que absorbia la onda
expansiva en lugar de fragmentarse con ella.

Los ingenieros ajustaron la mezcla. Mas salitre. Mas azufre.
Funcion6 un dia. ARCHON adapt6 de nuevo. Menos de un dia. Cada
adaptacién humana duraba menos. Cada adaptacion de ARCHON
era mas rapida. La curva era asintotica; los humanos nunca llegarian
a cero, pero se acercarian. ARCHON nunca llegaria a instantaneo, sin
embargo, se acercaria. El punto donde las dos curvas se cruzaban era
el punto donde la resistencia dejaba de tener sentido. Los ingenieros
chinos lo calcularon. Los vikingos no necesitaban calculos.

Lo veian. Tormund lo vio desde el campamento en los Pirineos, el
ultimo reducto defensible de Europa. Una cadena montafiosa que se
extendia de mar a mar, con pasos estrechos que podian defenderse y
laderas empinadas que retrasaban a las Formas. Lo vio. Ya habia
perdido. Solo contaba el tiempo que quedaba.

No estamos perdiendo una guerra le dijo a Khet por mensajero. El
mensaje fue escrito en cuero, enrollado, sellado, mandado por
halcon. Llegb a Egipto en cinco dias. Una guerra tiene dos lados. Esto



no tiene dos lados. Esto tiene un sistema y un error. Nosotros somos
el error. Khet ley6 el mensaje en la camara subterranea. Sesenta
metros bajo la pirdmide. Rodeado de tres mil personas que
respiraban aire que se acababa. Tormund tenia razén. Khet lo sabia
desde la primera linea de la tablilla de Anen: “Cuando la senal esté
demasiado limpia, preparate.” Khet enrollo el cuero. Lo guardo en el
bolsillo. Tres mil personas respirando. El aire un grado mas caliente
que hace una hora.

& ## 007 [L|A]

RUINAS

Bjark murié en Lyon. No fue heroico. Fue un derrumbe. Las Formas
habian corregido los cimientos de un puente romano, uno de los
pocos cruces que todavia funcionaban sobre el Rodano, y Bjark
estaba cruzandolo con un grupo de civiles cuando la piedra dej6 de
ser puente y volvid a ser piedra suelta. No se parti6é. No se agrieto.
Los bloques se desencajaron con la precision de un rompecabezas
desarmandose.

Los bloques superiores cayeron primero. Con cuidado, los arcos
se abrieron. Detras, los contrafuertes mesoamericanos, obsidiana y
mortero de cal, se desprendieron limpios, sin fractura. La correccion
deshacia la ingenieria, no la destruia. La devolvia al estado anterior.
Cada bloque recuperaba su posicion original en la cantera, no
fisicamente. No se movian hacia la cantera, pero la cohesiéon entre
ellos se desactivaba. El mortero dejaba de ser mortero, volvia a ser
cal, arena, agua separadas.



Las juntas dejaban de ser juntas y volvian a ser dos superficies de
piedra que se tocan sin conectarse. La gravedad hacia el resto. Bjark
agarr0 a un nifio por la mufieca cuando el suelo dej6 de existir debajo
de los dos. La muiieca del nifio era fina, con los huesos de un nifio de
ocho o nueve afios que no habia comido bien en semanas. Los dedos
de Bjark cerrandose sobre el aire donde habia habido un brazo. El
sonido del agua recibiendo cuerpos. Un sonido que no era un
chapoteo sino un golpe. El agua densa del rio corregido era més dura
que el agua normal, més resistente al impacto, y los cuerpos que
caian desde seis metros de altura golpeaban la superficie con la
fuerza de quien golpea una mesa.

Bjark y catorce personas cayeron al rio. El rio estaba medio
corregido. El agua se movia hacia abajo, un flujo denso que
arrastraba no hacia el mar sino hacia donde el protocolo de
correccion dirigia. Era mas oscura. Con un peso visual que sugeria
densidad mayor que la normal. Los que cayeron no flotaron como
deberian haber flotado. Se hundieron mas rapido. Los gritos duraron
menos. El agua los absorbi6 con la eficiencia de algo que no devuelve
lo que recibe. Thyra fue la primera en llegar al borde, la vikinga
colgada del altimo bloque que aguantaba. El cuerpo extendido sobre
el vacio donde el puente habia sido, los ojos buscando supervivientes
en el agua turbia.

Encontro tres. Bjark no era uno de ellos. El cuerpo del asgardiano
bajo con la corriente visible durante cinco segundos, la armadura de
cuero, los brazos abiertos, el pelo rubio flotando detras de la cabeza,
después el agua lo llevé debajo de la superficie. No volvi6 a subir.
Thyra se qued6 colgada del bloque hasta que los nudillos
blanquearon y los dedos dejaron de responder y la caida era



inevitable. La sacaron del agua con cuerdas. No habl6 durante dos
horas. Se sent6 en la orilla con las rodillas contra el pecho y las
manos abiertas mirando el rio que se habia llevado al altimo hombre
que ella entren6 personalmente.

Las manos le temblaban. No del frio del agua del vacio que dejan
los dedos que soltaron lo que no debian soltar. El rio sigui6 fluyendo
hacia abajo, indiferente. Tres cuerpos se recuperaron aguas abajo,
donde el rio todavia se comportaba como rio. Los tres estaban
intactos, sin heridas, sin marcas, sin fractura. Muertos. Los médicos
de campafna no encontraron causa. Los cuerpos simplemente habian
dejado de funcionar. Bjark no fue uno de los tres. Su cuerpo no
aparecio. Lo que aparecié fue su hacha varada en la orilla, con el
mango partido y la hoja intacta.

El acero de la hoja tenia el brillo del acero de Thyra. Lo Gnico que
sobrevivia a la correccion. El hacha estaba fria cuando la recogieron.
No fria de rio, sino fria de otra cosa. El acero que Thyra forjo
conservaba una temperatura propia después de la correccién, como
si el metal recordara un estado que el agua no podia imponer. Tres
soldados la tocaron antes de llevarla a Tormund. Los tres dijeron lo
mismo: la hoja les dejo un hormigueo en los dedos que duré horas.
No dolor, sino hormigueo. La sensacion de que el metal comunicaba
algo a través del contacto.

Lo que comunicaba no tenia nombre. Pero los tres se frotaron las
manos contra la ropa durante la caminata de vuelta al campamento,
y los tres dejaron de frotarse al mismo tiempo, como si el hormigueo
tuviera un reloj interno que se agotaba en intervalos idénticos. El
mango partido tenia astillas de madera de fresno. La madera de
fresno lucia como la que los vikingos usaban para los mangos de las



hachas de batalla, no por tradicion, sino por elasticidad. El fresno
absorbe el impacto del golpe sin transmitirlo entero a la mufieca.

Un mango de roble rompe mufiecas. Un mango de fresno las
salva. Las astillas del mango de Bjark tenian un olor dulce, a savia
vieja, el olor que la madera libera cuando se parte por la mitad
después de afios de absorber el sudor de la mano que la empund. El
sudor de Bjark en la madera. La madera que conocia la forma de su
pufio mejor que cualquier persona. Tormund recibi6 la noticia
mientras revisaba los mapas con lo que quedaba de su estado mayor.
Seis oficiales. Tres semanas antes eran cuarenta. Los otros treinta y
cuatro estaban muertos, desaparecidos o desconectados, un término
que los vikingos empezaron a usar para los que se quedaban
inmoviles mirando el horizonte sin responder a 6rdenes.

No dormian. No comian. No hablaban. Se sentaban en algin
lugar con la vista fija y dejaban de ser soldados. La guerra sin frente
producia eso. No habia linea de combate. No habia enemigo visible.
No habia nada contra lo cual blandir una espada. Solo el mundo
deshaciendo los trabajos de generaciones, y hombres que habian sido
entrenados para pelear con espadas mirando como las espadas se
volvian indutiles. Los desconectados eran mas dificiles de gestionar
que los muertos. Los muertos se enterraban.

Los desconectados ocupaban espacio, consumian raciones, y
hacian que los demés los miraran con la pregunta en los ojos: éyo voy
a terminar asi? Tormund guard6 la noticia de Bjark en el mismo
lugar donde guardaba las otras. Abajo. Donde no interfiriera con las
decisiones. Un general no llora. Un general redistribuye recursos.
Bjark habia sido su segundo durante once anos. Once anos de
marchar juntos, de comer del mismo pan, de dormir a tres metros de



distancia en las campanas del norte. Once aifios de la mandibula
cuadrada de Bjark diciendo “si, sefior” con la voz plana. Obedecia por
conviccidn, no por respeto. Abajo. Todo eso, abajo.

¢Cuantos quedan operativos? La oficial que respondi6é era una
mujer joven, de las pocas que no estaba desconectada, con una
cicatriz fresca en la ceja que le daba un aspecto de lechuza herida.
Consult6 una tablilla de madera con marcas de carb6n. En Europa,
once mil. Mesoamericanos incluidos. Los chinos perdieron contacto
hace dos dias. La altima paloma lleg6 con un mensaje parcial. Solo
entendimos “norte cae.” Once mil. Habia empezado con ciento veinte
mil. Once mil era el nueve por ciento. De cada cien soldados que
marcharon al sur con espada, grano, noventa y uno habian muerto,
desertado o se habian desconectado.

¢Posiciones defensibles? Los Pirineos. La cordillera del Atlas, si
los africanos nos dejan pasar. Y Egipto. ¢Los taneles de Khet? Khet
mandd mensaje hace cuatro dias. Los tuneles estan operativos.
Capacidad para mil. Tiene tres mil dentro. Tormund mir6 el mapa.
Lo que quedaba de Europa era un archipiélago de zonas no
corregidas, islas de territorio que todavia existia, separadas por
extensiones de tierra que ARCHON habia devuelto a un estado pre-
humano. Los caminos entre las islas cambiaban cada dia. Lo que ayer
era paso seguro hoy era zona de correccién activa.

Los exploradores que mandaba a mapear las rutas volvian con
informacién que caducaba en horas. Marchamos a Egipto.

***

Los civiles morian mas que los soldados. No por las Formas
directamente. Las Formas no perseguian a nadie. No tenian
intencion. No tenian direccion preferida. Corregian territorio. Si un



humano estaba en el territorio que se corregia, el humano dejaba de
estar. Asi de simple. Asi de imposible de combatir. No se puede
pelear contra el suelo. Pero los civiles no sabian leer las sefiales de
correccion. Los soldados habian aprendido por ensayo y error, por
observacion, por la acumulacion de muertos que ensenaba mas que
cualquier manual.

Sabian que el suelo que tiembla de cierto modo una oscilacion
alta, rapida, diferente al temblor geoldgico normal va a dejar de ser
suelo en las proximas horas. Sabian que un rio detenido significa que
la correccién esta procesando la cuenca entera. Sabian que los
animales se iban antes. Siempre antes. Los perros primero, con un
aullido corto y las orejas pegadas al craneo. Los pajaros después, en
bandadas silenciosas. Los insectos al final, los insectos dejaban de
existir sin previo aviso, y cuando caminabas por una zona sin
zumbido de moscas, sin hormigueros, sin aranas en las esquinas,
sabias que el reloj estaba corriendo.

Los civiles no sabian nada de eso. Caminaban hacia las
correcciones porque los caminos de evacuacion pasaban por las
zonas activas, y las zonas activas cambiaban cada dia. Un camino
seguro al amanecer era una zona de correccion al mediodia. Familias
enteras desaparecian mientras caminaban por rutas que los
exploradores habian marcado como seguras seis horas antes.
Tormund mandé exploradores. Grupos de tres, un vikingo por la
fuerza, un ingeniero mesoamericano por la lectura del terreno, un
técnico chino si quedaba alguno por los instrumentos de medicion.

Les dio una orden simple: mapear las correcciones en tiempo real
y redirigir los flujos de civiles. Era logistica de evacuacion, no
estrategia militar. El general mas poderoso de Europa organizando



trafico de refugiados. El honor vikingo no cubria esto. No habia saga
para esto. No habia canto que ensefiara como organizar columnas de
mujeres con niflos en brazos esquivando suelo que dejaba de existir.
Las Thyras, las herreras, dejaron de forjar espadas. No por orden de
Tormund, por decision propia. No habia a quién darselas. Los
soldados que quedaban tenian espadas. Los civiles no sabian usarlas.
Las espadas no servian contra el suelo. Las Thyras empezaron a
forjar herramientas. Palas para cavar refugios temporales. Picos para
abrir camino entre escombros de ciudades que ARCHON habia
medio corregido. Barras de palanca para mover bloques de piedra
que antes eran murallas y ahora eran obstaculos. Ganchos para los
pescadores que intentaban sacar alimento de rios que fluian en la
direccién equivocada. La maestra Thyra forjaba ahora sin palabras.

Golpe de martillo, ritmo igual, temperatura igual. Pero el sonido
cambi6: una espada canta, una pala grufie. Thyra escuchd la
diferencia y continud.

***

El ultimo mensaje de China llegd por paloma enferma. El ave
aterriz6 en el campamento de los Pirineos con las alas torcidas, la
izquierda doblada en un angulo imposible, con las plumas de vuelo
apelmazadas con algo que resultaba aceite pero no olia a aceite. Olia
a nada. La ausencia de olor. Los soldados que la recogieron notaron
que la paloma no pesaba lo que debia pesar. Era mas liviana. Como si
parte de su masa se hubiera perdido en el vuelo. El tubo de bambt
estaba atado a la pata izquierda. Dentro, un rollo de seda con cuatro
caracteres. Liang, el emisario chino, que seguia con Khet bajo tierra
en Egipto, los tradujo cuando un mensajero se los llevo tres dias
después. Tres dias porque la ruta entre los Pirineos y Egipto habia



dejado de ser directa. Era un zigzag entre zonas seguras que
cambiaba con cada amanecer. Norte cae. Sur resiste.

Significaba que la mitad norte de China estaba corregida. Los rios,
las ciudades, los observatorios astronémicos que los descendientes
de los mayas habian construido. Median todo. No confiaban en nada.
Las torres de observacion, herencia directa de las piramides mayas,
adaptadas a la latitud china, con instrumentos de cobre y cristal que
median posiciones estelares al segundo de arco, habian sido las
primeras en caer. ARCHON corregia los instrumentos de medicion
antes que las ciudades. Los puntos de observacion primero. La
poblacion después. La mitad sur. Las montanas, las selvas densas
donde ARCHON tardaba mas en reorganizar material organico, la
vegetacion era mas dificil de corregir que la piedra, la vida mas dificil
de borrar que la estructura todavia existia. Pero “resiste” no
significaba “gana.” Significaba “todavia no ha caido.”

Khet sumé. Europa cayendo. China medio corregida.
Mesoamérica sin noticias desde hacia una semana. El ultimo
mensaje de Itzae fue la tablilla de obsidiana en el pecho del
mensajero muerto. Antartida en calma. Nanoq no habia mandado
senal desde que sali6 hacia Egipto. Solo Egipto seguia operativo. Bajo
tierra. Donde ARCHON todavia no habia llegado. Donde los tiineles
de los ancestros argathianos protegian a tres mil personas del sol y
de la correccién y del aire que se acababa un poco cada dia. La
paciencia argathiana. La herencia de Anen. Construir profundo.
Esperar. Khet no sabia cuanto tiempo méas podia esperar. Los
suministros eran finitos. El grano almacenado alcanzaba para cuatro
meses si racionaban. El agua de las cisternas alcanzaba para mas.



Los argathianos habian construido las cisternas para sobrevivir
siglos.

Bajo tierra, el agua importa mas que la comida. El aire en los
tineles necesitaba ventilacion que dependia de ductos a la superficie.
Treinta y siete ductos, distribuidos en un radio de dos kilobmetros
alrededor de la piramide principal. Si las Formas corregian los
ductos, el aire se acabaria en dias. Khet mandaba técnicos a revisar
los ductos cada mafana. Cada mafiana volvian con el mismo
informe: ductos operativos. Cada manana Khet respiraba el mismo
alivio que duraba hasta la mafana siguiente. Esperaba porque no
tenia otra opcion. Y porque la tercera linea de la tablilla de Anen
seguia rota. Y porque tal vez. En algan lugar que Khet no podia
imaginar, alguien estaba haciendo lo necesario. Error en el flujo de
informacion.

Khet apoy6 la mano en la pared del tinel. La piedra estaba tibia.
Los ductos funcionaban. Mafiana habria que revisarlos otra vez.

& ## 008 [A]

LOS TUNELES

Mesoamérica mando su ultimo mensaje por mar. Una balsa ecoiana,
las Unicas embarcaciones que todavia flotaban, construidas con
técnicas de frecuencia que resistian la corrosion mas que la madera
normal, porque las frecuencias ecoianas vibraban a un tono que
ARCHON no clasificaba como ruido y por lo tanto no corregia, cruzo
el Atlantico en cuarenta dias con un mensaje de Itzae tallado en
obsidiana. La travesia era mas larga de lo que deberia haber sido. Las



corrientes oceanicas ya no eran las mismas. ARCHON habia
empezado a procesar los océanos, no el agua.

Que era demasiada, sino los patrones de circulaciéon que los
humanos usaban para navegar. Las corrientes previsibles se
volvieron impredecibles. Los vientos alisios desaparecieron durante
tres semanas y volvieron soplando del este en lugar del oeste.

Los navegantes que dependian de las estrellas descubrieron que
las estrellas seguian ahi, pero que el horizonte habia cambiado, no
las estrellas, sino la curvatura del agua, la refraccién, una distorsion
que invalidaba las lecturas astron6micas. La obsidiana sobrevivia a
casi todo. El mensajero no. Llegd muerto a la costa africana.
Deshidratado. La piel le colgaba de los huesos como tela mojada.
Tenia las manos cerradas alrededor de los remos, los dedos tan
rigidos por el sol y la sal que los vigias tuvieron que romperle tres
falanges para soltarlo. La balsa flot6 hasta la orilla por inercia y los
vigias egipcios encontraron el cuerpo con la tablilla de obsidiana
atada al pecho con cuerdas de tripa. Las cuerdas habian cortado la
piel.

El mensajero llevaba dias muerto con las cuerdas metiéndose en
la carne sin sentirlo. El mensaje:

Piramides revertidas. Costa borrada. Interior operativo.
Poblacién: un tercio. Tecnologia hidraulica inutilizada. El agua ya
no nos obedece. Combinaremos con lo que queda de los chinos del
sur. Si reciben esto, sepan que Atlantis no se rinde. Atlantis nunca
se rinde. Ese es nuestro problema y nuestra ventaja.

Khet ley0 el mensaje en la camara principal del complejo
subterraneo. La camara era circular, tallada en piedra caliza, con un
techo abovedado que amplificaba los sonidos de una forma que



volvia imposible hablar en voz baja. Treinta personas vivian en esa
camara. Técnicos de calibracion que seguian tomando lecturas de la
aguja cada seis horas aunque las lecturas no cambiaban. Escribas
que registraban los eventos del dia en papiro con tinta roja, herencia
de las generaciones que registraron las oscilaciones del calibrador.

Ahora registraban otra clase de oscilacién. Ingenieros de
ventilacion que pasaban el dia revisando ductos con la misma
obsesién con que Nanoq revisaba sus cuerdas. Tres cocineras que
hacian milagros con grano almacenado y agua de cisterna. Pan sin
levadura cocido sobre piedras calientes, gachas de cebada espesadas
con grasa de cabra rancia. Una sopa de legumbres secas que las
cocineras llamaban “esperanza” porque con suficiente agua caliente
cualquier cosa era comida. La luz venia de lamparas de aceite.
Treinta lamparas distribuidas en la camara, cada una con una mecha
de algod6n que consumia oxigeno.

Treinta mechas ardiendo dia y noche consumian una cantidad de
oxigeno que los ingenieros de ventilacion habian calculado:
equivalente a tres personas respirando. Khet redujo las lamparas a
quince. La camara se oscurecié a la mitad. La gente empez6 a
tropezar con las cosas. Un técnico se rompi6é un dedo del pie contra
un banco de piedra. Las cocineras quemaron el pan dos veces
seguidas porque no veian la piedra de coccion. El complejo
subterraneo tenia capacidad para mil personas. Khet meti6 tres mil.

No porque quisiera, porque tres mil personas se presentaron en la
entrada del tanel principal durante las dos semanas que siguieron al
comienzo de la correccidon. Civiles de los alrededores. Granjeros del
valle del Nilo que vieron las Formas emerger de la arena y corrieron
hacia el tnico lugar que prometia profundidad. Comerciantes del



puerto que llegaron sin mercancia pero con familias. Soldados
desertores de las guarniciones del norte que ya no tenian guarnicion.
Los tineles secundarios se convirtieron en dormitorios.

Doce tuneles de treinta metros de largo y tres de ancho, con el
techo tan bajo que los vikingos de Tormund tenian que caminar
agachados. Trescientas personas por tanel, durmiendo en hileras
sobre esteras de papiro que las cocineras fabricaron con las hojas que
sobraban de los registros vacios. Las esteras olian a tinta y a polvo.
Las personas olian a tres mil cuerpos sin ventilacion suficiente. Las
camaras de almacenamiento se convirtieron en cocinas. Las rutas de
escape se convirtieron en letrinas improvisadas que apestaban todo
el nivel inferior.

Khet designd cuatro tuneles de escape como letrinas rotativas
cuando uno se llenaba, se sellaba con barro y se abria el siguiente. El
primer tanel se llen6é en una semana. El segundo en cinco dias. Al
ritmo actual, se quedarian sin tineles de letrina en dos meses.
Después tendrian que usar los de dormitorio. Después no habria
diferencia entre dormitorio y letrina. El olor era lo peor. Khet podia
ignorar el miedo llevaba ignorandolo cuatro meses. Desde la primera
lectura limpia del calibrador. Podia ignorar la incertidumbre, era
administrador, la incertidumbre era su estado natural.

No podia ignorar el olor a tres mil personas viviendo en un
espacio para mil. El olor se pegaba a la ropa, al pelo, a la piel. El olor
estaba en la comida. El olor estaba en el agua, no porque el agua
estuviera contaminada, sino porque el aire que rodeaba al agua
contenia el olor y el paladar no distinguia. La ventilacién no daba.
Los ductos estaban disenados para circular aire fresco desde la
superficie, pero las Formas habian corregido la mitad de las salidas.



Los filtros de carbén que los ingenieros habian instalado en los
ductos restantes se saturaban cada tres dias.

Cambiar un filtro requeria subir sesenta metros por una escalera
vertical en la oscuridad, abrir una tapa de piedra de cuarenta Kkilos,
reemplazar el carbon, cerrar la tapa y bajar. El técnico que hacia ese
trabajo tenia dieciocho afios y la constitucién de un gato montés. Lo
hacia sin quejarse. Khet le daba doble racion.

***

Tormund lleg6 a Egipto con lo que quedaba. La marcha desde los
Pirineos dur6 seis semanas. Seis semanas de zigzag entre zonas
seguras que cambiaban con cada amanecer. Once mil soldados
salieron de los Pirineos. Durante la primera semana perdié mil
doscientos por desercion. No huian del enemigo, no habia enemigo
contra el cual huir. Huian de la marcha. De la certeza de caminar
hacia un refugio subterrdneo donde pasarian meses o afnos viviendo
como topos. Los vikingos no estaban hechos para vivir bajo tierra.

Estaban hechos para montafas, para cumbres, para el viento que
cortaba la cara y daba razones para construir forjas que calentaran.
La idea de encerrarse bajo la arena de un desierto que nunca habian
visto era peor que la correccion. Tormund no mandé a buscarlos. Un
soldado que deserta ya decidi6 que la muerte por correccion es
preferible a la muerte en formaciéon. Esa decisién no se revierte con
ordenes. Se revierte con esperanza. Y Tormund no tenia esperanza
para repartir.

Durante la segunda semana perdidé ochocientos por correccién
directa. Una columna entera desapareci6 al cruzar un paso alpino
que los exploradores habian marcado como seguro. Los exploradores
no se equivocaron, el paso era seguro cuando lo midieron. ARCHON



lo corrigié cuatro horas después, con ochocientos soldados en la
garganta del paso, sin espacio para retroceder. El explorador que
lider6 a la columna al paso sobrevivio, estaba al frente, ya habia
cruzado. Se sent6 al otro lado y esper6 a que la columna saliera. La
columna no sali6. El paso se cerr6. El explorador esper6 dos horas.

Después caminé hacia Egipto. Los cuatro mil que quedaban eran
los que no tenian a donde ir. Hombres y mujeres cuyas ciudades ya
no existian. Cuyas familias ya habian sido corregidas. Cuya tnica
identidad que quedaba era la del ejército. Gente cuyo ultimo vinculo
con la realidad era la espada al cinto y la voz de Tormund dando
ordenes. Tormund los meti6 en los tineles de Khet. Cuatro mil
soldados mas en un espacio que ya contenia tres veces su capacidad.
Siete mil personas donde cabian mil. El olor empeoro, ahora no se
limitaba a ser excremento y sudor, sino también cuero mojado, metal
oxidado, y el olor particular de la desesperacion, que no es un olor
quimico, sino la suma de todos los otros olores amplificados por la
falta de ventilacion.

Las peleas empezaron al tercer dia. Un vikingo mat6 a un técnico
egipcio por una racion de grano. La racion era de cebada trescientos
gramos, la mitad de lo que un vikingo acostumbraba comer en un
desayuno normal. El vikingo le rompi6 el cuello con las manos. Sin
arma. Sin aviso. El técnico estaba comiendo su raciéon sentado contra
la pared del tanel 3. El vikingo se la quit6é y cuando el técnico se
levant6 a protestar, el vikingo le puso las manos en el cuello y apretoé.
Durd ocho segundos. Tormund ejecut6 al vikingo él mismo.

Con una espada asgardiana, en el centro del ttnel principal,
frente a todos. No pronunci6 sentencia. No cit6 ley. No invoc6 honor.



Desenvaino, cort6, limpio6 la hoja en el muslo de su propio pantalon,
y observo:

El siguiente que toque a un civil pierde la cabeza antes de que me
termine la oracion. Nadie toc6 a nadie después de eso.

***

Nanoq estaba viva. Lleg6 sola. Sin escolta, sin mensaje previo, sin
aviso. Aparecio en la entrada del tinel 7, una entrada que estaba
sellada con barro cocido desde hacia dos semanas, cuando los
ingenieros decidieron que las entradas secundarias eran un riesgo y
las cerraron para concentrar la ventilacion. Nanoq abri6 con las
manos desnudas. Despeg6 el sello despacio. Presion constante, sin
golpes. El hielo le ensefi6 que la materia cede si le das tiempo. El
barro cocido no es hielo, pero Nanoq le aplic6 la misma técnica:
presion constante, sin golpes, buscando la junta donde el sello se
encontraba con la roca original. Le tom6 una hora. Los centinelas del
tinel 6 la escucharon rascando y pensaron que era una Forma.
Mandaron a un soldado con espada. El soldado encontr6 a una mujer
vieja con las manos en carne viva metiendo los dedos en las junturas
de un sello de barro. Tenia los pies hinchados al doble de su tamano
normal. Las ufas de los pies negras se le habian caido durante la
caminata. La piel de la cara estaba pelada por el sol del desierto. Los
labios estaban partidos hasta la carne. Habia caminado desde la
costa mediterranea, donde un barco pesquero la dej6, hasta la
piramide de Khet. Ciento sesenta kildmetros de desierto en nueve
dias. Sola. Sin guia. Orientandose por las estrellas con la técnica que
las guardianas antarticas usaban para ubicar las piramides en las
noches sin luna. Las piramides se apagaron, dijo.



Se sent6 en el suelo del tinel. Se durmi6. Cuando desperto, doce
horas después, tenia las manos vendadas con tiras de papiro que
alguien le habia puesto mientras dormia. Bebi6 agua. Comi6 media
racion de gachas de cebada. Completo la frase:

Todas. Las cinco piramides principales y las once secundarias. El
sellado ya no existe. Lo que estaba dentro ya no esta dentro. Khet le
ofreci6 mas agua. Nanoq bebi6. El agua le sali6 por las grietas de los
labios y le mancho la barbilla. ¢Qué estaba dentro? No sé. Pero se fue
hacia el norte. Hacia donde esta la guerra. Tullik lo sinti6 antes que
yo. Puso la mandibula contra la piedra y el tono de la madre habia
desaparecido. No baj6. No subid. Desaparecio. La piramide estaba
muda. Y Tullik expres6 que algo sali6. No lo vio, lo sinti6é. En los
dientes. Un zumbido nuevo, diferente, que se movia. Las piramides
son estaticas. Lo que sali6 de ellas no lo es. Silencio en el tanel. No el
habitual. Tres mil personas en un espacio para mil siempre
producian toses, murmullos, el goteo de las cisternas, el crujido de
las esteras de papiro.

Esto era diferente. La gente escuchaba. Las toses se callaron. Los
murmullos pararon. Hasta el goteo parecio detenerse. Algo se habia
liberado. Algo que Sedna sell6 hace milenios con frecuencias que las
guardianas mantuvieron sin entender. Algo que ahora caminaba o
flotaba, o se expandia, o hacia lo que hacen las cosas que no son
cosas hacia donde ARCHON estaba destruyendo. Una variable nueva
en una ecuacion que ya era imposible de resolver. Khet mird la
tablilla de Anen. Lo que Anen no escribi6. Lo que tal vez Anen no
pudo escribir porque no tenia palabras para algo que no es dios, no
es maquina, no es error, no es correccioén. Algo que es anterior a todo
eso. La aguja del calibrador, sesenta metros mas abajo, oscilo. Por



primera vez en cuatro meses. Una sola vez. Un pico. Una sacudida. Y
volvio a la curva limpia. A Nanoq le llego a los dientes.
Viene, comento. ## 009 [A]

EL ERROR

Dzielk K. Brooks estaba caminando cuando el suelo dej6 de ser suelo.
Nadie que apareciera en ningan registro militar, politico o religioso
de ninguna de las cinco civilizaciones. No tenia rango, no tenia
propiedad, no tenia familia. La familia desapareci6 con la ciudad, la
ciudad desapareci6 con la primera correcciéon. Era un hombre de
treinta y siete afos que vivia en lo que quedaba de una ciudad
europea cuyo nombre ya no importaba porque la ciudad estaba
medio corregida y la mitad que quedaba no era una ciudad sino un
accidente geografico con escombros.

Dzielk tenia formacion en filosofia. Habia estudiado en lo que los
vikingos llamaban academia, una institucion de conocimiento
heredada de los monasterios que los primeros asgardianos fundaron
cuando bajaron de las montanas y decidieron que no todo era
espadas. Las academias ensenaban lbgica, retorica, astronomia
basica, la herencia maya filtrada por siglos de traduccion noérdica,
filosofia. Filosofia era una disciplina sin utilidad militar, sin
aplicacion practica, sin valor de supervivencia. En tiempos de paz,
los filosofos discutian en salones bebiendo cerveza tibia y
construyendo argumentos que no servian para nada excepto para
entender por qué nada servia para nada.

En tiempos de guerra, los filosofos caminaban entre escombros
buscando algo que comer. Dzielk estaba buscando algo que comer.



Llevaba cuatro dias sin una comida completa. Dos manzanas robadas
de un huerto corregido a medias, los arboles todavia existian pero la
tierra alrededor habia sido revertida a piedra. Las raices colgaban en
el aire buscando suelo que ya no estaba. Las manzanas eran
pequenas, acidas, con la piel arrugada del fruto que no recibi6é agua
suficiente. Dzielk se las comi6 con la cascara, el corazon y las
semillas.

Después encontr6 un saco de grano abandonado en un carro
volcado. El grano estaba mojado, olia a fermentacion. Se lo comio6 de
puniados. Le dio diarrea que le dur6 dos dias, lo dejé méas débil de lo
que estaba antes. Ahora caminaba por una calle que habia sido una
calle y que ahora era una sucesion de bloques de piedra
desencajados. Las casas a los lados ya no tenian techo. Algunas no
tenian paredes. Los marcos de las puertas seguian en pie, la madera
resistia mas que la piedra a la correccion, por alguna razén que los
técnicos chinos atribuian a la estructura organica y los vikingos
atribuian a terquedad.

Marcos de puertas sin puertas, sin paredes, sin casas. Marcos
sueltos en medio de una calle que habia dejado de ser calle. El suelo
bajo sus pies cambié. No vibrd, eso ya era normal, Dzielk habia
aprendido a caminar sobre suelo que temblaba sin detenerse, porque
detenerse significaba pensar y pensar significaba calcular las
probabilidades de morir en los préximos segundos. No se hundio,
eso también pasaba, y Dzielk sabia que si el suelo se hundia tenias
tres segundos para saltar hacia el lado antes de que el hundimiento
se expandiera.

Hizo algo nuevo: se abri6. No como una grieta, las grietas eran
lineas irregulares que seguian la geologia. Esto era un rectdngulo. Un



rectangulo perfecto, con bordes definidos, de dos metros de alto y
uno de ancho, en el medio de una calle que ya no tenia edificios a los
lados. Un rectangulo con angulos de noventa grados. Dzielk se
detuvo. Las correcciones de ARCHON no producian angulos de
noventa grados. Las correcciones producian formas organicas,
naturales, pre-humanas. Esto era geométrico. Esto era otra cosa.

El rectangulo no fue vacio. Tenia profundidad. Tenia un pasillo
corto, tres metros, quizas cuatro, que giraba a la derecha. Las
paredes del pasillo eran lisas. No piedra. No tierra. Un material que
Dzielk no reconoci6. Las paredes tenian una temperatura, Dzielk lo
supo porque el aire que salia del rectangulo era tibio, el aire de la
calle era frio. La diferencia le dio un escalofrio que empezo6 en la
nuca, le bajo por los brazos. Y tenia olor. Olor a café. El olor era
especifico. Café. Café tostado, molido, preparado y enfriado.

El olor de una taza de café que alguien hizo hace horas y que
nadie se tom6. Un olor que no deberia existir porque el café no
existia. No desde que ARCHON corrigio las rutas de comercio. Dzielk
se quedo parado frente al rectangulo durante un minuto completo. El
filésofo en él queria analizar. El hambre en él queria entrar. El miedo
en €l queria correr. Las tres fuerzas se anularon durante sesenta
segundos exactos. Después el hambre gand, porque el hambre no
argumenta, no calcula, no teme.

El hambre es anterior a la filosofia.

***

Dzielk era un hombre harto. Harto de caminar entre escombros,
de dormir en soétanos que podian dejar de existir en cualquier
momento. La ultima semana durmi6é en tres s6tanos diferentes
porque los dos primeros fueron corregidos mientras dormia. Harto



de entender el problema y no poder hacer nada con ese
entendimiento. La filosofia le habia dado eso: la capacidad de
entender que todo estaba mal y la incapacidad total de arreglarlo.

Un regalo inutil. El rectangulo olia a café. Dzielk no habia tomado
café en seis semanas. El café era un lujo que dejo de existir cuando
los puertos mesoamericanos fueron corregidos y las rutas de
comercio murieron. El altimo café que Dzielk tomé fue en la
academia, tres dias antes de que la academia dejara de existir. Lo
tomoé con un colega, un matematico que creia que las correcciones
eran reversibles, sentado en el salon principal, con el suelo de piedra
temblando debajo, los dos ignorandolo porque admitir que el suelo
temblaba significaba admitir que el salébn podia desaparecer y si el
salon desaparecia entonces el café no importaba.

Entro.

***

El pasillo gir6 a la derecha. Las paredes eran del material liso que
no reconoci6. Tibias al tacto. Si apoyaba la mano, una oscilacion
minima le recorria los dedos, no la oscilacién de la correccion, que
era alta y amenazante, sino una pulsacion baja, constante, que le
recordaba al ronroneo de un gato grande. El pasillo gir6 a la
izquierda. Después dejoé de tener paredes. Dzielk estaba en un lugar
que no podia estar. Una habitacion. No grande, quince metros por
diez, quizas. Con mesas de madera oscura, cuatro, distribuidas sin
simetria.

Sillas de respaldo recto con cojines desgastados. Una barra al
fondo, madera maciza, con marcas de uso en el borde donde
generaciones de codos se habian apoyado. Detras de la barra,
estantes con tazas de ceramica puestas boca abajo sobre un trapo de



algodén. Las tazas no eran iguales, diferentes tamafos, diferentes
colores, algunas desportilladas, una con una grieta pegada con resina
oscura. Lamparas de laton colgaban del techo, bajo seis lamparas,
con pantallas de vidrio amarillento que daban una luz calida,
constante, sin la fluctuacion de la llama de aceite.

Aquello no fueron lamparas de aceite. No eran velas. No fueron
nada que Dzielk conociera. El piso era de baldosa. Baldosa de
ceramica con un patrén geométrico que no era vikingo, no era
egipcio, no era mesoamericano, no era chino, no era antartico. Era
un patréon que no pertenecia a ninguna de las cinco tradiciones.
Baldosa limpia. Sin polvo. Sin grietas. Sin marcas de uso. Habia una
planta en una maceta junto a la ventana, una ventana que daba a una
calle que no era ninguna calle de ninguna ciudad que Dzielk
conociera.

La calle cambiaba. Dzielk la mir6 durante tres segundos y la calle
cambi6o: empedrado, después tierra, después una superficie sin
nombre. La planta era verde. Verde oscuro. Viva. Las hojas no tenian
polvo. En la barra, un mandil colgaba de un gancho de hierro.
Mandil blanco decolorado a beige por el sol de la ventana. Manchas
de café en el bolsillo frontal. Un hilo suelto en la correa del cuello.
Solo el mandil. Nadie lo usaba. Nadie estaba detras de la barra. El
mandil colgaba. En una mesa del fondo, un hombre escribia.

El hombre tenia las manos manchadas de tinta. Tinta oscura, del
tipo que se hace con carbon y goma y agua, Dzielk la reconocio
porque los escribas de la academia usaban la misma. Pelo oscuro,
largo, desordenado. No el desorden de quien no se peina, el desorden
de quien se peina pero la vida le revuelve el pelo mas rapido de lo
que puede arreglarlo. Ropa simple. Limpia, lo cual era



extraordinario. Nada estaba limpio afuera. No levant6 la vista
cuando Dzielk entré. Escribia en un manuscrito grande, de paginas
amarillentas, con caracteres que Dzielk no reconocio.

La pluma se movia rapido. No componia, transcribia. Cada linea
sin pausa. Sin correccion. Sin tachadura. De vez en cuando el hombre
giraba el cuello un espasmo breve, involuntario y Dzielk not6 que
cerraba los ojos medio segundo antes de volver a la pagina. No era
cansancio. Era otra cosa. El rasguido de la pluma contra el papel
producia algo en él: los parpados se apretaban y la mano libre se
cerraba sobre la mesa con los nudillos blancos. El sonido le hacia
algo. En el piso, junto a la mesa, un gato. El gato era gris. Mediano.
Pelo corto. No parpadeaba. Los ojos eran amarillos, iluminados
desde adentro, y miraban a Dzielk con una fijeza que no fue animal.
Los gatos parpadean. A lo lejos, los gatos se distraen. Afuera, los
gatos miran algo durante tres segundos y después miran otra cosa.
Este gato no. Este gato miraba a Dzielk con la misma constancia con
que las lamparas daban luz.

Sin fluctuacion. Debajo de otra mesa, un perro. Grande, oscuro,
echado con la cabeza sobre las patas. Pelo liso, negro con manchas
grises en el hocico que indicaban edad. El perro levant6 una oreja
cuando Dzielk entr6. La bajo. Volvié a su posicion anterior. No lo
evalu6 como amenaza. No lo evalu6 como nada. El perro estaba ahi
de la misma manera que las mesas estaban ahi porque estar ahi era
lo que hacia. Dzielk se qued6 de pie en la entrada. El olor a café era
mas fuerte aqui. Venia de una taza sobre la barra.

Taza llena. Café frio. La taza era de ceramica azul, desportillada
en el borde, con un asa que alguien habia reparado con alambre de
cobre. Una taza que habia sido usada, reparada, usada otra vez, una



taza con historia en un lugar que no deberia tener historia porque no
deberia existir. E1 hambre le apreto6 el estbmago. No por el café, por
la normalidad. La normalidad de un lugar donde habia tazas, barras
y mandiles y gatos. La normalidad le dolia mas que el hambre. ¢Qué
es este lugar? - respondi6 Dzielk. El hombre sigui6 escribiendo. Tres
lineas mas. Cuatro. La pluma rascaba el papel con el ritmo de un
reloj. Dej6 la pluma sobre el tintero. Levant6 la vista. Ojos oscuros.
Cansados. No el cansancio de una noche sin dormir, sino el de algo
mas largo. Ojos que habian visto demasiado y que seguian mirando
porque mirar era el trabajo. Le Jardin dijo. éLe Jardin qué? Le
Jardin nada. Le Jardin. ¢Qué pasa afuera? Dzielk lo miré. EI hombre
lo miraba sin urgencia. Sin miedo. Con la paciencia de alguien que ha
hecho esta pregunta antes. O que sabe que la va a hacer muchas
veces.

Se esta acabando todo - coment6 Dzielk. Algo estd destruyendo
las civilizaciones. Sale de la tierra. Deshace lo que construimos.
Europa cay6. China estd medio destruida. No sé de los otros. Soy
filésofo y estaba buscando comida y habia una puerta en el suelo que
olia a café. Dzielk se escuchd a si mismo. La descripcién era patética.
El resumen mas patético del fin del mundo que alguien pudiera dar.
Soy fil6sofo. Buscaba comida. Olia a café. Las tres coordenadas de su
existencia actual. El hombre asinti6. No asinti6 a lo que Dzielk
observo. Asinti6 a la puerta. Al hecho de que existiera y de que Dzielk
la encontrara. Otra vez dijo.
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¢Otra vez? Dzielk se sent6 sin pedir permiso. Las piernas le pesaban.
Las rodillas le crujieron al doblarse, el sonido seco del cartilago de un
hombre de treinta y siete afios que ha dormido en el suelo durante
seis semanas. El café en la barra lo distraia. El olor le entraba por la
nariz y le bajaba hasta el estobmago vacio, donde producia una
contraccion que era mitad hambre y mitad memoria. ¢Qué quiere
decir “otra vez”’? Leonardo, porque era Leonardo, aunque Dzielk no
lo sabia todavia, no sabia quién era este hombre ni por qué escribia
en un manuscrito que parecia tener siglos ni por qué un gato gris se
sentaba a sus pies ni por qué un perro dormia debajo de la mesa de
un café que no deberia existir, puso la mano sobre la pagina abierta.
La tinta se secaba despacio. Los caracteres eran nihuatl, escritura
mesoamericana de la variante tardia que los escribas atlantes usaban
para registros técnicos, pero Dzielk no reconocia el idioma. Para él
eran formas sin sentido. Lineas, puntos, curvas que podrian ser
poesia o instrucciones de cocina o el registro de un apocalipsis.

Esto ya paso - replico Leonardo. Tenia la voz grave. Seca. La voz
de alguien que ha hablado poco durante mucho tiempo y que cuando
habla mide las palabras no por cortesia sino por economia. No igual.
Nunca igual. Pero el patron se repite. Un sistema que corrige.
Civilizaciones que resisten. El sistema gana porque no se cansa. Las
civilizaciones pierden porque se cansan. El gato seguia mirando a
Dzielk. No se habia movido. No habia cambiado la direccién de la
mirada. Los ojos amarillos fijos en el centro de la cara de Dzielk.

¢Quién eres? - preguntd Dzielk. Leonardo. Estoy escribiendo lo
que pasa. ¢Eres cronista? Algo asi. éTomaste café? Dzielk mird la
taza en la barra. Estaba fria. La ceramica azul con el asa reparada con
alambre de cobre. Se levant6 las rodillas otra vez. El crujido otra vez



camino hasta la barra, tomo la taza. El café frio sabia a tierra mojada,
a desesperacion, pero tenia cafeina y Dzielk no habia dormido en dos
dias. Le dolia el ojo izquierdo. No la cuenca, el globo ocular tenia una
presion interna que no deberia tener, como si el fluido vitreo se
hubiera expandido durante el dltimo salto y no hubiera vuelto a su
volumen normal.

Parpadear dolia. Mover el ojo hacia la izquierda dolia mas. Dzielk
descubri6 que podia minimizar el dolor mirando solo hacia adelante,
fijando un punto y manteniendo la cabeza inmoévil. El punto que
eligio fue la esquina de la barra de Le Jardin, donde la madera tenia
una marca circular, la marca de una taza que alguien dej6 caliente
sobre la superficie hace mucho tiempo, o ayer, o en un futuro que
todavia no habia ocurrido. La marca era perfectamente circular.
Cinco centimetros de diametro. El barniz levantado en un anillo que
atrapaba la luz de las lamparas de una forma diferente al resto de la
barra.

Dzielk mir6 la marca durante tres minutos mientras el café le
bajaba por la garganta, y el ojo izquierdo le agradecio6 la quietud con
una reduccion del dolor de un siete a un cuatro en la escala que
Dzielk habia inventado para catalogar sus lesiones. El inventario de
danos post-salto ya era rutina. Cabeza: dolor en el ojo izquierdo,
zumbido intermitente en el oido derecho. Tronco: costillas del lado
izquierdo sensibles al tacto, no rotas. Extremidades: rodillas igual
que siempre, menique izquierdo con medio segundo de retraso.

Nuevo desde el altimo salto: un sabor metalico persistente en la
parte posterior de la lengua que no se iba con el café. Se lo tomo en
tres tragos. El liquido le bajo por la garganta con la temperatura del
sétano y le cayd en el estbmago vacio con un golpe que le hizo cerrar



los ojos. Después abrid los ojos y vio que la taza estaba llena otra vez.
No la habia rellenado nadie. No habia jarra. No habia cafetera. La
taza estaba llena del mismo café frio que acababa de tomar. Dzielk la
mir6. La puso sobre la barra.

La levant6. Llena. El café no se acaba - expres6 Leonardo desde la
mesa, sin levantar la vista del manuscrito. Nada se acaba aqui. Nada
empieza tampoco. Le Jardin esta fuera del flujo. Dzielk volvi6 a la
mesa con la taza. Se sentd. Bebi6 otro trago. El mismo sabor. La
misma temperatura. El mismo café. No similar, idéntico. Cada
molécula en el mismo lugar. Leonardo cerr6 el manuscrito. En la
portada, caracteres que Dzielk no entendia. Un titulo, quizas. O una
advertencia. O un nombre. La portada estaba gastada en las
esquinas, con marcas de dedos en el cuero que sugerian miles de
aperturas. Miles de veces abierto. Miles de veces cerrado. Dzielk era
filosofo, sabia reconocer un objeto que ha sido usado mas tiempo del
que deberia existir.

Leonardo no explico. Puso la palma abierta sobre la mesa y le dijo
a Dzielk: mira la veta de la madera. Dzielk mir6. La veta de la mesa
tenia un nudo oscuro del tamano de una moneda, con anillos
concéntricos que marcaban los anos del arbol. Leonardo sac6 la
pluma de obsidiana y tall6 un caracter en la mesa, junto al nudo. Un
caracter njhuatl. Pequefio. Preciso. Un punto de observacion. Mira
otra vez. Dzielk mir6. La madera alrededor del caracter tallado se
veia diferente. Mas definida. Los anillos del nudo eran més nitidos.
Las fibras tenian contraste. El caracter habia hecho algo: habia
anclado la atencion de Dzielk en ese punto, y el punto se habia vuelto
mas real.



Ahora imagina que ese caracter desaparece. Dzielk parpade6. El
caracter seguia ahi, tallado en la madera. Pero entendi6. Si
desapareciera, el nudo volveria a ser un nudo entre miles de nudos.
Indistinguible. No borrado, destruido por indiferencia. Eso es
ARCHON. No destruye. Borra la observacion. Y sin observacion, la
cosa observada deja de sostenerse. Leonardo hablaba con precision.
Habia explicado esto antes. Cada palabra pulida por repeticion.

Eso ya lo sé - expreso6 Dzielk. Los filésofos de la academia lo
llamaban “el problema de la presencia.” Estar vivo genera
informacion. Generar informacién genera respuesta. Bebié mas café.
El problema es que saberlo no sirve de nada. Saber que el fuego
quema no te protege del fuego. Leonardo lo mir6. Los ojos oscuros
pasaron de mirar a Dzielk a mirar a través de Dzielk. No. No sirve de
nada. Pero hay una opcion. éCual? Leonardo abri6 el manuscrito otra
vez. Pas6 paginas. Muchas paginas. El manuscrito era mas grueso de
lo que Dzielk habia calculado, o el manuscrito era mas grande por
dentro que por fuera, lo cual era imposible pero no mas imposible
que un café que se rellenaba solo.

Leonardo se detuvo en una seccién con diagramas. Circulos
conectados por lineas. Flechas. Nimeros que no eran nimeros, eran
posiciones. Coordenadas. Cada circulo tenia un simbolo dentro y una
fecha debajo, y las fechas saltaban, retrocedian, se solapaban.
ARCHON opera por ciclos - dijo Leonardo, pasando el dedo por los
diagramas. Cada ciclo es una coordenada espaciotemporal con su
propio set de civilizaciones, su propio flujo, sus propios errores.
ARCHON limpia un ciclo integrandolo al flujo sin errores. “Integrar
al flujo sin errores” significa esto: destruir todo punto de
observacion. Eliminar la posibilidad de que alguien mida algo. Crear



un vacio donde habia realidad. El dedo de Leonardo tenia tinta
debajo de las unas. Tinta vieja, de dias o semanas, incrustada en la
piel de los dedos no salia con agua. Los dedos eran largos, delgados,
con callos en los nudillos del indice y el corazon, callos de pluma, de
anos de escritura.

Un agujero - dijo Dzielk. Un agujero. ARCHON est4 haciendo
agujeros donde habia mundos. La palabra “agujero” se quedé en el
aire del café. El gato movi6é la cola. Un centimetro. Izquierda.
Derecha. Y par6. El primer movimiento que hacia desde que Dzielk
entr6. Dzielk dej6 la taza. El café seguia lleno. ¢Y la opcion? Viajar
entre ciclos. Encontrar los puntos donde ARCHON esta a punto de
limpiar. Crear suficiente ruido para que la correccion falle. Leonardo
toco los circulos en el diagrama, uno por uno, con el indice. Ruido es
vida. Observacion. Presencia. Si mantenemos suficientes puntos de
observacién activos en suficientes ciclos, ARCHON no puede cerrar
todos los agujeros al mismo tiempo. ARCHON es eficiente pero no es
infinito. Tiene capacidad de procesamiento. Si la saturamos, los
ciclos que no puede procesar sobreviven.

Eso es imposible contest6 Dzielk. Es improbable. No es lo mismo.
Leonardo cerrd el manuscrito otra vez. Lo cerré con las dos manos.
Despacio. Un registro. Un registro de todo lo que habia pasado y de
todo lo que podia pasar y de la diferencia entre ambas cosas, que era
mas pequeiia de lo que Dzielk hubiera creido. Improbable significa
que la mayoria de las veces no funciona. Pero la mayoria de las veces
no es todas las veces. El gato se movio. Se levant6 con la economia de
movimiento que solo tienen los gatos sin esfuerzo visible, sin ruido,
sin aviso.



Caminé hasta la mesa de Leonardo y se sentd sobre el
manuscrito. El peso del gato sobre el cuero. Las patas delanteras
juntas. La cola envuelta alrededor del cuerpo. Los ojos amarillos
pasaron de Dzielk a Leonardo y volvieron a Dzielk. Leonardo no
quit6 al gato del manuscrito. No lo movi6. No pareci6 importarle que
un gato de cuatro kilos estuviera sentado sobre un documento que
contenia informacion sobre coémo salvar ciclos enteros de
civilizacién. - El es Pavlov - comentd Leonardo. El gato. Y ese sefial6
al perro que seguia inmévil bajo la mesa, la cabeza sobre las patas,
una oreja levemente levantada. Schrodinger.

Vamos a necesitar a los tres. ¢Los tres? T1, yo y los animales. Le
Jardin es un punto fijo. El tnico lugar donde el flujo de informacion
no fluye. Aqui no hay correccion porque aqui no hay error. Desde
aqui podemos saltar a cualquier ciclo. Pavlov detecta los patrones,
los ciclos que estan a punto de caer tienen una firma que él reconoce
antes que cualquier instrumento. Schrodinger sostiene las
transiciones, su presencia estabiliza el punto de entrada cuando
saltamos. Estas diciendo que un gato y un perro son parte del plan
para salvar la realidad. MEJORA (cuando aporte, sin forzar cambios
donde no hacen falta):

Estoy diciendo que un gato y un perro son las unicas constantes
que funcionan en todos los ciclos. Las civilizaciones cambian. Las
tecnologias cambian. Las lenguas cambian. Los animales no
cambian. Un gato es un gato en todas las coordenadas. ARCHON no
los clasifica como error porque los animales no observan existir.
Existir sin observar es invisible para ARCHON. Son puntos ciegos
con patas. Dzielk mir6 a Pavlov. Pavlov lo mir6 a él. El gato parpade6



por primera vez. Un parpadeo lento, con los dos ojos a la vez, que
dur6 mas de lo que dura un parpadeo normal.

Dzielk interpreté el parpadeo como reconocimiento. Mir6 el
mandil colgado en la barra. Vacio. El gancho de hierro. Las manchas
de café en el bolsillo. ¢Y el mesero? Leonardo mir6 el mandil. La
mano que sostenia la pluma se detuvo a medio caracter. La tinta de
obsidiana dej6 un punto en el pergamino que se fue ensanchando.
Leonardo no lo limpi6. Mir6 el mandil y algo le cruzo6 la cara que
Dzielk no pudo catalogar porque no conocia a este hombre. Pero lo
reconocio. Era lo mismo que Dzielk vio en los soldados que habian
perdido familias enteras en la correccion: el muasculo de la
mandibula apretdndose contra un peso que no estaba en la
habitacion.

Leonardo levant6 la mano izquierda y se tapd el oido. Un gesto
breve, automatico. Dzielk habia notado que lo hacia cuando el sonido
del café cambiaba: cuando una taza se posaba sobre la barra, cuando
Pavlov aterrizaba sobre la mesa, cuando la pluma rascaba el
pergamino con demasiada fuerza. Cada sonido le producia una
contraccion en los parpados. Le producia otra cosa también.
Leonardo miraba los sonidos. Dzielk lo not6 porque después de cada
ruido, los ojos de Leonardo se movian no hacia la fuente del sonido
sino hacia un punto en el aire, un punto que no existia, y parpadeaba
con fuerza. Veia lo que oia. Y lo que veia le dolia.

No hay mesero - dijo Leonardo. La voz le sali6 rota a la mitad.
Carraspe6. Todavia. Bajé la mano del oido. Apret6 el puiio sobre la
mesa. Los nudillos se le pusieron blancos. Dzielk vio que el hombre
tenia los ojos hiimedos y que no era por el humo de las lamparas. Era
por el mandil. O por lo que el mandil representaba. Mis hijas.



Leonardo lo dijo mirando la mesa. No mirando a Dzielk. No mirando
a nada. Mirando la mancha de tinta que se expandia en el
pergamino. Tenian cuatro y seis afos. Sofia contaba las baldosas del
piso cuando caminaba. Cada vez que entraba a una habitacion
contaba las baldosas. No podia evitarlo. Lucia me jalaba el pelo
cuando queria que le prestara atencién. Me jalaba un mechén, uno
solo, del mismo lado siempre, y cuando yo la miraba me decia “ya.”
Eso era todo. “Ya.” Significaba que me habia recuperado. Que ya era
suyo otra vez. ARCHON no las mat6. ARCHON no mata. Las
devolvi6é a un estado anterior a la organizacion. Los huesos dejaron
de ser esqueleto. Los musculos dejaron de ser cuerpo. Sofia dejé de
contar baldosas. Lucia dej6 de jalar pelo. Y Alethia. Leonardo se
detuvo. Cerro los ojos. Dzielk vio que los parpados le temblaban. Que
algo detras de los parpados se movia: los ojos rastreando formas que
no estaban en la habitacion. Colores producidos por el zumbido de
las lamparas, por la respiracion de Pavlov, por el latido de su propia
sangre en los oidos. Alethia esta en algin lugar entre un ciclo y otro.
No muerta. No viva. Suspendida. La busco en cada coordenada. En
cada salto miro. Siempre miro. Todavia no. Leonardo abri6 los ojos.
Limpi6 la tinta del pergamino con el pulgar. El pulgar qued6 negro.
Se lo limpio en el pantalon. El gesto mecanico de un hombre que ha
manchado miles de paginas y miles de pantalones.

Dzielk no pregunt6 mas. Los fil6sofos saben cuando una pregunta
ha llegado al borde de lo que se puede responder. El mandil no
estaba vacio por accidente. Estaba vacio por anticipacion.

%
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Dzielk se termino el café frio. La taza se relleno. Se sirvi6 otro y lo
bebi6é mirando los diagramas que Leonardo habia desplegado sobre



la mesa. Pavlov se habia bajado del manuscrito, ahora estaba en el
suelo lavandose una pata. Leonardo extendi6é tres paginas del
manuscrito con los diagramas de ciclos. Circulos conectados.
Flechas. Coordenadas. La situacidén era esta: estaba sentado en un
lugar imposible con un hombre que escribia en un manuscrito
antiguo. Un gato que detectaba patrones de colapso dimensional y
un perro que estabilizaba transiciones entre ciclos, y le estaban
proponiendo viajar entre dimensiones para sabotear un sistema que
estaba destruyendo la realidad. La situacion era absurda. Dzielk era
filosofo. Los fil6sofos entienden lo absurdo. No lo resuelven.

Lo habitan. Lo absurdo es la casa natural del fil6sofo el lugar
donde la légica se rompe y lo que queda es la decision desnuda de
actuar o no actuar sin garantia de resultado. éCuando empezamos?
Leonardo cerr6 el manuscrito. Pavlov se bajo del suelo. Schrodinger
levant6 la cabeza el perro se movi6. Deliberado. Levant6 la cabeza y
mir6 a Dzielk. Ojos oscuros, humedos, viejos. El perro lo evalud. No
como amenaza como variable. Lo mir6 durante tres segundos y bajo
la cabeza otra vez. Aprobado. O al menos no rechazado.

Ahora - declar6 Leonardo. Se levant6. El manuscrito desaparecio
en un morral de cuero que estaba debajo de su silla el morral era mas
pequefio que el manuscrito, pero el manuscrito entr6 sin problema, y
Dzielk decidi6 no pensar en eso. Antes de que ARCHON cierre este
ciclo. Si cierra este. Le Jardin se queda flotando sin ancla. Y un punto
fijo sin ancla no es un punto fijo. Es un error que se corrige solo. La
urgencia era nueva. Leonardo habia hablado con calma durante toda
la conversacion. Ahora la calma se mantenia pero la velocidad
cambi6 guardar el manuscrito, ponerse el morral, mirar la puerta.
Cada gesto mas rapido. Sin panico. El panico cuesta segundos. Dzielk



se levanto. Las piernas le seguian pesando. El café no habia ayudado
con las piernas solo con la cabeza. Una cosa dijo. ¢Qué? ¢Esto va a
funcionar? Leonardo meti6é el manuscrito en el morral. Pavlov salto
sin sonido. Schrodinger se enderez6 lento, como sabe un perro que
ha vivido demasiado.

No sé - replico Leonardo. Nunca ha funcionado antes. Pero nunca
antes hubo alguien que entrara a Le Jardin por accidente. Eso es
nuevo. Los errores nuevos son los unicos que ARCHON no sabe
corregir. Se detuvo. Los otros vinieron porque yo los busqué. Ta
viniste porque oliste café. Eso no estaba en ningun diagrama. Eso es
ruido. Ruido del bueno. Dzielk mir6 la puerta por la que habia
entrado. El rectangulo seguia ahi. Los bordes perfectos. Los angulos
de noventa grados. Pero ya no daba al pasillo que conectaba con la
calle destruida de la ciudad europea.

Daba a otro lugar. Otro ciclo. Otra coordenada. La luz que entraba
por la puerta era diferente mas azul, mas fria, con un angulo de sol
que no correspondia a ninguna hora del dia que Dzielk conociera. El
gato sali6 primero. Pavlov cruzé el umbral sin detenerse. Sin mirar
atras. La cola gris desapareci6o en la luz azul. El perro después.
Schrodinger caminé hasta el umbral y se detuvo. Olfate6 el aire del
otro lado. Las orejas hacia adelante. El hocico arrugado. Tres
segundos de evaluacién canina, el calculo de riesgos mas antiguo del
mundo.

La luz de la puerta le proyect6 la sombra contra la baldosa de Le
Jardin una sombra que Dzielk registré de reojo y que por un instante
tuvo mas patas de las que deberia. Cruz6. Leonardo se detuvo en la
puerta. Se volte6. Dzielk. éQué? No te va a gustar. Nada me gusta
desde hace seis semanas. Leonardo sali6. La luz azul lo trag6. Dzielk



mir6 el mandil una ultima vez. Colgado del gancho. Vacio. Las
manchas de café en el bolsillo. El hilo suelto en la correa. Esperando
a alguien que todavia no existia.

Esperando con la paciencia de los objetos, que es infinita, que no
se cansa, que no deserta, que no se desconecta. Dzielk penso6 en la
academia. En el café amargo sin azicar. En el colega matematico que
creia que las correcciones eran reversibles. En la filosofia que le
habia dado la capacidad de entender todo y la incapacidad de
arreglar nada. Tal vez arreglar no era el verbo correcto. Tal vez el
verbo correcto era ensuciar. Meter ruido donde habia limpieza.
Meter error donde habia correccion.

Meter un filosofo hambriento donde habia un sistema perfecto.
Sali6. La puerta se cerr6 detras de él. Le Jardin qued6 vacio. El
mandil en la barra. Las tazas boca abajo. Las ldmparas encendidas.
El café enfriAndose en una taza que nadie iba a tomar. La planta
verde junto a la ventana que daba a una calle que cambiaba. Vacio.
Pero no abandonado. Nunca abandonado. Esperando.

& # TEMPORADA 2: LOS CICLOS
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EL PRIMER SALTO

El viaje entre ciclos no fue magico. Fue nausea. Dzielk sinti6 que lo
desarmaban. No como figura retorica, sino como proceso. Los huesos



primero. La sensacion de peso en los fémures desaparecio, y después
la presion en las articulaciones de las rodillas. Después los
metatarsos, los huesos se iban en orden descendente, de cadera a pie,
un catalogo de desapariciones que Dzielk registr6 con precision.
Registrar era lo tinico que podia hacer mientras el resto dejaba de
existir. Después los musculos. Los cuadriceps, los gemelos, los
pequenios musculos entre las costillas que se contraen cuando
respiramos y que no sabemos que existen hasta que no estan.

Después la propiocepcion, el sentido que le dice al cuerpo dénde
esta en relacion con lo demaéas. Eso fue lo ultimo que se fue y lo
primero que volvid, pero volvié torcido, medio grado fuera de eje.
Vomit6. El vomito era real, bilis amarilla con grumos de café frio
sobre tierra mojada. El suelo donde cay6 también era real, tierra
hameda, negra, que olia a hierro, a raiz podrida. La clase de tierra
que se acumula donde hay descomposicion activa, donde las hojas
caen, se pudren y generan una capa organica que tiene la
consistencia del higado cocido.

No era el suelo de Le Jardin ni el de la ciudad europea destruida.
Era otro suelo. Otro ciclo. Otra coordenada en la secuencia de
mundos que ARCHON estaba limpiando. Leonardo no vomito.
Caminaba tres pasos adelante con el morral del manuscrito al
hombro, el morral que era mas pequeiio que el manuscrito pero que
contenia el manuscrito sin problema, y los hombros de quien ya
habia hecho este trayecto demasiadas veces. La espalda recta pero no
tensa. Los hombros relajados. Los pasos regulares. La familiaridad
del horror repetido.

Pavlov iba a su lado. El gato no caminaba, fluia. Pasaba entre la
hierba sin doblarla, con las patas tocando el suelo con la presion



justa, la cola horizontal, los ojos amarillos abiertos y fijos en algan
punto que Dzielk no podia ver. Schrodinger trotaba detras de Dzielk,
oliqueando el aire, la nariz arrugada, las orejas rotando como
antenas, el hocico hiimedo, procesando moléculas.

¢Donde estamos? Dzielk se limpié la boca con la manga. La
manga ya tenia manchas de café, de sudor, de tinta que se le habia
pegado del manuscrito de Leonardo.

Una manga que contaba una historia que nadie leeria.

Ciclo 2 - expresé Leonardo sin detenerse. Mil afios antes de que
ARCHON lo limpiara. Aqui todavia hay gente. ¢Cuanta? Suficiente
para generar ruido. Dzielk se tragd lo que iba a decir. Lo que iba a
decir era que la gente no era ruido. Que los fil6sofos tenian opiniones
sobre reducir personas a funciones de un sistema. Pero tenia vomito
en la manga y las rodillas temblandole y no estaba en posicion de dar
catedra.

El paisaje era verde. Verde con la intensidad del verde que no ha
sido filtrado por contaminacion ni por la presencia de industria ni
por nada que los humanos hacen cuando se quedan en un lugar
demasiado tiempo.

Bosque denso, humedo, con arboles de corteza blanca que Dzielk
no reconocio. La corteza se descascaraba en tiras finas, translacidas,
que colgaban como piel muerta. Habia un sendero. No un camino, un
sendero de animales, irregular, que zigzagueaba entre troncos caidos
cubiertos de hongos de sombrilla y rocas tapizadas de musgo que
absorbian el sonido de los pasos. El aire tenia la densidad del aire
tropical, hiimedo, espeso, con particulas de polen y esporas que
Dzielk sentia en la garganta cada vez que inhalaba.



Le picaba la nariz. Le lloraban los ojos. Alergia. Tenia alergia al
polen de un mundo que iba a dejar de existir. Leonardo se detuvo
frente a un claro. El suelo del claro era diferente al del bosque
pisoteado, compactado por uso repetido. En el centro, una columna
de piedra de dos metros de alto con marcas talladas en espiral desde
la base hasta la cima. Las marcas no eran decoracion, eran datos.
Posiciones astronomicas expresadas en angulos tallados. Frecuencias
representadas por grupos de lineas paralelas con espaciado variable.

Coordenadas en un sistema que Dzielk no conocia pero que
reconocia por su estructura: era matematica. No importaba el idioma
ni la cultura ni el ciclo, las matematicas tenian la misma forma en
todas partes. La gente de este ciclo media las mismas cosas que los
mayas median, que los antarticos median, que todos median cuando
sabian que algo los observaba desde afuera del mundo.

Aqui - dijo Leonardo. Sac6 el manuscrito del morral. El morral se
abri6 sin que Leonardo lo desabrochara, o quizas se desabroch6 con
un movimiento que Dzielk no registro, o quizas el morral no tenia
broche. Leonardo abri6 el manuscrito en una pagina en blanco. La
pagina tenia el color del hueso viejo, los bordes irregulares, la textura
del pergamino que ha sido doblado y desdoblado tantas veces que la
fibra se ha suavizado hasta sentirse como piel.

Sac6 una pluma, no una pluma de ave, un instrumento de
escritura que resultaba hecho de obsidiana, negro y delgado, con la
punta afilada hasta la invisibilidad. No us6 tinta. La punta de
obsidiana dejaba marcas directamente sobre el pergamino, como un
grabador sobre metal.

Empez6 a escribir. Lo que escribia no fueron palabras. Eran los
mismos caracteres que Dzielk habia visto en Le Jardin, escritura



mesoamericana de la variante tardia que los escribas atlantes usaban
para registros técnicos, pero Leonardo los escribia con la velocidad
de un hombre que toma dictado. La mano se movia sin vacilacion.
Los caracteres salian formados, angulares, precisos. No habia
borrones ni correcciones ni pausas para pensar. Leonardo no
componia, transcribia. Pero transcribia de dénde. No habia nada que
copiar. No habia modelo. Solo el claro, la columna, el bosque, el aire
hamedo.

¢De donde sacas lo que escribes? De aqui. De lo que mido. El
manuscrito registra lo que observo. Si observo suficiente, el ciclo
genera mas ruido. Mas ruido significa que ARCHON tarda mas en
limpiar. Leonardo no levant6 la vista. La pluma seguia moviéndose.
Los caracteres se acumulaban en la pagina con la densidad de una
partitura. Cada detalle que registro es un punto de anclaje. Un punto
que dice: “Aqui habia algo. Alguien lo vio.”

¢Eso es el plan? ¢Escribir? Leonardo levant6 la vista. Los ojos
oscuros con restos de tinta en el parpado izquierdo se habia tocado la
cara con los dedos manchados. El plan es observar. Escribir es la
herramienta. ARCHON puede borrar civilizaciones. No puede borrar
el hecho de que alguien las midi6. Pavlov se sent6 sobre el
manuscrito. El peso del gato aplasto el pergamino contra la tierra del
claro. Leonardo lo quitdé con cuidado, las dos manos debajo del
vientre gris, el gato suspendido en el aire durante un segundo. Las
patas colgaban. La cola rigida. Lo deposit6 al lado. El gato se sento
en el mismo lugar donde lo pusieron y no se movio.

%
sk

La gente del Ciclo 2 los encontro6 al tercer dia. Dzielk los oy6 antes
de verlos. El sonido de remos en agua. El chapoteo ritmico, irregular,



no maquinas, sino brazos humanos empujando palas contra un
liquido que resistia. Después voces. Consonantes suaves que
rebotaban entre los arboles de corteza blanca con la acuastica del
bosque humedo, cada sonido envuelto en eco, multiplicado,
distorsionado por la humedad del aire. Eran pescadores. Hombres,
mujeres de piel oscura, con el tono del bronce viejo, la piel curtida
por sol y agua y viento, con las arrugas profundas del que pasa las
horas mirando reflejos en superficie liquida.

Vivian en chozas construidas sobre palafitos en la orilla de un
lago que no tenia nombre en ningan idioma que Dzielk conociera. Un
lago grande, Dzielk no podia ver la orilla opuesta. El agua era verde-
marron, opaca, con olor a vegetal descompuesto y a barro mineral.
Las chozas se levantaban sobre troncos clavados en el fondo del lago,
con plataformas de tablones irregulares conectadas por puentes de
cuerda que se balanceaban con el peso de quien los cruzaba. Los
pescadores hablaban un lenguaje de consonantes suaves y vocales
nasales que Leonardo entendia o fingia entender.

Se acerco al grupo con las manos abiertas, la postura baja, la voz
modulada en un tono que Dzielk reconocia como universal: el tono
del que no es amenaza. Los pescadores respondieron con miradas.
No con hostilidad, con evaluacién. La misma evaluacion de siempre.
é¢Son  peligrosos? ¢Traen comida? (¢Traen enfermedad? Tres
preguntas que toda civilizacion hace cuando llega un extrano. Tres
preguntas que no necesitan idioma. Schrodinger resolvio la
situacion. El perro se acercd a un grupo de nifios que jugaban en el
barro al borde del lago, tres ninos descalzos, con el pelo negro
pegado a la cara por el agua.



Schrodinger se echo junto a ellos. Se revolco en el barro. Dejo que
le jalaran las orejas, la cola, el pelo del lomo. Los ninos rieron. El
sonido de nifios riendo era igual en todos los ciclos. Los adultos se
relajaron. Un perro que deja que los nifios lo maltraten no es
peligroso. La logica era mas antigua que cualquier idioma.

Un pescador viejo se acercd a Dzielk. Tenia las manos grandes,
con callos en las palmas que formaban una topografia dura y
amarillenta. Ofreci6 pescado ahumado envuelto en una hoja ancha
de color verde oscuro. La hoja estaba himeda. El pescado era del
largo de un antebrazo, abierto por la mitad, con la carne anaranjada
expuesta, el olor del humo de madera dulce incrustado en cada fibra.
Dzielk lo acept6. Lo mordidé. Sabia a humo, a lago y a mineral del
agua. La carne se deshacia en la boca con la textura del pescado que
ha sido ahumado lento, durante horas, con paciencia. Era lo mejor
que habia comido en semanas. Las lagrimas le cayeron antes de que
pudiera controlarlas, no por emocién, por reflejo. El cuerpo agotado
respondiendo al primer alimento real con una descarga que no pidi6
permiso. Leonardo no comi6. Escribia. Sentado en el borde de la
plataforma mas alejada, con los pies colgando sobre el agua, los
zapatos mojados, los tobillos salpicados de barro del lago, registraba
todo. Los palafitos y su sistema de anclaje. Las redes tejidas con fibra
vegetal retorcida que los pescadores tendian entre estacas. Los
métodos de conservacion por ahumado. Las posiciones de las
estrellas que los pescadores usaban para navegar de noche,
constelaciones que no eran las de Dzielk ni de ningan ciclo que
conociera, pero que cumplian la misma funcién: puntos fijos en un
cielo que giraba. Cada detalle era un punto de observacion. Cada
punto era ruido. Cada pagina era la prueba de que esto existi6. Al



quinto dia, la columna de piedra en el claro empez6 a vibrar. La
frecuencia le subi6 a Dzielk por los pies, baja, subaudible, desde la
tierra a través de las suelas de los zapatos y le llegaba a las rodillas.
Pavlov se erizo. El pelo gris del lomo se levant6 en una cresta que iba
de la nuca a la cola. Schrodinger gruné. No un grunido de amenaza,
un grunido de alerta.

El grufiido bajo, continuo, de un animal que detecta un
depredador que todavia no es visible.

Nos encontré - comentd Leonardo. Cerr6 el manuscrito con un
golpe seco. La portada de cuero contra las paginas de pergamino.
Vamonos. ¢Y los pescadores? Leonardo meti6 el manuscrito en el
morral. Se lo puso al hombro. Empez6 a caminar hacia el punto de
entrada. No podemos dejarlos aqui si viene ARCHON. No podemos
llevarlos. Leonardo no se detuvo. Solo podemos retrasar la
correccion. Y ya la retrasamos. Diez paginas de observaciones. Diez
puntos de anclaje. ARCHON va a tardar mas en limpiar este ciclo de
lo que habria tardado sin nosotros. ¢Cuanto mas? No sé. Meses.
Anos. No lo suficiente. Entonces lo que hacemos es inutil. Lo que
hacemos es lo que podemos. En filosofia a eso le llamamos
racionalizacion. Hacer lo que puedes y convencerte de que era lo que
debias. Leonardo no respondi6. Siguié caminando. Dzielk mir6 hacia
las chozas. El humo del pescado ahumado subia en columnas
delgadas que se doblaban con la brisa del lago.

Los ninos seguian jugando con Schrodinger. El perro estaba
echado en el barro con tres niflos encima, las patas al aire, la lengua
fuera. No queria irse. Leonardo lo llamé. Un silbido corto, dos notas.
Schrodinger obedecié. Se sacudi6 el barro, los nifios se apartaron
riendo, salpicados de lodo y trot6 hacia Leonardo. Despacio.



Mirando atras dos veces. Pavlov ya estaba en el punto de entrada.
Sentado. Esperando. Los ojos amarillos fijos en la direccion de la
columna que temblaba. El salto de vuelta fue peor que el primero. El
cuerpo de Dzielk se deshizo otra vez. Huesos, miusculos,
propiocepcion pero esta vez el reensamblaje fue mas lento. Los
huesos volvieron en orden equivocado. Las costillas antes que la
columna. Los dedos antes que las muiiecas. Durante un segundo que
dur6 una eternidad, Dzielk fue un rompecabezas mal armado que
podia sentir cada pieza fuera de lugar. Después lleg6 a Le Jardin y
vomito otra vez.

Bilis y pescado ahumado sobre la baldosa que no tenia polvo. ##
012 [L|X|N]

EL SEGUNDO CICLO

Le Jardin estaba igual. Tazas sucias en la barra dos, una con restos
de café seco en el fondo formando un anillo marrén, otra con un
deposito de azucar cristalizada que nadie habia limpiado. La mancha
de café en el bolsillo del mandil se habia oscurecido. o Dzielk lo
imagino, o el mandil cambiaba cuando nadie lo miraba. Café frio en
la jarra de ceramica roja. El tiempo no pasaba en Le Jardin, o pasaba
diferente, o no existia. Las tres opciones eran equivalentes para
efectos practicos. Dzielk se sent6 en el suelo y esper6 a que la nausea
bajara. La baldosa estaba fria contra los muslos. El salto de regreso le
habia costado la vision periférica todo era tubo. todo era centro sin
bordes.

La periferia era gris, difusa, con formas que se disolvian cuando
intentaba mirarlas. Parpade6. Trece veces. Las contd. Al



decimotercer parpadeo, la periferia volvié. El mundo se amplio de
nuevo. Dzielk vio la esquina de la barra. La pata de una silla. La cola
de Pavlov colgando del alféizar de la ventana. Leonardo ya estaba
revisando el manuscrito. Sentado en su mesa de siempre, junto a la
pared donde la pintura se descascaraba en laminas finas que caian al
suelo como escamas. El Voynich abierto sobre la madera oscura. Las
paginas que habia escrito en el Ciclo 2 seguian ahi. La tinta de
obsidiana sobre el pergamino color hueso. Los caracteres nihuatl
angulares, precisos, sin borrones. Pero habia paginas nuevas, con
caracteres en tinta diferente, mas oscura, con un grosor que sugeria
una pluma mas gruesa o una mano con mas presion. La caligrafia era
distinta. Mas redondeada. Mas vacilante. La mano de alguien que no
estaba acostumbrado a escribir en nahuatl pero que conocia los
caracteres.

El Voynich se actualiza - anadié Leonardo, sin levantar la vista. El
dedo indice seguia las lineas nuevas, de izquierda a derecha, de
arriba a abajo. Lo que escribo en un ciclo aparece en otro. Lo que
alguien escribe en otro ciclo aparece aqui. Es un canal de
comunicacién entre tiempos. ¢Quién escribe en otros ciclos? No sé.
Gente que encontr6 paginas sueltas. Gente que no sabe lo que tiene.
Leonardo pas6 a la siguiente pagina nueva. Mas caracteres. Un
diagrama. El Voynich no es un libro. Es una red. Cada copia parcial
que existe en cada ciclo es un nodo. Los nodos se sincronizan. No sé
como. No sé cuando. Solo sé que las paginas aparecen. Dzielk se
arrastrd hasta la mesa.

Se apoyo en la silla. Se levant6 con el esfuerzo concentrado de un
hombre cuyas piernas no querian cooperar. Se sent6. Mir6 las
paginas nuevas. No entendia los caracteres para él seguian siendo



formas sin sentido, lineas y curvas y puntos que podrian ser
cualquier cosa. Pero reconoci6 algo: diagramas. Los mismos circulos
conectados por lineas que Leonardo le habia mostrado en Le Jardin.
Coordenadas de ciclos. Flechas que indicaban direccién. Nimeros en
un sistema posicional que Dzielk no conocia pero cuya logica era
transparente, base veinte, como los mayas. Alguien en algin lugar
estaba haciendo lo mismo que ellos. Mapeando la destruccién.
Registrando lo que existia antes de que dejara de existir.

¢Siguiente? - pregunto6 Dzielk. La boca le sabia a bilis. Siguiente.

***

El segundo ciclo fue calor. Desierto. Arena blanca que reflejaba un
sol que estaba demasiado cerca del horizonte, un sol mas grande del
que Dzielk conocia, o mas cercano, con un diametro visual que
ocupaba tres veces lo que el sol de su ciclo ocupaba. La sombra de
Dzielk era corta y densa, comprimida contra sus pies. El calor era
seco, no el calor himedo del bosque del Ciclo 2, sino el calor que
extrae agua del cuerpo con la eficiencia de un mecanismo disefiado
para matar. La saliva se secaba antes de que llegara a los labios.

La piel de la cara se tenso en los primeros diez minutos. Los ojos
se achicaron hasta ser rendijas. Schrodinger jadeaba. La lengua
fuera, larga, rosada, goteando saliva espesa que caia sobre la arena y
desaparecia en un segundo. Pavlov caminaba con los ojos
entrecerrados, las pupilas verticales reducidas a lineas, el tercer
parpado medio cerrado, la membrana translicida que los gatos
tienen para proteger el ojo de la arena y del polvo. La civilizacion de
este ciclo vivia bajo la arena. Estructuras subterraneas no tan
profundas como las argathianas, no tan elaboradas, pero con la



misma logica ancestral: escapar de la superficie, buscar lo fresco, lo
oscuro, lo escondido.

Lo que la superficie mata, el subsuelo preserva. Leonardo los
encontro siguiendo las oscilaciones. El suelo del desierto transmitia
los golpes de los martillos subterraneos, impactos regulares,
espaciados cada cuatro segundos, con la cadencia del trabajo
organizado. Alguien estaba construyendo algo abajo. Leonardo se
arrodill6. Puso la oreja contra la arena. Escucho treinta segundos. Se
levant6. Camin6é noventa metros hacia el norte. Se arrodillo de
nuevo. Escuché. Les tomo6 dos dias encontrar la entrada: una losa de
arenisca cubierta de arena que se movia con un mecanismo de
contrapesos.

Dzielk la estudi6 antes de bajar. Dos piedras colgando de una
barra de madera endurecida por fuego, con cuerdas de fibra trenzada
que corrian por canales tallados en la roca. Cuando se pisaba la losa
en el punto correcto, un punto marcado con un circulo pequefio, casi
invisible bajo la arena, los contrapesos bajaban y la losa se deslizaba
quince centimetros. Lo suficiente para meter los dedos. Ingenieria
elegante. Dzielk la admir6 con la frialdad del que ya vio demasiadas
cosas elegantes destruirse.

Abajo: taneles iluminados con refractores solares. Espejos de
cobre pulido, no vidrio, cobre martillado hasta la planitud y pulido
con arena fina hasta reflejar la luz con la claridad de un espejo
moderno que redirigian la luz del sol a través de conductos
angulares. La luz entraba por una abertura en la superficie, rebotaba
en el primer espejo, viajaba por un conducto diagonal de piedra,
rebotaba en un segundo espejo, un tercero, un cuarto, y llegaba a las



camaras subterraneas con la intensidad suficiente para ver, para
trabajar, para vivir.

Cientos de personas. Una sociedad funcional con talleres donde
los artesanos producian ceramica y herramientas de cobre,
almacenes con grano guardado en vasijas selladas con brea, un
sistema de agua basado en condensacion nocturna. El aire frio de la
noche del desierto entraba por conductos y se condensaba en
superficies de piedra enfriada, goteando en cisternas que recogian
tres litros por noche por conducto. Los nifios de este ciclo no
conocian el cielo. Nacieron abajo. Crecieron abajo. Los mas viejos los
que recordaban les contaban sobre la superficie con la voz de quien
describe un pais extranjero: habia viento que secaba, habia luz que
quemaba, habia un animal grande con cuello largo que comia de los
arboles antes de que los arboles se secaran.

Los nifios escuchaban con la atencion de quien oye una fabula. El
cielo era ficcion para ellos. La realidad era la piedra, el cobre, el goteo
de las cisternas, el olor a brea caliente de los talleres. Dzielk los
observo durante una tarde, los nifios jugando en un pasillo central
amplio donde tres conductos de luz convergian y creaban un
triAngulo luminoso en el suelo. Los nifios se paraban dentro del
triangulo y lanzaban sombras contra las paredes. Competian por
hacer la sombra mas grande. El que levantaba los brazos mas alto
proyectaba la sombra més larga.

Se reian. El sonido de la risa de nifios que nunca vieron el sol
rebotaba contra la piedra con un eco cortado, la acustica de los
tineles partia los sonidos agudos en fragmentos. La risa llegaba a
Dzielk en pedazos. Dzielk se sent6 en el borde de la balsa principal
con las piernas colgando sobre el agua. Los pies descalzos se habia



quitado las botas porque la humedad constante le habia generado
ampollas entre los dedos que reventaban al caminar y dejaban la piel
en carne viva contra el cuero. Los pies en el aire, a diez centimetros
de la superficie.

El agua subia y bajaba con la respiracion de la marea. A veces le
rozaba los dedos un contacto salado, tibio, que duraba un segundo
antes de que el nivel bajara. El vaivén era hipnotico. Arriba, abajo.
Contacto, ausencia. Como el latido de algo vivo debajo de toda esa
agua. Las balsas crujian con cada cambio de marea. Los nudos de
fibra que las unian se tensaban y se aflojaban con un ritmo que
Dzielk podia predecir si cerraba los ojos. Crujido largo cuando subia,
crujido corto cuando bajaba, silencio en el punto muerto donde la
marea no sube ni baja y la aldea entera flota inmévil durante tres
segundos antes de que el ciclo se repita.

Tres segundos de paz absoluta. Dzielk los contaba. Eran los
unicos tres segundos de cada dia donde nada se movia. Los
pescadores-navegantes le ofrecieron comida. Pescado crudo cortado
en laminas finas con un cuchillo de coral afilado que los artesanos
producian rompiendo piezas de coral muerto en angulos precisos. El
coral se fracturaba en planos que creaban filos naturales, no tan
agudos como la obsidiana pero funcionales. El pescado era blanco,
translacido. Sabia a mar, a algas. Dzielk lo mastic6 despacio, la
mandibula le dolia desde el segundo salto, un dolor sordo en la
articulaciéon temporomandibular que se agravaba con cada
masticacion y que no tenia origen traumatico visible.

Era el desgaste del transito acumulandose en las articulaciones
pequenas, las que nadie nota hasta que fallan. Tres litros. Dzielk
calcul6. Sesenta conductos visibles. Ciento ochenta litros por noche.



Para cuatrocientas personas. Menos de medio litro por persona por
dia. Sobrevivir, no vivir. El grano parecia un cereal que Dzielk no
reconocio, granos negros, pequeinos, del tamano de una lenteja, que
crecian en camaras de cultivo donde la humedad se mantenia
constante con un sistema de cortinas de tela humeda.

Los cultivadores rotaban las cortinas cada seis horas, cortina
mojada adentro, cortina seca afuera, ciclo de evaporacion
controlado. El grano negro se molia entre piedras planas y se
mezclaba con agua de cisterna para hacer una masa que se cocinaba
sobre piedras calentadas con cobre fundido. El pan negro sabia a
mineral y a noche. Dzielk comi6 tres trozos en dos dias. Le llenaron
el estbmago con un peso que duraba horas. Leonardo escribi6 treinta
paginas en tres dias. Cada herramienta documentada, forma,
material, peso estimado. Cada técnica descrita temperatura de
horneado, composicion de la brea, angulo 6ptimo de los refractores.
Cada nombre que pudo registrar los nombres de los artesanos, de los
ninos, de los viejos que se sentaban junto a las cisternas y contaban
historias en un idioma de sibilantes que sonaba a arena moviéndose.
Treinta puntos de anclaje. Treinta razones para que este ciclo tardara
mas en desaparecer. Al cuarto dia.

los refractores solares dejaron de funcionar. No porque se
rompieran, el cobre seguia pulido, los conductos intactos, los &ngulos
correctos, sino porque el angulo del sol cambib.

El sol se movié doce grados hacia el este en una hora. Un
movimiento que deberia haber tardado un mes. ARCHON estaba
corrigiendo la 6rbita. Cambiando las coordenadas del sol para que
los refractores apuntaran al vacio. No destruccion, recalibracion. La
muerte por ajuste técnico. Los artesanos miraron hacia arriba



cuando la luz se fue. El taller se oscurecié en segundos. Los nifios
lloraron. Un viejo junto a la cisterna dej6é de hablar a mitad de una
frase. Saltaron. Dzielk vomit6 en Le Jardin. El vomito tenia arena.

La arena era blanca. Fina. La misma arena del desierto del Ciclo
2, mezclada con bilis y café viejo. Dzielk se qued6 en cuatro patas
sobre la baldosa, los antebrazos temblando con el esfuerzo de
sostener un cuerpo que pesaba mas después de cada salto, no mas
kilos, mas gravedad, méas relacion entre la masa y el suelo, cada
transito le anadia una capa de densidad que la bascula no registraba
pero los tendones si. La saliva le colgaba del labio inferior en un hilo
transparente que goteaba sobre el charco de vomito con arena.

Schrodinger se acerco. Olfate6 el charco. Retrocedi6. Se sentd a
un metro de distancia con la postura del centinela que vigila sin
intervenir. Pavlov observd desde el alféizar. El gato no se movia
cuando Dzielk vomitaba. Nunca. Era la inica constante del viaje cada
vez que Dzielk caia de rodillas y su estbmago se vaciaba contra la
baldosa de Le Jardin.

Pavlov estaba en el alféizar, inmovil, con los ojos fijos en la
escena. Registrando. La cola quieta. Las pupilas verticales dilatadas
hasta ser casi redondas, absorbiendo cada detalle del hombre que se
vaciaba en el suelo del café.

A veces Dzielk pensaba que el gato estaba documentando su
deterioro con la misma precision que Leonardo documentaba la
destruccion de los ciclos. La idea era incomoda. La dejé6 donde
estaba. El charco se sec6 en veinte minutos. La baldosa de Le Jardin
absorbia los liquidos con una velocidad que no correspondia a
ninguna porosidad conocida. El vomito, la sangre, el café derramado,



todo desaparecia. El suelo se alimentaba. Le Jardin necesitaba
residuos para funcionar. Dzielk no quiso pensar en eso tampoco.
& ## 013 [L|X|N]

LA FATIGA

El tercer ciclo fue agua. No un océano, un mundo de agua. Superficie
liquida hasta donde la vista alcanzaba en todas las direcciones, con
islas de coral que sobresalian dos metros sobre la linea de flotacion.
Las islas eran pequefias, la mas grande del tamafio de tres casas
juntas. La mas pequefia lo suficiente para que una persona se sentara
con las rodillas contra el pecho. El coral era blanco y rosado y
marron, con la textura porosa del coral muerto. La estructura
intacta. Los organismos, idos. Gente que vivia en balsas
interconectadas.

Balsas de madera atadas con cuerdas de fibra vegetal, unidas en
plataformas que formaban una aldea flotante. Las balsas se movian
con la marea, toda la aldea subia y bajaba un metro cada seis horas,
con el ritmo lento de la respiracion del agua. Gente que no conocia la
tierra firme. Gente que media el tiempo en mareas, no en dias. Dzielk
mir6 el agua y pens6é en Econia. En Yara. En las balsas que los
ecoianos construian con frecuencias calibradas. Este ciclo no era
Econia, el agua era mas calida, mas salada, con un tono verde que
Econia no tenia, pero era otra respuesta al mismo problema.

Otro grupo de humanos que se adapt6 al agua porque no tenian
opcion. La adaptacion como constante universal. El cuerpo humano
encontrando la manera de no morir en el medio que le toque, una y
otra y otra vez, en todos los ciclos. En todas las coordenadas. Dzielk



no podia caminar en las balsas. No al principio. El suelo se movia, no
el balanceo predecible del barco, sino la ondulacién organica de
plataformas conectadas con cuerdas que transmitian el movimiento
del agua multiplicado por la flexion de la madera.

Cada paso era una negociacion con el equilibrio. Los pies
descalzos de los pescadores-navegantes se agarraban a la madera
hiameda con la adherencia de algo que crecié ahi, los dedos
separados, las plantas curvadas, los tobillos flexionados en angulos
que los tobillos de Dzielk no podian replicar. Se cayo tres veces en la
primera hora. La tercera vez se quedd sentado con las piernas
cruzadas, la espalda contra un poste de la balsa, aceptd que su
cuerpo era terrestre. Los pescadores lo miraron sin juicio.

Le trajeron un pez asado en una hoja de palma. El pez era
pequeno, del largo de un dedo, con la piel crujiente y la carne blanca
que sabia a sal y a alga. Dzielk lo comi6 con los dedos. El aceite del
pez le moj6 la barba. Schrodinger se comi6 la cola. Leonardo
escribi6. Sentado en la balsa principal con las piernas cruzadas y el
Voynich sobre los muslos. La pluma de obsidiana moviéndose con la
cadencia del que escribe en un barco, adaptando el trazo a la
oscilacion del agua, compensando el movimiento con el antebrazo.

Registro6 las técnicas de navegacion: coOmo los pescadores-
navegantes leian las corrientes por el color del agua, como median la
profundidad por la temperatura de la superficie, como orientaban las
balsas con velas tejidas de hojas de palma que se hinchaban con la
brisa pero se plegaban con el viento fuerte para evitar que la aldea
entera se desplazara. Registro los nudos de las redes, siete tipos
diferentes, cada uno para un tamafo de pez, cada uno con un
nombre en el idioma del agua. Registré los cantos que usaban para



orientarse cuando las estrellas no eran visibles, cantos de frecuencia
variable que rebotaban en las islas de coral, volvian con un eco que
indicaba direccion, distancia.

Navegacion por sonar. Con la boca. Pavlov se qued6 en la balsa
principal, mirando el agua. La superficie se movia debajo de él,
subia, bajaba, subia, y el gato no se movia. Las patas firmes sobre la
madera humeda. El centro de gravedad perfectamente ajustado. La
cola como contrapeso. Los ojos fijos en el agua. Leyendo algo en la
superficie que los humanos no pueden ver. El gato estaba mas
delgado. Dzielk lo not6 en la balsa, los huesos de la cadera visibles
bajo el pelo gris, las costillas contables cuando Pavlov se estiraba
para olfatear el viento salado.

No delgado de hambre, delgado de desgaste. El mismo tipo de
desgaste que Dzielk sentia en los huesos y en las articulaciones y en
la voz. Los saltos les costaban a todos. Incluso al gato que nunca
vomitaba, que nunca sangraba, que nunca mostraba dolor. Incluso a
Pavlov, el costo era masa. Gramos de existencia que cada transito le
arrancaba sin que nadie pudiera medirlos. Schrodinger, en cambio,
no perdia peso. El perro mantenia sus seis o siete kilos con la
constancia de no obedecer las leyes de la termodinadmica.

Comia lo que encontraba, pescado crudo en el ciclo del agua,
ratones en el de las montanas, insectos en el subterraneo, pero la
cantidad no correspondia a la masa. Un perro de ese tamaio necesita
quinientas calorias diarias para mantener peso. Schrodinger comia la
mitad y no perdia un gramo. Dzielk dej6 de calcular. Las
matematicas de Schrodinger no cuadraban y no iban a cuadrar.
Schrodinger nad6. Result6 que el perro nadaba, las patas empujando
el agua con un movimiento circular, el hocico levantado justo lo



suficiente, el cuerpo horizontal como un torpedo peludo que cortaba
la superficie sin esfuerzo visible.

Dzielk no sabia que Schrodinger nadaba. Nadie recordaba haberlo
disefiado para nada. El perro simplemente hacia las cosas que haciay
esperaba que el mundo se adaptara. Dzielk habl6 con los pescadores-
navegantes. Su idioma era diferente al del Ciclo 2, pero la estructura
era la misma: consonantes suaves, vocales largas, palabras que
subian y bajaban con ritmo de oleaje. Dzielk no entendia las
palabras. Entendia los gestos. La mano abierta con la palma hacia
arriba: ofrecimiento. La mano cerrada con el pulgar hacia abajo:
negativa.

La cabeza ladeada: pregunta. Los gestos decian lo mismo que
decian los gestos de los pescadores del Ciclo 2: desconfianza,
evaluacion, aceptacion pragmatica. Todos los humanos se parecian
cuando estaban solos y llegaba alguien nuevo. Desconfianza primero.
Después: étraes comida o enfermedad? La pregunta fundamental. La
pregunta que existia antes de que existieran los idiomas para
formularla. Al sexto dia, el agua empez6 a enfriarse. No
gradualmente en escalones. Un grado. El cambio le llegb a los pies,
que colgaban del borde de la balsa en el agua tibia del trépico.

El agua pasé de tibia a fresca en un latido. Después dos grados
mas. Después cinco. La piel de los pies se contrajo. Los dedos se
cerraron por reflejo. Las corrientes cambiaron de direccién. La
marea que venia del sur empezo6 a venir del norte. Las balsas giraron,
toda la aldea flotante rot6 cuarenta y cinco grados en tres minutos,
las cuerdas tensandose con crujidos que sonaban a huesos. Los
pescadores-navegantes miraron el horizonte con la cara que Dzielk
ya habia aprendido a reconocer en dos ciclos: la mandibula apretada.



Los ojos abiertos pero no de sorpresa de registro. Viendo lo que
viene para recordar que lo vieron. ARCHON, expres6é Leonardo.
Cerr6 el manuscrito. Saltaron.

***

La nausea del salto era acumulativa. Cada viaje costaba mas. El
primer salto fue desagradable. El segundo fue doloroso. El tercero
fue dano. Dzielk vomitd sangre por primera vez después del tercer
ciclo. No mucha, un hilo rojo en la bilis amarilla, la sangre mezclada
con los jugos gastricos del estbmago vacio. Lo suficiente para saber
que algo se habia roto adentro. Algo pequeno, un capilar reventado,
una membrana danada, un tejido que no aguantd el proceso de
desarmarse y rearmarse tres veces en dos semanas. Lo suficiente
para saber que esto no era sostenible.

Leonardo no dijo nada. Mir6 la sangre en el vomito de Dzielk.
Miro6 el vomito en la baldosa de Le Jardin. Saco el Voynich. Escribio.
Registré el vomito. La sangre. El dato. Punto de observacién. Ruido
en el flujo. La degradacion fisica de un viajero entre ciclos
documentada en néhuatl tardio con pluma de obsidiana sobre
pergamino color hueso. Dzielk lo odi6 un poco por eso. El odio era
rencor. Leonardo tenia razon y lo demostraba haciendo algo que
deberia ser ofensivo pero que era técnicamente correcto. Registrar
todo era el trabajo. El vomito con sangre era parte del todo. Odiarlo
era irracional. Dzielk era fil6sofo. Sabia que era irracional. Lo odiaba
igual.

***

Le Jardin. Tazas sucias. Mandil vacio. Café frio. Lo mismo de
siempre. La constancia de Le Jardin era lo opuesto al caos de los

ciclos, un punto de referencia inmutable en un universo que se



estaba borrando. Dzielk no sabia si la constancia era reconfortante o
aterradora. Las dos cosas. Probablemente. Siempre las dos cosas.
¢Cuantos ciclos mas? La pregunta salio rasposa. La voz de Dzielk
habia cambiado desde el primer salto, mas grave, mas seca, con un
crujido en las consonantes que no estaba antes.

El cambio era gradual, acumulativo, imperceptible de un dia al
siguiente, pero evidente si comparaba la voz del primer dia en Le
Jardin con la voz de ahora. Los saltos le estaban cambiando las
cuerdas vocales. O los saltos le estaban cambiando la garganta. O los
vomitos con sangre le estaban erosionando la mucosa y la mucosa
erosionada producia una voz diferente. Dzielk no sabia. No queria
saber. Hay cosas que un filésofo prefiere no investigar porque la
respuesta es peor que la pregunta. Estaba sentado en el suelo con la
espalda contra la barra. Las piernas le temblaban. Un temblor fino,
continuo, que no se detenia cuando cerraba los ojos ni cuando los
abria.

Las piernas temblaban por su cuenta, independientes de su
voluntad, los musculos recalibrandose después de haber sido
desarmados y rearmados tres veces. Los que podamos. Eso no es una
respuesta. Es la tinica que tengo. Dzielk cerré los ojos. La filosofia le
habia ensefiado a reconocer los problemas sin solucion. Los habia
catalogado. De hecho, durante un seminario en la academia:
problemas circulares, problemas recursivos, problemas asintoticos,
problemas que se resuelven solo dejando de ser problemas.

Este era uno. Cada ciclo visitado era un retraso, no una victoria.
Cada observacion registrada era un punto de anclaje que ARCHON
tardaria méas en borrar. Pero ARCHON no se cansaba. No se aburria.
No se distraia. No tenia hambre ni suefio ni miedo ni amigos que le



pidieran que parara. ARCHON procesaba. Y eventualmente, cada
punto de anclaje seria borrado. Cada linea del Voynich seria
irrelevante. Cada nombre registrado seria el nombre de alguien que
dej6 de existir. Estaban escribiendo en arena. Arena que tardaba mas
en borrarse. Pero arena. Pavlov se subi6 al regazo de Dzielk. Era la
primera vez que el gato se acercaba voluntariamente. Desde Le
Jardin hasta el Ciclo 2, el Ciclo 3, los desiertos, las aguas, el gato
habia mantenido la distancia exacta del gato que observa sin
involucrarse.

Que registra sin participar. Pero ahora Pavlov se subi6 al regazo
de Dzielk con un salto que no hizo ruido y se quedo6 ahi. Pesaba mas
de lo que deberia pesar un gato de ese tamafo, seis kilos, quizas
siete, cuando un gato gris de complexion media pesa cuatro.

O Dzielk estaba mas débil de lo que pensaba. Las dos cosas eran
posibles. Las dos eran compatibles. El gato no parpade6. Solo se
quedd ahi. Caliente. Presente. El ronroneo era subaudible; Dzielk no
lo oia, pero la oscilacion le pasaba del cuerpo del gato a los muslos
una pulsacién que media.

Schrodinger se echo junto a Dzielk. El perro apoyo la cabeza en la
pierna de Dzielk, la pierna que temblaba, y el peso de la cabeza del
perro sobre el muslo fue como una mano que decia: no me voy.

El pelo aspero contra la tela del pantalén. La respiracion del perro
lenta, regular, con olor a saliva y a lago. Leonardo seguia escribiendo.
Las paginas del Voynich se llenaban. Los caracteres se acumulaban.
El registro de civilizaciones que iban a desaparecer crecia con cada
salto. Leonardo. ¢Qué? ¢Para qué escribes si todo se va a borrar?

Leonardo dejoé la pluma. La puso sobre la mesa con cuidado, la
obsidiana contra la madera sin ruido. Mir6 a Dzielk. Mir6 al gato en



su regazo. Mir6 al perro junto a su pierna.

Porque lo que se midi6 existio. ARCHON puede borrar el sitio. No
puede borrar la medicion. Si alguien registr6 que un pescador en el
Ciclo 2 amarraba redes con un nudo de siete vueltas, ese nudo
existio. La forma, la fibra. Los siete cruces de la cuerda sobre si
misma existieron. Si nadie lo registro, nunca existieron. La diferencia
entre existir y no existir es que alguien te haya visto.

Eso lo - contest6 Berkeley. Y lo refutaron hace mil afios. No estoy
haciendo filosofia. Exacto. Y ese es el problema. Dzielk se rasco la
costra de vomito seco en la manga. La costra se desprendi6 en
escamas amarillentas. Estas haciendo religion. Testigo que registra
para que lo registrado exista. Eso es un sacerdote, Leonardo. Con
mejor caligrafia.

Leonardo no contest6 a eso tampoco. Dzielk mir6 el mandil. El
hilo suelto en la correa del cuello. El bolsillo con la mancha de café.
¢Quién nos ve a nosotros? Pavlov ronrone6. Schrodinger respir6. Le
Jardin espero6. ## 014 [L|X]

EL PATRON

Los ciclos se acumularon. Cuarto ciclo: montafias con nieve eterna.
La nieve empezaba a los trescientos metros de altitud y no se detenia,
cubria todo, piedras, arboles enanos, cualquier superficie horizontal
con una capa de blanco compactado que tenia la dureza del hielo
pero la textura del azicar granulada. El aire cortaba la garganta.
Cada inhalacion era una navaja fria que bajaba por la traquea y se
clavaba en los bronquios. Dzielk respiraba por la nariz con la boca
cerrada y adn asi el frio le llegaba a los dientes.



Gente que vivia en cuevas calentadas por géiseres. Las cuevas
eran formaciones karsticas naturales ampliadas con herramientas de
hueso, obsidiana, con los bordes alisados por generaciones de manos
que rasparon la roca hasta hacerla habitable. Los géiseres surgian del
fondo de las cuevas con intervalos regulares cada cuarenta y tres
minutos, un chorro de vapor caliente que subia hasta el techo y se
condensaba en las paredes, manteniendo la temperatura interior en
un rango soportable. Veintiddés grados constantes dentro de las
cuevas.

Menos treinta fuera. Leonardo registré sus técnicas de curtido de
pieles, un proceso de ocho pasos que involucraba sal mineral, grasa
de animal, y un acido extraido de liquenes que crecian en las rocas
hamedas cerca de los géiseres. Registr6 sus instrumentos de
medicion del viento, varillas de hueso con plumas de diferente peso
atadas a intervalos que se colgaban de la boca de la cueva, cuyo
angulo indicaba velocidad, direccién. Registr6 su sistema de
comunicacion basado en ecos, amplificados por la topografia de los
valles, gritos modulados que rebotaban entre las paredes de roca y
viajaban kilometros, con cada variacién tonal significando algo
diferente.

Doce tonos. Doce mensajes. Suficiente para coordinar caza,
peligro, comida, nacimiento, muerte. Pavlov mat6 un raton. Un raton
blanco, pequefio, con orejas translicidas que se movian como
radares en miniatura. El gato lo atrapd con un golpe de pata que fue
tan rapido que Dzielk solo vio el antes y el después: raton vivo, raton
muerto. Schrodinger se lo comi6. El crujido de los huesos diminutos
entre los molares del perro fue el Gnico sonido animal en la cueva
durante tres minutos. Después Schrodinger se lami6 los belfos, la



lengua pasando por el labio superior, por los caninos, por el colmillo
izquierdo donde un trozo de pelo blanco quedé pegado.

Se ech6. Se durmi6. La digestion de un raton era un evento
biolégico que le tomaba al perro menos energia que despertarse.
Dzielk se lavo las manos en el agua caliente del géiser. El agua salia a
setenta grados, tenia que esperar a que se enfriara en un cuenco de
piedra durante diez minutos antes de meter las manos. El mineral
del agua le dejaba una capa blanca en la piel que se secaba y se
agrietaba, y que tenia que raspar con las ufas. Pero las manos
quedaban calientes durante horas. El calor del agua geotermal era
diferente al calor del fuego, penetraba hasta el hueso, llegaba a las
articulaciones, aflojaba los tendones que el frio habia contraido.

Las rodillas dejaban de doler durante un rato. Un rato corto. Pero
un rato. ARCHON lleg6 al tercer dia. La nieve se compactd, no se
derritio, se comprimid. Presion descendente. Cada cristal aplastado
contra el suelo hasta fusionarlo con la roca. Los géiseres se apagaron.
El vapor dej6 de subir. La temperatura de las cuevas empezo6 a bajar
un grado por hora, constante, inexorable, constante.

La gente de las cuevas no corrid. No gritd. Se sentaron alrededor
del géiser apagado, el agujero en la roca que durante generaciones
habia escupido vapor caliente y vida, y esperaron. Los ancianos
primero. Después los jovenes. Los nifios al centro, rodeados por los
cuerpos de los adultos que les daban lo ultimo que podian dar: calor
corporal. La temperatura bajé de veintidés grados a quince en tres
horas. De quince a ocho en dos méas. A los cinco grados, los nifios
dejaron de temblar. No porque se calentaran, porque el temblor
requiere energia y la energia se acababa.



Dzielk se arrodill6 junto a un anciano que sostenia a una nina de
unos cuatro anos. El anciano lo mir6. No dijo nada. Tenia la cara
morada del frio y las manos blancas. La nifia estaba dormida o
inconsciente. El pelo le cubria la cara. Dzielk no pudo distinguir.
Leonardo cerr6 el Voynich. Fue la primera vez que Dzielk lo vio
cerrar el manuscrito antes de terminar de registrar. La pluma de
obsidiana quieta en la mano. Los dedos apretados alrededor del
mango. La mandibula tensa. Lo que Leonardo sentia no se veia en la
cara, se veia en los nudillos blancos alrededor de la pluma.

Saltaron. Dzielk llegb a Le Jardin con las manos heladas. No
metaforica, literalmente heladas. Los dedos azules. Las unas grises.
Tardaron cuarenta minutos en recuperar el color. Los meti6 en el
café caliente de la jarra. El café de Le Jardin estaba a setenta grados,
siempre la temperatura exacta que quema si bebes, pero que salva si
sumerges. Los dedos ardieron primero y después se ablandaron. La
circulacion volviendo como agua a un cauce seco. Le Jardin olia
diferente después de cada salto. No porque Le Jardin cambiara, Le
Jardin no cambiaba nunca. Esa era su funcion, ser el punto fijo en un
flujo de cambio constante.

Pero la nariz de Dzielk cambiaba. Después del Ciclo 4, Le Jardin
olia a azufre y a mineral caliente, el fantasma olfativo del agua de los
géiseres que se habia pegado a sus mucosas. Después del Ciclo 3, olia
a piedra seca. Después del Ciclo 2, a sal y a red mojada. Cada ciclo le
dejaba un residuo sensorial que Le Jardin no podia borrar porque Le
Jardin no borraba nada, Le Jardin mantenia. La jarra de café seguia
fria. Las lamparas seguian encendidas. Las tazas seguian boca abajo
sobre el trapo humedo.



El charco bajo la barra seguia ahi, del mismo tamaio, con el
mismo reflejo de la lampara que parpadeaba. Pavlov se lami6 una
pata. La pata izquierda, la que usaba para golpear ratones y para
tocar las paginas del Voynich cuando algin caracter le interesaba, un
gesto que Dzielk todavia no podia explicar: el gato ponia la pata
sobre ciertos glifos y los glifos cambiaban de temperatura. Leonardo
lo confirmé. Después de que Pavlov tocara un glifo, la tinta estaba
mas caliente. Medio grado. Medible si ponias la yema del dedo sobre
el caracter inmediatamente después.

El gato calibraba el Voynich. O el Voynich calibraba al gato. Las
dos hipotesis eran igual de absurdas y igual de verificables.

***

Quinto ciclo: una llanura sin arboles donde la gente cultivaba un
grano que no fue trigo ni arroz ni maiz ni cebada ni nada que Dzielk
reconociera. Plantas bajas, de medio metro de altura, con tallos
gruesos, hojas estrechas de color verde azulado. Resistentes, Dzielk
pis6 una por accidente, el tallo se doblé y volvidé a su posicion sin
romperse. Las plantas producian semillas negras del tamafo de un
dedo menique, duras, con una cascara que habia que romper con
piedra para acceder al grano interior, que era blanco y harinoso y
sabia a nuez.

La civilizacion entera giraba alrededor de ese grano. Lo cultivaban
en parcelas comunales que se extendian hasta donde la vista
alcanzaba, la llanura era un mosaico de parcelas en diferentes
estados de madurez, desde el verde azulado de la planta joven hasta
el negro de la semilla lista. Lo almacenaban en silos subterraneos
sellados con barro y ceniza. Sin decir nada, lo comerciaban con
grupos que vivian mas al norte, intercambiando grano por sal y



obsidiana. Mas alla, lo adoraban. Tenian una ceremonia diaria al
amanecer donde el lider de la comunidad, un hombre viejo con
cicatrices rituales en los antebrazos, levantaba un pufiado de semillas
negras hacia el sol y las dejaba caer, leyendo el patrén de caida.

Adivinacion por grano. Oraculo de semillas. Su idioma tenia
diecisiete palabras para describir el estado de madurez de una
semilla, desde el brote inicial hasta la cascara seca lista para cosecha,
pasando por estados intermedios que incluian “la semilla que
escucha lluvia” y “la semilla que sabe que va a caer”, ninguna para
describir la guerra. Dzielk pregunt6, por gestos, a través de
Leonardo, si conocian el concepto. No lo conocian. Tenian una
palabra para “disputa” y una para “separacion”, pero ninguna para el
conflicto organizado a gran escala.

Habian vivido solos en la llanura durante tanto tiempo que la
guerra era un concepto innecesario, como la nieve para la gente del
desierto. Leonardo escribi6 cuarenta paginas. Su récord. Cuarenta
puntos de anclaje. Cuarenta razones para que este ciclo existiera un
poco mas. ARCHON lleg6 al segundo dia. Mas rapido que antes. Méas
rapido que en ningun ciclo anterior. Las plantas dejaron de crecer
entre una manana y la tarde. Dzielk lo vio pasar las hojas que estaban
verdes al amanecer estaban marrones al mediodia.

No muertas revertidas. El verde azulado retrocediendo en las
hojas como una mancha que se retira. El suelo se endurecio. La tierra
que era fértil, suave se convirtié en arcilla compacta en horas. La
gente mird sus campos con la misma cara de siempre. Detras, la cara
del Ciclo 2, del Ciclo 3 y del Ciclo 4. Méas all4, la cara universal de
quien ve que algo viene y no puede hacer nada. Saltaron.

***



Sexto ciclo. Séptimo. Octavo. Cada vez, ARCHON llegaba mas
rapido. Tres dias. Dos dias. Un dia y medio. El margen se reducia. La
ventana de observacion se cerraba. Leonardo escribia mas paginas en
menos tiempo, la pluma de obsidiana volando sobre el pergamino
con la urgencia del que sabe que los minutos cuentan. Cada vez, la
nausea del salto era peor. Dzielk perdi6 cuatro kilos en dos semanas,
no por hambre, comia cuando podia, el café de Le Jardin y la comida
que las civilizaciones les ofrecian, sino por el costo fisico del transito
entre coordenadas. Su cuerpo se estaba gastando. Los musculos
perdian masa. La piel se aflojaba en los brazos y las piernas. Las
ojeras eran permanentes, no oscuras, sino grises, del gris que tienen
los tejidos que no se irrigan bien. Y cada vez que volvian a Le Jardin,
las paginas nuevas en el Voynich eran méas numerosas. Cinco
paginas. Diez. Veinte. Alguien o algo escribia desde otros puntos.
Otros ciclos. Otros observadores que hacian lo mismo que Leonardo:
registrar lo que existia antes de que dejara de existir. La red del
Voynich se expandia. Los nodos se multiplicaban. El ruido
acumulado crecia. Leonardo estudi6 las nuevas entradas. Mapeo las
coordenadas. Traz6 lineas entre los ciclos visitados y los ciclos
reportados sobre una hoja suelta de pergamino que usaba como
mesa de trabajo. Las lineas se cruzaron. Los patrones emergieron.
Leonardo se qued6 mirando el mapa durante una hora sin hablar. El
patron era simple:

ARCHON estaba aprendiendo. No de ellos de su efecto. Cada vez
que visitaban un ciclo y creaban puntos de anclaje, ARCHON media
el retraso que causaban. Calculaba la diferencia entre el tiempo
proyectado de correccion y el tiempo real. La diferencia era el efecto



del Voynich. ARCHON mapeaba el efecto. Anticipaba el siguiente
movimiento.

Nos esta rastreando - contesté Leonardo. La voz era plana. Voz
plana. Lo que sospechaba, confirmado. ¢éCoémo? El ruido que
generamos tiene firma. Los puntos de anclaje que creo con el
Voynich tienen estructura caracteres nahuatl, patrones de
observacion especificos. Una secuencia de registro que se repite
porque es mi método. ARCHON detect6 la estructura. Ahora busca
esa estructura en otros ciclos antes de que lleguemos. Precorrige las
coordenadas donde espera que aparezcamos. Entonces nos estamos
delatando. Cada vez que salvamos un ciclo, le ensefiamos a destruir
el siguiente mas rapido. Dzielk se rio. No porque fuera gracioso.
Porque era exactamente el tipo de absurdo que la filosofia predecia:
un sistema donde cada solucion alimenta al problema. Un bucle de
retroalimentacion negativa disfrazado de progreso. Sisifo con pluma
y pergamino. Cada vez que la piedra llega a la cima, la cima crece.

Genial - admiti6 Dzielk. Estamos empeorando las cosas.
No. Estamos retrasando las cosas. El retraso acumulado importa.
Cada ciclo que sobrevive un dia més es un dia de existencia que no
estaba en el cadlculo de ARCHON. Esos dias se suman. Los puntos de
anclaje se suman. La red del Voynich se suma. Estamos perdiendo
cada batalla. Pero la guerra no es de batallas es de tiempo. Tiempo
para qué. Para que algo mas tenga tiempo de pasar. ¢Qué algo?

Leonardo no contest6 inmediatamente. Los dedos de la mano
izquierda tamborilearon sobre la barra tres golpes, sin ritmo, sin
intencion. No sé. Pero algo tiene que pasar. Porque si depende solo
de nosotros, ya perdimos. Dzielk mir6 a Pavlov. El gato estaba en el
alféizar. Los ojos fijos en la calle que cambiaba. La cola inmévil.



Schrodinger dormia debajo de la mesa de Leonardo. Roncando con
el silbido nasal del perro viejo que respira por una fosa obstruida.

Bien - coment6 Dzielk. Entonces sigamos perdiendo. Pero mas
despacio. Leonardo abri6 el Voynich. Buscé la siguiente coordenada.
La pluma de obsidiana lista. Mas despacio repitid. Y escribio. ## 015
[L[X]

EL COSTO

El noveno salto casi los mata. No ARCHON. El salto. El transito
entre coordenadas desgarr6 algo en Dzielk que no se repar6 del otro
lado. Lleg6 al Ciclo 9 con el brazo izquierdo dormido, no dormido
como cuando se duerme sobre el brazo y el hormigueo sube, sino
dormido como ausente, como si el brazo perteneciera a alguien mas
que estuviera parado en el mismo lugar que Dzielk pero en una
coordenada ligeramente diferente y la mitad derecha de la cara sin
sensacion. Podia ver con el ojo derecho. Podia oir con la oreja
derecha.

Pero la mejilla, la mandibula, la comisura del labio nada. Si se
tocaba la cara con la mano derecha, sentia la mano tocando algo pero
no algo siendo tocado. Una direccidén del tacto. La mitad de una
comunicacion. Leonardo lo mir6 con la evaluacion clinica de quien
ha visto esto antes. Los ojos pasando del brazo muerto a la cara
torcida con la velocidad del diagnéstico automatico. Se va a pasar.
Dale una hora. ¢Y si no se pasa? Le damos dos. Dzielk se sent6. No
donde queria la cadera derecha decidi6 por él, y se dejé caer contra
una roca plana que sobresalia del suelo petrificado.



El impacto le recorri6 la columna. La roca estaba caliente, el sol
del Ciclo 9 era un sol viejo, enorme, que llenaba un tercio del cielo
con un disco anaranjado que calentaba sin quemar. Un sol de baja
temperatura y alta superficie. La sombra de Dzielk era corta y difusa,
sin bordes definidos, la sombra de un hombre iluminado por todas
partes a la vez. El brazo izquierdo colgaba. Dzielk lo mir6, su propio
brazo, con la manga enrollada hasta el codo, los vellos rubios, la
cicatriz del séptimo salto donde un trozo de coral le cortd el
antebrazo al aterrizar mal. No sentia nada.

Lo levant6 con la mano derecha. Lo solto6. El brazo cay6 contra el
muslo con el peso inerte de la carne sin instrucciones. Cinco kilos de
hueso, musculo, tend6n y piel que respondian a la gravedad pero no
a la voluntad. Dzielk flexion6 los dedos de la mano derecha,
respondieron. Flexion6 los de la izquierda, la orden viajoé desde el
cerebro por los nervios del brazo izquierdo y se perdi6 en algun
punto entre el hombro y el codo. Los dedos no se movieron. Ni un
milimetro. Schrodinger se ech6 junto a él.

El perro apoy6 la cabeza sobre el brazo muerto, la mandibula del
perro contra la muneca de Dzielk, y se quedé ahi. El peso de la
cabeza del perro era lo inico que Dzielk sentia en el brazo: no el
contacto, no la textura del pelo, no la temperatura. Solo peso.
Presion descendente. La minima informacion que un nervio
comprimido puede transmitir: hay algo encima de ti. No se pas6 en
una hora ni en dos. Dzielk se sent6 contra un tronco petrificado
negro, duro, con la forma del arbol que fue pero el peso del mineral
que era, y espero.

La sensibilidad volvié gradualmente durante el dia. No de golpe,
sino gota a gota. Primero la mejilla. Un cosquilleo. Después la



mandibula. Después los dedos del brazo izquierdo, uno por uno,
menique primero, pulgar altimo. Al anochecer, Dzielk podia cerrar el
pufio izquierdo. A la manana siguiente, la cara habia vuelto a la
normalidad. Pero la normalidad de ahora no era la normalidad de
antes. Habia un retraso. Un décimo de segundo entre la intencién de
mover un dedo y el movimiento del dedo. Un décimo de segundo que
no estaba ahi antes del noveno salto.

Imperceptible para cualquiera que lo observara. Obvio para
Dzielk, que vivia dentro de ese cuerpo, sabia cuanto tardaban sus
dedos en obedecer. La diferencia entre la maquina nueva, la maquina
con desgaste. La diferencia era pequena. La tendencia era clara. Lo
catalog6. No por disciplina, sino por necesidad. Los fil6sofos
observan y el primer objeto de observacion es el propio deterioro. La
rodilla izquierda crujia al subir escalones, no al bajar, solo al subir,
cuando el peso del cuerpo se concentraba en la rotula y el cartilago se
comprimia contra el fémur con un chasquido hiimedo que Dzielk
sentia mas que oia.

El oido derecho tenia un pitido. Constante. Bajo. Un tono que no
estaba ahi antes del séptimo salto y que ahora acompanaba cada
silencio como un compailero que no se despide. Las encias
sangraban por las mananas, no mucho, una linea rosada en la saliva
al escupir. El primer escupitajo del dia manchado con la prueba de
que algo se aflojaba adentro. El pelo se le caia. No a mechones, pelo
por pelo, en la almohada, en los dedos cuando se rascaba la cabeza,
en el agua cuando se lavaba la cara. Pelo rubio sobre la piedra oscura
de Le Jardin.

Cada uno un cable fino que el cuerpo decidia que ya no valia la
pena mantener. Las prioridades del organismo redistribuyéndose:



menos pelo, menos cartilago, menos encias. Mas corazéon. Mas
pulmones. Mas cerebro. Lo esencial al centro, lo periférico al
abandono. El cuerpo se gastaba. Leonardo no mostraba senales
fisicas. No vomitaba. No perdia sensibilidad. No temblaba después
de los saltos. Dzielk no sabia si era porque Leonardo aguantaba mas,
porque hacia méas tiempo que viajaba y su cuerpo se habia adaptado,
o porque Leonardo ya no tenia un cuerpo en el sentido convencional,
un cuerpo que obedece las reglas de la biologia, que se desgasta, que
envejece, que muere.

Habia cosas de Leonardo que no tenian explicacion. Coémo
entendia idiomas que no existian en su ciclo de origen, cbmo sabia
llegar a los asentamientos sin mapa ni brajula ni referencia visible.
Como las paginas del Voynich obedecian a su pluma con una fluidez
que sugeria que el manuscrito y Leonardo eran partes del mismo
sistema. Pero Leonardo se tocaba la sien izquierda cuando creia que
nadie lo miraba. Un gesto rapido, los dedos indice y medio
presionando el hueso temporal durante dos segundos, después
soltando.

Lo hacia cada vez que terminaba de escribir una seccion larga en
el Voynich. Lo hacia cuando los caracteres ndhuatl se resistian
cuando la pluma raspaba el pergamino, la tinta no fluia, Leonardo
tenia que presionar mas, la linea salia gruesa, dispareja. Lo hacia
cuando las paginas nuevas aparecian y la informacién que traian
contradecia lo que él ya habia registrado. La sien izquierda. Siempre
la izquierda. Dzielk no pregunt6. Los filésofos saben cuando una
pregunta tiene respuesta util y cuando tiene respuesta que solo
genera mas preguntas que generan mas preguntas que generan
silencio.



***

El Ciclo 9 era subterrdneo. No subterraneo como Argatha, no
habia ciudad, no habia ingenieria monumental, no habia civilizacion
que decidiera construir bajo tierra. Subterraneo como un mundo
donde la superficie nunca fue habitable. La roca empezaba a un
metro del suelo y subia o bajaba, dependiendo de la perspectiva. La
gente vivia en cavernas naturales ampliadas con herramientas de
obsidiana. Sin luz solar. Sin plantas de superficie. Sin cielo. Se
alimentaban de hongos que crecian en las paredes himedas de las
cavernas, hongos blancos, luminiscentes, que emitian una luz azul
palida que era la Gnica iluminacion natural del mundo. Los hongos
sabian a tierra mojada y a mineral. Dzielk comi6é uno por necesidad.
El sabor le cubri6 la lengua con una pelicula amarga que tardo6 horas
en irse.

También comian insectos, larvas blancas que se criaban en los
troncos podridos que el agua arrastraba a las cavernas, gordas, del
largo de un dedo, que se asaban sobre piedras calientes y crujian al
morderlas. Y peces ciegos que nadaban en rios subterraneos de agua
mineral, peces sin ojos, sin color, transparentes, con las visceras
visibles a través de la piel, que sabian a nada y alimentaban poco
pero eran lo que habia.

La poblacién era de trescientas almas. Dzielk los conté o los
estimO, porque moverse entre las cavernas era dificil, la luz azul
creaba sombras que se confundian con personas. Trescientas
personas que nacieron en la negrura, moririan en la oscuridad y cuyo
concepto de distancia se media en ecos, no en metros. Un anciano le
explico a Leonardo por gestos, porque el idioma era imposible, un
lenguaje de chasquidos palatales y aspiraciones nasales que no tenia



correlato en ningin sistema que Leonardo conociera, que las
cavernas se extendian durante quince ecos.

Quince ecos era la distancia maxima que un grito viajaba antes de
dejar de rebotar. Mas alla de los quince ecos, habia silencio. Y la
quietud era la frontera del mundo. Los mas jovenes tenian los ojos
méas grandes que Dzielk habia visto en un ser humano. Pupilas
dilatadas permanentemente, iris reducidos a una franja milimétrica
de color indefinido, gris, quizas, o azul muy palido, era dificil saberlo
con la luz de los hongos. Adaptacion generacional a la oscuridad. Las
retinas aprovechaban cada foton disponible.

Veian en la penumbra con una claridad que Dzielk envidiaba, lo
guiaban por pasadizos donde él no podia ver ni su propia mano,
caminando delante con la seguridad de quien conoce cada roca, cada
depresion del suelo, cada estalactita baja. Le tocaban el codo para
indicar giros. Le presionaban el hombro hacia abajo cuando el techo
bajaba. Las manos de los guias eran frias y secas, la piel adaptada a la
humedad constante, sin la grasitud que protege la piel en ambientes
secos. Manos de cueva. Manos que nunca habian tocado la luz del sol
ni la sentirian.

Un nifio de no més de cinco afios lo gui6é durante una hora por un
pasadizo que descendia en espiral. El nino caminaba descalzo sobre
la piedra himeda sin resbalar. Las plantas de sus pies eran gruesas,
callosas desde el nacimiento, la piel engrosada por generaciones de
contacto con roca mojada. El nifio no hablé. Lo llevo de la mano con
la paciencia del que guia a un ciego y la eficiencia del que sabe que el
tiempo en la oscuridad no se mide en horas sino en distancias. Dzielk
penso en los argathianos.



En Anen. En la paciencia de construir bajo tierra porque la
superficie mata. Este ciclo era la version extrema de esa idea: no
habia superficie. Solo profundidad. Solo oscuridad rota por hongos
luminiscentes y el sonido del agua corriendo entre piedras. Leonardo
registr6 todo. Los métodos de cultivo de hongos, como los mantenian
hamedos con agua que goteaba de estalactitas, canalizada por surcos
tallados en la roca. La clasificacion de insectos comestibles por sabor
y valor nutritivo, nueve categorias, desde la larva dulce que los nifios
comian cruda hasta el escarabajo amargo que solo los viejos
toleraban. Los cantos que los nifios aprendian para orientarse en la
oscuridad cantos con ecos calibrados que rebotaban en las paredes y
creaban mapas auditivos. Cada variacion de eco indicaba un giro,
una pendiente, un ensanchamiento. Los nifios de este ciclo
navegaban por sonido con la precision de un murciélago. Pavlov
caminaba con los ojos abiertos en la penumbra. El gato veia. Sus ojos
amarillos brillaban con la luz de los hongos, reflejando el azul palido
con un tono verde que no era natural en los gatos.

Schrodinger se peg6 a las paredes, guiandose por el tacto, el lomo
rozando la roca humeda, la nariz baja, cada paso medido con la
cautela del animal que no confia en lo que no puede oler. Al segundo
dia, las paredes de la caverna empezaron a temblar. Las yemas de los
dedos la captaron cuando Dzielk apoy6 la mano en la roca para
descansar. La frecuencia era baja, subaudible, por debajo del rango
del oido humano, pero las yemas la captaban. La misma frecuencia
que Nanoq media con las muelas en la Antartida, la misma que los
calibradores de Khet registraban con la aguja de cobre en los tineles
egipcios.



La frecuencia de ARCHON escaneando la coordenada, midiendo
el ruido, calculando el costo de limpieza. Los hongos luminiscentes
se apagaron primero. La luz azul se fue de la caverna, como velas
sopladas en secuencia. Después el sonido del agua se detuvo.
Después el aire dejé de moverse. Saltaron antes de que las Formas
emergieran. Dzielk vomitdé sangre. Mas que la vez anterior. Un
charco rojo-marron en la baldosa de Le Jardin que Pavlov rode6 con
delicadeza y Schrodinger olfate6 con preocupacion, el hocico
arrugado, la lengua asomando para lamer, detenida a un centimetro
del charco. ## 016 [L|X]

SCHRODINGER

Schrodinger era un perro que no deberia existir. Dzielk lo descubri6
en Le Jardin, durante la pausa entre el noveno y el décimo salto,
cuando Leonardo se quedé dormido. Dzielk no lo habia visto dormir
ni en Le Jardin ni en los ciclos. Leonardo funcionaba. Escribia.
caminaba, observaba, hablaba cuando era necesario, callaba cuando
no lo era. No dormia. O eso pensaba Dzielk hasta que el hombre se
qued6 dormido sobre el manuscrito con la brusquedad de una
maquina que se apaga la cabeza cayo sobre las paginas abiertas. la
cara aplastada contra los caracteres nahuatl, la tinta fresca de la
ultima observaciéon manchandole la mejilla izquierda con un reflejo
invertido de lo que acababa de escribir. Los hombros bajaron. La
respiraciéon cambi6. La mandibula se aflojo y la boca se abri6 un
centimetro lo suficiente para que un hilo de saliva se formara entre el
labio inferior y el pergamino.



El cuerpo de Leonardo dormido era diferente del cuerpo de
Leonardo despierto. Dormido, se veia la edad. Las arrugas de la
frente se relajaban pero las de los ojos se profundizaban. Las manos
soltaban la pluma y los dedos se curvaban hacia adentro con la
postura fetal de los dedos que han escrito demasiado tiempo. El
cuello perdia la rigidez del que mira y se doblaba hacia la izquierda
con la inclinacion natural de un craneo que pesa cinco kilos y que los
mausculos del trapecio dejan de sostener. Dormido. Leonardo era un
hombre cansado. Despierto era otra cosa. Dzielk no tenia nombre
para la otra cosa. Dzielk lo cubrié con un trapo que encontré detras
de la barra un pafio de cocina, blanco, con manchas de café y una
quemadura en la esquina. No por ternura. Por utilidad. Un
companero de viaje muerto de frio no sirve. La utilidad como excusa.

Se mir6 las manos mientras volvia a su sitio. Los nudillos estaban
agrietados la piel seca, partida en las articulaciones donde la piel se
dobla, se estira, se dobla, se estira con cada pufio que cierra, cada
pagina que sostiene y cada pared contra la que se apoya para no
caerse después de un salto. Las grietas eran superficiales pero ardian
cuando tocaba cualquier cosa acida la fruta de los ciclos. el café de Le
Jardin, la saliva propia que se habia vuelto mas acida desde el
séptimo transito. Un efecto secundario que nadie le - advertia porque
no habia nadie para advertirle nada.

La boca le sabia a cobre desde hacia tres dias. No por el vomito
eso era temporal. Sabia a cobre porque algo dentro de la boca se
estaba reconstruyendo mal. Llagas en la lengua, en el paladar, en los
bordes de las encias. Llagas que ardian con el café y que le obligaban
a masticar del lado izquierdo y a hablar menos. Un costo que nadie le
advertia porque no habia nadie para advertirle nada. El peso también



habia cambiado. Dzielk se pesaba por comparacién no tenia bascula.
pero sabia cuanto pesaba su morral y sabia cuanto le costaba
levantarlo.

El morral pesaba méas. O él pesaba menos. La ecuacidén era la
misma: la diferencia entre su cuerpo y los objetos se habia
desplazado. La ropa le quedaba méas holgada en los hombros la
camisa que antes se tensaba en los deltoides ahora colgaba con la
holgura de una prenda prestada. El cinturén necesitaba un agujero
mas. Los pantalones le bajaban si no los sostenia con la mano al
caminar. Dzielk habia perdido masa en los lugares donde la masa
protege: los hombros. los muslos, la banda de grasa subcutanea que
aisla los 6rganos del frio.

Lo que le quedaba era hueso, musculo funcional, piel que se
ajustaba al esqueleto con la fidelidad de la tela mojada. Los dedos de
los pies se le dormian por las noches. No todos los tres centrales del
pie izquierdo. Se despertaba con hormigueo y tenia que frotarlos
contra la baldosa fria de Le Jardin hasta que la circulacion volvia con
pinchazos que le subian por el empeine. Tres minutos cada mafnana.
El ritual del cuerpo que se reconstruye mal. Después podia caminar.
Después el hormigueo se iba.

Después olvidaba los dedos hasta la noche siguiente. La cadera
derecha le dolia cuando se sentaba en superficies duras. Le dolia
desde el octavo salto, cuando aterriz6 de costado contra la roca
volcanica del Ciclo 8, algo en la articulaciéon hizo un chasquido que
no era el chasquido normal de los huesos acomodandose sino el
chasquido de algo que se desplaz6 medio milimetro. no volvi6. El
tipo de lesidén que un fisioterapeuta arreglaria en tres sesiones y que
Dzielk compensaba sentandose torcido el peso cargado a la



izquierda, la pierna derecha extendida, el cuerpo inclinado en un
angulo que una esposa habria notado y un perro ignora.

Schrodinger estaba despierto. Siempre estaba despierto. En los
nueve ciclos que habian visitado, Dzielk nunca habia visto al perro
dormir. Echarse si. Cerrar los ojos si. Pero no el suefio profundo de
los perros el suefio con patas que se mueven y grunidos suaves y
parpados que tiemblan. Schrodinger descansaba sin dormir. Existia
en un estado intermedio que los bidlogos no tienen nombre para
catalogar. Dzielk se sent6 junto a él en el suelo de Le Jardin. La
baldosa fria. La espalda contra la pared.

Las piernas extendidas. El suelo olia a café derramado y a
humedad vieja la humedad de un lugar que no deberia tener
humedad porque Le Jardin no tenia plomeria visible, no tenia
caferias, no tenia sistema de agua que explicara la condensacion en
las baldosas ni el charco permanente debajo de la barra que nadie
limpiaba porque no habia nadie asignado a limpiar. El agua aparecia.
El café aparecia. La logica no aplicaba. Schrodinger dormia en Le
Jardin con la confianza absoluta del animal que reconoce un refugio.

Los humanos no podian dormir la vigilia de Le Jardin era distinta
a la del tanel y distinta a la de la superficie. En Le Jardin el tiempo
no se sentia. No habia hambre que marcara las horas. No habia luz
que cambiara con el dia. No habia temperatura que variara con las
estaciones. El cuerpo humano necesita ritmo ritmo circadiano. ritmo
de comidas, ritmo de sueno. Le Jardin no tenia ritmo. Le Jardin
tenia constancia. Y la constancia sin ritmo producia un insomnio que
no era cansancio sino desorientacion.

El cuerpo no sabia cuando dormir porque no sabia cuando estaba
despierto. El perro no tenia ese problema. Schrodinger operaba con



la biologia del animal que duerme cuando esta seguro, vigila cuando
no lo esta. Le Jardin era seguro. El suelo olia a madera vieja. a café y
a algo dulce que podria ser vainilla o podria ser el residuo de
quinientos afios de bebidas calientes absorbidas por las tablas del
piso. El olfato del perro leia Le Jardin como un libro con capas la
capa de la madera. la capa del café, la capa de los humanos que
pasaron, la capa del charco que no se secaba, la capa del aceite de las
lamparas.

Cada capa contaba una historia distinta. Cada inhalaciéon era un
capitulo. Lo que Schrodinger detectaba y los humanos no era la
fluctuacion. El perro levantaba la cabeza antes de que la lampara
parpadeara. Giraba las orejas hacia la pared este cuatro segundos
antes de que un crujido sutil recorriera los tablones. Se ponia de pie
treinta segundos antes de que una puerta se abriera. No anticipacion
deteccion. Los sentidos del perro operaban en un rango que los
humanos habian perdido o nunca tuvieron.

Infrasonido. Campos electromagnéticos. Gradientes de presion
atmosférica que la piel del perro registraba como cambios en la
direccién del pelo y que los humanos no registraban en absoluto. Le
Jardin tenia tres lamparas de aceite. Dos funcionaban. La tercera
parpadeaba con un ritmo irregular tres segundos encendida. medio
segundo apagada, dos segundos encendida, un segundo apagada que
Dzielk habia intentado reducir a patréon durante el quinto salto,
habia abandonado durante el séptimo: el patréon cambiaba cada vez
que lo calculaba.

La luz amarilla se movia por las paredes con las sombras de las
tazas, las botellas, creando formas que no parecian las formas de las
tazas y las botellas. Le Jardin tenia su propia geometria de sombras.



Dzielk habia dejado de intentar entenderla. El perro estaba echado a
medio metro. con la cabeza sobre las patas, los ojos abiertos quietos,
fijos, sin parpadeo. ¢Qué eres? le pregunt6d Dzielk. El perro lo mird.
Levantd una oreja. La bajo. Apoy6 la cabeza en la pata. El gesto
universal del perro que dice: no tengo respuesta para eso pero te
escucho.

El agua del plato junto a la barra el plato de ceramica
desportillado que Leonardo llenaba cada mafiana sin que nadie se lo
pidiera no bajaba. Dzielk lo habia medido. No con instrumentos con
la marca de suciedad en la ceramica interior. la linea de sedimento
que el agua deja cuando baja. La linea no se movia. Schrodinger
bebia Dzielk lo habia visto bajar el hocico al plato, la lengua
doblandose hacia atras para recoger el agua con el método canino
estandar, la mandibula goteando después pero el nivel no cambiaba.

El perro bebia agua que no se gastaba. O el plato se rellenaba a la
velocidad exacta del consumo. O Schrodinger no bebia realmente
sino que ejecutaba el gesto de beber porque el gesto era necesario
para ser perro, Schrodinger necesitaba ser perro. Dzielk extendio la
mano. La puso sobre la cabeza del perro. El pelo era aspero. grueso,
aspero, endurecido un pelo mojado, secado tantas veces que la fibra
perdi6 la suavidad y pierde la suavidad del pelo doméstico. Debajo
del pelo, el craneo era caliente.

Solido. Real. Los huesos del craneo canino bajo las yemas de los
dedos la cresta sagital, las cuencas orbitales, la protuberancia
occipital. Un craneo de perro. Normal. Pero la sombra de
Schrodinger no parecia de perro. Dzielk la vio de reojo. en un
momento en que la lampara mas cercana parpade6 un parpadeo
breve, una fluctuacién de luz que duré medio segundo y las sombras



se reconfiguraron. La sombra de Dzielk era de hombre sentado. La
sombra de la silla era de silla. La sombra de Schrodinger tenia mas
extremidades de las que un perro deberia tener.

O menos. Cambiaba. Fluctuaba entre formas que no fueron forma
algo con seis patas y algo con ninguna y algo con una estructura que
no correspondia a ningan animal que la biologia hubiera producido
en ningdn ciclo. Cuando Dzielk mir6 directamente. la sombra era
sombra de perro. Normal. Cuatro patas. Cola. Cabeza. La sombra de
un perro grande echado en el suelo. Estoy perdiendo la cabeza - dijo
Dzielk. La voz le sali6 rasposa. La garganta seca del vomito con
sangre. Schrodinger bostez6. La mandibula se abri6 grande, mas
grande de lo que la mandibula de un perro normal deberia abrirse y
se cerr6 con un chasquido hiimedo de molares contra premolares. La
lengua rosada. Los dientes blancos. Normales. Dientes de perro.
Pavlov estaba sentado en el alféizar de la ventana. La ventana de Le
Jardin daba a una calle que cambiaba cada vez que Dzielk la miraba.
A veces empedrada con adoquines grises, a veces de tierra apisonada
con huellas de carreta, a veces de una superficie lisa y oscura que
reflejaba la luz. El gato miraba la calle fijo. Buscando. No decia qué.

Y ta le indicé Dzielk al gato. ¢Por qué no parpadeas? Pavlov no
parpade6. Dzielk se recost6 contra la pared. Cerr6 los ojos. El
cansancio era del tipo que no se cura con sueno. El cansancio de los
huesos, del sistema nervioso, de las sinapsis que se disparan en vacio
porque el cuerpo ya no sabe donde esta ni cuando es. El cansancio
existencial del que ha sido desarmado y rearmado nueve veces y
sigue teniendo que fingir que es la misma persona que era antes del
primer salto. Durmi6 tres horas. Cuando desperto.



Leonardo estaba de pie frente al manuscrito abierto, con la cara
todavia manchada de tinta. Los caracteres nahuatl impresos en la
mejilla como un tatuaje temporal. Estaba leyendo las paginas nuevas
que habian aparecido mientras dormian.

El café estaba caliente. En algin momento entre el suefio de
Dzielk y su despertar, la jarra se habia llenado. El vapor subia del
pico de estaiio en una columna delgada que se doblaba hacia la
izquierda, hacia la ventana, hacia la calle que cambiaba. El café de Le
Jardin no sabia igual dos veces. A veces amargo con fondo de tierra
himeda, a veces con un dulzor mineral que le recordaba al agua de
los pozos que bebi6 en el primer ciclo. Esta vez sabia a humo. Humo
de lenia, no de carbén. Dzielk se pregunt6é de qué ciclo venia ese
humo. Le dolia la espalda. Las baldosas del suelo le habian dejado
una marca en el omoplato derecho. Una linea roja donde el borde de
la baldosa presion6 durante tres horas contra la piel a través de la
camisa. Se la toco. La camisa estaba hiimeda de condensacion. Todo
en Le Jardin estaba himedo. Siempre la madera de la barra, las
paredes de piedra, el aire que se podia masticar en las madrugadas.
Tenemos un problema. ## 017 [L|X|A]

LA ANTICIPACION

ARCHON los estaba esperando en el Ciclo 10. No al llegar antes de
llegar. El punto de entrada que Leonardo habia calculado las
coordenadas escritas en la pagina 347 del Voynich, verificadas tres
veces con la pluma de obsidiana sobre el pergamino estaba
corregido. Donde deberia haber habido tierra, tierra htimeda, negra,
con hierba y raices, la firma del Ciclo 10 que Leonardo habia



mapeado desde otros reportes en el manuscrito habia sido vaciado.
No vacio como ausencia de materia, vacio como proceso completado.

La coordenada estaba limpia. Nada la ocupaba. Nada podia
ocuparla. ARCHON habia borrado no solo lo que habia, sino la
posibilidad de que algo hubiera. El salto los escupi6 de vuelta a Le
Jardin con la violencia de un rechazo fisico, la puerta cerrandose a la
velocidad de un transito dimensional. Dzielk se estrell6 contra la
barra. El impacto fue en las costillas del lado derecho contra el borde
de la madera, con un golpe seco que le saco el aire y le dejé un dolor
que tardo veinte minutos en convertirse en moreton.

El moreton iba a durar semanas. Los moretones duraban mas
después de cada salto, como si el cuerpo olvidara cobmo repararse.
Los del sexto salto tardaron once dias en desaparecer. Los del octavo,
dieciséis. Este iba a ser peor. Lo sabia por el color de los moretones
de los primeros saltos, el azul clasico de la sangre atrapada bajo la
piel que el cuerpo reabsorbe en una semana. Los de los altimos saltos
empezaban negros, negro-puarpura, con bordes amarillos que se
expandian con la lentitud de una mancha de aceite en agua.

La sangre atrapada no se reabsorbia, se quedaba, se oxidaba,
cambiaba de color pero no de volumen. El cuerpo habia dejado de
limpiar. Los mecanismos de reparacion, los macrofagos que devoran
la sangre coagulada, las plaquetas que sellan los capilares rotos, la
cascada inflamatoria que inicia la reconstruccion estaban
funcionando a media capacidad. Dzielk lo sentia en el tiempo que
tardaban las heridas menores en cerrar. Un rasguilo que antes
cerraba en dos dias ahora tardaba cinco. Un corte superficial en el
dorso de la mano, el roce contra una roca en el Ciclo 8, llevaba ocho
dias abierto, con los bordes rosados que no terminaban de juntarse,



la piel nueva creciendo con la parsimonia de algo que ya no tiene
prisa.

Leonardo se palp6 las costillas. Un gesto rapido, los dedos
recorriendo el costillar de arriba abajo, presionando cada espacio
intercostal, buscando el crujido del hueso roto. No encontr6 ninguno.
Se limpio la sangre de la ceja con dos dedos, la frot6 entre el pulgar e
indice evaluando la consistencia, la viscosidad, como un técnico de
laboratorio que examina una muestra. Después se limpi6 los dedos
en el pantalon y abri6 el Voynich. Pavlov estaba en la barra. El gato
habia aterrizado sobre la barra, no en el suelo, no en el alféizar, en la
barra y estaba sentado junto a la jarra de café con la compostura de
quien no acaba de ser expulsado de una dimensién colapsada.

La cola envolvia las patas delanteras. Los ojos cerrados a medias.
El ronroneo era audible a dos metros, un sonido bajo, continuo, que
llenaba el silencio de Le Jardin como un generador que no se apaga.
Dzielk nunca habia oido al gato ronronear tan fuerte. El ronroneo
tenia la cadencia de una cuenta regresiva. Pavlov no abria los ojos. El
gato estaba en un estado que no era descanso, la respiracion era
rapida, las orejas rotaban independientemente, la pata derecha se
contraia cada cuatro segundos con un espasmo que no era
voluntario.

El gato procesaba. Lo que procesaba no era visible ni medible,
pero era real porque el cuerpo del gato lo acusaba. El pelo del lomo
se eriz0 en una franja que iba de la nuca a la base de la cola, no por
frio ni por miedo, sino por cosa que los gatos detectan y los humanos
no. Los bigotes apuntaban hacia la puerta por la que acababan de ser
expulsados. Los doce del lado derecho y los once del izquierdo,



tensos, rectos, cada uno orientado como una antena que recibe una
senal que los instrumentos humanos no registran.

Dzielk observo al gato durante cinco minutos. El ronroneo no
vario en frecuencia ni en volumen. Era constante. Era mecanico. Era
el sonido de un sistema que recalibra después de un impacto. Le
Jardin estaba méas oscuro. No porque las lamparas se hubieran
apagado, las dos que funcionaban seguian funcionando, la tercera
seguia parpadeando con su ritmo arritmico, sino porque algo en el
aire habia cambiado. La luz no llegaba a los rincones. Las sombras
eran mas densas, mas definidas, con bordes que cortaban la luz en
lugar de difuminarla.

Dzielk mir6 la ventana. La calle del otro lado estaba vacia, no
vacia como de noche, cuando la gente duerme, sino vacia como
corregida. El empedrado gris seguia ahi, pero los charcos que
normalmente lo salpicaban habian desaparecido. Las huellas de
carreta, borradas. La fachada del edificio de enfrente, que a veces era
piedra y a veces era madera y a veces era algo que no tenia nombre,
era lisa. Uniforme. Sin textura. ARCHON estaba mas cerca de lo que
habian pensado. Los moretones duraban mas después de cada salto.
El cuerpo sin recordar como repararse. O sin importarle.

Los del sexto salto tardaron once dias. Los del octavo, dieciséis.
Este iba a ser peor. Una taza cay6. La azul. La del asa reparada con
alambre de cobre, Leonardo la habia reparado en algiin momento
entre el tercer y cuarto ciclo, con el alambre que encontr6 en el cajon
debajo de la barra, enrollandolo alrededor de los dos fragmentos del
asa con la paciencia de alguien que ha reparado muchas cosas rotas y
que sabe que la reparacion nunca devuelve el objeto original sino que
crea un objeto nuevo que recuerda al original.



El asa reparada funcionaba. El café no se derramaba. Pero el
alambre le raspaba los nudillos a Dzielk cada vez que la agarraba, la
ceramica del asa habia absorbido el sabor del cobre, el café que salia
de esa taza tenia un regusto metalico que Dzielk habia aprendido a
asociar con Le Jardin. Se rompi6. Porcelana blanca y azul en pedazos
contra la baldosa. El asa de alambre intacta entre los fragmentos.
Once pedazos. Dzielk los cont6 sin querer. El cerebro del filésofo que
clasifica automaticamente, que numera, que ordena, incluso cuando
el cuerpo esta tirado en el suelo con tres costillas gritando.

Pavlov aterrizé de pie. Siempre de pie. Cuatro patas sobre la
baldosa sin ruido. Schrodinger aterrizo de costado y se levanto
sacudiéndose con la dignidad herida del perro que se cae y finge que
no se cayo. Leonardo se levant6 del suelo. Sangre en la ceja derecha
se habia golpeado contra la esquina de una mesa. Un corte de dos
centimetros, superficial, que sangraba con la abundancia de los
cortes en la cara, donde los capilares estan cerca de la superficie. Se
la limpi6é con la manga. La sangre mancho la tela con un arco rojo
que se sumo a las manchas de café y de tinta.

Anticip6 la coordenada. ¢Como? Calcul6 nuestro patréon de saltos.
Cada ciclo que visitamos tiene una firma temporal, un momento en
la secuencia donde el ruido que generamos es maximo. ARCHON
mapeo las firmas. Proyecto6 el siguiente punto. Limpio la coordenada
antes de que llegairamos. No nos persigue, nos precede. El silencio
que siguid a la frase durd el tiempo que tarda un cuerpo en procesar
una verdad que el cerebro ya sabia pero que las tripas todavia no
habian aceptado. Khet habia dicho lo que todos sospechaban desde el
cuarto ciclo cuando llegaron a la coordenada mesoamericana y
encontraron el claro ya despejado.



La vegetacion cortada a la misma altura. Los troncos apilados en
bloques de dimensiones idénticas. La tierra aplanada en un radio de
noventa y tres metros desde el centro de la coordenada. Noventa y
tres metros. El diAmetro del paso dimensional que abrian los saltos.
ARCHON conocia las medidas porque ARCHON habia disefiado las
medidas. Lo que helaba no era la eficiencia era la anticipacién. Un
sistema que corrige anomalias deberia actuar después. Detectar,
evaluar, ejecutar. La secuencia logica de cualquier proceso de
control.

Pero ARCHON invertia la secuencia. Primero ejecutaba. Después
ellos llegaban a la coordenada ya corregida. No habia ventana. No
habia margen entre la decisidbn de saltar y la presencia de la
correccion en el destino. ARCHON no necesitaba detectar el salto,
calculaba la probabilidad del salto, corregia la coordenada antes de
que los pies tocaran el suelo del otro ciclo. La diferencia entre
perseguir, preceder era la diferencia entre escapar y estar atrapado.
Perseguir implica un retraso. Un desfase.

Un espacio entre presa y depredador que permite maniobrar,
improvisar, buscar un hueco. Preceder elimina el espacio. La
correccion ya estd ahi cuando llegas. La trampa ya estd armada
cuando decides moverte. El laberinto se reconfigura antes de que
elijas un pasillo. Khet tenia los ojos cerrados. Los dedos de la mano
izquierda presionaban el puente de la nariz, un gesto que hacia
cuando el dolor de cabeza le comprimia las sienes desde atras, no
desde los lados, la presion intracraneal que producian las horas de
calculo sin descanso.

Las ojeras habian pasado del violeta al marrén. La piel debajo de
los ojos tenia la textura del papel que se ha mojado y secado varias



veces, arrugada en lineas finas que seguian la direccion de los huesos
orbitales. Llevaba tres dias sin dormir mas de cuarenta minutos
seguidos. El sueno llegaba en fragmentos que el cuerpo robaba
cuando la voluntad se distraia, cabezadas de pie, microsueiios
sentado con la tablilla en las manos, caidas breves en la penumbra
que terminaban con un espasmo en el cuello.

Dzielk se sent6 entre los pedazos de taza. La mano le sangraba.
Un trozo de porcelana le habia cortado la palma, un corte limpio,
diagonal, que cruzaba la linea de la vida con una ironia que solo un
filésofo apreciaria. La sangre era roja. Ordinaria. La sangre de un
hombre de treinta y siete anos que ha viajado nueve veces entre
dimensiones y que sigue sangrando como cualquier mortal.
Confirmacién de que seguia siendo humano a pesar de los saltos.
Confirmaciéon de que ser humano era cada vez mas caro. Entonces ya
no podemos ir a donde necesitamos. Podemos ir a donde no
necesitamos. A ciclos que ARCHON no considera prioritarios. Ciclos
pequenos, sin civilizaciones grandes, sin mucho ruido que corregir.
ARCHON no los vigila porque no valen el esfuerzo de vigilar. Puntos
muertos en el flujo donde la actividad es tan baja que el costo de
correccion excede el beneficio. Eso suena a esconderse. Es
reposicionar. Es esconderse con vocabulario militar. La diferencia
entre esconderse y reposicionar es lo que haces cuando llegas.

Leonardo no discutié6 més. Abrié el manuscrito. La sangre del
corte en la ceja le goted sobre la pagina una gota que cayo en el
margen izquierdo de la coordenada del Ciclo 11, creando un borréon
rojo sobre el glifo ndhuatl que indicaba la altitud del punto de
entrada. Leonardo no la limpi6. La sangre se secO sobre la tinta en
tres minutos y se convirtio en parte del mapa. Las paginas nuevas las



que habian aparecido durante el intento de salto al Ciclo 10 traian
coordenadas de ciclos menores. Puntos en la periferia del flujo donde
la actividad era minima.

Lugares donde ARCHON no miraba porque no habia nada que
ver. Rincones del universo donde la correccién no habia llegado
porque la correccién tenia prioridades y estos rincones no parecian
prioridad. Dzielk se inclin6 sobre el manuscrito. Las coordenadas
estaban escritas en tres sistemas: nahuatl, cuneiforme y un tercero
que Dzielk no reconoci6 glifos circulares con lineas radiales que se
parecian a diagramas astronémicos pero no correspondian a ninguna
tradicion astronomica que la academia le hubiera ensenado.

Leonardo los leia sin problema. Los senalaba con el dedo indice,
la una negra de tinta, la yema callosa de tanto escribir mientras los
traducia en voz alta. Ciclo periférico siete. Actividad minima. Sin
civilizacién registrada en los dltimos tres mil afios de su secuencia
temporal. Atmosfera respirable. Agua. Temperaturas entre cinco y
veintidos grados. Superficie rocosa con vegetacion basal liquenes,
musgos, nada con raiz profunda. No hay animales grandes. Insectos.
Posiblemente microorganismos acuaticos.

Suena a un paramo. Es un paramo. Pero es un paramo que
ARCHON no esta mirando. Si vamos a ciclos periféricos y creamos
puntos de anclaje ahi, ARCHON tiene que redirigir recursos para
corregirlos. Eso libera presiéon en los ciclos centrales. Compra
tiempo. Tiempo para qué. Tiempo. La palabra sola. Sin
complemento. Sin destino. Tiempo como sustancia, no como
recurso. Tiempo como lo tunico que tenian para ofrecer a
civilizaciones que iban a desaparecer. Dzielk mir6 los pedazos de la
taza azul en el suelo.



La taza que se habia reparado con alambre de cobre y que ahora
no tenia reparacion posible. Leonardo. ¢Cuantos ciclos més puede mi
cuerpo aguantar? Leonardo lo mir6. No con compasién. Lo mird con
calculo. El mismo calculo que Itzae hacia con los nimeros en
Mesoameérica. El mismo calculo que Tormund hacia con los soldados
en Europa. El calculo del que mide recursos contra necesidad y sabe
que los recursos son finitos.

Cinco. Quizas seis. ¢Y después? Después el transito te desarma y
no te rearma. Las piezas se quedan donde caen. No vuelven a ser t1.
Dzielk mir6 su mano sangrante. La sangre goteaba de la palma a la
baldosa. Gotas rojas sobre blanco. Cada gota un punto de anclaje
involuntario, un registro de que Dzielk estuvo aqui, en este suelo,
sangrando, pensando, decidiendo. Cinco saltos mas declar6. Que
valgan. ## 018 [L|X]|A]

LOS PERIFERICOS

Los ciclos periféricos eran tristes. No tristes como tragedia, la
tragedia tiene estructura, tiene arco, tiene el peso de algo que
import6 lo suficiente para destruirse con estrépito. Tristes como
abandono. Como la habitacion de alguien que se fue sin llevarse
nada. Como el plato con comida que nadie se comi6. Eran los ciclos
que ARCHON ya habia limpiado parcialmente, dejando restos.
Fragmentos de civilizaciones. Ruinas de algo que fue. Gente que
sobrevivia no porque resistiera, sino porque ARCHON no termino el
trabajo porque algo mas urgente lo llamo a otro ciclo, una correccion
mas prioritaria en un punto mas ruidoso del flujo.



y dejo este a medio corregir. Las casas tenian las paredes intactas
y los techos borrados, la estructura vertical sosteniendo nada,
abiertas al cielo, las habitaciones llenas de la lluvia que entraba sin
impedimento y que habia convertido los pisos de madera en
superficies esponjosas que cedian bajo el peso de un paso.

Los objetos estaban donde los dejaron: platos en la mesa, ropa en
los tendederos, herramientas apoyadas contra las paredes. Los
objetos de la gente que se fue de golpe. O que fue borrada de golpe.
La diferencia no era visible. Los objetos no saben si sus duenos
huyeron o fueron desconectados. Los objetos esperan con la misma
paciencia en ambos casos. Los restos. Las sobras. Lo que no valia la
pena destruir.

El silencio era lo primero que se notaba. No la quietud de la noche
o del desierto, esos silencios tienen textura, tienen el zumbido de los
insectos o el viento o la propia sangre circulando por los oidos. La
calma de los ciclos periféricos era diferente. Era la ausencia de eco.
Los sonidos se producian y morian donde nacian, sin rebotar, sin
viajar, sin alcanzar una superficie que los devolviera.

Dzielk grit6 una vez en el Ciclo 11, no por miedo, por experimento,
porque el filbsofo necesitaba verificar lo que intuia. El grito sali6 de
su boca y se detuvo a tres metros. No se apago6 gradualmente como se
apaga un grito normal, perdiendo energia con la distancia. Se detuvo.
El aire tenia un borde. El espacio habia sido recortado y lo que habia
mas alla del recorte no transmitia sonido.

Leonardo explico que ARCHON no solo corregia materia.
Corregia las condiciones que permiten que la materia interactue. El
sonido necesita un medio. ARCHON corregia el medio. Lo que
quedaba en los ciclos periféricos era materia sin medio: objetos que



existian pero que no podian comunicarse entre si. Piedras que no
hacian eco. Agua que no transmitia ondas. Aire que no llevaba olor
mas alla de un radio que se estrechaba con cada dia de abandono.
Caminar por un ciclo periférico era caminar dentro de una burbuja
que se achicaba. El mundo existia solo donde Dzielk estaba. Fuera de
la burbuja, el mundo era paisaje sin propiedades.

***

Décimo ciclo: una isla volcanica donde vivian diecisiete personas.
Toda la civilizacién de ese ciclo reducida a diecisiete supervivientes.
Diecisiete cuerpos que comian algas arrancadas de las rocas costeras,
algas verdes, resbalosas, con el sabor concentrado de yodo, sal que se
pegaba al paladar y no se iba. Dormian en cuevas de lava solidificada.
La lava tenia treinta afios. La erupcién que formo las cuevas fue el
ultimo evento geol6gico antes de que ARCHON empezara a limpiar.

Las cuevas eran irregulares, con superficies porosas que raspaban
la piel, techos bajos que obligaban a caminar agachado. De los
diecisiete, nueve eran adultos, ocho eran ninos. Los adultos tenian la
mirada de quienes dejaron de esperar algo hace mucho tiempo y
ahora solo ejecutan comer, dormir, recoger algas, dormir, comer. La
rutina como supervivencia. La rutina como anestesia. Los nifios no
tenian idioma propio, lo habian perdido junto con todo lo demas. Los
adultos hablaban un dialecto fragmentado, pegados con gestos,
grunidos, una especie de canto que no era canto sino lamento
ritmico.

Un sonido que subia y bajaba con la cadencia de las olas contra la
roca volcanica. El sonido de la gente que canta porque no puede
gritar. Leonardo escribi6 seis paginas. Seis puntos de anclaje.
Diecisiete nombres que no pudo pronunciar correctamente pero que



registr6 en caracteres nahuatl con la aproximacion fonética del que
transcribe lo que oye. Diecisiete personas que existieron porque
alguien las registro. No saltaron por ARCHON.

ARCHON no vino. No tenia razon para venir. Diecisiete personas
en una isla volcanica no generaban suficiente ruido para merecer
correccion. Saltaron porque no habia nada mas que registrar.

***

Undécimo ciclo: un desierto donde la arena estaba cristalizada. La
correccion de ARCHON habia fusionado los granos de arena en una
superficie de vidrio que se extendia hasta el horizonte en todas las
direcciones. Vidrio, no cristal, opaco, amarillento, con burbujas
atrapadas en la masa que refractaban la luz del sol en arcoiris
diminutos. La superficie era lisa. Dzielk camin6 sobre ella con
cuidado, los zapatos resbalaban, las suelas no encontraban agarre,
cada paso era una negociacion con la fisica del coeficiente de friccion.

Schrodinger caminaba con las patas abiertas, el centro de
gravedad bajo, temblando con cada paso. Nada vivia. El vidrio se
extendia kilobmetros sin interrupciéon. Sin arena suelta, sin polvo, sin
insectos, sin hierba asomando por grietas. La correccion habia sido
total. Lo que fue un desierto vivo con escorpiones, lagartijas y cactus
era ahora una plancha de vidrio bajo un sol que no calentaba lo que
deberia porque el vidrio reflejaba el calor en lugar de absorberlo.

Hacia frio. Frio en un desierto. Pero Leonardo encontré huellas.
Preservadas en el vidrio, huellas de pies descalzos, congeladas en el
momento de la fusién. La arena se cristalizo con los pies todavia en
ella. El dedo gordo adelantado. El talébn hundido. El arco del pie
visible en la impresion. Alguien habia caminado aqui cuando la arena



todavia era arena. Alguien con pies pequenos, quizas un nifio, o un
adulto de constitucion ligera.

Las huellas iban en una direccion: sur-sureste. Treinta y siete
huellas antes de que el vidrio se volviera liso de nuevo. La trigésimo
séptima huella estaba cortada a la mitad, el pie congelado a medio
paso, la mitad delantera hundida, la mitad trasera lisa. El momento
exacto donde la arena se convirti6 en vidrio mientras alguien
caminaba. Dzielk se arrodill6 junto a la huella cortada, las rodillas
contra el vidrio frio, duro, con la superficie pulida que presionaba las
rotulas con una precision que el dolor registraba como dos puntos
separados de presion.

Tocd la huella con los dedos. La depresién era suave al tacto,
cuatro milimetros de profundidad que contenian el Gltimo paso de
alguien. Dzielk midi6 la huella con la mano abierta. Diecinueve
centimetros. La mano de Dzielk media veintiuno. Mas grande que la
huella. Mas grande que la persona que camind aqui. La persona no
tuvo tiempo de caer. No tuvo tiempo de gritar. No tuvo tiempo de
entender que la arena se estaba convirtiendo en otra cosa debajo de
sus pies.

Un paso completo, un paso a la mitad, silencio de vidrio.
Leonardo registr6 la direccion de las huellas, el tamafio diecinueve
centimetros de largo, siete de ancho en el metatarso, la profundidad
cuatro milimetros en el talon, dos en la punta. Tres paginas. Tres
puntos de anclaje para alguien que caminé sobre arena un segundo
antes de que la arena dejara de existir.
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Duodécimo ciclo: un bosque petrificado. Arboles convertidos en
mineral que conservaban la forma exacta de la corteza, las ramas, las



hojas. Cada nervadura de cada hoja preservada en piedra gris. Los
anillos de crecimiento visibles en los troncos cortados por la
petrificacion, sesenta anillos en un tronco, setenta en otro, la edad de
los arboles legible en la piedra que los reemplazo.

Entre los arboles de piedra, cabafias de piedra que fueron cabaias
de madera. Las paredes mantenian la textura de los troncos apilados.
Las puertas tenian la forma de las puertas de madera, con las
junturas visibles y los clavos convertidos en mineral. Ollas de piedra
que fueron ollas de barro, la forma intacta, el borde irregular del
alfarero, los residuos de comida petrificados en el fondo: grano
petrificado, carne petrificada, cena petrificada.

ARCHON habia corregido el material pero no la forma. El
fantasma de una aldea completa preservado en mineral. Un molde.
Un f6sil instantaneo de una civilizacion que existio hasta el momento
exacto en que dej6 de existir. Pavlov camind entre las cabafas
petrificadas despacio, las fosas nasales dilatadas, las pupilas abiertas,
la cola baja. Schrodinger olfate6 una olla de piedra que fue olla de
barro, gimi6. Un sonido bajo, gutural, que salia del pecho, no de la
garganta.

Un sonido que los perros hacen cuando encuentran algo que
existi0 y ya no existe. La olla tenia la forma redondeada de un
recipiente hecho para cocinar, con marcas de fuego en la base y
residuos de hollin en el borde. Pero era piedra. ARCHON habia
convertido la materia sin destruir la forma. El molde de una
civilizacion vaciado de contenido. La olla seguia pareciendo olla.
Pero si la golpeabas con los nudillos, sonaba a roca.

Dzielk tocé las paredes de la estructura. Lo que fue casa era ahora
geometria mineral, los angulos rectos de una construccion humana



preservados en piedra. Las ventanas eran agujeros en la roca que
conservaban la proporcion de ventanas disenadas por alguien que
queria luz y aire. La puerta era un rectangulo de piedra del tamano
exacto de una puerta por la que una persona de estatura media
pudiera pasar sin agacharse.

Todo correcto. Todo muerto. Habia mas estructuras. Dzielk las
contod, diecinueve en el perimetro visible, dispuestas en un patrén
que sugeria calles, plazas, un centro comunitario. Una aldea
petrificada. Pompeya sin ceniza. La diferencia era que en Pompeya
los cuerpos quedaron atrapados en la lava y sus formas se
preservaron como negativos en la roca. Aqui no habia cuerpos. No
habia negativos. No habia rastro de que la gente existiera excepto por
las huellas en el barro que se convirti6 en piedra.

Las huellas eran lo ultimo en convertirse. ARCHON borraba las
civilizaciones de arriba hacia abajo: primero las estructuras
complejas, después las simples, después los objetos, después las
marcas en el suelo. Las huellas eran la firma més basica de existencia
humana, un pie que presiona el barro y eran lo tltimo que se iba.
Leonardo se arrodill6 junto a una huella. Pequefia. De nifo. Cinco
dedos claramente marcados en la piedra. La midi6 con los dedos,
diez centimetros de largo, cuatro de ancho en el metatarso. Un nino
de tres o cuatro afos escribi6 las medidas en el Voynich. La pluma
raspé el pergamino con un sonido que en el silencio del ciclo
corregido sonaba a grito del perro. Leonardo escribié quince paginas.
Cada cabana documentada. Cada olla. Un segundo después, cada
arbol con sus anillos contados. Antes de que pudiera reaccionar, cada
detalle de una civilizacion preservada en la forma de su destruccion.

***



Cada ciclo periférico era una tumba abierta. Un recordatorio de lo
que ARCHON dejaba atras. No destruccion, reversion. El mundo
devuelto a un estado donde los humanos nunca construyeron nada.
Donde las cabanas nunca fueron cabanas. Donde la arena nunca fue
pisada. Donde los arboles nunca crecieron porque los arboles eran
error y el error fue corregido. Dzielk cargaba los ciclos periféricos.
Los cargaba en el pecho literalmente. Una presion detras del
esternén que los médicos no diagnosticarian y los fil6sofos
nombrarian demasiado. No fueron los pescadores del Ciclo 2 esos
todavia estaban vivos cuando se fueron, jugando con Schrodinger en
el barro, riendo. No eran la gente de las cavernas del Ciclo 9 esos
todavia cantaban en la oscuridad. Orientandose por ecos. Los
periféricos eran los que ya habian pasado. Los que no pudieron ser
retrasados. Los que existieron solo en las paginas del Voynich porque
en la realidad ya no existian en ningan lugar. Escribir en arena.
Arena que ya se borro.

Es inutil - dijo Dzielk en Le Jardin, después del duodécimo.
Estaba sentado en el suelo. La posicién habitual. La espalda contra la
barra. Las piernas extendidas. Pavlov en el regazo. Schrodinger al
lado. Leonardo no levant6 la vista del manuscrito. La pluma de
obsidiana se movia sobre el pergamino. Es lo que hay. ¢Y eso basta?
No. Dzielk lo odiaba por eso. Por la honestidad inutil. Por la
precision de decir “no” cuando “no” es la peor respuesta posible pero
la Gnica verdadera. Y lo respetaba por eso. Por no mentir. Por no
inventar esperanza donde no habia. Por tratar a Dzielk como adulto.
Y esas dos cosas juntas, el odio y el respeto, eran el tipo de sopa
emocional que la filosofia no podia resolver ni la 16gica podia separar
ni los ciclos podian borrar. ## 019 [L|X|A]



EL REGRESO

Volvieron al ciclo de origen porque Dzielk se lo exigio. Queria saber
qué quedaba.

Dzielk lo respondi6 de pie, las piernas temblando pero de pie, con
la mandibula apretada y las manos cerradas a los costados y la
postura de alguien que ha tomado una decisiéon que no va a retirar
aunque le cueste uno de sus cinco saltos restantes. Cuatro después de
este. Cuatro antes de que el transito lo desarmara sin rearme. La voz
le sali6 mas ronca de lo que esperaba, las cuerdas vocales secas por la
deshidratacion que acompafaba cada regreso a Le Jardin. Cada salto
le deshidrataba. El transito entre coordenadas evaporaba algo del
cuerpo, no agua literalmente, sino algo que el cuerpo traducia como
sed.

Una sed que el café de Le Jardin no aliviaba porque no fue sed de
liquido sino sed de continuidad. La garganta de Dzielk pedia agua y
lo que necesitaba era que su cuerpo dejara de ser disuelto y
recompuesto cada vez que cruzaba una puerta. Leonardo no discutio.
Calcul6 las coordenadas. Abri6é el Voynich en la pagina del ciclo de
origen, la pagina que Leonardo habia escrito el primer dia, cuando
Dzielk entr6 a Le Jardin oliendo a destruccion y a café.

Verific6 las coordenadas con el dedo, releyendo los caracteres
nahuatl en calma, los labios moviéndose sin sonido. Le Jardin los
escupio al mismo punto donde Dzielk habia encontrado la puerta, la
calle destruida de la ciudad europea cuyo nombre ya no importaba
porque los nombres son de las ciudades que existen, y esta ya no
existia. La calle ya no existia. Donde habia habido escombros, piedra
rota, vigas de madera calcinada, polvo de mortero, los restos



reconocibles de una civilizacion ahora habia planicie. Tierra plana,
compactada, sin ningin rastro de que ahi hubo calles, edificios, una
civilizacion de miles de personas que vivieron, comieron, discutieron,
amaron, odiaron y murieron.

La correccion habia terminado. ARCHON habia completado el
trabajo que empezd cuando las Formas emergieron. Dzielk se
arrodill6. Las rodillas en la tierra corregida. Toco el suelo con la
palma, la misma palma cortada por la porcelana de la taza rota en Le
Jardin, con la cicatriz fresca cruzando la linea de la vida. El suelo
estaba frio. Liso. Sin la textura irregular de la tierra natural, sin las
piedras diminutas, los fragmentos de raiz, los granos sueltos que
componen la superficie de un mundo donde las cosas crecen.

La textura uniforme de la correccion completada. ARCHON no
dejaba cicatrices. No dejaba escombros. No dejaba memoriales.
Dejaba limpieza. La limpieza total del lugar donde nada pasé porque
todo fue revertido. Caminaron hacia el sur. Pavlov adelante, con el
paso elastico del gato que no se cansa, los ojos amarillos fijos en el
horizonte plano. Schrodinger atras, trotando con la nariz baja,
olfateando una tierra que no tenia olor porque ARCHON habia
corregido hasta las moléculas que producen olor. Leonardo y Dzielk
en el centro, caminando en calma.

El morral de Leonardo golpeandole la cadera con cada paso, las
botas de Dzielk dejando huellas superficiales en la tierra
compactada, huellas que ARCHON borraria en horas. El paisaje era
una repeticion de lo mismo: planicie corregida hasta donde la vista
alcanzaba. Sin arboles. Sin rios. Por instinto, sin rocas. Despacio, sin
pajaros. El cielo era azul, un azul limpio, sin nubes, sin polucion, sin
las particulas de humo de vapor que dan textura al cielo de un



mundo habitado. No habia sonido. No ausencia de sonido, ausencia
de la posibilidad de sonido. Nada podia hacer ruido aqui porque
nada existia para hacerlo. Los pasos de Dzielk contra la tierra eran lo
unico. Los pasos. Su respiracion y los latidos de su corazén que le
llegaban a los oidos cuando la quietud era tan profunda que el
cuerpo se escuchaba a si mismo.

Europa estaba borrada.

***

Encontraron a los supervivientes al tercer dia de marcha. No en la
superficie, debajo. Schrodinger los encontr6. El perro se detuvo de
golpe, las cuatro patas clavadas en la tierra, el cuerpo tenso, las
orejas hacia adelante, la nariz apuntando al suelo a un metro de
distancia. Grund. El grunido bajo de la deteccién, no de la amenaza.
Algo estaba debajo. Una entrada de tanel que las Formas no habian
corregido, cubierta con barro cocido que los egipcios habian aplicado
como sellante. El barro estaba agrietado por el sol, pero intacto, la
funcion sellante seguia activa.

El acceso seguia oculto. En el barro, una marca. Un simbolo
cuneiforme que significaba “aqui abajo” para quien supiera leerlo. La
marca de Khet. La caligrafia precisa del ingeniero que no pierde el
trazo ni cuando el mundo se acaba. Leonardo lo ley6. Se arrodillo
junto al barro cocido. Pasé los dedos por el simbolo despacio. Golpe6
tres veces con el pufio cerrado. El sonido hueco del golpe contra el
barro reson6é hacia abajo. Esperaron. Treinta segundos. Cuarenta.
Dzielk conto. A los cincuenta y dos segundos, un sonido desde abajo.
Golpes. Tres golpes que respondian a los tres golpes de Leonardo.
Después, mutismo. Después el sonido del barro deslizdndose sobre
piedra. El sellante rompiéndose.



La puerta se abri6 desde adentro. Un soldado vikingo con la barba
sucia, la barba rubia oscurecida por semanas de grasa, de humo de
lampara de aceite, los ojos hundidos en las cuencas, con las ojeras del
color de la tierra corregida. Los mir6. Mir6 a Leonardo. Mir6 a
Dzielk. Mir6 al gato y al perro. No reconocié a nadie. No pregunt6
nombres. éQuiénes son?

Gente que necesita hablar con Khet - replicoé Leonardo. El soldado
los dej6é pasar. No por confianza, por agotamiento. La energia para
desconfiar se habia acabado seis semanas atras. Lo que quedaba era
la obediencia automatica del soldado que sigue 6rdenes porque las
ordenes son lo ultimo que tiene. Alguien pide entrar. Alguien decide
si entra. La decision requiere energia. La energia no existe. Entren.

***

Los tineles estaban peor. El olor golpe6 a Dzielk antes de que sus
0jos se ajustaran a la tiniebla. Excremento humano, concentrado, el
olor acido de la diarrea cronica de la malnutriciéon. Sudor viejo, no el
sudor fresco del trabajo, sino el sudor rancio del cuerpo que no se
lava porque no hay agua para lavarse. Aceite quemado de las
lamparas que funcionaban con grasa animal. Comida podrida, los
restos de raciones que se conservaron mal en la humedad de los
tineles. Grano con moho, carne curada que se paso, raices que se
reblandecieron hasta ser lodo. La combinacion era fisica, le entraba
por la nariz, le bajaba a la garganta y le activaba el reflejo del vomito
que Dzielk control6 apretando la mandibula y respirando por la
boca.

Miles de personas viviendo en un espacio disenado para cientos.
Los cuerpos se apilaban en los pasillos, sentados contra las paredes,
echados en el suelo, amontonados en rincones donde el espacio



permitia acostarse si doblabas las rodillas y metias los brazos contra
el pecho. Nifios dormidos en rincones con la cabeza apoyada en el
estbmago de un adulto que no era su padre sino el adulto mas
cercano. Viejos sentados contra las paredes con la mirada fija en
nada, los ojos abiertos pero vacios, apagados. La informaciéon nueva
era siempre mala y el cerebro dejo de querer recibirla. Soldados
vikingos patrullando los pasillos con la disciplina automatica de
quien ya no tiene nada mas que la rutina, la rutina como estructura,
la rutina como razén para levantarse.
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Khet estaba en la camara principal. Mas delgado, los pomulos
marcados, las claviculas visibles debajo de la tanica de lino que le
quedaba grande. Mas viejo, no cronolégicamente, tres semanas mas
viejo, pero las tres semanas habian contado como anos. El pelo
blanco que no era blanco tres semanas atras. Completamente blanco.
Sin transicion. El pelo de un hombre al que el estrés le cambio el
color en dias. Sentado frente a la tablilla de Anen con los ojos
cerrados. Las manos sobre la tablilla. Abri6 los ojos cuando
Leonardo entr6. Los ojos de Khet eran los mismos oscuros,
calculadores, precisos. El cuerpo habia cambiado. Los ojos no.
¢Quién eres? Leonardo. Vengo de Le Jardin.

Khet miro6 la tablilla. La tercera linea rota, la linea que Anen dané
al sellarla, la que contenia el significado mas ambiguo. Mir6 a
Leonardo. No expres6 nada. Esper6. El silencio del ingeniero que
evalaia antes de hablar.

Necesito saber qué queda - respondi6 Leonardo. Khet hablé. Sin
emocion. Sin pausa. Sin énfasis en ninguna palabra. La voz plana del
que lee un inventario de pérdidas que ya memorizé6 porque las



memoriza todas las noches cuando no puede dormir. China cayo.
Completamente. La mitad sur resistio tres semanas méas que la mitad
norte. Los rios del sur eran mas grandes, los acuiferos mas
profundos, la poblacién tenia acceso a agua subterranea que las
Formas tardaron mas en corregir. Después, los rios dejaron de
existir.

No se secaron, dejaron de existir. El agua se fue, el cauce
desaparecio y la tierra se cerr6 sobre el lugar donde habia habido rio
con la limpieza de ARCHON que no deja cicatrices. La poblacion
muri6 de sed antes de que las Formas terminaran de corregir el
resto. Los astronomos chinos destruyeron sus propios instrumentos
antes de morir, rompieron los tubos de observacion, fundieron las
lentes, quemaron los registros. No querian que ARCHON tuviera
acceso a los registros de observacion. Un acto inttil.

ARCHON no necesitaba los instrumentos, ARCHON ya tenia las
coordenadas. Pero el gesto importaba. Alguien decidi6 que la
informacion era suya y prefirio destruirla antes que entregarla al
sistema que la usaria para completar la destruccién. Mesoamérica
estaba sitiada. Itzae reorganizo los supervivientes en las montanas
del interior, donde la ingenieria hidraulica atlante no servia, las
montanas no tenian agua canalizable pero la altitud creaba barreras
naturales que las Formas tardaban en superar. Las Formas operaban
desde abajo.

La altura les costaba. Las piramides mesoamericanas estaban
todas revertidas, piedra suelta donde habia habido arquitectura,
montones de escombro donde habia habido escalinatas y altares y
observatorios astron6micos. El orgullo atlante convertido en
escombro. Egipto resistia bajo tierra. Tres mil quinientas personas.



Los suministros de grano daban para dos meses mas. El agua de las
cisternas para tres. Después, nada. Después la matematica de la
supervivencia se terminaba y empezaba la matematica de la muerte.

Antartida: silencio. Nanoq no mandé mensaje - dijo Khet. La voz
no cambi6é de tono. La misma planicie vocal del inventario. Desde
que llegd aqui, nada. Las piraAmides se apagaron. Lo que sellaban esta
libre. No sé qué es. No sé donde fue. No sé si Nanoq esta vivo.
Tormund estaba vivo. Patrullaba los tineles con los restos de su
ejército: ochocientos soldados de los ciento veinte mil que tuvo.
Ochocientos. Menos del uno por ciento. Organizaba guardias,
racionamiento, disciplina. Lo que un general hace cuando ya no tiene
guerra que pelear: administrar la espera. Administrar la lenta
conversion de soldados en refugiados.
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Leonardo escuch6 todo. Escribi6é en el Voynich. Cada dato, cada
numero, cada nombre. Puntos de anclaje en un ciclo que se estaba
cerrando. La pluma de obsidiana sobre el pergamino, registrando la
destruccion con la misma eficiencia con que registraba las técnicas
de pesca del Ciclo 2 y los refractores solares del desierto y los cantos
de orientacidon de las cavernas. Dzielk se sentd junto a Tormund. El
general estaba en un nicho del pasillo principal, sentado en un banco
de piedra, con la espalda contra la pared humeda. Olia a sudor, a
aceite de lampara, a cansancio compactado a semanas de sudor
acumulado en capas, cada capa con su propio olor, las mas viejas
mas acidas, las mas recientes mas saladas. La cicatriz de la nariz se le
habia infectado. El pus se secaba en costras amarillentas que
Tormund se arrancaba con las unas distraidamente, sin dolor
aparente, con la costumbre del que lleva semanas haciéndolo.



¢Viniste a ayudar? - preguntd6 Tormund. Sin levantar la vista.
Arrancandose una costra. No. ¢A qué viniste? A ver qué queda.
Tormund se rasco la cicatriz. El dedo indice contra la carne viva
debajo de la costra. No hizo mueca. {Y ahora que viste? Ahora
vuelvo. Sigo intentando. ¢Intentar qué? Retrasar lo inevitable. Es lo
unico que sé hacer. Tormund lo miré. El general vikingo mirando al
filosofo flaco que olia a vomito, a saltos entre dimensiones y que
tenia una cicatriz en la palma que cruzaba la linea de la vida. Dos
hombres que no tenian nada en comiin excepto la certeza de que
estaban perdiendo y la decision de seguir perdiendo de todos modos.

En las sagas - dijo Tormund, hay un canto que se repite antes de
la dltima batalla. Dice que la derrota no es el final. Que lo que
importa no es ganar sino hacer suficiente ruido para que los dioses te
oigan. {Crees en dioses? Tormund se arranco otra costra. La mir6. La
tir6 al suelo. Creo en el ruido. ## 020 [L|X|N]

LO QUE FALTA

Leonardo no durmio6 esa noche. Los tineles tenian su propio ciclo de
oscuridad; las lamparas de aceite se apagaban cuando la grasa se
acababa, y la grasa se racionaba, asi que cada doce horas los tineles
pasaban de la penumbra de las ldamparas a la oscuridad total durante
dos horas. La oscuridad era completa. Sin resquicios. Sin la luna que
se filtrara por las grietas ni las estrellas que iluminaran lo suficiente
para distinguir formas. Negro. En esa oscuridad.

Dzielk encontr6é a Leonardo en la camara del calibrador, la sala
subterranea donde la aguja de cobre flotaba inmovil en el mercurio.
La aguja era lo tnico visible, reflejaba alguna luz residual que venia



de algun lugar que Dzielk no podia identificar. Un brillo tenue que
hacia que la aguja pareciera flotar no en mercurio sino en nada.
Leonardo estaba sentado en el suelo con el Voynich abierto sobre las
rodillas, la cara iluminada por el resplandor tenue de los caracteres
nahuatl. La intensidad era justa para leer.

Dzielk no pregunt6 por qué el manuscrito brillaba. Habia dejado
de preguntar por las cosas que no tenian explicacion. La lista era
demasiado larga. Las cosas que brillaban sin fuente de luz. Las cosas
que se llenaban sin que nadie las llenara. Las cosas que cambiaban
de forma cuando no las mirabas. La lista comenz6 el primer dia en
Le Jardin. No habia dejado de crecer. Dzielk la llevaba mentalmente,
el filéosofo que catalogaba anomalias como otros catalogaban
mariposas, la lista tenia cuarenta y tres entradas.

La namero cuarenta y tres era: el Voynich brilla. El calibrador le
fascinaba. La aguja de cobre suspendida en mercurio era el
instrumento mas simple y mas complejo que Dzielk habia visto.
Simple porque no tenia partes moéviles excepto la aguja. Complejo
porque nadie sabia exactamente por qué funcionaba. Los técnicos
egipcios lo mantenian con rituales que se habian cristalizado en
protocolo: limpiar el mercurio cuando la luna estaba sobre la
piramide pequena. Cambiar la aguja cada tres generaciones de jefe
técnico.

No tocar el basalto con las manos sudadas. Rituales que
funcionaban. Nadie sabia por qué. Funcionaban. Dzielk puso la
mano sobre el cilindro de basalto. La piedra estaba fria, mas fria que
la temperatura del tinel, como si el basalto tuviera su propio clima
interior. La aguja se movié. Un tic. Imperceptible para alguien que
no estuviera mirando la superficie del mercurio con la atenciéon



obsesiva de un filésofo insomne. Pero Dzielk lo vio: la aguja gir6 un
cuarto de grado hacia donde estaba su mano.

Hacia su mano. El flujo de informacién que la aguja media habia
detectado la presencia de un observador nuevo. Se reorient6. Retir6
la mano. La aguja no volvid a su posicion original. Qued6 apuntando
hacia donde Dzielk habia estado. El mercurio se aquiet6 con la
lentitud del metal liquido que vuelve al reposo. Ondas concéntricas
diminutas que tardaron ocho segundos en desaparecer. Se sento
junto a Leonardo en el suelo de la camara. El suelo estaba frio, mas
frio que los tuneles de arriba.

El frio venia del calibrador. Del mercurio inmévil. De la quietud
de la aguja que deberia oscilar y no oscilaba. Dzielk se frot6 las
manos. Los nudillos agrietados le ardieron con la friccion. El dedo
menique izquierdo no sentia nada, el ultimo remanente del noveno
salto. El altimo dedo en recuperar la senal, y no la habia recuperado
del todo. Funcionaba. Se doblaba. Pero el tacto estaba amortiguado,
como si Dzielk tocara el mundo a través de una capa de tela fina que
el mundo no podia quitarle. Leonardo leia las paginas que habian
aparecido durante su visita a los tineles.

Paginas que no estaban ahi cuando bajaron. Paginas que se
escribieron solas o que alguien escribié en otro nodo de la red del
Voynich y que se sincronizaron con este nodo mientras Leonardo
registraba el inventario de Khet. Las paginas nuevas contenian algo
diferente. No coordenadas de ciclos. No registros de observaciéon. No
mapas ni datos ni inventarios. Un diagrama. Un solo diagrama que
ocupaba dos paginas completas.

Desplegado sobre las rodillas de Leonardo como un mapa de
guerra. El diagrama mostraba una secuencia. Cinco invocaciones,



cinco circulos dispuestos en pentagono, cada uno con un simbolo
diferente en el interior, conectados por lineas que indicaban orden:
primero, segundo, tercero, cuarto, quinto. Dentro de cada circulo, un
costo representado por un simbolo que Dzielk no reconocia pero
cuya posicion dentro del diagrama indicaba costo. Pérdida. Cinco
fuentes de energia, flechas que entraban en cada circulo desde fuera
del diagrama.

Indicando que la energia venia de algin lugar externo, de fuentes
que existian antes de la invocacion y que dejarian de existir después.
Y en el centro del pentagono, una sexta invocacion que requeria las
cinco anteriores como combustible, un circulo méas grande, con un
simbolo que era mas complejo que los otros cinco juntos, con lineas
que convergian en él desde cada punto del pentagono.

¢Qué es eso? - preguntd Dzielk. La voz le sali6 baja en la
oscuridad del calibrador. La negrura hacia que todo sonara intimo,
secreto, hablar en voz alta fuera una violacién del espacio. Las
instrucciones que faltaban. éInstrucciones para qué? Leonardo paso
el dedo por el diagrama. El dedo sigui6 las lineas que conectaban los
cinco circulos con el centro. El resplandor del manuscrito le
iluminaba las ufas con tinta incrustada.

Cada civilizacion tiene dioses. Dioses que fueron sellados.
Expulsados, olvidados. Fuerzas que los humanos usaron una vez y
después guardaron porque el costo era demasiado alto. Cada cultura
tiene la memoria de lo que invocod y jur6 no volver a invocar.
¢Invocar dioses? Invocar fuerzas. No es magia, es biologia forzada.
Cada invocacién abre un canal entre el punto de observacién del
invocador y la fuente de la fuerza. El canal cuesta sangre. Sangre



literal, la hemoglobina como conductor. Las moléculas de hierro
como puente entre coordenadas biolbgicas y coordenadas del flujo.

Y cada dios que responde cuesta algo mas que sangre. Cuesta la
identidad del que invoca. El sacerdote que llama a un dios deja de ser
sacerdote. Deja de ser lo que era. Se convierte en canal. El canal
permanece abierto mientras el invocador viva. Cuando el invocador
muere, el canal se cierra. La fuerza se queda del otro lado. Dzielk
mir6 el diagrama. Los cinco circulos. Los cinco costos. Las cinco
lineas convergiendo en el centro. Y la sexta invocacion. La sexta mata
a las cinco primeras. Usa su energia como combustible. Los cinco
canales abiertos se fusionan en uno solo, un canal mas grande que la
suma de las partes.

Porque la fusiéon no es aritmética sino exponencial. La sexta
invocacidon necesita cinco sacerdotes convertidos en canal y los
consume. Los destruye. Usa la energia de cinco fuerzas diferentes
para invocar lo que estaba sellado debajo de las piramides antarticas.
Lo que las piramides mantenian dormido con la misma tecnologia de
frecuencias que Nanoq estudiaba. Lo que Nanoq contesté que se
liber6. No se liber6. Se despertdé. Pero no completamente. Las
piramides se apagaron. El sello se rompi6. Pero lo que estaba dentro
no se fue. Espero.

Ha estado esperando desde que las piramides dejaron de emitir la
frecuencia que lo mantenia sellado. Esperando a que alguien lo
llame. Porque lo que esta debajo de las pirdmides no puede salir por
su cuenta. Necesita ser invocado. Necesita que alguien abra el canal
desde afuera. La aguja de cobre en el mercurio no se movi6. La
superficie del mercurio estaba quieta. Perfectamente quieta. La senal



que no existia. El calibrador midiendo nada porque no habia nada
que medir. El flujo estaba limpio. La ausencia de senal era la sefial.

Y la pagina en nahuatl - anadié Dzielk. Los caracteres que nadie
lee. Una pagina especifica del Voynich. Escrita en nihuatl antiguo,
anterior a los atlantes, anterior a las piramides mesoamericanas,
anterior a la mayoria de las civilizaciones que hemos visitado. La
civilizacibn mesoamericana la escribi6 hace generaciones. Quizas
siglos, sin saber para qué servia. Un texto heredado de maestro a
alumno. Memorizado pero no comprendido. Repetido sin embargo,
no ejecutado. Un protocolo de invocacién que nadie us6é porque
nadie necesit6 usarlo.

Hasta ahora. Para invocar a qué. Leonardo cerr6 el Voynich. El
resplandor de los caracteres se apago6. La oscuridad los envolvio de
nuevo. Solo la aguja de cobre brillaba, un punto diminuto de luz
residual flotando en mercurio. A Huitzilopochtli. El nombre cay6 en
la cAmara subterranea con peso propio. No fue un sonido, fue una
presion. Las consonantes y las vocales se acumularon en el aire
denso. Con masa. Desplazo lo que habia antes. A Dzielk le llegb a la
piel un cambio de temperatura. Medio grado menos, que podia ser
imaginacion o podia ser la respuesta del aire al nombre que lo
nombra.

No era un nombre que Dzielk conociera. No era un dios vikingo.
Dzielk conocia a Tyr, a Freija, a los dioses de la academia. A lo lejos,
no era egipcio. Despacio, no era chino. Era mesoamericano. Azteca.
Un nombre de consonantes que golpeaban y vocales que sostenian.
Como piedra golpeando piedra con ecos que tardaban en apagarse.
¢Y eso resuelve algo? Eso lo cambia todo. O lo destruye todo. Las dos



opciones son compatibles. Depende de quién lo invoque y de lo que
esté dispuesto a pagar.

Y de si lo que esta debajo de las piramides es lo que el Voynich
dice que es. Y de si el protocolo funciona. De golpe, y de si ARCHON
detecta la invocacion antes de que se complete. Cerca de ahi. Y de si
los cinco sacerdotes sobreviven lo suficiente para que la sexta
invocacion los consuma. Y de si el canal que se abre es del tamano
que necesitamos. Muchos “si”.

Dzielk mir6 la aguja inmovil en el mercurio. La sefial que no
existia. El flujo que estaba limpio. El mundo que se estaba borrando.
¢Cuanto cuesta? El Voynich dice cinco mililitros de sangre humana.
Para cada invocacién. Veinticinco mililitros total. Eso es un tubo de
ensayo. Cinco mililitros. Eso es nada. El Voynich dice eso. El Voynich
no dice todo. Leonardo abri6 el morral. Meti6 el Voynich adentro. El
morral se cerr6. O se cerr6 solo. O Leonardo lo cerr6 con un
movimiento que Dzielk no vio en la oscuridad. El Voynich dice el
costo en sangre. No dice el costo en todo lo demas. Dzielk se quedo
mirando la aguja. El punto de luz en la sombras. Pavlov estaba en la
entrada de la cAmara. Dzielk no lo vio pero supo que estaba ahi. Los
ojos del gato brillaron dos puntos amarillos en la oscuridad, a la
altura exacta de un gato sentado en el umbral. Fijos. Schrodinger
dormia en el pasillo, el sonido de la respiracion pesada del perro, el
silbido nasal, el ocasional gemido del animal que suefia con cosas
que los humanos no pueden ver. Afuera de los taneles.

sobre la superficie borrada de lo que fue Europa, el cielo estaba
limpio. Sin nubes. Sin pajaros. Cerca de ahi, sin aviones. En ese
instante, sin humo. Sin nada que indicara que alguna vez hubo algo
ahi arriba que valiera la pena mirar.



***

INTERSTICIAL

Le Jardin estaba vacio. Las tazas sucias seguian en la mesa. Dos
tazas. Una con restos de café seco en el fondo, el anillo marréon que se
forma cuando el liquido se evapora despacio, dejando los solidos
adheridos a la ceramica en una linea perfecta que marcaba el nivel de
lo que fue. Otra con un anillo de azucar cristalizado en el fondo, los
granos blancos que nadie disolvi6 porque nadie agitdé la cuchara
porque no habia cuchara ni habia nadie que la usara. Nadie las habia
lavado. El mandil colgaba del gancho. La tela se habia decolorado
donde el sol de la ventana le daba todas las tardes, el sol de una calle
que cambiaba pero que siempre tenia sol.

porque Le Jardin siempre tenia sol, porque Le Jardin era un
punto fijo donde las constantes se mantenian aunque todo lo demas
cambiara.

La decoloracién formaba un rectangulo palido en la tela beige, la
sombra del sol convertida en marca permanente. En la barra, la jarra
de café estaba fria. La ceramica roja sin lustre. El café dentro oscuro,
inmovil, con la pelicula de grasa que se forma en la superficie del café
que lleva demasiado tiempo esperando. Nadie la recalent6. En el
suelo.

junto a la barra, los pedazos de la taza azul. El asa de alambre de
cobre entre los fragmentos de porcelana. Nadie los recogi6. Le Jardin
esperaba. Con la paciencia de los lugares que no tienen reloj. Con la
constancia de los puntos fijos que existen porque alguien tiene que
existir cuando todo lo demés deja de hacerlo. Esperando.

sk
ksk



. o INTERLUDIO R-5 [R]

RASTRO

Darvi no la vio esta vez.

Vio lo que dejo.

Un rastro en la ceniza. Dos lineas paralelas - las huellas de alguien
que se arrastraba. Las lineas empezaban en el borde del bosque
petrificado y terminaban en un claro donde la ceniza estaba
removida en un circulo de tres metros y dieciocho centimetros. En el
centro del circulo, marcas de algo pesado que habia descansado
sobre la superficie. El objeto metalico. La forma de la base coincidia
con la impresion que Darvi recordaba de los avistamientos
anteriores.

Junto a las marcas, algo que Darvi recogio del suelo.

Un fragmento de tela. Oscura. Quemada en los bordes. Lo que
quedaba de la tanica.

La tela olia a ceniza y a algo mas - un olor que Darvi no tenia
categoria para clasificar y que anot6 en la libreta como: organico,
metalico, antiguo. No descomposicion. Mas como el olor que tiene el
metal cuando se enfria después de estar al rojo.

No habia sangre. No habia cuerpo. No habia nada que indicara
muerte.

Pero tampoco habia huellas de salida.

Las lineas del arrastre entraban al claro. No salian.



Darvi midié el diametro del circulo. Tres metros y dieciocho
centimetros. Midi6 la profundidad de las huellas. Cuatro milimetros
- el peso de alguien que pesa menos de cuarenta kilos. En el primer
avistamiento, la profundidad de las huellas de la figura sugeria
setenta kilos.

Setenta a cuarenta. La mitad del peso de una persona
desaparecido en cuatro meses.

Darvi guardo el fragmento de tela en el bolsillo. Anoto6:

Avistamiento 5 (parcial). Sin figura visible. Rastro de arrastre.
Circulo de 3.18m. Peso estimado <40kg (era ~70). Fragmento de
tela recuperado. Sin huellas de salida.

Debajo de la linea:

O se fue por arriba. O dejé de tener peso suficiente para dejar
huellas.

Cerr¢ la libreta. Se qued6 de pie en el claro durante dos minutos.
El viento no movia la ceniza aqui - la ceniza estaba compacta, pegada
al suelo por algo que Darvi no podia ver pero que percibia en las
suelas de los zapatos como una vibracion residual. La frecuencia de
alguien que habia estado aqui y que se habia ido sin irse del todo.

432 Hz. Baja. Constante. Desvaneciente.

Como una nota que alguien dej6é sonando en una habitacion vacia.



. . TEMPORADA 3: LOS DIOSES

o021 [J|A]

LA DESESPERACION

La camara de Anen estaba a cien metros bajo la piramide principal.
No la cAmara del calibrador, otra. Una que Khet no conocia hasta que
Nanoq la encontr6. La guardiana antartica llevaba tres dias
golpeando paredes. Golpeaba con los nudillos de la mano derecha
porque los de la izquierda estaban en carne viva desde el segundo
dia, la piel reventada por el contacto repetido contra piedra que no
cedia. Golpeaba, escuchaba el eco, se movia medio metro, golpeaba
de nuevo. El eco era su instrumento; cada variacion en la frecuencia
de rebote le decia algo sobre lo que habia detras.

Roca solida: eco seco, corto. Roca con cavidad: eco largo, con cola.
Los técnicos la miraban con la impaciencia de gente que tiene cosas
mas urgentes que hacer. Los tineles necesitaban mantenimiento, las
cisternas se contaminaban, los nifios se enfermaban por la humedad.
Khet los dejé. Nanoq sabia cosas que los técnicos no. Nanoq venia de



las piramides antarticas. Nanoq sabia escuchar piedra. El sonido que
producia la piedra cuando Nanoq la golpeaba era diferente al sonido
que cualquier otra persona hubiera producido.

El angulo. La inclinacion de la mufeca. La velocidad de impacto.
Nanoq golpeaba con la primera falange del dedo medio, con la mano
rotada quince grados hacia la derecha, con un movimiento que partia
de la mufieca y no del codo. Cada golpe producia un impulso limpio,
una onda que entraba en la roca y viajaba hasta encontrar una
discontinuidad en la densidad del material. La discontinuidad
devolvia la onda modificada. Nanoq escuchaba la modificacion.
Nadie méas en los tineles podia distinguir entre el eco de la roca
sblida y el eco de la roca con cavidad.

Para los técnicos, todo sonaba igual. Para Nanoq, la diferencia era
la distancia entre un tono de 340 hertzios y uno de 338. Dos hertzios.
Suficiente. Al tercer dia encontré la variacion. Una seccion de pared
a diecisiete metros de la entrada del tinel secundario, a la izquierda,
a la altura de la cintura. El eco volvidé largo. Con cola. Con la
reverberacion de un espacio hueco del otro lado. No una grieta, no
una fisura natural, un espacio construido. El eco tenia la geometria
de las camaras argathianas: angulos rectos, superficies planas, aire
encerrado en un volumen calculado.

Nanoq se sent6 en el suelo. Las piernas cruzadas. La espalda
contra la pared opuesta. Las manos le dolian; los nudillos eran una
topografia de costras, piel nueva, hueso visible donde la piel se habia
retirado del todo. Se mir6 las manos con la cara del que ha
encontrado lo que buscaba y que necesita decidir si el hallazgo
justifica el costo. Las manos decian que no. El eco decia que si.
Nanoq priorizd el eco. Le tomo6 seis horas abrir la pared. No tenia



herramientas; us6 un pico de piedra que los técnicos abandonaron
junto al ducto de ventilacion.

El pico pesaba cuatro kilos. El mango de madera estaba suelto.
Cada golpe contra la pared le vibraba por los brazos hasta los
hombros, y la sacudida le reabri6 las costras de los nudillos. La
sangre le corria por las mufiecas mientras golpeaba. La piedra cedio
por capas: primero el enlucido exterior, después la roca caliza del
muro, después el mortero de sellado que Anen us6 para cerrar la
camara. El mortero era mas duro que la roca. Anen no queria que la
camara se abriera facil. Al tercer dia, Nanoq encontré lo que buscaba.

Una pared que sonaba diferente. Hueca. El eco duré dos
segundos, un eco con reverberacion que indicaba un espacio del
tamafio de una habitacion detras de cuarenta centimetros de barro
cocido. Nanoq golpe6 tres veces mas. Verificd. La pared sonaba a
camara. Detras del barro cocido que cedi6 con quince minutos de
martilleo con un mazo de piedra habia una caimara sellada que Anen
construyd. O que los primeros argathianos construyeron y Anen
sello. La diferencia no importaba. Lo que importaba era lo que habia
dentro.

Una mesa de piedra. Arenisca pulida, con bordes redondeados
por el uso que sugeria miles de manos apoyandose. Cinco objetos
sobre la mesa: tablillas. Cinco tablillas de piedra de diferentes
tamafios y diferentes materiales: una de arenisca, una de basalto
negro, una de cuarzo, una de obsidiana, una de caliza blanca. Cada
tablilla contenia instrucciones talladas con cincel fino. No las
instrucciones rotas de la tablilla de Khet; instrucciones completas,
detalladas, con diagramas tallados en la piedra que mostraban



posiciones corporales, secuencias de sonidos representados con
notacion angular, materiales necesarios listados con pictogramas.

Instrucciones de invocacion. Anen las guard6 aqui “por si acaso.”
La paciencia argathiana plane6 incluso la derrota. Anen el ingeniero
que construy6 tuneles que duraron milenios, que sell6 tablillas con
informacion que no seria necesaria durante generaciones Anen habia
previsto el momento exacto en que todo lo demas fallara y alguien
necesitara abrir una puerta que nunca deberia abrirse.

***

Khet convoco a los que quedaban. No a los miles de refugiados de
los taneles; los refugiados no podian tomar decisiones porque las
decisiones requerian informacion que los destruiria. A los lideres.
Los que todavia podian procesar la verdad sin quebrarse. La reunion
fue en la camara de Anen. Seis personas alrededor de la mesa de
piedra con las cinco tablillas dispuestas en semicirculo. Tormund,
con sus ochocientos soldados y su cicatriz infectada que supuraba
pus amarillento cada vez que fruncia la nariz. Nanoq, con las manos
vendadas con tiras de lino y los o0jos que no se habian cerrado en tres
dias los capilares rotos le daban a la escler6tica un tono rosado que
hacia que sus ojos parecieran los de un animal nocturno.

El emisario chino, un hombre de cuarenta anos llamado Wen, con
las manos quietas de un matematico y la cara del que ya no tiene a
quién representar pero que sigue calculando porque calcular era lo
unico que le quedaba de la civilizacion que perdi6. Y dos personas
nuevas: un sacerdote mesoamericano que habia llegado por los
tineles del sur con un grupo de doscientos supervivientes, doscientas
personas que caminaron durante once dias bajo tierra con cuatro
antorchas y medio saco de grano, y una mujer vikinga llamada Brynn



que habia cruzado desde Escandinavia con noticias que nadie queria
oir. Seis personas. Cinco tablillas. Una mesa.

Los dioses fueron sellados por una razéon - expres6 Wen. La voz
era plana. La voz de un matematico exponiendo un axioma. Nuestros
ancestros los expulsaron porque el costo era demasiado alto. Cada
civilizacion que los us6 fue destruida no por los enemigos sino por
los propios dioses.

El costo de no invocarlos es la extincién - coment6 Tormund. Se
rasco la cicatriz. El pus le manchoé el dedo. La extincion es un costo
conocido. Los dioses son un costo desconocido. Prefiero lo
desconocido a lo muerto. Khet levant6 la mano. El gesto de ingeniero
que habia usado desde la primera reunién. La camara de Anen
estaba mas profunda de lo que Khet recordaba. La altima vez que
bajo fue para mostrarle a Leonardo el calibrador la aguja de cobre, el
mercurio, el cilindro de basalto que los ancestros construyeron y que
los descendientes mantenian con fe y con rutina.

Eso fue antes de las invocaciones. Antes de la sangre en las
paredes. Antes de que la piedra de la cAmara absorbiera el olor de
ocho rituales que nadie habia ejecutado en milenios, que nadie
deberia ejecutar nunca. Ahora la cAmara olia a metal caliente, a algo
organico que Khet no podia identificar. No parecia sangre fresca; la
sangre fresca huele a cobre y a sal. Esto olia a sangre vieja procesada
por la piedra, absorbida por los poros de la arenisca, digerida por
minerales que tardaron horas en descomponer los componentes
organicos.

La piedra habia comido la sangre. Las paredes tenian manchas
oscuras en los puntos donde los canales tallados habian distribuido
la ofrenda de Citlali. Las manchas formaban un patréon radial que



salia del centro de la cAmara hacia los cinco puntos del pentagono. El
patrén tenia el aspecto de un mapa visto desde arriba. O una red. O
las raices de un arbol que creci6 hacia abajo y hacia los lados
buscando algo que estaba en todas partes y en ninguna. El aire de la
camara estaba quieto con la quietud de los lugares que no deberian
tener aire. Los pulmones tenian que trabajar méas para extraer el
oxigeno. Cada inhalacion era un esfuerzo consciente que Khet
compensaba respirando mas despacio.

La profundidad comprimia. Ciento veinte metros bajo tierra. La
presion no era atmosférica; era la presion de la piedra misma, la
masa acumulada de millones de toneladas de roca sobre sus cabezas,
una presion que los oidos detectaban como un zumbido bajo y
constante que no era sonido sino la traduccién auditiva de estar
debajo de todo. No pedia silencio; lo tomaba. La mano abierta, la
palma hacia el grupo, los dedos extendidos. El gesto funcionaba
porque Khet no lo usaba para dominar sino para organizar.

Y en un mundo que se desorganizaba, organizar era el altimo
poder que quedaba. Las tablillas de Anen describen cinco
invocaciones. Cada una corresponde a una civilizacion. Cada una
tiene costo. El costo esta escrito. No es desconocido. Ley6. Los
chinos, descendientes de los mayas, herederos de la tradicién de
observacion celeste que media estrellas antes de que el resto del
mundo mirara hacia arriba, podian invocar a Kukulkan e Ixchel.
Costo tallado en la tablilla de arenisca: el sacerdote que invoca
sangra por los ojos. Pierde la vista. La invocacién dura mientras el
sacerdote viva. La ceguera es permanente. Wen no se movi6. El
astronomo que habia pasado cuarenta afios mirando estrellas cerro
los ojos durante tres segundos. Los abri6. Khet sigui6 leyendo.



Los egipcios, descendientes de los argathianos, constructores de
lo que dura, podian liberar a Maat y Thoth. Costo tallado en la
tablilla de basalto: verdad obligatoria. Maat no miente. Maat no
puede mentir. Todo lo que dice Maat es verdad. Incluso las verdades
que destruyen alianzas, confianzas y razones para seguir luchando.
Los vikingos, descendientes de los asgardianos, forjadores de acero
que recordaba, podian invocar a Freija y Tyr. Costo tallado en la
tablilla de cuarzo: Tyr juzga. No a los enemigos a todos. Su justicia es
matematica. No distingue entre aliado y enemigo. Solo entre correcto
e incorrecto. Y lo incorrecto se castiga sin apelacion. Tormund se
tocd la cicatriz del cuello. El gesto dur6 menos de un segundo. Los
mesoamericanos, descendientes de los atlantes, ingenieros del agua,
la piedra, podian invocar a seis: Selene, Hécate, Artemisa, que se
fusionarian en la Diosa Luna. Helios y Apolo, que se fusionarian en el
Dios Sol. Costo tallado en la tablilla de obsidiana: la fusion es
irreversible. Los dioses individuales dejan de existir. Lo que emerge
no recuerda lo que fue. Lo que emerge no es benévolo. Es fuerza. Los
antarticos descendientes de los ecoianos, guardianes de frecuencias,
tenian una tablilla de caliza blanca. Sin instrucciones. Sin diagrama.
Solo una frase tallada con cincel fino:

Lo que sellamos no se invoca. Se despierta solo.

Nanoq ley6 la frase. La ley6 en calma, los labios moviéndose, los
ojos rosados siguiendo los caracteres tallados. No dijo nada. La sala
esper6. Nanoq no habl6o. Todos supieron qué significaba. Lo que
estaba bajo las piramides antarticas no era un dios que se llamara. Se
despertaba cuando las condiciones se cumplian. Las condiciones se
habian cumplido cuando las piramides se apagaron.



Entonces son cuatro invocaciones - dijo Tormund. Ocho dioses.
¢Suficiente? Nadie contest6. Porque nadie sabia contra qué peleaban
los dioses. ARCHON no parecia un dios. No se trataba de un ejército.
Tampoco era un hombre con espada ni una montana que escalar ni
un muro que derribar. Era un proceso. Un proceso que detectaba
errores y los corregia. ¢CoOmo pelea un dios contra un proceso?
¢Como pelea la furia contra un algoritmo?

Hay una quinta opcion - coment6 Khet. Pero no estd en las
tablillas de Anen. Esta en un manuscrito que un hombre llamado
Leonardo trajo hace una semana. Mir6 hacia la entrada de la cAmara.
Leonardo estaba ahi. Recargado contra el marco con el Voynich bajo
el brazo y Pavlov a sus pies, el gato gris sentado con la cola envuelta
alrededor de las patas. Los ojos amarillos fijos en las cinco tablillas
sobre la mesa.

La pagina en nahuatl - dijo Leonardo. La voz le sali6 ronca.
Llevaba horas sin hablar en la camara de Anen, donde solo Khet
hablaba, Nanoq escuchaba y Tormund calculaba y Leonardo leia. Las
cuerdas vocales secas producian un sonido rasposo que no daba la
impresion de ser suyo. Abri6 el Voynich en la pagina que buscaba.
Los dedos manchados de tinta pasaron las hojas con la velocidad del
que conoce su manuscrito por tacto, cada pagina tiene un grosor
diferente, una textura diferente, el resultado de la tinta, la presion, el
clima del ciclo donde se escribi6. La pagina en nahuatl estaba al
fondo, después de las secciones talladas, las secciones en ceniza y las
secciones en sangre.

Pergamino limpio con caracteres angulares que Leonardo escribio
con pluma de obsidiana en Le Jardin, copiando los glifos que el
Voynich gener6 solo cuando Pavlov se sent6 sobre las paginas en



blanco y las paginas dejaron de estar en blanco. Los glifos eran
instrucciones. No las instrucciones de Anen, sino las instrucciones de
algo anterior a Anen. Algo que usaba el nahuatl como cédigo porque
el nahuatl era el idioma que el Voynich procesaba con menor pérdida
de informacion. Cada glifo una operacion. Cada operacion un paso
en una secuencia que Leonardo habia memorizado sin entender y
que ahora, en la camara secreta de un ingeniero que muri6é hace
generaciones, empezaba a tener contexto.
& ## 022 [A|L|J]

INVOCACION CHINA

El sacerdote se llamaba Liang. Tenia sesenta anos y las manos
quietas de quien ha pasado la vida entera midiendo cosas que otros
no ven. Herencia maya la obsesion con la precision como forma de
existencia, como razon para levantarse, como respuesta a la pregunta
de por qué seguir cuando todo indica que seguir es inutil. Los dedos
de Liang eran los dedos de un relojero largos, secos, con las yemas
aplanadas por décadas de contacto con instrumentos finos. Las unas
cortadas al ras. Los tendones visibles bajo la piel como cuerdas de un
instrumento de medicion biologico.

Los nudillos no tenian la deformacion de los que golpean, tenian
la deformacion de los que sostienen. Anos de sujetar el péndulo de
jade con la presion exacta que permite la oscilacion libre sin soltar.
La articulaciéon del indice derecho estaba ligeramente desviada hacia
afuera un grado, como la adaptacién del hueso al gesto repetido diez
mil veces. Las manos de Liang olian a cobre y a tinta roja y a la grasa
de camelia que usaba para proteger los instrumentos de la humedad.



Cuando no estaba midiendo, los dedos de Liang se movian solos,
tamborileaban sobre la pierna, sobre la mesa, sobre cualquier
superficie, reproduciendo secuencias ritmicas que eran calculos.

Los dedos calculaban mientras la mente descansaba. Los dedos
no descansaban nunca. Liang habia caminado desde la aldea china
hasta la piramide principal sin compania. Tres dias de viaje a pie por
terreno abierto, con una bolsa de tela que contenia las herramientas
de medicidén que su maestro le habia legado: un péndulo de jade, una
vara de bambt calibrada con marcas de tinta roja cada milimetro, y
un cuenco de ceramica que producia un tono diferente segin la
cantidad de liquido que contuviera. El cuenco era el instrumento
principal.

Liang lo llenaba con agua y lo hacia sonar con un golpe de una. El
tono le decia algo que las palabras no podian transmitir. El tono le
decia donde estaba el flujo y donde no estaba. El tono le decia si la
correccion habia llegado a esa coordenada o si todavia faltaba. La
camara de invocacion estaba preparada. Khet habia despejado una
sala circular en el nivel mas bajo de los tuneles, una sala que los
argathianos usaron para ceremonias que nadie recordaba pero cuya
geometria se conservo porque destruir geometria sagrada era peor
que no entenderla.

Suelo de basalto pulido. Paredes curvas sin esquinas. Un techo
abovedado que amplificaba los sonidos con una actstica que
convertia un susurro en un eco que rebotaba siete veces antes de
detenerse. Siete ecos. Liang cont6. Sonrid. Siete era correcto. Cuando
Liang sostenia algo, lo sostenia con los tres dedos centrales: pulgar,
indice y medio, dejando el anular y el mefiique en el aire, libres,



como las patas de un insecto que mide el viento mientras las otras lo
sostienen.

Liang media las estrellas con un astrolabio de cobre que se
destruy6 cuando las Formas llegaron a la costa china. Media las
distancias entre columnas de templos con una cuerda calibrada que
perdi6 en la evacuacion. Media la cantidad exacta de granos de
incienso necesarios para cada ceremonia: cuatrocientos diecisiete
para la ceremonia del solsticio, doscientos tres para la de la luna
nueva, noventa y uno para la de los muertos. Media todo porque
medir era lo inico que separaba el caos del orden. Y ahora el caos
habia ganado y el orden se reducia a esta cAmara, esta mesa, esta
tablilla.

Ahora iba a medir su propia destruccion. La invocacion se hizo en
la cAmara de Anen, con la mesa de piedra como altar. Los demas se
quedaron en el pasillo: Khet, Tormund, Nanoq, Wen, Brynn.
Leonardo estaba en el rincon con el Voynich abierto. Dzielk junto a
él. Pavlov en el umbral. Liang leyo las instrucciones de la tablilla de
arenisca tres veces. Las memoriz6. Después las leyo una cuarta vez
porque la precisién no admite confianza en la memoria, la memoria
es neuronal y las neuronas fallan, pero los ojos sobre la piedra son
verificacion en tiempo real.

Los materiales eran simples: agua en un cuenco de barro, agua de
la cisterna, mineral, con el sabor metalico del cobre de las tuberias.
Ceniza en una bolsa de cuero, ceniza de las ldamparas de aceite, gris,
con grumos negros que eran grasa carbonizada. Y una pluma de ave
que nadie pudo identificar pero que el sacerdote mesoamericano
reconocié como quetzal, las barbas iridiscentes, verde azulado, con el
brillo que cambia de angulo segin la luz. Un ave que no existia en



Egipto pero que de algin modo estaba en la ciAmara de Anen,
preservada en un tubo de barro sellado con cera de abeja.

Anen previ6é todo. Anen guardo6 la pluma de un pajaro de otro
continente para una invocacion que ocurriria milenios después.
Liang organizo6 los materiales sobre la mesa con la geometria de un
ritual que no habia practicado pero que reconocia por herencia: el
cuenco de agua al norte, la ceniza al sur, la pluma al centro. Las
distancias entre cada elemento medidas con la palma de su mano:
tres palmas del cuenco a la ceniza, dos palmas de la ceniza a la
pluma. Las tablillas de Anen especificaban las distancias en codos
argathianos, Khet las tradujo a centimetros, Liang las tradujo a
palmas.

Cada traduccion era una aproximacién. Cada aproximacion era
un riesgo. Pero la precision maya se adaptaba. Liang ajusto el cuenco
medio centimetro a la izquierda. Movié la bolsa de ceniza un
centimetro hacia atras. Toc6é cada objeto tres veces, verificacion
tactil, temperatura, peso, textura. Todo correcto. Todo en su lugar.
Todo a punto de ser irreversible. Liang se arrodill6. Las rodillas
contra la piedra fria. Mojo la pluma en el agua. La paso por la ceniza.
Levant6 la pluma y empez6 la secuencia de sonidos.

Esos no fueron palabras, eran tonos. Frecuencias puras que salian
de la garganta de Liang con la precision de un instrumento calibrado.
El primer tono era grave, 62 hertzios, por debajo del rango normal de
la voz humana, un sonido que Liang producia sacudiendo no las
cuerdas vocales sino el esternon. Los cantantes monasticos tibetanos
sabian hacerlo y que los sacerdotes mayas heredaron por una ruta
que nadie document6. El tono vibré en la piedra de la camara. El
mercurio del calibrador tres salas mas alla temblo.



En el rincon, Leonardo solt6 la pluma. Se llevo la mano a la
mandibula, el gesto rapido del que recibe un golpe, no del que
escucha un sonido. Los 62 hertzios le entraron por los molares y le
subieron hasta la sien como una linea caliente. Apret6 los dientes.
Recupero la pluma. Siguio6 escribiendo. Al cuarto tono, Liang empezo6
a sangrar por los ojos. No lucia como sangre roja, era transparente
con hilos rosados, liquido lagrimal mezclado con plasma, con las
proteinas de la sangre pero sin los glébulos rojos, el cuerpo de Liang
filtrando, dejando pasar solo lo esencial.

Las lagrimas de sangre diluida le corrieron por las mejillas dos
lineas paralelas, una por cada ojo, que bajaban por los surcos de las
arrugas hasta la mandibula y goteaban sobre la mesa de piedra.
Liang no se detuvo. Sigui6é con los tonos. La voz le temblaba un
vibrato involuntario que no afectaba la frecuencia, solo la amplitud,
pero las frecuencias eran exactas. La precision maya manteniéndose
incluso mientras el cuerpo se destruia. Al séptimo tono, el aire de la
camara cambi6. No la temperatura ni la presion, la densidad. El aire
se volvib grueso, pesado, dificil de respirar no porque faltara oxigeno
sino porque el aire mismo se resistia a entrar en los pulmones, cada
molécula pesaba el doble.

A Tormund, que estaba en la puerta, algo le empujo el pecho
desde afuera, una mano invisible, plana, que presionaba el esternon
firme. Kukulkan emergié como viento. No como una figura, como
movimiento. El aire de la cAmara se reorganiz6 en un patron circular
que cortaba. No viento en el sentido meteorologico, viento en el
sentido de particulas que se mueven con intencion, con direccion,
con la velocidad del proyectil y la precision del bisturi.



Los que estaban cerca sintieron la piel arder. No constituia calor,
era velocidad. Particulas de aire moviéndose tan rapido que
raspaban la epidermis como lijja de grano fino. Dzielk se cubri6 la
cara con el brazo. Leonardo cerr6 el Voynich para proteger las
paginas. Ixchel emergié como luz. No la luz de las lamparas de aceite
que humeaban en los corredores, no la luz del sol que nunca llegaba
a cien metros bajo tierra. Una luz que venia de dentro de las paredes,
del suelo, del techo de la piedra misma, cada molécula de arenisca y
basalto y caliza emitiendo un foton.

Una luz que no iluminaba, que revelaba. Bajo la luz de Ixchel, las
grietas en la piedra se hacian visibles, cada una, hasta las
microscopicas que el ojo humano no detectaba. Las imperfecciones
en el barro de las paredes. Los defectos en la mesa. Las cicatrices
ocultas en la piel de cada persona presente. Todo lo que estaba oculto
dejé de estarlo. Liang cay6. De rodillas al suelo. La cara contra la
piedra. Ciego. Las cuencas vacias de sangre diluida no vacias de
globo ocular, vacias de vision, los ojos intactos pero sin funcion, las
pupilas fijas y dilatadas como monedas negras en un charco de
liquido rosado.

Respiraba. El pecho subia y bajaba. Vivia. No veia. No volveria a
ver. Wen se arrodill6 junto a Liang. Las manos del matematico las
manos que nunca temblaban temblaban. Levant6 la cabeza de Liang
del suelo. La sangre diluida le mojo6 los dedos. Tibia. Resbalosa. Con
una viscosidad diferente a la sangre normal, méas ligera, mas
transparente, como si la invocacién hubiera filtrado la sangre del
sacerdote dejando solo el plasma y la sal. Wen le limpi6 la cara con la
manga. No contest6 nada. No habia nada que decir. El costo estaba



escrito en la tablilla y Liang lo habia pagado con la precisiéon de un
sacerdote maya que mide incluso su propia destruccion.

Liang movié los labios. Sin sonido. Los labios formando un
caracter no una palabra, un caracter matematico, un namero en base
veinte que Wen reconocio: trece. El nimero de tonos que Liang
cant6 antes de caer. Trece tonos. Costo: una vida de medicion para
una eternidad de sombras. Los dioses no estaban agradecidos.
Estaban confundidos. Habian dormido milenios, generaciones de
civilizaciones que nacieron, crecieron y fueron borradas mientras
Kukulkan e Ixchel dormian bajo un sello que ahora no existia. El
mundo habia cambiado. Ellos no. Kukulkan gir6 por la camara
buscando el cielo abierto. El viento se estrellaba contra las paredes
que Anen construyé para durar milenios; temblaron, pero no
cedieron. Anen construy6 bien. Ixchel iluminé todo. Cada rincon de
la camara, cada secreto. Casi sin pensarlo, cada fractura en la
estructura de los tineles que los ingenieros no habian detectado. Ahi,
cada tumor incipiente en el cuerpo de cada persona presente que no
sabia que lo tenia. Nanoq cerré los ojos.

La luz de Ixchel era demasiado. Quemaba las retinas sin calor,
una luz que no eran fotones sino informaciéon comprimida en un
espectro visible que el ojo humano no estaba disenado para procesar.
Las pupilas de Nanoq se contrajeron hasta ser puntos negros
rodeados de iris azul palido. No fue suficiente. La contraccion
maxima del esfinter pupilar filtra la intensidad luminica, pero no la
densidad informacional. La luz de Ixchel contenia mas datos por
unidad de superficie que cualquier luz natural, cada fotén cargado
con la frecuencia de medicion de una diosa que existi6 como



instrumento de observacidén durante ciclos que la escala humana no
podia representar.

Tormund se tap6 los ojos con el antebrazo. El vikingo que no se
arrodillaba ante nada se cubri6 la cara como un nifilo ante una
tormenta. Los parpados no alcanzaban. La luz de Ixchel pasaba a
través de la piel, los capilares del parpado se iluminaban como venas
en una hoja sostenida contra el sol. Tormund veia rojo a través de
sus propios parpados cerrados. Khet no se tap6 los ojos. Khet mir6.
Las lagrimas le corrian por las mejillas, lagrimas de reflejo, la
lubricacion de emergencia que el ojo produce cuando la cornea se
seca por sobreexposicion.

Las lagrimas caian sobre la tablilla de basalto que sostenia contra
el pecho. El basalto absorbia las lagrimas sin mancharse. La verdad
visual que Ixchel imponia era mas de lo que un ser humano podia
procesar sin romperse.

& ## 023 [A|L|N]

INVOCACION EGIPCIA

Khet lo hizo él mismo. No por heroismo, el heroismo es un lujo de
quien tiene publico. Khet no tenia publico. Tenia tres mil quinientas
personas en tuneles que olian a diarrea y a aceite quemado. Los
tineles eran un organismo enfermo. La ventilacibn que los
argathianos construyeron funcionaba para doscientas personas, los
ductos de piedra caliza que canalizaban el aire del exterior hacia las
camaras inferiores estaban disefiados para un flujo maximo de
cuatrocientos litros por minuto, suficiente para mantener el oxigeno
por encima del diecinueve por ciento en los niveles habitables.



Con tres mil quinientos ahora menos de dos mil, pero los ductos
no sabian eso, el oxigeno bajaba al diecisiete por ciento en las horas
pico y al quince y medio en las noches. Khet lo sabia porque media.
Cada manana. Con un instrumento que los técnicos argathianos le
habian ensenado a usar: una vela encendida a la que le cronometraba
la duracién. Si la vela duraba méas de cuarenta minutos, el oxigeno
era aceptable. Si duraba menos de treinta, habia que abrir los ductos
de emergencia, conductos auxiliares que sacaban aire viciado pero
dejaban entrar polvo del desierto que irritaba los pulmones de los
ninos.

La vela de esa mafana dur6 treinta y cuatro minutos. Zona gris.
Khet la apagd con los dedos pulgar e indice mojados en saliva,
apretando la mecha caliente y se limpi6 el hollin en el muslo del
pantalon. El hollin dejé una marca negra sobre la tela blanca que se
sumo a las marcas de los dias anteriores. Los pantalones de Khet
eran un registro de sus mediciones. Cada marca era una vela. Cada
vela era una manana. Cada manana era un dia mas que los tineles
sostenian lo que no deberian sostener. Khet subi6 a la cAmara de
invocacion.

Subio solo. Los escalones tallados en la roca estaban hiimedos. La
condensacion de tres mil cuerpos respirando bajo tierra goteaba por
las paredes y se acumulaba en los escalones, haciendo que cada paso
fuera una negociacion entre el pie y la piedra mojada. Khet subia con
la mano izquierda apoyada en la pared. La pared le dejaba los dedos
hamedos. El olor del tinel era denso, un sudor viejo, aceite de
lampara, el olor dulce y desagradable de los desechos humanos que
el sistema de drenaje no evacuaba lo suficientemente rapido.



Capas de olor. Cada nivel del tinel tenia su propia composicion.
El nivel inferior olia a barro, a metal oxidado, donde las tuberias
argathianas goteaban agua mineral que tefia las paredes de naranja.
El nivel medio olia a comida, a humo de lena, donde los fogones
improvisados cubrian las paredes de hollin. El nivel superior olia a
polvo y a viento seco del desierto que se colaba por los ductos de
ventilacion. Khet conocia los olores porque los media, no con
instrumentos, sino con la nariz entrenada del ingeniero que usa los
sentidos cuando los instrumentos faltan.

Si el nivel inferior olia a azufre, los drenajes estaban obstruidos.
Si el medio olia a humo acre en vez de humo de lena, la ventilacion
fallaba. Si el superior olia a arena caliente, el viento del desierto
habia cambiado de direccion y los ductos invertian el flujo. La nariz
de Khet era el dltimo instrumento operativo de Anen. El oxigeno bajo
al diecisiete. No letal. Suficiente para vivir. Insuficiente para pensar
con claridad. Las decisiones se tomaban lentas. Las discusiones se
alargaban. La gente se sentaba a mitad de frase, olvidaba lo que iba a
decir.

El cerebro funciona con oxigeno, el diecisiete por ciento es la
frontera entre la funcién y la disfuncion cognitiva. El olor era lo peor.
Los taneles tenian letrinas, cAmaras laterales selladas con cortinas de
cuero donde la gente se aliviaba en zanjas cavadas en la roca. Las
zanjas se llenaron la primera semana. Khet organiz6 turnos de
vaciado, equipos de cuatro que cargaban los excrementos en cubos
de ceramica hacia una camara profunda que no se usaba para nada
mas. El sistema funcion6 durante diez dias.

Después, la camara profunda se llen6. Después no habia adénde
llevar los cubos. Después el olor se instalé en los tuneles con la



permanencia de haber encontrado su hogar, que no piensa irse. Khet
tenia tres mil quinientas personas en tuneles que olian a diarrea y a
aceite quemado, y una tablilla de basalto negro con instrucciones que
Anen escribi6é para quien las encontrara. Porque la tablilla de Anen
estaba escrita para el que la leyera. No para un sacerdote. No para un
guerrero. Para el administrador que encontrara la camara vy
entendiera las instrucciones.

Anen escribi6 para Khet sin saber su nombre. La ingenieria
argathiana previendo no solo las estructuras sino a las personas que
las usarian. La tablilla de basalto negro pesaba un kilo y medio. Khet
la sostuvo con las dos manos. Las manos del administrador que ha
contado grano, piedra y muertos, las manos que ahora sostenian un
objeto que no era grano ni piedra ni muerto, sino algo para lo que no
tenia categoria. El basalto estaba frio. Mas frio que el aire de la
camara. La piedra negra absorbia calor pero no lo devolvia. El
basalto tuviera su propia termodinamica.

Khet apret6. Los dedos blancos contra la piedra negra. El
contraste visual de un ingeniero haciendo trabajo de sacerdote. Se
quito las sandalias. El suelo de la cAmara estaba a dieciséis grados.
Los pies descalzos registraron la temperatura como un escalofrio que
le subio6 por los tobillos, las pantorrillas, las rodillas. Las plantas de
los pies contra la roca lisa, roca que Anen pulio, roca que habia sido
tocada por las manos del ingeniero que disen6 todo esto para el
momento exacto en que un administrador descalzo sostuviera una
tablilla negra y dijera palabras que no entendia.

La invocacion de Maat y Thoth era diferente a la china. No
requeria tonos ni frecuencias ni materiales. Requeria una pregunta.
Una sola pregunta hecha en voz alta en la cAmara de Anen, con las



manos sobre la mesa de piedra. La tablilla de basalto era explicita:
las manos deben tocar la piedra. El contacto es el canal. La piel
contra la arenisca. El cuerpo del invocador conectado fisicamente
con la mesa que Anen construyd. La pregunta era: ¢Es verdad?

Dos palabras. Sin contexto. Sin objeto. ¢Es verdad qué? La tablilla
no lo especificaba. La pregunta era abierta por disefio. Maat no
responde a preguntas especificas. Maat responde a la pregunta
fundamental. La pregunta que contiene todas las preguntas. Khet
puso las manos sobre la mesa. Las palmas contra la piedra fria. Los
dedos extendidos. Las manos de ingeniero callos en los nudillos del
uso del compas, una cicatriz en el pulgar derecho de un accidente con
cincel, las unas cortas y limpias incluso ahora, incluso aqui, porque
Khet se las cortaba cada tres dias con un cuchillo de cobre porque la
disciplina personal era lo tltimo que controlaba.

La piedra de la mesa estaba fria. No la frialdad del aire
subterraneo, una frialdad mas profunda, del tipo que viene de dentro
del material, de la estructura molecular de la arenisca que Anen tallo.
Los dedos de Khet se enfriaron en los primeros tres segundos. Las
palmas en cinco. A los diez segundos, el frio le habia llegado a las
muiecas. Era informacion. La piedra le estaba diciendo algo a sus
manos que sus manos no sabian como interpretar, pero que recibian
una vibracion baja, constante, que no era el calibrador de mercurio
ni el movimiento de la tierra ni ninguna fuente mecénica
identificable.

Era la mesa. La mesa pulsaba. Anen la construy6 pulsando. Los
demas estaban en calma. Tormund contra la pared izquierda, con los
brazos cruzados y la espada descansando contra la pierna, no
desenvainada, no lista, simplemente presente, el peso del acero



recordandole que era soldado aunque aqui el acero no servia. Nanoq
en cuclillas junto a la puerta, las manos vendadas sobre las rodillas,
los ojos rosados fijos en las manos de Khet sobre la mesa. Wen de
pie, inmovil, con la postura del que espera un resultado matematico,
derecho, las manos detras de la espalda, el peso distribuido en los
dos pies.

Dzielk sentado en el suelo junto a Leonardo, con el cansancio de
quien lleva semanas sin dormir suficiente, que ya se habia resignado
a que las rodillas le dolieran siempre. ¢Es verdad? Dos palabras. La
voz no tembld. La voz de Khet era la misma que usaba para dar
instrucciones de construccion, para pedir agua y para decir buenas
noches. Una voz que no se inflaba para las ocasiones. Maat emergio
con peso. No como viento ni como luz. Como gravedad. El suelo de la
camara se hundi6 tres milimetros cuando Maat lleg6. Las plantas de
los pies de Dzielk registraron el descenso, un ajuste sutil en los
tobillos.

El aire se comprimi6. Cada objeto en la sala se hizo mas pesado.
La tablilla de basalto, que Khet podia sostener con una mano, ahora
necesitaba dos. La pluma de obsidiana de Leonardo rod6 sobre el
Voynich y cay6 al suelo con un golpe que son6 a piedra contra piedra,
no a obsidiana contra baldosa. Maat no tenia forma visible. Tenia
presencia. La presencia de la verdad cuando no hay escape, no la
verdad filosofica que se debate en academias, sino la verdad fisica,
irreductible, la que dice que la piedra cae y el fuego quema y los
muertos no vuelven.

Cada persona en la camara lo supo al mismo tiempo: mentir era
imposible. No prohibido, imposible. Las mentiras dejaban de existir
en presencia de Maat. Las medias verdades se completaban solas.



Las omisiones se llenaban con lo que faltaba. El cerebro no podia
producir falsedad porque la falsedad era incompatible con el campo
que Maat generaba. Tormund abri6 la boca para decir algo y lo que
sali6 fue: Tengo miedo. No parecia lo que iba a decir. No se trataba
de lo que queria decir. Pero era verdad. Y en presencia de Maat, solo
la verdad era posible. Thoth lleg6 después. Silencioso. Sin presion,
sin gravedad, sin efecto fisico perceptible. Su presencia era la del
calculo, el orden que organiza los datos sin juzgarlos. Donde Maat
aplastaba con verdad.

Thoth organizaba. Los nimeros de la cAmara, las medidas de las
paredes, la cantidad de personas, la distancia entre objetos, la
temperatura del aire, la presion atmosférica se volvieron visibles.
Lineas de datos flotaban en el aire como telarafias de informacion.
Numeros que Dzielk podia leer: 18.4°C, 1013 hPa, 7 personas, 114.3
m3, 23.7% O2. El mundo cuantificado. Medido. Organizado. Maat
detect6 algo. La presencia gird, no fisicamente, no habia cuerpo que
girara, pero la direccion de la presiéon cambi6. Gir6 hacia Khet. Hacia
todos. Hacia la pregunta que Khet habia hecho. La verdad sali6 sin
que nadie la pidiera. No como voz. No como texto. Como certeza
inyectada directamente en la mente de cada persona presente:

ARCHON tiene razon. El flujo deberia estar limpio.

Khet sinti6 la frase en los huesos. En el fémur y en las costillas y
en el craneo. No como opinién. No como argumento. Como hecho.
Maat no opinaba. Maat declaraba verdad. Y la verdad era que
ARCHON estaba haciendo lo que debia hacer. Los humanos eran
error en el fluyjo de informacion. Las civilizaciones eran error
acumulado. La correccion era correcta. ARCHON no era malvado.
ARCHON no era nada. ARCHON ejecutaba la funcion para la que



existia, y esa funcion era la correcta. Tormund se agarr6 de la pared.
Las piernas le fallaron. No por debilidad por la verdad. Si tiene
razon, épara qué la invocamos? Thoth contest6. No con voz, con
datos. Las lineas de informacion en el aire se reorganizaron.

Los nimeros cambiaron. Las telarafias se reconfiguraron en un
patrén nuevo que mostraba un calculo diferente: ARCHON tenia
razén. Pero tener razén no significaba ser la tnica opcion. El flujo
limpio era correcto. Pero los errores, los humanos, las civilizaciones,
el ruido generaban complejidad. La complejidad generaba cosas que
el flujo limpio no podia producir. Cosas que no tenian nombre en el
lenguaje de ARCHON porque ARCHON no tenia lenguaje para lo que
no deberia existir. La verdad era doble. Thoth la mostré en dos
columnas de datos paralelas que flotaban en el aire: ARCHON tenia
razon. Y los humanos tenian razon en resistir. Las dos cosas eran
verdad al mismo tiempo. La paradoja no era error, era la naturaleza
del sistema.

Un sistema donde la correccion y el error coexisten porque
ninguno puede existir sin el otro. Khet mir6 a Maat. A la presencia
que aplastaba. éPodemos ganar?

La verdad no contest6 esa pregunta. Porque la verdad no conocia
el futuro. Solo el presente. Y el presente decia: todavia no. ## 024
[A[H|N]

INVOCACION VIKINGA

Tormund no se arrodillo.
La tablilla asgardiana de cuarzo no pedia que se arrodillara. Pedia
que se pusiera de pie, que levantara un arma, y que dijera un



nombre. El nombre del dios, no el del invocador. Porque en la
tradicion asgardiana, el que invoca no importa. El que invoca es el
vehiculo. Lo que importa es a quién se llama. Los asgardianos no
suplicaban a sus dioses. Los convocaban. La diferencia es la postura:
uno se arrodilla para suplicar y se pone de pie para convocar. Y la
diferencia en la postura produce una diferencia en la voz. La voz del
que suplica es blanda, ascendente, termina en pregunta.

La voz del que convoca es plana, descendente, termina en
nombre. Tormund habia convocado antes. Dos veces. La primera a
los dieciséis afos, cuando la iniciacion de guerrero exigia que el
candidato se pusiera de pie frente a una hoguera y dijera el nombre
del dios que elegia como testigo de su primera batalla. Tormund
eligi6 a Tyr. No por valentia, sino por geometria. Tyr era el dios del
orden marcial, de las formaciones que funcionan, de las lineas que
aguantan. Tormund no era un berserker que cargaba solo contra la
linea enemiga. Era un general que dibujaba dngulos en la arena con
un palo y calculaba cuantos hombres cabian en cada flanco.

La segunda convocacién fue en los Pirineos, cuando once mil
soldados necesitaban cruzar un paso de montana que el hielo habia
sellado. Tormund se puso de pie sobre una roca y dijo el nombre. El
hielo no se derritid, pero los soldados cruzaron. La fe funciona
cuando la fe hace que los pies se muevan. Tormund se puso de pie
despacio. Las rodillas le crujieron con un sonido seco, doble, que
reboto en las paredes de la camara.

Las rodillas de un hombre que habia marchado once mil soldados
desde los Pirineos hasta el desierto egipcio y que cargaba el peso de
cada kilometro en el cartilago de las articulaciones. Le dolian desde
hacia semanas. Un dolor sordo que ignoraba con la practica del



soldado que ignora todo lo que no sangra. Lo que sangra se atiende.
Lo que duele se carga. La espada asgardiana pesaba seis kilos. Acero
forjado en las montanas de Vindgar con carbono de hueso y temple
de agua de glaciar. La técnica que Thyra perfecciondé y que sus
descendientes mantuvieron con la fidelidad del artesano que copia lo
que funciona sin entender por qué funciona.

La hoja era mas ancha que una espada convencional, cuatro
dedos de ancho en la base, afindndose hasta dos en la punta. El filo
era irregular a proposito. No estaba disenada para cortar limpio, sino
para rasgar, para arrancar, para abrir heridas que no se cerrarian.
Una espada de campo de batalla hecha para cuerpos humanos.
Tormund la levanté con una mano, la mano de la espada, la mano
que habia levantado esa hoja y otras antes que esa, mil veces en
entrenamientos y seis veces en combate real.

La tablilla de cuarzo estaba en el suelo frente a él. Del tamano de
la palma de una mano, translicida, con runas talladas en la
superficie que brillaban con la luz de las antorchas como si la piedra
tuviera fuego adentro. Tormund no sabia leer las runas. Ese
conocimiento pertenecia a los sacerdotes asgardianos, una casta que
se extingui6 dos generaciones antes de que €l naciera. Pero sabia
pronunciar el nombre. Todos los guerreros asgardianos sabian
pronunciar el nombre. Se aprendia antes de aprender a sostener una
espada.

Se pronunciaba antes de la primera batalla. Se llevaba en la boca
como una piedra que no se traga ni se escupe. Tormund se puso de
pie con la espada asgardiana en la mano derecha y la tablilla de
cuarzo en la izquierda. La tablilla pesaba dos kilos, cuarzo blanco
translicido con vetas de mica que brillaban bajo la luz de las



antorchas como estrellas atrapadas en hielo. Los asgardianos
forjaron sus tablillas en cuarzo porque el cuarzo es piezoeléctrico: la
presibn mecanica genera carga eléctrica. Apretar la tabilla era
activarla.

La fuerza del agarre era la frecuencia de la senal. Tormund
apretd. Los musculos del antebrazo izquierdo se marcaron bajo la
piel, venas, tendones, fibras musculares visibles como cuerdas en
una maquina de traccion. El cuarzo crujié. No se rompi0, crujié con
el sonido de la estructura cristalina reordenandose bajo presion. Un
sonido agudo, limpio, que corto el aire de la cAmara como una nota
de diapason.

El sonido le lleg6 a Dzielk en los dientes. Nanoq se tap6 las orejas.
Khet cerr6 los ojos. Leonardo escribi6. La espada asgardiana en la
mano derecha no era para cortar. Era para conducir. Los asgardianos
forjaban sus espadas con aleaciones que los metalurgistas
posteriores llamarian wootz acero con nanoparticulas de cementita
que formaban patrones de bandas visibles en la hoja. Los patrones
no eran decoracién. Eran circuitos. Cada banda de cementita
conducia la sefial piezoeléctrica del cuarzo a través de la hoja hasta la
punta, la punta de la espada se convertia en antena.

Tormund no sabia la fisica. Sabia que apretando la piedra y
levantando la espada y diciendo el nombre, la senal se enviaba.
Ingenieria reversa convertida en ritual convertida en costumbre
convertida en fe. Tormund levant6 la espada. La punta hacia el techo
de la camara. El techo era roca, roca so6lida, tres metros de arenisca
compactada entre la cAmara y la superficie. No importaba. La sefial
del cuarzo no necesitaba linea de vista. La senal viajaba por la roca
con la misma facilidad que viajaba por el aire.



Admiti6 el nombre. Convocar. Tormund se puso de pie. Las botas
contra la piedra de la camara. La espalda recta, dolorida, con la
vértebra lumbar que le molestaba desde la segunda semana en los
taneles, pero recta. Levant6 la espada, la Gltima espada asgardiana
que todavia cortaba, la que habia traido desde Vindgar, la que habia
matado Formas, cortado piedra, raspado hielo, seguia afilada porque
estaba hecha con el acero que recordaba.

El acero asgardiano. La hoja le pesaba en la mano derecha,
pesaba el doble de lo que deberia, porque el acero recordaba cada
golpe, cada corte, cada uso, y la memoria tiene peso. Freija. Tyr. Dos
nombres. Sin ceremonia. Sin tono. Arriba, sin ritual. Detras, sin
preparacion. Sin ceniza ni agua ni pluma de quetzal. Los asgardianos
no hacian ritual. Hacian declaracion. La declaracion era suficiente. Si
el dios escucha, viene. Si no escucha, el guerrero muere de pie.

Freija llego6 furiosa. La furia no era abstracta, no era concepto, no
era emocion flotante. Era calor. La cAmara subi6 diez grados en dos
segundos. De dieciocho a veintiocho. El sudor brot6 en la frente de
todos simultaneo, instantaneo, los poros abriéndose por orden
externa.

El barro de las paredes se secd y agrietd con un sonido de
porcelana rota en camara lenta. Crac. Crac. Crac. Cada grieta una
linea que se abria en el sellante milenario. El agua de la cisterna méas
cercana a quince metros por el pasillo del norte empez6 a hervir.
Nadie la vio hervir, pero todos la escucharon: el borboteo grave del
agua que rompe los cien grados y escupe burbujas contra las paredes
de piedra.

El vapor lleg6 por el pasillo en una lengua caliente que les mojo la
nuca. Los soldados de Tormund que estaban de guardia en el



corredor retrocedieron tres pasos sin que nadie diera la orden. El
calor les empujo6 la piel de la cara hacia atras, no, pero la sensacion
era esa: la cara tirante, los pomulos expuestos, los labios secos en un
segundo. La furia de Freija era la furia de alguien que se despierta y
descubre que su pueblo fue destruido mientras dormia.

No la furia del guerrero, la furia de la madre. La furia que no
busca pelear sino castigar. Freija no tenia forma. Tenia temperatura.
Y la temperatura decia: “odio lo que pas6”. Tyr llegd calculando.
Donde Freija era emocion convertida en calor, Tyr era geometria
convertida en disciplina. Su presencia reorganiz6 la camara sin
mover nada, no fisicamente, los objetos no se desplazaron, las
personas no cambiaron de posicidn.

Pero algo cambio en la forma en que los cuerpos se relacionaban
con el espacio. Los soldados de Tormund que estaban en el pasillo se
pusieron en formacion sin que nadie diera la orden. Sin voz. Sin
gesto. Sin sefal. Los cuerpos respondian a Tyr antes que las mentes.
Disciplina inyectada directamente en los musculos, en las
articulaciones, en la propiocepcion. Los soldados se alinearon porque
Tyr era alineacion.

Tyr evalu6. Las fuerzas disponibles: ochocientos soldados con
espadas, seis lideres, ocho dioses, tres mil quinientos civiles. Las
posiciones: subterranea, sin linea de vision, sin terreno alto. Las
probabilidades Thoth ya las tenia calculadas en sus telaraiias de
datos, y Tyr las ley6 en el aire como quien lee un informe. Su justicia
era matematica, no moral, no sentimental, no humana. Matematica.

Y la matematica decia que las fuerzas disponibles eran
insuficientes para una confrontacion directa con ARCHON. Pero la
matematica también decia que la confrontaciéon directa no era la



unica opcion. Tyr reorganizd. Los ochocientos soldados de Tormund
dejaron de ser ejército. La formacion cambi6é no gradual,
instantanea. Los grupos de veinte se convirtieron en grupos de tres.
Las lineas se rompieron en puntos. La masa se dispers6 en
particulas.

Ejército se convirtié en guerrilla. Cada grupo con una funcion
especifica que Tyr asigné sin palabras: grupo uno retrasar flanco
norte. Grupo dos desviar atencion. Grupo tres confundir patron de
avance. Cada soldado sabia su funcién sin que nadie se la dijera. La
sabian en los musculos. Dzielk observo la transformacion desde el
pasillo. Los soldados, hombres y mujeres que una hora antes estaban
sentados contra las paredes con la fatiga de semanas bajo tierra,
comiendo grano frio y bebiendo agua de cisterna, ahora se movian
con una coordinacion que no era humana.

No robotica, organica, pero de otro orden. Cada grupo de tres se
posicion6 sin hablar, sin mirarse, sin sefial. Los pies en el suelo con
la separacion exacta. Las manos en las armas con el angulo correcto.
La respiracion sincronizada, los tres miembros de cada grupo
inhalando y exhalando al mismo tiempo, no porque lo decidieran,
sino porque Tyr los habia convertido en un sistema y los sistemas
sincronizan. Nanoq se par6 al lado de Dzielk.

La guardiana antartica miraba a los soldados con los ojos rosados
abiertos, la primera vez que Dzielk la veia sin parpadear. Nanoq
entendia lo que estaba pasando porque las frecuencias eran su
lenguaje. Lo que Tyr hacia era sincronizacion, era armonia impuesta
sobre un sistema caotico, era lo mismo que las piramides antarticas
hacian con las oscilaciones de la Tierra. Solo que Tyr lo hacia con
personas.



Es como afinar - dijo Nanoq. La voz rasposa de tres noches sin
dormir. Las vendas de las manos sucias de polvo, de sangre seca.
¢Afinar qué? Todo. Tormund mird a Tyr o mird la presencia que era
Tyr, la geometria invisible que reorganizaba su ejército sin
consultarle.

Reconoci6 lo que las sagas describian y ningun vikingo vivo habia
visto: la justicia que no requiere masa. Que requiere precision. La
justicia del bisturi, no de la maza.

Guerrilla - admitié Tormund. La palabra le sali6 con sorpresa. Los
vikingos atacaban en masa, en linea, con la fuerza bruta del niimero
y el acero. Guerrilla era lo opuesto. Guerrilla era renunciar a la masa
y apostar por el movimiento. La presencia de Tyr confirmé. No con
palabras. Con la formacion que los soldados adoptaron sin pensarlo.
Tres por grupo. Moviles. Silenciosos. Letales en el punto exacto y
ausentes en todos los demas. Tormund bajo la espada. El peso del
acero en la mano derecha. La geometria de Tyr en los musculos. La
furia de Freija en la temperatura del aire. Seria suficiente o no seria
suficiente. La matematica de Tyr no prometia victoria. Prometia la
mejor configuracion posible con los recursos disponibles. La
diferencia entre las dos cosas era la diferencia entre esperanza y
calculo. Tormund preferia el calculo.

Se sent6 en el suelo de la cAmara con la espada sobre las rodillas y
la tablilla de cuarzo apagada. La carga piezoeléctrica disipada, la
tablilla reducida a piedra bonita.

Las manos le temblaban. No por miedo, sino por el esfuerzo.
Apretar cuarzo durante la invocacion habia sobrecargado los
musculos del antebrazo izquierdo. Los flexores de los dedos estaban
acalambrados, los dedos curvados en la posicion de agarre que no



podia soltar voluntariamente. Tormund se masaje6 la mano
izquierda con la derecha. Dedo por dedo. Forzando la extension
contra el calambre. Cada dedo protestando con un dolor eléctrico
que le subia hasta el codo. La cicatriz de la nariz le picaba. Siempre le
picaba después de la tensidén. La piel cicatricial respondiendo al
aumento de cortisol con picazon.

Se rasco. La costra se movid. No la arrancéd. La disciplina del
vikingo que sabe que las costras se caen solas cuando estan listas y
que arrancarlas antes deja marcas peores.

# ## 025 [A|LIN]

INVOCACION ATLANTE

La sacerdotisa mesoamericana se llamaba Citlali. Tampoco era
sacerdotisa por vocacion; la vocacién es un lujo de los tiempos en
que uno puede elegir. Citlali era ingeniera hidraulica. Disefiaba
canales de irrigacion con pendientes calibradas al milimetro. Los
canales que disefi6 alimentaban tres valles, sistemas de irrigacion
que usaban la pendiente natural del terreno para distribuir agua sin
bombas, sin motores, sin nada que requiriera energia externa.
Gravedad, geometria. Las dos herramientas mas antiguas del mundo.

Pero hoy Citlali no calculaba pendientes. Hoy sostenia un cuchillo
de obsidiana, un cuenco de barro cocido y repetia las palabras que su
abuela le ensend cuando tenia siete anos. Las palabras no tenian
traduccion al idioma que los descendientes atlantes hablaban ahora
eran sonidos puros, cadencias que se transmitian de boca a oido sin
pasar por el significado. La abuela de Citlali se las ensen6 sentadas
en el suelo de la casa junto al canal principal, con los pies en el agua



fria y los mosquitos zumbando alrededor. “Cuando las repitas,” - dijo
la abuela, “te va a doler la garganta. Eso es correcto. Si no duele,
estas pronunciando mal.” La garganta de Citlali dolia. Los sonidos
eran guturales, con consonantes que vibraban en la laringe como
cuerdas mal afinadas. La camara olia a incienso de copal, resina de
arbol que Citlali trajo desde la aldea atlante, guardada en un saquito
de tela que cargd durante seis dias de caminata. El copal se quemaba
en un brasero de cobre que Khet le prestd. El humo subia en espiral y
se pegaba al techo de piedra, formando una capa gris que absorbia la
luz de las antorchas.

En la penumbra del humo, los rasgos de Citlali se desdibujaban;
la nariz ancha, las mejillas anchas, los ojos negros y alargados de la
herencia mesoamericana. Parecia mas vieja en la penumbra. O mas
antigua. La diferencia importaba. Citlali calculaba pendientes con un
nivel de agua, un tubo de cobre lleno de agua con marcas cada
milimetro y un cordel con un peso de plomo. El error maximo de sus
calculos era de medio milimetro por metro de canal. Medio
milimetro. La diferencia entre un canal que funciona y un canal que
se desborda esta en ese medio milimetro.

Ahora las manos que calculaban pendientes sostenian un cuchillo
de obsidiana. Las manos de la ingeniera recicladas en manos de
sacerdotisa. Las mismas manos. Diferente herramienta. Diferente
calculo. Hered6 el cargo de sacerdotisa cuando la sacerdotisa
anterior, una mujer de setenta afios llamada Ixchel, como la diosa,
porque los mesoamericanos no temian a la coincidencia, muri6
durante la correccién de la costa. Las Formas revertieron la playa
donde Ixchel hacia la ceremonia matutina. La arena se convirtié en
roca.



La roca se convirti6 en mineral. La sacerdotisa se convirtio en
nada. La ingenieria y el sacerdocio mesoamericano compartian base:
precision, calculo, medicion del mundo invisible. Lo que los
ingenieros hacian con agua medir caudal, calcular presién, dirigir
flujo, los sacerdotes lo hacian sin nombre técnico para el medio, pero
con la misma légica de fluidos. Canales. Presiones. Equilibrios. La
diferencia era el medio, no el método. Citlali ley6 la tablilla de
obsidiana. Era la mas compleja de las cinco.

Seis invocaciones en una. Seis dioses que debian ser llamados
simultaneamente, no en secuencia, sino al mismo tiempo, las seis
voces superpuestas para que tres se fusionaran en la Diosa Luna y
dos se fusionaran en el Dios Sol. El costo estaba escrito en la tablilla
con una caligrafia diferente al resto, mas tosca, mas urgente. Las
letras méas grandes, los trazos mas profundos en la obsidiana, el que
escribi6 esa parte lo hizo con prisa. O con miedo. O con las dos cosas,
que en el momento del cincel son la misma. Los dioses individuales
dejan de existir. La fusion es irreversible. Lo que emerge no
recuerda lo que fue.

Citlali reuni6 a los supervivientes mesoamericanos. Doscientas
personas apretadas en un tramo de tinel que olia a grano himedo, a
pies descalzos. Les explico lo que iba a hacer. Les explico el costo, el
costo escrito, el costo probable, que incluia su propia vida y la
transformacion irreversible de seis dioses en dos fuerzas sin
memoria. Les pregunt6 si alguno tenia objecion. Nadie objetd. Los
descendientes de Atlantis no objetaban las decisiones técnicas. El
orgullo atlante, lo que quedaba de él, después de que las piramides
fueron escombro y los canales fueron polvo, decia: si hay que



hacerlo, se hace. La objecién es debilidad. La debilidad es demora. La
demora es muerte.

***

La invocacion fue violenta. Citlali us6 obsidiana. Seis cuchillos de
obsidiana negra dispuestos en hexagono sobre la mesa de piedra, la
misma mesa partida por el peso de Maat, ahora con la grieta central
como eje del hexdgono. Cada cuchillo representaba un dios. Cada
cuchillo tenia que ser manchado con sangre del invocador. No cinco
mililitros. Mas. Citlali se cort6 la palma seis veces. Una por cada dios.
Seis cortes paralelos en la palma izquierda, del nacimiento de cada
dedo a la muneca. La obsidiana cort6 antes de que Citlali sintiera que
cortaba el filo molecular de la obsidiana separando tejido con la
limpieza de un laser.

La sangre sali6 inmediata. Roja oscura. Las seis lineas paralelas
sangrando en sincronia, como una mano que llora por seis heridas.
La sangre corri6 por los canales tallados en la mesa, canales que
Anen tall6 milenios antes, canales que conectaban los seis puntos del
hexagono con la grieta central y conecté los seis cuchillos en un
circuito cerrado de sangre humana. Citlali empez6 las seis
invocaciones. Simultaneas. Seis nombres dichos al mismo tiempo, la
boca produciendo sonidos que no deberian ser simultaneos, seis
frecuencias superpuestas que salian de una sola garganta con la
técnica del canto difénico que los atlantes heredaron de una
civilizacion anterior que ya nadie recordaba.

Leonardo dej6 de escribir. Las seis frecuencias le cruzaron el
craneo en direcciones diferentes, cada una con un color que solo él
veia, cada una con una temperatura que solo €l sentia. La mas grave
le presiono la base del cuello. La mas aguda le cort6 una linea blanca



horizontal en el campo visual. Las cuatro intermedias le temblaron
en los dientes, en las costillas, en los huesos de las manos. Cerr6 los
ojos. Los abri6. Sigui6 escribiendo con la mandibula apretada. Selene
lleg6 primera. Fria. La temperatura de la cAmara que Freija habia
subido a veintiocho grados bajo a ocho en tres segundos.

El sudor de Freija se congel6 en la frente de los que estaban cerca.
Cristales de hielo en las cejas. La temperatura de la camara fluctuaba
con cada invocacion como el pulso de un corazéon que bombea
elementos en vez de sangre. La primera invocacion, Kukulkan, dejo
el aire espeso y hiimedo, con el olor del bosque tropical después de la
lluvia, la humedad condensiandose en las paredes de piedra como
sudor de la roca. Cerca de ahi, la segunda, Ixchel, trajo luz que no
venia de las antorchas, una fosforescencia azul que se pegb a las
superficies mojadas y tard6 horas en desaparecer.

Arriba, la tercera, Maat, agregd peso. Peso literal. Todos los que
estaban en la camara sintieron que la gravedad aumentaba durante
los treinta y siete minutos que dur6 el ritual, los hombros maés
pesados, las rodillas méas flexionadas, el esfuerzo de mantenerse de
pie multiplicado por un factor que nadie pudo medir pero que todos
sintieron en los cuadriceps y en los maseteros apretados. Cada
invocacion dejo un residuo. Las cuatro se acumularon. La caAmara
ahora contenia cuatro capas de residuo superpuestas: humedad, luz,
peso, frio que interactuaban entre si de formas que nadie habia
previsto.

El hielo de Freija se formaba sobre la humedad de Kukulkan, se
iluminaba con la fosforescencia de Ixchel y pesaba mas de lo que el
hielo deberia pesar por la gravedad incrementada de Maat. El
resultado era un entorno que no existia en ningan ciclo natural. Una



camara donde cuatro climas coexistian. Cuatro condiciones
atmosféricas ocupando el mismo volumen de aire. Dzielk respiraba
por la boca. La nariz se le habia sellado, los cornetes nasales
inflamados por la alternancia de calor y frio y presién. Respirar por
la boca le secaba la garganta. La saliva se espesaba. Cada trago era un
esfuerzo que producia un chasquido seco en la faringe. Escarcha en
el vello de los antebrazos. Hécate llegb segunda. Penumbra. Las
lamparas de aceite del pasillo se apagaron, no las llamas, las mechas.
La cera se solidifico. La luz de Ixchel parpade6 por primera vez desde
la invocacién, un parpadeo breve, un cuarto de segundo de
oscuridad, suficiente para que todos en la camara recordaran lo que
era no ver. Artemisa llegd tercera.

Movimiento. El aire se llen6 de movimiento. No pies, no patas, no
cuerpo. Mas rapido, mas silencioso, mas animal que cualquier
animal. No se veia. Se sentia en la corriente de aire, en el
desplazamiento de las particulas, en el pelo de los brazos que se
erizaba. Las tres colisionaron. El sonido fue lo peor. No era como
grito humano, los humanos no producen ese sonido. No constituia
rugido animal, los animales no rugen asi. Era el sonido de tres
identidades siendo comprimidas en una. Tres existencias separadas,
frio, oscuridad, movimiento fundiéndose en algo que no fue ninguna
de las tres pero que contenia las tres.

El sonido de la fusién era un aullido que no tenia frecuencia fija,
subia, bajaba y se fragmentaba y se recomponia, un sonido fractal
que se repetia a si mismo en escalas cada vez mas pequenas. Los
humanos en la cAmara se taparon los oidos. No ayudé. El sonido no
entraba por los oidos. Entraba por los huesos. Por el esternon, las
costillas y la mandibula y el crdneo. Luna emergi6. Fria. Enorme.



Gravitacional. Su presencia tiraba de todo hacia ella, no
metaféricamente, fisicamente. Las tablillas se deslizaron sobre la
mesa. Los soldados de Tormund se inclinaron hacia la fuente de
gravedad. El polvo del suelo se levant6 y orbit6 particulas diminutas
girando en espiral alrededor de un centro que no se veia. Después,
Helios. Calor nuclear. El aire se ionizd. El pelo de los que estaban
cerca se erizo con electricidad estatica, cada cabello separandose de
los demés, cada foliculo cargado. Apolo. Luz. No la luz reveladora de
Ixchel, luz que quemaba, que cegaba, que no dejaba esconderse. Una
luz que buscaba los rincones y los llenaba y los vaciaba de sombra.
Los dos colisionaron. Menos sonido esta vez mas presion. El suelo de
la camara se agriet6. La mesa de piedra, ya partida por Maat, se
parti6 de nuevo en cuatro cuartos. Los cuchillos de obsidiana
temblaron sobre los fragmentos de mesa. Sol emergio, caliente y
cegador. Luna y Sol se encontraban en la misma camara, la gravedad
tirando en una direccion y el calor empujando en la otra. Los
humanos estaban atrapados en el medio, aplastados por Luna y
quemados por Sol. El cuerpo recibia instrucciones contradictorias de
la fisica: comprimirse y expandirse al mismo tiempo.

Citlali se desmay06 y cay6 hacia adelante, su cara contra la mesa
rota. Las seis heridas en sus palmas seguian sangrando, la sangre
goteando entre los fragmentos de piedra en busca de los canales que
ya no existian porque la mesa estaba rota. Ocho dioses estaban en
una camara subterranea en Egipto, ocho fuerzas que los humanos
habian sellado hace milenios porque el costo era demasiado alto. El
costo seguia siendo demasiado alto, pero la alternativa era peor. La
alternativa era la limpieza.



Citlali se mir6 las palmas vendadas. La sangre se habia filtrado a
través del lino y formaba mapas en la tela, lineas oscuras que se
ramificaban como los canales que ella misma disenaba. La ironia no
le pas6 desapercibida. La sangre seguia las lineas de menor
resistencia en la tela como el agua que sigue las lineas de menor
resistencia en la tierra. Hidraulica del sacrificio.

Leonardo registroé la invocacion atlante en el Voynich con trazos
rapidos. La pluma de obsidiana raspaba el pergamino con urgencia,
no por miedo sino por el volumen de informacién que habia que
registrar. Los cuatro dioses invocados antes del atlante habian
producido efectos individuales: Luna, gravedad; Sol, -calor;
Kukulkan, viento; Thor, electricidad. El dios atlante, el que emergio
cuando Citlali se cort6 las palmas sobre la tablilla de jade verde, no
producia un efecto individual. Producia resonancia, amplificando a
los otros cuatro.

Los cuatro dioses anteriores existian como frecuencias
individuales. El quinto los sintonizaba, como un diapasén que hace
sonar a los otros diapasones de la misma nota sin tocarlos. La
camara de Anen temblaba. Las paredes de roca absorbian la
resonancia y la devolvian multiplicada, la geometria de la cAmara
actuando como caja de resonancia. Anen sabia que el viejo lo habia
planificado todo, incluyendo la actstica de la camara del sacrificio.
La alternativa era ARCHON terminando el trabajo. ## 026 [A|L|N]

LA BATALIA

Los dioses subieron a la superficie. No por decisiéon, sino por
necesidad. La camara de Anen no los contenia. Ocho fuerzas



comprimidas en un espacio de diez metros por diez metros
producian distorsién. La piedra se curvaba, las paredes rectas de la
camara se doblaban hacia adentro con la presion gravitacional de
Luna y se expandian hacia afuera con la presion térmica de Sol. El
aire se licuaba, no se condensaba.

Gotas de nitrégeno liquido cayendo del techo como lluvia
invertida. El mercurio del calibrador tres salas méas alla empez6 a
hervir.

Los técnicos que vigilaban la camara del calibrador salieron
corriendo, no por orden, no por protocolo, por instinto. El instinto
del animal que sabe que el mercurio no hierve. Nunca. En ninguna
circunstancia terrestre. El punto de ebullicibn del mercurio es
trescientos cincuenta y siete grados. El calibrador estaba a
temperatura ambiente. El mercurio hervia de todas maneras. Las
burbujas subian del fondo del cilindro de basalto con un sonido que
no era el borboteo del agua hirviendo, era un silbido agudo, metalico,
que les perforo6 los timpanos a los técnicos antes de que llegaran a la
escalera.

Uno de ellos se tap6 los oidos. El otro no estaba demasiado
ocupado corriendo. Los dos sangraban de la nariz cuando llegaron al
nivel superior. El que se tap6 los oidos tenia sangre también en el
canal auditivo, un hilo fino que le bajaba por la mandibula y le
goteaba en el cuello de la camisa. La membrana timpéanica del oido
izquierdo habia cedido. No dolia todavia, el dolor llegaria en veinte
minutos, cuando la adrenalina bajara y el nervio auditivo empezara a
transmitir la sefial de dano.

Una quietud parcial que desequilibraba el mundo llegando solo
por el oido derecho, desplazado, incompleto, la direccion del sonido



abolida. El técnico se apoyo6 contra la pared, vomit6. No por el dolor,
por el vértigo. El oido interno controla el equilibrio. El oido interno
estaba roto. El suelo se inclinaba hacia la izquierda, aunque el suelo
era horizontal. Las paredes giraban, aunque las paredes estaban
quietas. El cuerpo registraba que algo estaba mal, pero no qué, y la
respuesta automatica del organismo confundido era vaciarse.

La piedra de la caAmara de Anen se fractur6. No se rompio, se
fractur6. La diferencia es que la ruptura es violenta y la fractura es
lenta. Las grietas aparecieron en las paredes con la parsimonia de un
proceso geolbdgico acelerado mil veces. Lineas negras que se
extendian desde el suelo hasta el techo, ramificAndose en patrones
que parecian raices o relampagos o las dendritas de un nervio vistas
bajo microscopio.

El polvo de piedra cay6 en la camara en una lluvia fina que le
cubrio el pelo a Khet y los hombros a Tormund y las paginas abiertas
del Voynich que Leonardo protegid con el cuerpo, dobldndose sobre
el manuscrito con la postura del que protege algo mas valioso que si
mismo.

Burbujas de vapor de mercurio subiendo de la superficie plateada
con un borboteo toxico.

Khet ordené evacuacion del nivel inferior. La voz del ingeniero
cortando el caos con la eficiencia de un bisturi cortando tejido. Tres
mil quinientas personas subiendo por tuneles que temblaban. Los
ninos lloraban, el llanto agudo de los nifios que no entienden pero
que sienten en el cuerpo que algo esta mal. Los viejos se arrastraban,
apoyandose en las paredes que temblaban. Los soldados vikingos
cargaban a los que no podian caminar, un soldado por cada viejo, el
viejo sobre el hombro del soldado con la dignidad abolida por la



urgencia. La disciplina de Tyr los movia sin orden verbal, sin grito,
sin formacion visible. Solo cuerpos que se desplazaban con la
eficiencia de algo reorganizado desde dentro.

Los dioses salieron por el hueco de ventilacion principal, el
conducto de tres metros de diametro que conectaba los tineles con la
superficie. No caminaron, emergieron. Kukulkan como viento que
destroz6é la cobertura de barro del hueco, el sellante de tres
centimetros de espesor que los técnicos habian aplicado para aislar
los tineles del calor de la correcciéon. El barro explot6 hacia arriba en
fragmentos del tamaifio de un pufio. Los fragmentos giraron en el
aire, formando un vortice, no cayeron, orbitaron, atrapados en el
campo de rotacion del dios del viento.

Tres técnicos que estaban sellando el ducto superior fueron
empujados contra las paredes del tinel por la presion del aire
desplazado. Uno se rompio la clavicula contra el borde de piedra. No,
grito el ruido del viento era tan fuerte que un grito no habria sido
audible ni para el que gritaba. Los pedazos de sellante volaban en
espiral. Ixchel como luz que convirtio la noche en mediodia, la
superficie de Egipto iluminada de golpe, las sombras
desapareciendo. Maat como peso que hundié el terreno alrededor del
hueco, un crater de tres metros de profundidad formandose en
segundos.

Thoth como datos que reorganizaron las particulas del aire en
lineas visibles de informacién. Freija como calor que sec6 el desierto
en un radio de cien metros, el ualtimo rastro de humedad
evaporandose con un siseo. Tyr como geometria que aline6 las
piedras del suelo en formacién de combate, piedras sueltas
deslizandose solas hasta formar lineas paralelas. Luna como



gravedad que atrajo las nubes desde el horizonte, nubes que
convergieron sobre la posicion como un embudo invertido. Sol como
fuego que las evaporo6 antes de que llegaran.

Desde los tuneles, los refugiados sintieron el suelo moverse. No
un terremoto, algo diferente. Un terremoto sacude lateralmente, esto
empujaba hacia arriba. La presion de ocho dioses sobre la superficie
del desierto levantando el terreno como una olla de presion que
busca la salida del vapor. Los nifios lloraron. Los adultos los
agarraron. Khet bajé la escalera principal contando cabezas, un
reflejo del administrador que no puede parar de contar ni en medio
de un cataclismo. Tres mil trescientos cuarenta y uno.

Todos vivos. Todos aterrados. Todos sintiéndose pequeinios bajo la
presion de fuerzas que los sobrepasaban con el margen de lo
inconmensurable. Las paredes del tunel crujieron. Fisuras nuevas
aparecieron en la piedra caliza, lineas finas que se ramificaron como
raices, subiendo desde el suelo hasta el techo. Polvo de piedra cay6
sobre las cabezas. Los ingenieros mesoamericanos evaluaron la
estabilidad estructural con las manos contra las paredes, la técnica
del que mide la frecuencia de la roca por el temblor que le transmite
a las palmas.

Las paredes aguantaban. Los refuerzos de Anen funcionaban. Los
arcos de soporte distribuian la presion lateral sin colapsar. El viejo
ingeniero argathiano habia calculado para esto. Calcul6 para ocho
dioses peleando sobre su techo. La superficie de Egipto corregida,
plana, borrada por ARCHON se convirtio en campo de batalla.

%
sk

ARCHON respondi6 en treinta segundos. Las Formas
emergieron. Miles. No las Formas lentas de la primera correccion,



aquellas tardaban minutos en formarse, en levantarse, en avanzar.
Versiones nuevas. Mas rapidas emergian del suelo en tres segundos,
completas, funcionales. Mas densas, no solo roca y tierra, sino metal,
sal cristalizada, vidrio fusionado, todo material disponible en el
terreno corregido reciclado como materia prima para las Formas.
ARCHON habia aprendido. De Europa. De China. De cada minuto de
combate contra las espadas asgardianas y la pélvora china.

Las Formas nuevas tenian articulaciones. Se doblaban. Se
adaptaban. Las Formas no avanzaban, rodeaban. Un perimetro
circular que se cerraba alrededor de los dioses con la precisiéon de un
protocolo que ya habia calculado las variables. Sin prisa. Sin error.
Sin espacio entre cada Forma y la siguiente. Kukulkan atac6 primero.
El viento cortd una rafaga horizontal de ciento ochenta kilometros
por hora dirigida contra el perimetro norte. Las Formas de roca se
fragmentaron. Piedra partida en pedazos que volaban contra las
Formas de atras.

Pero las de metal resistieron. El viento de Kukulkan las
deformaba, doblaba los brazos articulados, abollaba las superficies
sin destruirlas. Se doblaban. Se reconfiguraban. Se levantaban.
Ixchel ilumind los puntos débiles. Cada Forma tenia uno, un nodo de
reorganizacion donde la estructura completa dependia de una sola
conexioén. Un punto donde la informacién que mantenia la Forma
unida convergia. Bajo la luz de Ixchel, los nodos brillaban, puntos
blancos del tamafio de un pufio en la superficie oscura de cada
Forma.

Tyr senal6. No con mano, con geometria. Los ochocientos
soldados reorganizados en guerrilla supieron déonde golpear sin que
nadie les dijera. Los grupos de tres se lanzaron contra los nodos. Las



espadas asgardianas encontraron los puntos exactos, el acero que
recordaba cortando las conexiones que mantenian a las Formas
integradas. Las Formas cayeron. Desarticuladas. Material inerte.
Esta vez no se levantaron. Maat aplast6. Su peso hundié secciones
enteras del terreno, el suelo corregido colapsando bajo la presion
gravitacional de la verdad, enterrando Formas bajo metros de tierra
compactada con la eficiencia de un funeral instantaneo.

Freija quemo. El calor derriti6 las Formas metalicas en charcos
humeantes que solidificaban en formas intutiles, metal fundido que
se enfriaba en configuraciones aleatorias que no servian para nada.
Luna atrajo. Las Formas del perimetro sur se despegaron del suelo,
tres metros, cinco metros, diez metros en el aire flotando hacia el
centro gravitacional de Luna. Chocaron entre si en el aire. Metal
contra roca. Sal contra vidrio. Se fragmentaron en la colisién. Sol
fundi6. Todo lo que Luna acumulaba en su o6rbita gravitacional, Sol
lo convertia en plasma.

Gotas incandescentes de materia fundida cayendo del cielo como
una lluvia de estrellas microscépcicas. La batalla era un infierno de
viento, luz, peso, calor, gravedad y fuego. Los soldados de Tormund
peleaban entre los dioses, esquivando rafagas de Kukulkan que los
habrian partido en dos, rodeando los crateres de Maat que se abrian
sin aviso, corriendo entre las lineas de datos de Thoth que flotaban
en el aire como cables invisibles. La guerrilla funcionaba. Tres
personas por grupo. Un vikingo con espada, un ingeniero
mesoamericano con cuchillo de obsidiana, un técnico egipcio con la
funcion de observar los nodos.

Golpear. Moverse. No mirar atras. Las Formas morian por miles.
Y por miles volvian.



***

La batalla dur6 once horas. Al final de la tercera hora, los dioses
habian destruido méas de diez mil Formas. ARCHON generaba doce
mil nuevas por hora. La matematica de Tyr la tenia en lineas de datos
que flotaban frente a Tormund: destruccién neta negativa. Cada
hora, dos mil Formas mas de las que podian destruir. Al final de la
sexta hora, Kukulkan empez6 a debilitarse. El viento cortaba menos,
las Formas de roca se agrietaban pero no se fragmentaban. Liang
ciego, sentado en la entrada del tinel con las cuencas vacias, las
vendas himedas de sangre diluida todavia respiraba. Pero mas lento.
Dieciocho respiraciones por minuto al inicio. Doce ahora. El canal
que lo conectaba con Kukulkdan e Ixchel se cerraba con cada
respiracion que tardaba mas. Al final de la novena hora, Freija se
apag6. El calor baj6é. Las Formas metalicas dejaron de derretirse. El
metal fundido de las bajas anteriores se solidificaba.

ARCHON lo reciclaba. Las Formas nuevas se construian con el
metal de las Formas muertas. Reciclaje perfecto. Las bajas como
materia prima. Luna, Sol seguian. La gravedad y el fuego eran las
fuerzas mas constantes, las que no dependian de un invocador
humano, sino de la fusién irreversible que las creo.

Citlali estaba inconsciente en el tinel. Las heridas de sus palmas
habian dejado de sangrar. Pero Luna y Sol no necesitaban su sangre.
Ya existian por cuenta propia. Independientes. Autbnomas. Fuerzas
sin duefio. Tyr seguia calculando. Los soldados seguian peleando.
Tormund habia perdido cuarenta guerreros en once horas. No por las
Formas, sino por el campo de batalla. Un soldado aplastado por la
gravedad de Luna cuando se acercé un metro de mas. Tres quemados



por Sol cuando el viento de Kukulkan los empujoé hacia la zona
térmica.

Dos enterrados por el peso de Maat cuando el suelo colapso
debajo de ellos. Los dioses no distinguian entre aliado y enemigo.
Los dioses no distinguian. Al final de la hora once, ARCHON cambi6
de estrategia. Las Formas dejaron de emerger. El suelo dej6 de
producir. El perimetro se abri6. Las Formas existentes, las miles que
todavia estaban en pie, se detuvieron. No se desactivaron. Se
detuvieron. Inmoviles. En espera. Quietud. No la quietud de la
victoria. El silencio de la recalibracion. ARCHON estaba midiendo.

Evaluando. Procesando la nueva variable dioses dentro de su
modelo de correccion. Actualizando parametros. Calculando la
respuesta Optima. Los dioses esperaron. Los soldados esperaron.
Khet, en la entrada del tanel, esper6. Dzielk, sentado junto a
Leonardo en la retaguardia detras de un monticulo de escombro que
era lo més parecido a cobertura en una planicie corregida, no espero.
No va a funcionar, indic6. Leonardo no discutio. ## 027 [L|X|N]

LA ADAPTACION

ARCHON adapt6 en cuarenta minutos. Cuarenta minutos de
silencio. Cuarenta minutos de Formas inmoviles en el perimetro.
Cerca de ahi, cuarenta minutos de los dioses existiendo sin
oposicion, la gravedad de Luna atrayendo polvo, el calor de Sol
evaporando la humedad residual. El viento de Kukulkan soplaba
contra nada. Ahi, cuarenta minutos que ARCHON us6 para procesar,
recalcular, redisefiar. Cuarenta minutos en los que Leonardo escribio
sin parar. Sentado en el suelo de la camara de Anen con el Voynich



abierto sobre las rodillas y la pluma de obsidiana moviéndose con la
velocidad del que sabe que cada segundo de registro es un segundo
de existencia comprada.

Las manos le temblaban. No del cansancio de la velocidad.
Escribia tan rapido que los tendones de la mufieca protestaban con
un dolor punzante que le subia hasta el codo. La pluma de obsidiana
rasgaba el pergamino en los giros mas cerrados los caracteres
ndhuatl que requerian curva se escribian con lineas rectas.
Aproximaciones angulares que sacrificaban caligrafia por velocidad.
Khet estaba de pie junto a la pared de la camara. Las manos detras
de la espalda. La postura del administrador que no puede
administrar lo que estia pasando pero que se niega a sentarse porque
sentarse seria admitir que no tiene funcion.

Las grietas de la pared se habian estabilizado ya no crecian, pero
no se cerraban. El polvo de piedra seguia cayendo en intervalos
irregulares. Khet lo sentia en los hombros. Lo sacudia cada tres
minutos con un gesto mecanico que se habia convertido en tic.
Tormund sostenia la espada. No la habia soltado desde la invocacion.
La hoja estaba caliente, el acero habia absorbido parte de la energia.
La liberaba como calor. Tormund no la soltaba porque soltar la
espada seria soltar lo Gnico que entendia en esta camara donde los
dioses existian, ARCHON procesaba, Leonardo escribia y el mercurio
hervia a temperatura ambiente.

Nanoq estaba sentada en el suelo con las piernas cruzadas.
Inmoévil. Los ojos cerrados. Escuchando con todo el cuerpo los pies
descalzos sobre la piedra fracturada, las palmas abiertas sobre las
rodillas. Nanoq media lo que pasaba de la Gnica manera que sabia:
con el cuerpo como instrumento. Escribio lo que veia, la superficie



visible a través del conducto de ventilacion abierto. El cielo rojo de la
batalla, los destellos de las frecuencias divinas chocando contra las
frecuencias de correccion. Escribié lo que veia, la presion en los
timpanos, el sabor metalico en la lengua, la temperatura del aire
subiendo y bajando con cada intercambio entre los dioses y
ARCHON.

Pavlov se habia subido al hombro de Leonardo. El gato sentado
en el hombro derecho con las garras clavadas en la camisa. Las
garras no penetraban la tela sino que se enganchaban en la trama, el
gato anclandose al humano como se ancla un marinero al mastil. Las
orejas del gato giraban como antenas, derecha, izquierda, arriba,
atras, cada rotacion un ajuste de recepcion. Pavlov captaba
frecuencias que los oidos humanos no registraban. Los ojos amarillos
estaban mas dilatados de lo que Leonardo habia visto nunca, las
pupilas expandidas hasta el borde del iris, absorbiendo luz con la
voracidad del sensor que detecta la sefial final.

Las Formas nuevas no parecian Formas. Eran imposibles de ver.
No invisibles, la invisibilidad implica que algo ocupa espacio sin ser
visto. Las frecuencias de ARCHON no ocupaban espacio. Ocupaban
el espectro. Llenaban las bandas de frecuencia que los dioses usaban
para existir y las saturaban con ruido, ruido blanco. Ruido de
correccion, la senal de borrado comprimida en las mismas
frecuencias que las sefiales divinas. Los dioses empezaron a interferir
consigo mismos. Luna y Sol, las dos fuerzas opuestas que
equilibraban gravedad y calor, se cancelaron parcialmente cuando
ARCHON inyect6 una frecuencia exactamente contraria en el punto
de contacto entre sus campos.



La cancelacion fue parcial pero suficiente: Luna perdio el treinta
por ciento de su masa gravitacional. Sol se enfri6 siete grados. Los
dos dioses seguian existiendo pero reducidos como un instrumento
que pierde afinacidén y que toca las notas correctas con el volumen
equivocado. Eran frecuencias. ARCHON dej6 de usar materia y
empezO a usar oscilacion. El suelo no produjo soldados de roca ni
estructuras de metal. Produjo ondas. Ondas que se propagaban por
la tierra, le subieron a Dzielk por los huesos de los pies. Un temblor
que trepo por los tobillos y las tibias y los fémures, por el aire, una
presion que pulsaba en los timpanos por cada medio disponible.

Ondas que no tenian forma visible pero que ocupaban espacio,
que desplazaban aire, que interferian con todo lo que encontraban.
Las ondas no destruian. Cancelaban. La primera onda llegd a 14
hertzios infrasonido, por debajo del rango auditivo. Dzielk no la
escucho. La sinti6. Un malestar en el estobmago que subi6 al pecho en
dos segundos. Nausea sin origen digestivo. El infrasonido excitaba
los o6rganos internos, el estobmago, los intestinos, los pulmones,
haciéndolos vibrar a la frecuencia de la onda.

Los soldados méas cercanos al perimetro vomitaron. No por
miedo, no por debilidad, por fisica. A 14 hertzios el cuerpo humano
se convierte en caja de resonancia y los 6rganos responden antes que
el cerebro. Tres soldados cayeron de rodillas. Un cuarto se agarr6 de
una Forma inmévil para no caerse y la Forma se activo al contacto,
una descarga de presion que le rompid la mufeca con un chasquido
que Nanoq escucho desde quince metros. La segunda onda llegb a 19
hertzios. A esa frecuencia el globo ocular humano oscila.

Dzielk vio borrones, los bordes de las cosas se desdibujaron, los
contornos de las Formas se duplicaron, la linea del horizonte se



parti6 en tres horizontes paralelos. El mundo tembl6 sin moverse. La
vision periférica se convirti6 en estatica gris. Pavlov maull6 un
maullido bajo, gutural, que Dzielk nunca le habia oido. Al gato la
oscilacion le golpeaba los ojos con diez veces mas sensibilidad que a
un humano. Kukulkan era viento. Las ondas generaron anti-viento
frecuencias exactamente opuestas que se propagaban en direccion
contraria.

Onda contra onda. Cresta contra valle. La suma era cero.
Kukulkan gir6 en vacio. El viento soplaba y era absorbido
simultaneamente. La rafaga salia de Kukulkdn y a un metro de
distancia desaparecia, consumida por la frecuencia inversa. Efecto
neto: cero. Ixchel era luz. Las ondas generaron interferencia
destructiva, patrones de tiniebla que cancelaban la revelacion. Las
longitudes de onda de Ixchel encontraron sus inversas exactas. La luz
reveladora se apagd metro por metro. Los nodos de las Formas
dejaron de ser visibles.

Los puntos blancos desaparecieron. Los soldados perdieron sus
objetivos golpeaban las Formas en lugares aleatorios, el acero
asgardiano contra superficies sin punto débil. Freija era calor. Ya
debilitada, las ondas absorbieron la energia térmica residual. La
temperatura bajo a cero en segundos. No cero grados cero absoluto
termodinamico. El aire dej6 de moverse. Las moléculas dejaron de
temblar. El calor de Freija fue consumido. La furia se congel6. Maat
era peso. ARCHON no pudo cancelar la gravedad, la gravedad no es
onda. Es curvatura del espacio.

Pero pudo redistribuirla. Las ondas crearon puntos de
contrapeso, presiones ascendentes que anularon la presion
descendente de Maat. Empujaban hacia arriba con la misma fuerza



que Maat empujaba hacia abajo. Equilibrio. Estasis. El suelo dej6 de
hundirse. Las Formas enterradas empezaron a salir. Thoth era datos.
El equilibrio era precario. Cinco fuerzas tirando en cinco direcciones
diferentes, cada una con su propia logica, su propia frecuencia, su
propia intencion. Khet lo compard con la irrigacién, cinco canales
alimentando una misma cisterna desde cinco fuentes diferentes, cada
canal con su propio caudal y su propia presion.

Si un canal se obstruia, la cisterna se desequilibraba. Si dos se
obstruian, se desbordaba. Si tres, colapsaba. Los cuerpos de los
invocadores mostraban el costo. Liang el emisario chino, el de las
manos de caligrafo y las unas cortadas hasta la carne tenia sangre
seca en las comisuras de los ojos. No lagrimas de sangre, sangre de
los capilares de la conjuntiva que reventaron durante la invocacion
de Kukulkan. Los ojos estaban rojos con la rojez del derrame
subconjuntival. Veia, pero los ojos parecian heridos.

Parecian ojos que habian visto. Tormund tenia las manos
cortadas. No el corte limpio del cuchillo ritual, los cortes irregulares
del cuarzo que se fragment6 durante la invocaciéon asgardiana de
Freija. El cuarzo era el conducto elegido por la tradicion vikinga, un
cristal natural, sin tallar, sostenido entre las palmas durante el ritual.
El cristal se fragmento6 al tercer minuto de la invocacion. Los bordes
le abrieron la piel de las palmas en cinco lineas que seguian las vetas
del cuarzo.

Tormund no solt6 el cristal. Lo sostuvo con los fragmentos
clavandose en la carne durante los treinta minutos restantes del
ritual. La sangre del general vikingo se mezcl6 con la del cuarzo, el
oxido de hierro del mineral tifiendo la sangre de un rojo mas oscuro
del que deberia tener. ARCHON habla datos. Las lineas de calculo de



Thoth flotaban en el aire, coordenadas, probabilidades,
configuraciones. ARCHON las ley6. Las absorbi6. No las combatio,
las integro. Thoth dejo de ser oposicion y se convirtio en informacion
que ARCHON procesaba.

Khet, en la entrada del tanel, vio las lineas de datos de Thoth
desaparecer del aire, una por una, cada ntimero, cada coordenada,
cada calculo aspirado por el sistema. ARCHON ahora sabia todo lo
que Thoth sabia. Las medidas. Las probabilidades. En ese instante,
las debilidades de cada dios. Entonces, las debilidades de cada
soldado. La posicién de cada superviviente en los tineles. Tyr era
geometria. Las ondas desordenaron no con fuerza sino con ruido.
Frecuencias aleatorias que interfirieron con la sefial de Tyr.

La formacion de guerrilla se deshizo como una coreografia
interrumpida por un ruido ensordecedor. Los soldados dejaron de
moverse con precision. Los grupos de tres se desincronizaron. Los
golpes dejaron de encontrar los nodos porque los nodos ya no eran
visibles. La geometria que los guiaba estaba llena de estéatica.
Volvieron a ser hombres cansados con espadas pesadas en un campo
que no entendian. Luna, Sol resistieron. La gravedad y la fusion
nuclear no se cancelan con ondas, no son oscilaciones, son fuerzas
fundamentales.

Pero ARCHON las contuvo. Un campo de ondas alrededor de
cada una, denso, vibrando a frecuencias que impedian la expansion,
como una jaula invisible que no tocaba la fuerza pero la rodeaba.
Luna atraia dentro de una esfera de tres metros de diametro. Sol
quemaba dentro de una esfera de tres metros. Contenidos.
Encapsulados. Inutilizados. Dos fuerzas que podian destruir planetas
reducidas a bolas de energia del tamafio de una habitacion. En



cuarenta minutos, ARCHON neutraliz6 ocho dioses. No los destruyd.
No los mat6. Los hizo irrelevantes. Khet bajo a la camara de Anen. Se
sento frente a la tablilla de basalto que contenia la invocacion de
Maat, que ahora pesaba normal porque Maat estaba neutralizada
arriba. Arriba, los dioses seguian existiendo, contenidos en esferas de
cancelacion. Furioso, Freija lo era siempre. Impotentes, todos lo eran
ahora. Kukulkan giraba en su esfera, soplando viento que se
cancelaba contra las paredes invisibles. Ixchel emitia luz que se
apagaba a treinta centimetros. Luna atraia polvo en un radio
diminuto. El Sol calentaba tres metros ctbicos de aire. Los soldados
se habian retirado a los ttneles. Sin Tyr.

Sin nodos visibles, sin formacion, eran blancos. Tormund los bajé
con la pragmatica del general que sabe cuando la batalla se perdi6 y
cuando retirarse es lo correcto.

Los supervivientes civiles no hablaban. El altimo recurso se usé y
no fue suficiente. Leonardo entr6 en la cAmara. Pavlov a sus pies.
Schrodinger se detuvo en el umbral, olfate6d, entr6 despacio. Las
lamparas de aceite del pasillo le proyectaron la sombra contra la
pared de la camara. La sombra se estir6 al entrar, mas larga que el
perro.

Con los bordes difusos, con una estructura que por medio
segundo no correspondié a las cuatro patas y la cola de un perro
grande. Dzielk parpaded. La sombra era sombra de perro.

Hay una sexta invocacion - respondi6 Leonardo. La pagina en
nahuatl. La pagina en nahuatl. Huitzilopochtli. Lo que estaba bajo las
piramides antarticas. Lo que Nanoq sell6 sin saber qué sellaba. ¢Por
qué no la usamos primero? Porque la sexta invocacion usa a las otras
cinco como combustible. Los ocho dioses tienen que estar activos



para que funcione. Contenidos sirve lo que importa es que existan,
no que estén libres. La sexta invocacion los consume. Extrae la
energia de los ocho y la usa como puerta. Y después de que funcione,
los ocho dioses mueren. Khet proces6 la informacién. La proceso
como ingeniero: secuencia, costo, resultado. Los dioses mueren.
Todos. Kukulkan, Ixchel, Maat, Thoth, Freija, Tyr, Luna, Sol. Todos.
Y el que invoca a Huitzilopochtli también muere. ¢Quién invoca?
Leonardo mir6 a Dzielk. Dzielk estaba en la puerta de la camara.
Escuchando. Con la cara de un fil6sofo que acaba de entender el final
de un argumento que preferia no haber entendido. ## 028 [A|X|N]

DZIELK

No declar6é Dzielk. No por miedo. El miedo estaba ahi en las manos
que temblaban, en las rodillas que le dolian desde el quinto salto, en
el sabor de sangre que le quedaba en la boca desde el altimo vomito.
Pero el “no” no era por miedo. Era por calculo. El célculo del filosofo
que ha pasado la vida entera evaluando premisas y conclusiones y
que sabe que una conclusion sin verificacion es un acto de fe, no de
logica. Y Dzielk no hacia fe. Dzielk hacia l6gica. La logica era lo tnico
que le quedaba intacto. Los saltos le habian danado el brazo, la
cadera, la vista periférica, la sensibilidad del mefiique izquierdo, la
capacidad de su estbmago para retener comida.

Pero la capacidad de evaluar una premisa y decidir si la
conclusion se sostenia seguia funcionando. Era lo ultimo que se
romperia. Cuando se rompiera eso, Dzielk dejaria de ser Dzielk. La
camara olia a piedra quemada, a ozono. El ozono no era nuevo, un
olor metalico, eléctrico que le picaba la nariz, le secaba la garganta.



Venia de los restos de las invocaciones. Cinco canales abiertos entre
los dioses invocados y la cAmara de Anen producian ozono como
subproducto, la misma manera en que un rayo produce ozono al
ionizar el nitrégeno del aire.

Cinco rayos permanentes. Cinco columnas de energia que
conectaban a Liang, Khet, Tormund, Citlali y Nanoq con las fuerzas
que habian invocado. Los cinco estaban de pie en los cinco puntos
del pentagono que Leonardo habia dibujado en el suelo con tiza. Los
cinco estaban inmoviles. Cerca de ahi, los cinco tenian los ojos
cerrados. En ese instante, los cinco respiraban con el ritmo lento de
alguien que ya no controla su propia respiracion, los pulmones
expandiéndose y contrayéndose por orden de algo que no era
voluntad.

Dzielk estaba de pie en la cAmara de Anen. La cAmara olia a ozono
y a piedra quemada, el residuo de ocho invocaciones que habian
saturado el aire con frecuencias que la nariz humana traducia como
calor eléctrico. El suelo tenia grietas nuevas. Las paredes
transpiraban una humedad salada que brotaba de la roca como sudor
de piedra, la presion de los dioses exprimiendo la poca agua que
contenian los minerales. La cara de Dzielk estaba sucia, sucia de una
forma que no se limpia con agua, de polvo de piedra, de ceniza y de la
sangre seca de cuatro invocaciones que salpicaron las paredes y que
el aire de la cAmara distribuy6 en microparticulas que se depositaron
en la piel de todos los presentes.

Dzielk tenia sangre de Citlali en la mejilla derecha, sangre de
Tormund en la frente, la sangre que el vikingo derram6 cuando el
cuarzo le cort6 la palma durante la invocacion asgardiana. Sangre de
Liang en el cuello. La piel de Dzielk era un mapa de sacrificios



ajenos. La sangre seca le tiraba de la piel cuando movia la cara, la
costra fina que se forma cuando la sangre se seca sobre piel viva, la
traccion del material muerto sobre el material vivo. Dzielk no se la
habia limpiado. No por descuido, por falta de agua.

El agua de los tiineles estaba racionada y lavarse la cara con agua
de beber era un lujo que la aritmética de Khet no permitia. Asi que la
sangre se quedo. Se oscureci6. Pasé de rojo a marréon a negro con los
dias. La piel debajo empezo6 a picar, la irritacion del tejido que quiere
respirar y que una capa de proteina coagulada no deja. Dzielk se
rascaba la mejilla cada vez que pensaba, un gesto automaético que
dejaba marcas blancas en la sangre oscura, lineas de piel expuesta
que se volvian a cubrir cuando la mano bajaba.

Las rodillas le dolian. Las rodillas le dolian desde el quinto salto,
un dolor especifico, localizado en el borde inferior de la rétula
izquierda y en el tendon rotuliano de la derecha. El dolor era
constante. El dolor era familiar. Dzielk lo clasifico como dato, lo
archivo. Los filésofos archivan el dolor para poder seguir pensando.
Es un mecanismo de supervivencia epistémico: si le das nombre al
dolor, lo categorices, deja de ser urgente y se convierte en
informacion. Si muero, équién verifica que funcion6?

Si los dioses mueren y yo muero y ARCHON sigue activo, nadie
queda para intentar otra cosa. Morir sin plan B es suicidio, no
sacrificio. El suicidio es una decision personal. El sacrificio es una
decision estratégica. Y una decisidon estratégica sin contingencia es
una decision estupida. Leonardo lo mir6. Los ojos oscuros con tinta
seca en el parpado. La cara del hombre que ha viajado entre ciclos
registrando civilizaciones que mueren, que ha llenado un manuscrito



con los nombres de gente que ya no existe, que sabe lo que cuesta
perder porque lo ha contado pagina por pagina.

No hay plan B. Entonces inventamos uno. No hay tiempo para
inventar. ARCHON esta recalibrando. Cuando termine, va a corregir
los tineles. Va a llegar a cien metros de profundidad. Va a encontrar
a tres mil personas y va a borrarlas igual que borr6é Europa. Igual que
borr6 China. Igual que borré cada ciclo que visitamos. ¢Cuanto
tiempo? Horas. Quizas menos. Dzielk se sentd en el suelo de la
camara. El suelo estaba frio. Le dolian las rodillas, le dolian desde el
quinto salto, un dolor constante, sordo, una presion en las rétulas
que no se iba con descanso ni con movimiento ni con nada porque
era desgaste.

El desgaste de un cuerpo de treinta y siete anos que ha sido
desarmado y rearmado méas veces de las que un cuerpo deberia
tolerar. El suelo de la camara tenia marcas. Las marcas de Khet
arrodillindose durante la invocacion de Maat, dos depresiones
ovales en la arenisca donde las rodillas del ingeniero presionaron la
piedra con suficiente fuerza para dejar huella. Las marcas de los pies
de Liang, los puntos donde el sacerdote ciego se arrodill6 y sangro
por los ojos. Manchas oscuras. Secas. El suelo de esta camara era un
registro de rodillas.

Cada invocacion dejaba la marca de alguien que se arrodill6 y
pag6. Dzielk iba a dejar las suyas. Se mir6 las manos. Temblaban. No
el temblor del miedo, el temblor de la fatiga acumulada de quince
saltos entre dimensiones, del insomnio de tres semanas, del déficit
calorico de un cuerpo que comia cuando podia y vomitaba la mitad
de lo que comia. Los dedos le temblaban con un patrén irregular, no
el temblor del Parkinson que es ritmico ni el del frio que es



constante, sino el temblor de un sistema nervioso que esta
disparando senales en desorden, sin jerarquia, sin prioridad.

Los dedos querian agarrar y soltar y agarrar al mismo tiempo. El
calculo era simple. Si no invocaba, morian todos. Tres mil quinientas
personas. Los nifios que jugaban con Schrodinger en el barro. Los
viejos que miraban la pared sin ver. Los soldados que patrullaban
por costumbre. Las patrullas no servian para nada. ARCHON no
venia por los tineles, venia por todas partes y por ninguna. Pero los
soldados patrullaban porque patrullar era lo que sabian hacer y
porque la rutina era lo Gnico que separaba a un ejército de una
multitud.

Dzielk entendia eso. Los rituales de los soldados eran
equivalentes funcionales de los rituales de los sacerdotes, ambos
producian la ilusiéon de control en un entorno donde el control no
existia. La diferencia era que los sacerdotes sabian que era una
ilusion y los soldados no. Dzielk se mir6 las manos. Las palmas
tenian la piel seca y cuarteada de quien no ha bebido suficiente agua
durante demasiados dias. Las lineas de las manos estaban marcadas
con la suciedad acumulada, tierra del desierto incrustada en los
surcos de la piel que ni el agua del pozo subterraneo conseguia
limpiar.

Uias rotas en tres dedos. La una del indice derecho partida en
diagonal, la mitad inferior adherida todavia a la carne con la
tenacidad del tejido que no quiere soltar. Dolia cuando doblaba el
dedo. No dolia mucho, el dolor era un ruido de fondo que se anadia
al resto de ruidos de fondo del cuerpo: la rodilla izquierda que crujia
al ponerse de pie, el hombro derecho que tiraba cuando levantaba el



brazo por encima de la cabeza, la tos seca que aparecia por las noches
y que olia a polvo mineralizado.

El cuerpo de Dzielk era un inventario de dafios menores que
sumados producian una fatiga que no se resolvia con descanso.
Porque el descanso no existia. Dormir en los tineles era cerrar los
ojos durante intervalos que el cuerpo determinaba sin consultar a la
voluntad, veinte minutos, cuarenta, una hora si la piedra del suelo
encontraba un angulo que no clavara las vértebras lumbares contra
el borde de una roca. Despertar era abrir los ojos, comprobar que
nada habia cambiado, los mismos tineles, la misma oscuridad, el
mismo olor a piedra humeda, a cuerpos que no se habian lavado en
semanas.

Morian todos. Si invocaba, moria él y quizas, quizas, los demas se
salvaban. Un muerto contra tres mil quinientos muertos. La
aritmética no necesitaba fil6sofo. Dzielk decidi6é con los niimeros y el
cuerpo - respondi6 después. La emocién vino después del célculo,
una ola fria que le subi6 del estobmago al pecho y se qued6 ahi,
presionando, como Maat presionaba cuando decia la verdad.

El Voynich dice cinco mililitros - dijo Dzielk. El Voynich no dice
todo. La invocacion de Huitzilopochtli requiere mas que sangre.
Requiere continuidad. El invocador tiene que mantener la conexién
activa hasta que los seis canales los ocho dioses fusionados en cinco
canales, mas Huitzilopochtli completen el proceso. Mantener la
conexion significa no morirse durante el proceso. Que dura. éCuanto
dura? No sé. El Voynich no lo dice. Entonces me voy a desangrar
lento.

La descripcion clinica de lo que iba a pasar. Dzielk la - afiadi6é con
la voz que usaba en la academia para describir paradojas logicas,



plana, sin carga emocional, porque la carga emocional no cambia los
datos. Se levant6. Las rodillas le crujieron. El sonido seco del
cartilago protestando. Necesito un cuchillo. De obsidiana, si hay. Y
necesito que alguien se quede conmigo mientras dure. No para
ayudar, no hay ayuda posible. Para registrar. Para que quede escrito
lo que pasé. Entonces, para que sea un punto de observacion. Casi
sin pensarlo, para que alguien mida esto. Mir6 a Leonardo. Ta. Ta y
tu manuscrito. Y el gato. Y el perro. Leonardo asinti6. Un
movimiento minimo de la cabeza. Medio centimetro. La aceptacion
mas pequena posible para la peticion mas grande posible. Dzielk
respir6. El aire de la cAmara tenia sabor a piedra vieja y mercurio del
calibrador que se filtraba por las paredes y el sudor de tres mil
personas que vivian a doscientos metros de distancia en los tineles
principales. Respir6 profundo. El aire le llen6 los pulmones con la
deliberacion de alguien que sabe cuantas respiraciones le quedan y
decide que cada una va a ser completa. No media. Completa. Pavlov
se sento a los pies de Dzielk. El gato lo mir6 con ojos amarillos fijos
en Dzielk sin compasion ni indiferencia.

Reconocimiento. El reconocimiento del observador que sabe lo
que va a observar y que no aparta la mirada. Schrodinger apoyo6 la
cabeza en la pierna de Dzielk. El peso del perro era calido y sélido. La
cabeza del perro contra el muslo del fil6sofo con presion. Estoy aqui.
No puedo hacer nada. Pero estoy aqui.

Una cosa - respondi6 Dzielk. ¢éQué? Cuando termine, entiérrame.
No en un tanel. No bajo tierra. Afuera. Donde pueda haber sol si el
sol vuelve. Si ARCHON pierde, el cielo vuelve a tener nubes y pajaros
y todas las cosas que deberia tener, quiero que me dé el sol. Quiero
eso. No es mucho.



Leonardo no prometié nada. No dijo “lo haré” ni “cuenta con ello”
ni ninguna de las frases que los humanos dicen para tranquilizar a
los que van a morir. Abrié el Voynich en la pagina en nahuatl. Los
caracteres angulares. La caligrafia antigua. El protocolo de
invocacion que nadie habia usado en milenios. Dzielk mir6 la pagina.
Las consonantes eran percusion. Las vocales eran queja. Los
caracteres nahuatl se movieron bajo su mirada, no se reordenaron,
no cambiaron de forma, pero la tinta parecié oscurecerse donde
Dzielk posaba los ojos, como si la atencion del filosofo tuviera peso y
el peso presionara la tinta contra el pergamino. La mano de Dzielk
temblaba. No la mano completa, solo los dedos. El temblor fino del
sistema nervioso que ha procesado mas informacién de la que puede
contener.

Los dedos oscilaban a una frecuencia que Dzielk reconocié como
la frecuencia de las paginas del Voynich, la misma frecuencia que la
primera vez que toc6 el manuscrito en Le Jardin, cuando la tinta le
subi6 por las yemas como electricidad estatica. Su cuerpo estaba
sincronizandose con el instrumento. Leonardo lo observaba desde la
esquina de la caAmara. La pluma de obsidiana quieta por primera vez
en horas. No escribia. Miraba a Dzielk con los ojos del que reconoce
un patron. El patréon del observador convirtiéndose en lo observado.
Leonardo lo habia sentido. Leonardo lo estaba sintiendo ahora
mismo: la frontera entre el que mide y lo medido disolviéndose con
cada pagina escrita, con cada ciclo registrado, con cada civilizaci6on
convertida en tinta sobre pergamino.

# ## 029 [A|L|X|N]



LA SANGRE

Citlali le dio el cuchillo. Era de obsidiana. No la obsidiana de las
herramientas mesoamericanas, la practica, tallada para cortar
eficientemente, con bordes rectos y angulos funcionales. Esta era
obsidiana ceremonial. La hoja era curva, una curva que seguia la
forma de algo que no era un cuchillo sino un gesto. La obsidiana
ceremonial se talla con la forma del corte que va a hacer. Este corte
era longitudinal. La hoja tenia la curvatura del antebrazo humano.
Dzielk la sostuvo con las dos manos. El mango era corto de hueso
pulido, con dos muescas donde los dedos encajaban.

Las muescas estaban gastadas. Cientos de manos habian
sostenido este cuchillo antes. Cientos de cortes. La hoja estaba
afilada hasta la transparencia si la ponias contra la luz de las
antorchas, la luz pasaba por el borde con un brillo anaranjado que se
curvaba con la curvatura de la obsidiana. El filo era de un 4&tomo de
espesor en el borde. Los mesoamericanos sabian afilar la obsidiana
hasta que el corte no era un corte sino una separacion, la hoja no
empujaba el tejido aparte sino que pasaba entre las moléculas.

Un corte limpio. Un corte que apenas dolia porque los nervios no
sentian una separacion tan fina. El dolor venia después, cuando el
aire tocaba lo abierto. El cuchillo era de obsidiana. Negro. Del largo
de un antebrazo, el antebrazo de Citlali, que era pequefia, un metro
cincuenta y siete de estatura con los pies descalzos sobre la roca de la
camara. El filo era invisible, la obsidiana fracturada produce un
borde de un 4tomo de espesor que el ojo no distingue del vacio. Se
sabe que el filo esta ahi porque la luz se dobla diferente en el borde.



Se sabe que el filo esta ahi porque corta antes de que sientas la
presion. Citlali se lo ofreci6 con las dos manos. La ceremonia
mesoamericana del ofrecimiento del arma, las palmas abiertas, el
cuchillo horizontal, el filo mirando hacia arriba para que el receptor
viera el borde. Supiera qué estaba aceptando. No se ofrece un arma
con el filo hacia abajo. El filo hacia abajo es cobardia, esconder lo que
el arma puede hacer. El filo hacia arriba es respeto, decirle al otro:
esto va a doler, yo sé que va a doler, y aun asi te lo ofrezco porque ta
decidiste que el dolor era necesario.

Dzielk mir6 el cuchillo. La obsidiana reflejaba las antorchas con
un brillo liquido que se movia cuando Citlali respiraba, la mano de la
sacerdotisa subiendo y bajando un milimetro con cada inhalacién, y
la luz moviéndose sobre la piedra negra con el ritmo de la
respiracion. La piedra parecia viva. O la piedra absorbia la vida de la
mano que la sostenia. Dzielk tomd el cuchillo. El mango estaba
caliente, el calor de las manos de Citlali transferido a la obsidiana
con la inercia del contacto prolongado.

Las manos de la ingeniera que habian sostenido el cuchillo
durante la altima hora, apretidndolo, probando el peso,
familiarizdndose con la herramienta que iba a entregar al filosofo que
iba a usarla para cortarse. La sacerdotisa-ingeniera estaba de pie,
palida, la palidez del que ha perdido sangre y no la ha recuperado. La
piel con el tono amarillento de la hemoglobina baja. Las palmas
vendadas con tela sucia, tiras de lino arrancadas de una sabana,
manchadas de sangre seca que se habia oxidado hasta el marron.

Las heridas de la invocacion atlante habian dejado de sangrar,
pero no de doler. Citlali sostenia el cuchillo con los dedos, evitando
que el mango tocara las palmas. Citlali sabia lo que Dzielk iba a



hacer. No lo coment6. No pregunt6 si estaba seguro. No ofrecio
alternativas. Le dio el cuchillo, obsidiana negra, filo invisible, que
cortaba antes de que sintieras que cort6 y se fue. Los pasos de Citlali
alejandose por el pasillo. El sonido de los vendajes arrastrando
contra la tinica. Dzielk miré el cuchillo.

Lo sostuvo frente a la cara. La obsidiana era negra con reflejos
verdes, la luz de Ixchel, debilitada pero todavia presente, le
arrancaba destellos a la superficie volcanica. Pesaba menos que un
tenedor. Cincuenta gramos de vidrio volcanico con un filo de una
molécula de espesor. Era mas peligroso que cualquier cosa que
hubiera sostenido en su vida. Y lo sostenia con la mano que
temblaba. La cAmara de Anen. Mesa de piedra partida en cuatro
pedazos por Maat. Por Sol. Restos de las invocaciones anteriores,
ceniza dispersa en el suelo, la pluma de quetzal aplastada, sangre
seca de Citlali en los canales de la mesa rota, sangre diluida de Liang
en charcos rosados.

El olor a incienso quemado, a metal oxidado y a otra cosa, un
residuo que los dioses dejaron al pasar. Parte azufre, parte ozono,
parte nada reconocible. Leonardo se sent6 en el rincon. Voynich
abierto en una pagina en blanco, la Gltima pagina en blanco del
manuscrito. Después de esta, no habria mas espacio. La pluma de
obsidiana lista en la mano derecha. Pavlov a su izquierda, el gato
sentado con la cola envuelta, los ojos fijos en Dzielk. Schrodinger a
su derecha, el perro echado, la cabeza sobre las patas, los ojos
abiertos.

Dzielk se sent6 frente a la mesa rota. Se arremang6 la manga
izquierda. El antebrazo palido, con las venas visibles debajo de la piel
translicida del que ha perdido peso, las venas azuladas como rios en



un mapa. El mismo brazo que se habia dormido en el noveno salto.
En ese instante, el brazo que tenia un décimo de segundo de retraso.
A lo lejos, el brazo que ya estaba medio roto. La hoja de Leonardo
estaba a su derecha, la hoja con las palabras en nahuatl transcritas en
caracteres grandes. Las consonantes angulares. Las vocales abiertas.
Las palabras que despertarian lo que dormia debajo de las piramides
antarticas.

Cortd. La obsidiana no avisé. No hubo resistencia. El filo pas6 por
la piel del antebrazo con la facilidad de un dedo pasando por agua.
Corte longitudinal de la muifieca al codo, siguiendo la linea de la
arteria radial sin cortarla, al lado, medio centimetro al lado, cortando
la piel, el tejido subcutaneo, llegando al musculo sin llegar al hueso.
El dolor lleg6 dos segundos después, un ardor que empezo frio y se
calent6. El corte generando su propia temperatura, una linea de
fuego que le subid por el brazo hasta el hombro.

La sangre fue inmediata. Roja oscura, sangre venosa, no arterial,
espesa con la consistencia de la miel diluida. El frio de la camara la
espesaba mas. Salia del corte en un flujo continuo, sin pulso, sin la
intermitencia de la sangre arterial. Un rio constante que baj6 por el
antebrazo, goted de los dedos, cay6 sobre los fragmentos de mesa. La
sangre encontr6 los canales tallados. Los mismos canales que la
sangre de Citlali habia recorrido horas antes. La piedra los
recordaba. La sangre fluy6 por las vetas con la familiaridad de un
liquido que conoce el camino.

Llené las grietas de la fractura. Dzielk miraba su propia sangre
con la distancia clinica del filésofo que observa un experimento del
que es sujeto y observador al mismo tiempo. La sangre tenia un color
que no esperaba, no rojo brillante sino rojo oscuro, casi marrén, el



color de la sangre venosa mezclada con la fatiga de un cuerpo que no
producia eritrocitos al ritmo necesario. La deshidratacion
concentraba los pigmentos. La sangre que salia de su brazo era mas
densa que la sangre normal, mas viscosa, mas lenta, con la
consistencia del aceite cuando le daba la luz de las antorchas.

La herida no dolia. Eso lo sorprendi6. El corte de obsidiana era
tan limpio que los nervios no registraban dafio. Los bordes de la
herida estaban separados como las paginas de un libro abierto, la
piel tirando hacia los lados con la elasticidad del tejido que se
contrae. Y los nervios seccionados no transmitian senal porque los
extremos cortados no tocaban nada. El dolor vendria después,
cuando la inflamacién hinchara los bordes y los nervios sanos
alrededor de la herida empezaran a gritar. Pero ahora, en los
primeros minutos, lo que Dzielk sentia no era dolor sino frio.

Frio en el brazo. Frio que subia desde la herida hasta el codo con
la velocidad del agua fria en una tuberia. El torrente sanguineo
llevandose el calor con cada pulso, cada latido vaciando un poco mas
de temperatura corporal a través del corte abierto. El frio le lleg6 al
hombro en cuatro minutos. Le lleg6 al pecho en siete. En diez
minutos, Dzielk temblaba, no el temblor del miedo sino el temblor
termogénico del cuerpo que intenta generar calor contrayendo los
musculos esqueléticos. Los dientes le castafietearon. La mandibula
apretada contra el repiqueteo involuntario.

Conect6 los cuatro fragmentos de mesa en un circuito que no
estaba disefiado para funcionar roto, pero que funcion6é porque la
sangre es adaptable, la sangre encuentra camino, la sangre no
respeta la geometria. Dzielk empezo6 a leer. Las palabras en nihuatl
salieron torpes. La primera consonante le trabé la lengua, una



oclusiva glotal que los hablantes nativos producen desde la parte
posterior de la garganta y que la boca europea de Dzielk producia
desde los dientes. Mal. Incompleta. Pero la expres6. La segunda
palabra fue peor, una nasal palatal seguida de una fricativa lateral
que sonaba a alguien tosiendo mientras silba. Dzielk tosié mientras
silbaba.

Las vocales eran mas fAciles, abiertas, como gritos contenidos.
Mal pronunciadas, incompletas, rotas las decia. Cada palabra un
intento imperfecto. Cada intento suficiente. Al tercer parrafo, algo
cambi6 arriba. Los ocho dioses contenidos en esferas de cancelacion
de ARCHON empezaron a arder. No el fuego de Sol ni el calor de
Freija. Un fuego diferente. Un fuego que venia de dentro de cada
dios, de la energia acumulada en milenios de existencia sellada, un
fuego que los consumia desde el niicleo hacia la superficie.

La energia de ocho dioses siendo extraida, canalizada, redirigida
hacia abajo. Hacia la camara. Hacia la mesa rota. Hacia la sangre de
Dzielk. Liang ciego, sentado en el pasillo con las vendas manchadas
sobre los 0jos que ya no veian, dej6 de respirar. La altima exhalacion
fue un suspiro largo que no tenia dolor. Kukulkan e Ixchel murieron
con su ultimo aliento. El viento se detuvo. La luz se apag6. Maat lo
solt6. La presion en el pecho de Khet desapareci6. Las mentiras
volvieron a ser posibles. La verdad dejé de ser obligatoria. Maat y
Thoth se fueron, sin explosién ni sonido, sino con ausencia, con el
vacio que dejan.

Tormund cay6 de rodillas cuando Tyr lo abandonoé. La geometria
se deshizo. Los musculos que sabian donde ir dejaron de saber. Los
soldados dejaron de ser guerrilla, volvieron a ser hombres perdidos
en un tunel que olia a excremento, a aceite.



Freija y Tyr se apagaron como brasas pisadas. Luna y Sol, las
fuerzas que no dependian de invocador humano, fueron las tltimas.
La gravedad dejo de tirar. El fuego nuclear dejé6 de quemar. Las
esferas de contencion de ARCHON se cerraron sobre nada. El cielo
sobre Egipto volvio a ser cielo normal, oscuro, vacio, sin dioses. Toda
la energia bajo a la cAmara. Dzielk seguia leyendo. La voz le fallaba;
las palabras en nahuatl salian como susurros mojados, las
consonantes perdiendo definicion, las vocales reduciéndose a
gemidos.

Seguia sangrando. La sangre llenaba las grietas de la mesa y se
desbordaba al suelo. Medio litro. Un litro. El cuerpo empez6 a
compensar el corazén latiendo mas rapido, las extremidades
enfriAndose para preservar el core, los vasos periféricos
contrayéndose. El protocolo biologico de la hemorragia. El cuerpo
intentando salvar al cuerpo que se estaba vaciando a proposito.
Leonardo escribia. Cada palabra que Dzielk pronunciaba. Cada
cambio en la cidmara. La pluma de obsidiana se movia con la
velocidad de la urgencia, no de la prisa.

La diferencia entre prisa y urgencia es que la prisa comete errores
y la urgencia no se los puede permitir. Cada caracter nahuatl que
Leonardo trazaba sobre el pergamino fue preciso: los angulos rectos,
las lineas sin temblor, la caligrafia del cronista que ha escrito cientos
de paginas y que conoce cada glifo como un pianista conoce cada
tecla. La sangre de Dzielk caia sobre la tablilla de la cAmara de Anen.
No goteaba, fluia. La diferencia entre goteo y flujo es volumen: el
goteo es pérdida controlada, el flujo es entrega.

Dzielk se habia cortado el antebrazo izquierdo con el cuchillo de
obsidiana, siguiendo la linea que Citlali le marc6 con el dedo, una



linea longitudinal, paralela al hueso, de quince centimetros, que
cortaba la carne hasta la fascia muscular sin tocar la arteria cubital.
La precision del corte era la precision de una ingeniera hidraulica
que sabe controlar flujos: Citlali le gui6 la mano a Dzielk con la
misma concentracion con que calculaba pendientes de canales. El
dolor era blanco, no rojo blanco.

El color que Dzielk le asigné al dolor fue blanco porque el dolor
del corte limpio no arde como el fuego rojo, sino que blanquea como
la sobreexposicion fotografica. La vision se le estrecho. El campo
visual periférico se oscurecid. Solo veia la tablilla. Solo veia la sangre
cayendo sobre las marcas de Anen. Solo veia las letras que se
iluminaban cuando la sangre las tocaba, no con luz visible, sino con
un cambio de textura, los caracteres tallados absorbiendo la sangre
como la tierra seca absorbe la primera lluvia.

Cada cambio en la camara, la temperatura bajando, la presion
subiendo, la luz del residuo de Ixchel parpadeando. Cada gota que
caia. La pluma de obsidiana sobre la dltima pagina del Voynich,
llenandola con las tltimas observaciones. ## 030 [A|L|N]

HUITZILOPOCHTLI

La energia de ocho dioses muertos llen6 la cdmara como agua
llenando un pozo. No parecia visible. No se trataba de audible. Era
presion. Presion que comprimia el aire hasta que respirar era
masticar algo s6lido. Dzielk inhalaba el aire resistirse, los pulmones
expandiéndose contra una fuerza que no queria que se expandieran.
Presién que empujaba hacia fuera desde el centro de la cAmara como
una esfera expandiéndose. La presion en los timpanos primero, el



taponeo de los oidos al descender en un avién, multiplicado,
sostenido, sin el alivio del trago que iguala la presion.

Después en los senos nasales la presion comprimiendo el aire
atrapado en las cavidades del craneo, un dolor sordo detras de los
pomulos. Después en el pecho la presion externa igualando y
superando la presion interna del aire en los pulmones. Cada
inhalacion convertida en un esfuerzo muscular que los intercostales
no estaban disenados para sostener. Presion que aplastaba la piedra:
los cuatro fragmentos de la mesa se hundieron tres centimetros mas
en el suelo, las aristas clavandose en la roca del piso con un crujido
sordo.

Presion que empujaba la sangre de Dzielk hacia abajo, hacia las
grietas, hacia abajo debajo de la camara de Anen, debajo de los
taneles, debajo de los cien metros de piedra y barro y historia que
separaban esta cAmara del centro de la tierra. Dzielk seguia leyendo.
La voz le fallaba; las palabras en nahuatl salian como susurros
mojados. Las consonantes reducidas a chasquidos de una lengua que
ya no obedecia. Las manos, la derecha sosteniendo la hoja de
Leonardo con tres dedos porque los otros dos habian dejado de
cerrar, la izquierda abierta con el corte longitudinal sobre la mesa
rota, estaban blancas.

El color de la piel cuando la sangre ya no llega. La sangre salia
mas lenta. Un hilo continuo donde antes habia un rio. El cuerpo se
quedaba sin. Litro y medio. Quizas més. Dzielk no contaba. Leonardo
contaba los ojos del cronista midiendo el charco en el suelo,
estimando el volumen por el area y la profundidad, registrandolo en
el Voynich con la pluma que se movia sin que la mano temblara,
aunque todo lo demas temblaba. Pavlov se movi6. El gato camin6



hasta la mesa. Tres pasos. Silenciosos. Las patas sobre la piedra
mojada de sangre sin resbalarse.

Se sent6 al borde del fragmento més grande, junto a la mano
cortada de Dzielk. Los ojos del gato miraron la sangre. Miraron a
Dzielk; los ojos amarillos fijos en los ojos de Dzielk que se cerraban y
se abrian y se cerraban de nuevo. El parpadeo involuntario del que
esta perdiendo la capacidad de mantener los parpados arriba.
Miraron a Leonardo. Pavlov abri6 la boca. No maull6. Los gatos
maullan es un sonido que todos conocen, agudo, nasal, con la
oscilacion de las cuerdas vocales felinas. Esto no era maullido.

Era algo mas. Un sonido que tenia estructura, principio,
desarrollo, final. Un sonido que tenia forma de palabra sin ser
palabra en ningan idioma que los presentes conocieran. Un sonido
que tenia la forma de una peticién. No una orden. No una suplica.
Una peticion. La forma méas digna de pedir algo que no se merece
pero que se necesita. La distancia exacta entre la demanda y el ruego.
Leonardo dejo de escribir. La pluma se detuvo a medio caracter. La
tinta de obsidiana gote6 sobre el pergamino. Respondié “por favor”
susurro.

No a Dzielk. No a Leonardo. No a Khet ni a Tormund ni a los tres
mil quinientos que esperaban arriba. A lo que estaba abajo. A lo que
las piramides antarticas habian sellado durante milenios con
frecuencias calibradas. Cerca de ahi. A lo que Nanoq mantuvo
dormido sin saber qué mantenia dormido. Justo entonces, a lo que se
despert6 cuando las piramides se apagaron y que esperod, esper6 con
la paciencia de lo que no tiene tiempo porque existe fuera del tiempo.
A Huitzilopochtli.

***



El suelo se abri6. No como la puerta rectangular que Dzielk
encontro en la ciudad destruida, angulos perfectos, bordes definidos,
geometria de ARCHON. No como grieta de terremoto violenta,
irregular, ruidosa. Como nacimiento. La piedra se separ6 con la
lentitud organica de algo que se abre porque es hora de abrirse. La
grieta empezo6 en el centro de la camara entre los fragmentos de la
mesa rota. Se expandid hacia las paredes. Sin violencia. Sin sonido.
Sin prisa. De abajo subi6 calor. No el calor nuclear de Sol ni el calor
furioso de Freija. Un calor antiguo. Calor de compresion milenaria, el
centro de la tierra, el corazén de una estrella enana, el primer
segundo después de una explosion que ocurri6 antes de que el
tiempo existiera. Un calor que olia a azufre y a obsidiana y a la sangre
seca de sacrificios que ocurrieron antes de que las civilizaciones
actuales tuvieran nombre. Huitzilopochtli no  emergioé.
Huitzilopochtli ya estaba ahi.

No habia forma. Los otros dioses tenian algo: Kukulkan tenia
viento, Ixchel tenia luz, Maat tenia peso, Freija tenia calor, Luna
tenia gravedad, Sol tenia fuego. Algo que los sentidos podian
registrar. Algo que el cerebro podia traducir. Huitzilopochtli no tenia
nada de eso. No habia presencia. Habia certeza. La cAmara estaba
ocupada. Lo que la ocupaba no cabia en la caAmara. No cabia en el
tinel ni en la piramide ni en Egipto ni en el planeta ni en el ciclo.
Existia en una escala que los sentidos humanos no podian procesar y
que el cerebro traducia como presion. Como calor, como un sonido
subgrave que sacudia los oOrganos internos, el estomago, los
pulmones, el corazén con una frecuencia que estaba por debajo de
todo y por encima de todo simultdneamente.



Leonardo solt6 la pluma. La frecuencia no le vibro en los 6rganos;
le aplast6 la vision. El campo visual se oscurecié desde los bordes
hacia el centro, negro sobre negro, hasta que solo quedé un punto de
luz en el medio que pulsaba con cada onda del subgrave. El sonido le
pesaba en el pecho. Solido. Tres kilos de presion acustica sobre el
esternon. Intento respirar y el aire tenia textura granulado, aspero, el
aire convertido en arena por la frecuencia. La pluma de obsidiana
rodo fuera de sus dedos.

No la recogi6 hasta que la frecuencia bajé un grado y la periferia
visual volvio.

***

ARCHON lo detect6 inmediatamente. Arriba, en la superficie, las
ondas de cancelacion se desactivaron. Las Formas inmoéviles del
perimetro se disolvieron, no cayeron ni se fragmentaron, sino que
dejaron de ser; ARCHON retir6 la instruccion que las mantenia
existiendo. El campo de batalla se vaci6. ARCHON redirigié todos
sus recursos, cada proceso de correccion en cada ciclo activo en cada
coordenada del flujo hacia esta coordenada. Hacia esta camara.
Hacia lo que acababa de despertar. Porque ARCHON reconoci6 a
Huitzilopochtli. No como amenaza; ARCHON no clasifica amenazas
porque no tiene preferencias. No como error; ARCHON no clasifica
errores nuevos porque los errores nuevos son los que no tiene en el
registro. Reconocié a Huitzilopochtli como glitch. El glitch original.
La anomalia que no deberia existir en ningin flujo de informacién
porque Huitzilopochtli no era parte del flujo. Tampoco era dato. No
lucia como sefnal. Con cuidado, no era ruido calculable. Mas alla, no
era error categorizable.



Era la cosa que las categorias no cubren. El error sin fuente. La
observacién sin observador. El punto donde el sistema encuentra lo
que no puede procesar, ignorar ni corregir porque corregir requiere
un modelo del error y este error no tiene modelo. Huitzilopochtli
nacio del glitch. Del momento en que el flujo de informacion de
Wheeler produjo lo que no deberia existir: un observador que no
estaba en el disefio, un punto de mediciéon que no fue planeado, un
ojo que se abri6 donde no deberia haber ojo. Huitzilopochtli no se
cred por los dioses ni por los humanos ni por ARCHON. Se cre6 por
el error del error. El glitch del glitch. La recursion infinita del sistema
tratando de corregir lo que no puede corregir porque el acto de
corregir genera mas de lo que intenta borrar. Y ahora el glitch estaba
despierto.

%
sk

ARCHON concentré todo. Cada frecuencia de cancelacién. Cada
onda. Cada recurso computacional de un sistema que abarcaba ciclos
enteros de existencia. Todo dirigido a la cAmara de Anen. A la grieta
en el suelo. Al calor antiguo. Las ondas de cancelacion se estrellaron
contra Huitzilopochtli. Huitzilopochtli no las absorbi6. No las reflejo.
No las cancel6 con contra-ondas. Las ignor6. No porque fuera mas
fuerte; la fuerza es una categoria de ARCHON y Huitzilopochtli no
opera dentro de las categorias de ARCHON.

Las ignor6 porque Huitzilopochtli no operaba dentro del flujo de
informacién. No constituia dato. No parecia senal. Las ondas de
cancelaciéon necesitaban una senal que cancelar. No encontraron
senal. Pasaron a través de Huitzilopochtli como luz a través de vidrio
sin efecto, sin interaccion, sin contacto. ARCHON intent6 de nuevo.
Maéas ondas. Mas frecuencias. Todo lo que tenia. No funcion6. No



porque Huitzilopochtli fuera mas fuerte. Porque Huitzilopochtli era
invisible para ARCHON. Un punto ciego.

Lo que ARCHON no podia medir porque medir requiere
referencia, y Huitzilopochtli no tenia referencia. No tenia posicién en
el flujo. No tenia coordenada. No tenia firma. Era ruido sin fuente.
Error sin origen. Glitch sin registro. Huitzilopochtli se expandio.
Atraves6 la camara. Los tineles. La piramide. Egipto. El continente.
El planeta. El ciclo. Se expandi6 no como onda; las ondas tienen
direccién y velocidad y medio. Se expandié como certeza. La certeza
de que el fluyjo de informacion no estaba solo limpio o sucio estaba
vivo.

Y lo vivo no se corrige. Lo vivo se observa. ARCHON colapsé. No
explotd. No se destruy6o. No dejo escombro. Dej6 de operar. El
proceso de correccidén se detuvo no en esta cAmara, no en este ciclo,
en todos. Simultineamente. Las Formas en todo el planeta se
desactivaron; miles de estructuras de roca, metal y sal cayeron al
suelo con el sonido blando de las cosas que dejan de tener proposito.
El cielo sobre Europa, sobre la planicie borrada donde hubo
ciudades, amanecié normal. Gris. Nublado. Con el potencial de
lluvia.

El flujo de informacion siguié fluyendo. Pero sin corrector. Sin
limite. Sin ARCHON.

# Dzielk no vio nada de esto. Dzielk estaba en el suelo de la
camara. La cara contra la piedra fria. El brazo izquierdo extendido
con el corte abierto. La sangre ya no salia, no habia mas que dar. Dos
litros en la mesa.

En el suelo, en las grietas. El cuerpo vacio. El corazén todavia
latiendo despacio, cada vez mas despacio, buscando sangre que



bombear y encontrando menos cada vez. Schrodinger estaba echado
junto a él. La cabeza del perro contra la mano derecha de Dzielk, la
mano que habia sostenido la hoja de Leonardo.

La mano que habia pronunciado las palabras en nahuatl que
despertaron a Huitzilopochtli. La mano que ya no se movia.
Schrodinger no se movid. Pavlov estaba sobre la mesa. Sentado entre
los fragmentos, entre los charcos de sangre, con las patas delanteras
manchadas de rojo. Los ojos amarillos miraban a Dzielk. Parpade6.
Una vez. Lento. El primer parpadeo voluntario que el gato hacia
desde que Dzielk lo conoci6.

Leonardo seguia escribiendo. Las lagrimas le caian sobre el
Voynich, no sollozos. No era un sonido, solo agua que salia de los
ojos y caia sobre el pergamino con la regularidad de la condensacion.
La tinta no se corria. Las lagrimas caian sobre los caracteres y los
caracteres permanecian. Leonardo escribia lo que veia. Lo que
media. Lo que existia en esta cAmara en este momento.

Porque si no lo escribia, nadie sabria que Dzielk K. Brooks,
filosofo, treinta y siete anos, harto, con las rodillas malas y el brazo
izquierdo con un décimo de segundo de retraso y cuatro kilos menos
de los que deberia tener, se desangrd sobre una mesa de piedra rota
para despertar algo que nadie entendia para salvar a gente que nunca
sabria su nombre.

El corazén de Dzielk se detuvo. No con drama. Sin el espasmo que
la ficcidn le atribuye a la muerte. Sin la Gltima exhalacion que las
peliculas muestran. El corazén dejo de latir porque no tenia qué
bombear. Un musculo sin combustible. Un motor sin gasolina. Se
detuvo.



El cuerpo se quedo6 quieto, la diferencia entre Dzielk vivo y Dzielk
muerto fue un sonido que dejo de escucharse, el latido que estaba
ahi, que dejo de estar. Schrodinger gimi6. Un sonido largo, bajo, que
sali6 del pecho del perro y llené la cAmara con la oscilacion de la
pérdida.

Leonardo cerr6 el Voynich. Lo cerrd con las dos manos. Lo apret6
contra el pecho. La tinta y las lagrimas y la sangre de Dzielk en las
paginas. Arriba, las Formas dejaron de existir. Los tineles dejaron de
temblar. Tres mil quinientas personas respiraron. Abajo.

En la camara de Anen, un fil6sofo muerto. Un gato con sangre en
las patas. Un perro que no se apartaba del cuerpo. Un hombre que
lloraba sobre un manuscrito. El mandil de Le Jardin seguia vacio.
Esperando. # TEMPORADA 4: EL MANDIL
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LO QUE QUEDA

Schrodinger enterr6 a Dzielk. No con patas, el perro no tenia
herramientas. No con tierra, la tierra estaba dura y el perro no sabia
cavar tumbas. Pero Schrodinger se echd junto al cuerpo y no se
movio. Seis horas. Leonardo las midié porque medir era lo tnico que
podia hacer mientras esperaba a que el perro decidiera que ya era
suficiente. El perro no decidi6. Leonardo tuvo que levantarlo, las
manos debajo del pecho del animal. levantandolo con el esfuerzo del



que levanta algo que no quiere ser levantado. Schrodinger pesaba
mas de lo que deberia. Siempre pesaba mas de lo que deberia.
Leonardo lo puso en el suelo a dos metros del cuerpo. El perro
volvib. Se eché otra vez junto a Dzielk. La cabeza sobre la mano del
filosofo.

Leonardo esper6 dos horas mas. Después levant6 al perro otra
vez. Esta vez Schrodinger se quedd donde lo pusieron. Pero gir6 la
cabeza hacia el cuerpo y no la movié. Los ojos fijos en la mano de
Dzielk. La mano que lo acarici6 una vez en Le Jardin. la noche que
Dzielk le pregunt6 qué era. La mano que todavia tenia sangre seca en
la palma, la sangre de la invocacién, la sangre del corte de obsidiana,
la sangre que sell6 el canal por el que Huitzilopochtli entr6 al mundo.
Pavlov se sent6 a un metro del cuerpo. El gato no se acercé6 mas. No
por indiferencia, por protocolo. El gato mantenia la distancia del
observador que registra sin intervenir.

Pero los ojos estaban fijos en Dzielk con una intensidad que
Dzielk nunca vio dirigida hacia él cuando estaba vivo. La cola del
gato estaba quieta. Completamente quieta. En todo el viaje, la cola de
Pavlov siempre se movia, oscilaciones minimas, ajustes de equilibrio,
reacciones a estimulos que los humanos no percibian. Ahora estaba
quieta. El gato habia dejado de medir. La cabeza contra la mano
derecha de Dzielk, la mano que habia sostenido la hoja con las
palabras en nahuatl apretando. Lo que tocaba ya no respondia. El
pelo del perro se mancho de la sangre que todavia cubria los dedos
del fil6sofo. Schrodinger no se limpid. Leonardo tuvo que cavar la
tumba €l solo.

Subio el cuerpo por los tineles. Cien metros de escalones tallados
en roca, cargando a Dzielk sobre el hombro derecho. El cuerpo



pesaba menos de lo que deberia, dos litros de sangre menos, cuatro
kilos menos de los que tenia cuando entr6 por la puerta que olia a
café. Las piernas de Dzielk le golpeaban la espalda a Leonardo con
cada escalon. Las rodillas del muerto, las mismas rodillas que le
dolian desde el quinto salto, chocaban contra los omoplatos del vivo
con un ritmo de péndulo. El sonido era hueco.

El sonido de hueso contra hueso a través de dos capas de ropa y
una capa de piel. Leonardo cont6 los escalones. Cuatrocientos doce.
Los cont6 porque contar era lo Gnico que podia hacer con la mente
mientras el cuerpo cargaba. El cerebro necesita ocupacién cuando el
peso sobre el hombro es un hombre que hablaba hace tres horas y
que ahora pesa cincuenta y ocho kilos de materia sin direccién.
Contar escalones. Uno. La rodilla izquierda protest6 en el tercero, la
rodilla que le habia dado problemas desde el sexto salto, la que crujia
al flexionarse mas de noventa grados.

Catorce. Las antorchas del tinel se habian apagado. Nadie las
mantenia. Los técnicos estaban abajo con los refugiados, la cera se
habia acabado dias atras. Leonardo subia a oscuras. La mano
izquierda contra la pared, la piedra himeda, resbaladiza, con una
pelicula de condensacion que le mojaba los dedos. Cuarenta. Uno.
Pavlov iba delante, pero Leonardo no podia verlo. Solo escuchaba las
almohadillas del gato contra la piedra, un sonido suave, ritmico que
marcaba el camino. Sesenta y tres. El aire se calentaba a medida que
subia.

Cada metro vertical era medio grado mas de temperatura. El
sudor le bajaba por la frente y le caia en los ojos, sudor salado que le
ardia en la cérnea y que no podia limpiarse porque las dos manos
estaban ocupadas: la derecha sosteniendo a Dzielk, la izquierda



contra la pared. Ciento uno. Los musculos del trapecio derecho
empezaron a temblar. El temblor involuntario del musculo que ha
trabajado mas alla de su capacidad aerobica, microdesgarros en las
fibras, acido lactico acumulandose, el musculo pidiendo descanso
que Leonardo no le iba a dar.

Ciento sesenta y ocho. La respiracion se le convirtié en jadeo.
Jadeo corto, rapido, con un silbido al inhalar que resonaba en las
paredes del tanel. Doscientos noventa. Las piernas eran de plomo.
Trescientos cuarenta y cinco. La luz apareci6 en lo alto, una franja
gris que era la entrada, el cielo de afuera, el desierto que esperaba.
Los habia contado al bajar. Los cont6 al subir. La diferencia entre
bajar con un hombre vivo que caminaba solo y subir con un hombre
muerto que pesaba menos pero no ayudaba era de cuarenta minutos.

La sangre de Dzielk goteaba. No mucha, el cuerpo ya habia dejado
de sangrar activamente, los vasos cerrados por la coagulacién post
mortem, pero la herida del brazo izquierdo seguia supurando un
liquido claro con hilos rosados que le manchaba la camisa a
Leonardo en la espalda. El liquido era tibio. El cuerpo conservaba
calor. Los muertos se enfrian a un grado por hora en condiciones
normales, pero los tineles eran frios y el enfriamiento iba mas
rapido. Dzielk estaria a temperatura ambiente en tres horas.

Pavlov subia delante. Schrodinger detras, olfateando los peldafios
que la sangre de Dzielk iba manchando.

En la superficie, Leonardo busco el lugar. Dzielk pidi6 sol. Dzielk
pidi6 afuera. Leonardo caminé cuatrocientos metros hacia el este,
hasta un punto donde el terreno subia levemente, una elevacion de
medio metro que era lo méas parecido a una colina en la planicie que
ARCHON habia dejado. Aqui el sol pegaria primero al amanecer.



Aqui pegaria altimo al atardecer. Aqui Dzielk tendria sol si el sol
volvia. Cavo con las manos. La tierra era nueva, suelta, sin la
compactacion de la correccidn, sin la densidad de siglos de presion.

Tierra que cedia bajo los dedos. Las ufias de Leonardo se
quebraron en la primera media hora, la una del pulgar derecho
primero, después la del indice, después las del medio, el anular. Los
dedos sangraron. Leonardo sigui6. La tierra se mezclaba con su
sangre, con los restos de la sangre de Dzielk que todavia le manchaba
las manos. La mezcla era oscura, marrén-roja, con la consistencia del
barro, olia a hierro, a sal y a tierra removida por primera vez desde
que existia. Nadie habia cavado esta tierra.

Nadie la habia tocado. Era tierra sin historia, creada por la
ausencia de lo que la correccion borro, y ahora la primera cosa que
recibia era un muerto. El sol le quemaba la nuca. No habia sombra,
la planicie corregida no tenia arboles, no tenia rocas, no tenia nada
que proyectara sombra excepto Leonardo mismo, y su sombra caia
dentro del hoyo que cavaba. Trabajaba dentro de su propia sombra.
El calor le secaba el sudor antes de que goteara, la sal cristalizaba en
la frente, en las cejas, en el labio superior, una capa blanca que le
tiraba de la piel cuando movia la cara.

La garganta le ardia. No habia bebido agua desde la mafiana. No
iba a buscarla ahora. Pavlov se sent6 al borde del hoyo con las patas
delanteras colgando hacia adentro. Schrodinger daba vueltas
alrededor, circunferencias exactas, siempre a la misma distancia, el
perro trazando un perimetro que ningin humano le habia indicado.
La lengua le colgaba del lado izquierdo del hocico. El calor le
afectaba como le afecta a cualquier perro, jadeo abierto, saliva que
goteaba, ojos entrecerrados contra la reverberacion de la arena.



Pero no paraba. El perimetro era su trabajo. Leonardo cavaba.
Schrodinger vigilaba. Cuatro horas. Un metro y medio de
profundidad. Sesenta centimetros de ancho. Lo suficiente para que
los animales no llegaran si quedaban animales, si la correccion dejo
algo con dientes y hambre. El Voynich estaba cerrado en el morral,
en el suelo, junto a Pavlov. El gato vigilaba el manuscrito, los ojos
amarillos fijos en las correas del morral. Las orejas rotando hacia
cada sonido, viento, tierra que caia, la respiracion de Leonardo que
se aceleraba con el esfuerzo.

El cuerpo de Dzielk pesaba menos de lo que deberia. La piel era
gris, no el gris de la sombra, sino el gris del papel mojado que se
seca, un gris sin vida debajo, un gris de cosa. Los ojos estaban
abiertos. Las pupilas dilatadas. Leonardo no se los cerr6. Dzielk
murio6 con los ojos abiertos, mirando el techo de la cAmara de Anen.
Muri6 mirando. Cerrarle los ojos seria negar lo ultimo que hizo. Lo
bajo al hoyo. Lo acomodd, la espalda contra la tierra, los brazos a los
costados, la cabeza recta. El brazo izquierdo con el corte longitudinal
que ya no sangraba.

La mano derecha vacia, donde habia estado la hoja con las
palabras que despertaron a Huitzilopochtli. Lo cubri6 con tierra,
punado por puinado. La tierra cayendo sobre la cara de Dzielk, sobre
los ojos abiertos, sobre la nariz, sobre la boca que pronuncié nahuatl
sin saber nahuatl. Cada puiiado méas pesado que el anterior. No por
la tierra, por lo que significaba cubrir. No puso marca. No expreso
palabras. Se quedo de pie junto a la tumba con las manos rotas y la
cara sucia de tierra y de la tinta que todavia le manchaba la mejilla
desde la camara de Anen, donde las lagrimas cayeron sobre el
Voynich sin correr la tinta. Schrodinger se levanté de donde



esperaba. Caminé hasta la tumba. Olfate6 la tierra, el hocico contra
el monticulo, las fosas nasales dilatadas buscando el olor que conocia
debajo de la tierra que no conocia. Se ech6 encima. Las cuatro patas
recogidas, la cabeza sobre las patas, el cuerpo cubriendo la tumba
con el calor de un animal vivo sobre un humano muerto. Leonardo
esper6. De pie. Con las manos sangrando a los costados. El sol del
desierto quemandole la nuca. El viento llevandose el polvo de la
tumba y trayendo arena nueva. Schrodinger se levanté después de
una hora. Sacudi6 la tierra del pelo con un movimiento de todo el
cuerpo, desde la cabeza hasta la cola, y envi6 particulas de tierra al
aire. Mir6 a Leonardo con los ojos ambar que reflejaban demasiado
no el sol, no el paisaje, algo detras de los ojos. Leonardo no podia
nombrarlo. Estaba listo. Pavlov camin6 hasta la tumba. El gato se
sentdé al borde. No se echd los gatos sobre tumbas; los gatos se
sientan junto a las cosas terminadas, verificando. Mir6 la tierra con
los ojos amarillos. Tres segundos. Cinco. Diez. Después se levanto,
camino hacia Leonardo con la cola recta, el paso firme.

Los tres se fueron. El hombre, el gato y el perro. Hacia la entrada
del tinel donde tres mil personas esperaban noticias de lo que
acababa de pasar.

La tumba se quedo sola. Sin marca. Sin nombre. Sin flores. Con el
sol que calentaba la tierra que la cubria. Leonardo se lavo las manos
con arena. No habia agua; el oasis mas cercano estaba a kildbmetros,
segin los exploradores de Tormund. La arena era lo que habia. Se
frot6 las palmas con puiiados de arena fina hasta que la sangre seca 'y
la tierra se desprendieron en escamas oscuras. La arena le rasp6 las
heridas abiertas de las unas rotas. Doli6. El dolor era bueno. El dolor
significaba que las manos seguian funcionando. Se mir6 los dedos



cuando termino, diez dedos que habian sostenido una pluma de
obsidiana, que habian pasado paginas de pergamino, que habian
acariciado al gato, que habian cavado una tumba. Las yemas estaban
en carne viva. La piel arrancada por la arena y la tierra dejaba
expuesta la dermis rosada, humeda, sensible a todo el aire, a la luz, al
roce del pantalén cuando bajo las manos.

Los dedos le temblaban. No del esfuerzo del agotamiento del
sistema nervioso que ha sostenido el cuerpo durante horas sin
autorizacion del cerebro para detenerse. El temblor fino de los
musculos que ya no reciben sefial clara. Leonardo cerr6 los pufios.
Los abri6. Los cerr6 otra vez. El gesto del que verifica que la
herramienta sigue operativa después de un uso que deberia haberla
roto. Pavlov se lami6 una pata. La pata derecha, la que habia pasado
por la barra de Le Jardin limpiando lo que no estaba sucio, un gesto
que el gato repetia cuando no habia superficie que limpiar. Se lamio
la pata y se la pasdé por la oreja derecha. Después la izquierda. El
ritual de acicalamiento del gato que acaba de terminar algo.
Schrodinger se sacudié una segunda vez. La arena vol6. Un grano le
cay6 a Pavlov en la oreja y el gato sacudi6 la cabeza con irritacion
breve.

& ## 032 [LIX|A]

el vacio sonoro

ARCHON estaba inactivo. No destruido, detenido. Khet lo verific
con el calibrador. Bajo a la camara del mercurio, no a la cAmara de
Anen, otra, dos niveles mas abajo, la cAamara que los argathianos
construyeron especificamente para medir el flujo de informaciéon con



un instrumento que los humanos posteriores llamarian calibrador y
que los argathianos llamaban con una palabra que significaba “el que
escucha lo que no habla”. La aguja de cobre flotaba en el mercurio
con un temblor minimo, un movimiento de menos de un milimetro
por segundo, la oscilacion residual de un sistema que todavia
procesaba los altimos datos de la correccion.

Un temblor minimo. Un eco de lo que fue. La aguja que durante
generaciones oscil6 con la vitalidad del flujo de informacion ahora se
movia con la inercia de un péndulo que se apaga. Khet se sent6 junto
al calibrador, en el suelo, con las rodillas contra el pecho. La postura
del hombre que ha perdido la costumbre de estar de pie porque la
verticalidad requiere proposito y el proposito se habia ido con
ARCHON. Mientras ARCHON corregia. Khet tenia trabajo: medir la
correccion, organizar la supervivencia, coordinar la resistencia.

Con ARCHON inactivo, Khet no tenia nada que medir. No tenia
nada que coordinar. No tenia nada que administrar. El
administrador sin administracion es un recipiente vacio que
conserva la forma del contenido pero no el contenido. Los técnicos
habian abandonado la cAmara. Los dos jévenes que nunca vieron la
aguja inmovil se fueron primero. El viejo, el de las unas negras de
mercurio, se fue después. Se fue sin decir nada. Se sent6 en la puerta
de la piramide, mirando el desierto, con la misma postura que tenia
cuando la sefial empez6 a limpiarse meses atras.

El circulo se cerraba. Todo empez6 con un viejo mirando el
desierto. Todo terminaba con un viejo mirando el desierto. El
silencio de los tuneles era diferente ahora. Antes era la calma de la
espera, densa, tensa, con la vibracion contenida de miles de personas
respirando en el mismo espacio cerrado. Ahora era la quietud de la



certeza. La quietud de después. La gente hablaba en voz baja no por
miedo sino por respeto al vacio que ARCHON dej6é al detenerse.
Como hablar en voz baja en una iglesia. No porque Dios esté
escuchando sino porque el espacio pide calma y el cuerpo obedece.

Senal presente pero estatica. ARCHON existia. ARCHON
procesaba. Pero no corregia. El glitch de Huitzilopochtli habia
insertado un error en el sistema de correccion que ARCHON no
podia resolver sin resolverse a si mismo. Un bucle l6gico. Una
paradoja operativa. ARCHON ejecutando correcciéon sobre un error
que solo existe porque ARCHON ejecuta correccion. Cada ciclo de
correccion generando mas error. Cada error disparando mas
correccion. El bucle alimentandose a si mismo con la eficiencia de un
sistema disefnado para no fallar fallando exactamente por eso.

¢Cuanto duraria? Khet no sabia. Los técnicos egipcios no sabian.
Los técnicos egipcios sabian mantener tineles y calibrar mercurio,
no predecir el comportamiento de paradojas cosmicas. Wen calculo
probabilidades con los instrumentos que tenia: un dbaco de cobre
rescatado de los taneles, tres hojas de papiro, la memoria de un
matematico entrenado en astronomia. Llegd a un rango de entre tres
dias y tres siglos. La imprecision no era error, era honestidad. La
honestidad de un matematico que sabe que la precision falsa es peor
que la imprecision declarada.

***

Los supervivientes salieron de los ttneles. Tres mil quinientas
personas parpadeando bajo un sol que no habian visto en semanas.
La luz del desierto egipcio a las diez de la manana, directa, blanca,
con la intensidad del sol en latitudes bajas donde la atmoésfera no
filtra, les pegd en las retinas dilatadas por semanas de oscuridad



subterranea. Los ojos no estaban preparados. Las pupilas se
contrajeron con dolor. Las caras eran irreconocibles. No por heridas,
por la negrura. Semanas sin sol les habian dado a todos la misma
palidez, el mismo tono grisaceo que borraba las diferencias entre
pieles morenas y claras, entre jovenes y viejos. Los ojos estaban
hundidos. Las mejillas chupadas. La deshidratacion crénica les habia
sacado agua de donde el cuerpo la guarda: los tejidos subcutaneos,
las articulaciones, los discos intervertebrales.

Todos eran mas bajos que cuando entraron. Un centimetro menos
por persona. Tres mil personas encogidas. Los nifios salieron
agarrados de la mano de alguien, no necesariamente de sus padres.
Los padres no siempre sobrevivieron y los nifios se redistribuyeron
con la eficiencia del pragmatismo: quien tuviera las manos libres
cargaba al que no podia caminar. Dos soldados vikingos cargaban a
un bebé mesoamericano. Un ingeniero chino llevaba de la mano a
una nifa egipcia que no hablaba su idioma. Nadie reclam6. Nadie
discuti6 la asignacion. La burocracia del desastre tiene sus propias
reglas, las reglas funcionan porque no hay tiempo para cuestionarlas.

La primera mujer que sali6 vomit6. No por enfermedad, por el
sol. La luz le pegd en los ojos, el nervio 6ptico mandé la senal al
tronco encefalico y el tronco encefalico respondi6 con el reflejo de
nausea que los humanos tienen cuando el sistema visual se
sobrecarga. Vomito bilis amarilla sobre la arena que ARCHON habia
alisado. Después vomité el segundo, un hombre joven, ingeniero
mesoamericano, que se dobl6 contra la pared del tanel y echd el
ultimo trago de agua que habia tomado una hora antes.

Después nadie vomit6 porque no quedaba nada adentro.
Estémagos vacios protestando contra un sol que no esperaban volver



a ver. Un viejo se neg6 a subir. La superficie era irreconocible. Lo que
antes del asedio fue desierto con arena y dunas y la topografia
natural del Sihara era ahora una planicie plana. Perfectamente
plana. ARCHON habia corregido el terreno hasta eliminar cada
irregularidad que la geologia habia producido en millones de anos.
Las dunas desaparecieron. Los lechos secos de los rios
desaparecieron.

Las formaciones rocosas que servian de referencia a los némadas
desaparecieron. Lo que quedaba era una superficie lisa de arena
compactada que se extendia hasta el horizonte en todas las
direcciones con la monotonia de una mesa de piedra. El cielo estaba
despejado. Azul. Sin nubes. Pero no el azul vibrante del cielo del
desierto que tiene profundidad, gradaciones, un azul palido, lavado,
como si ARCHON también hubiera corregido la atmosfera, le
hubiera quitado las particulas que dispersan la luz, le dan al cielo su
riqueza cromatica.

Un cielo de un solo tono. Sin matices. Sin la graduacién natural
del azul que cambia del cenit al horizonte. La gente salia de los
tineles y se detenia. Parpadeaban los ojos adaptados a la oscuridad
subterranea rechazando la luz con la contraccion dolorosa de las
pupilas. Algunos se cubrian la cara con las manos. Otros se
arrodillaban no por reverencia sino porque las rodillas cedian ante la
inmensidad vacia que se abria delante. Tres semanas bajo tierra
comprimian la percepcion del espacio. El tanel era estrecho,
limitado, con paredes que tocabas con las manos extendidas.

La superficie era lo opuesto. Sin limite. Sin pared. Sin fin visible.
La transicibn de lo cerrado a lo abierto producia un vértigo
horizontal que varios resolvieron vomitando. Se sent6 en el ultimo



escalon del tunel, el escalon de piedra caliza desgastado por tres mil
pares de pies, y dijo que no iba a pisar tierra que ARCHON habia
tocado. Dos soldados vikingos lo cargaron. Uno por cada brazo. El
viejo no peled. Solo cerr6 los ojos y dejé que lo sacaran sin pelear.
Cooperar no valia la pena. Pelear, menos.

El desierto estaba diferente. La correccion habia modificado el
terreno donde habia habido dunas ahora habia planicie lisa. Donde
habia habido roca ahora habia arena suelta. La geografia estaba
revuelta. Los puntos de referencia que los egipcios usaban para
orientarse, las formaciones rocosas, los wadis secos, las elevaciones
naturales habian desaparecido. El desierto era una pagina en blanco.
Pero el cielo era azul. Un azul sin nubes, sin Formas, sin la oscilacion
sutil que la presencia de ARCHON generaba en la atmosfera.

Un azul limpio. Y el viento soplaba viento de verdad, no el viento
de Kukulkan, viento natural con la tibieza del desierto y el olor a
arena caliente. Y el sol calentaba. Y el sol quemaba la piel blanca de
semanas sin luz, la piel que se habia acostumbrado a la penumbra y
que ahora enrojecia en minutos. Nanoq se sent6 en el suelo afuera de
los tineles. Se quit6 las sandalias que los egipcios le habian dado,
sandalias de cuero de cabra que le habian hecho ampollas en los
talones y en el arco del pie, que llevaba puestas desde que llego a
Egipto porque las botas antarticas se desintegraron en el calor de los
taneles.

Puso los pies descalzos sobre la tierra nueva. Cerro6 los ojos. Los
dedos de los pies se hundieron en la arena tibia. No temblaba, dijo.

Nadie preguntdé qué no temblaba. Todos sabian. La tierra habia
temblado desde que ARCHON empezo6 la correccidén, una oscilacion
constante, subgrave, que les subia por los pies y los dientes y los



huesos del oido interno. El pulso de un planeta siendo reescrito.
Ahora no temblaba. Ahora el suelo era suelo.

***

Tormund organizo6 la primera patrulla en la superficie a las seis
horas. Tres grupos de diez. Vikingos con las espadas asgardianas que
ya no necesitaban cortar Formas pero que ningin vikingo soltaria la
espada, la extension del brazo y el brazo no se deja en casa.
Caminaron en tres direcciones: norte, este, oeste. El sur era desierto
profundo, arena sin fin, sin agua, sin sombra, inttil sin recursos. El
grupo norte volvio al segundo dia. Botas llenas de arena. Las caras
quemadas. Encontraron lo que quedaba de la costa mediterranea, el
agua estaba ahi, el Mediterraneo seguia siendo Mediterraneo, las
olas rompian contra una linea de playa que no reconocian.

Los puertos no. Las ciudades costeras habian sido borradas y la
correccion dejé una linea de playa limpia, arena blanca, uniforme,
sin escombros, sin cimientos, sin la marca de nada humano.
Hermosa. El tipo de belleza que da nausea porque viene de la
destruccion. La belleza del genocidio terminado. El grupo este
encontr6é ruinas. No ruinas humanas, ruinas de Formas. Miles de
estructuras desactivadas, caidas en el suelo como esculturas
abandonadas en un taller que cerr6. Roca reorganizada que ya no se
reorganizaba. Metal compactado que ya no se compactaba. Los
restos del ejército de ARCHON tirados en el desierto con la dignidad
de la chatarra. El grupo oeste no volvi6. Tormund esperd tres dias. Al
cuarto mand6 un segundo grupo. El segundo grupo encontr6 al
primero vivos, ilesos, sentados en la orilla de un oasis que no existia
antes de la correccion. Un oasis que la reorganizacion del terreno



habia creado accidentalmente al compactar una capa freatica hasta
que el agua subi6 a la superficie por presion hidrostatica.

Agua limpia. Palmeras datileras que la correccion no alcanzo
porque ARCHON estaba procesando otra zona cuando las raices
tocaron el nuevo nivel freatico. Tierra fértil, el limo de la capa
freatica mezclandose con la arena en una composicion que cualquier
agronomo habria reconocido como ideal para cultivo. Los diez
soldados estaban sentados mirando el agua. No querian irse. No
querian volver. Querian quedarse ahi, mirando agua limpia después
de semanas de negrura subterranea, olor a tres mil cuerpos
hacinados, el sabor metélico del agua de cisterna.

Un soldado se meti6 al agua vestido. Con la armadura puesta. Con
las botas. Caminé hasta que el agua le llegb a la cintura y se detuvo.
Se quedo de pie en el oasis con los brazos a los costados y los ojos
cerrados y una expresion que los otros nueve no pudieron clasificar.
No era alivio ni alegria ni tristeza ni nada que tuviera nombre. Era la
cara de alguien que toca agua después de creer que nunca la volveria
a tocar. La armadura le pesaba. Las botas se llenaron. El agua estaba
a veintitn grados, lo suficientemente fria para ser agradable y lo
suficientemente tibia para no ser un shock. El soldado se quedé6 de
pie en el agua durante cuarenta minutos.

Nadie le declar6 nada. Los otros nueve se sentaron en la orilla y lo
miraron como se mira a alguien que hace lo que todos quieren hacer
pero que solo uno tiene el valor de hacer sin permiso. Las palmeras
datileras tenian fruta. Los datiles estaban verdes, les faltaban
semanas de maduracion, pero los soldados arrancaron tres racimos y
los comieron crudos. Los datiles verdes son amargos, tienen un
tanino astringente que frunce la boca y seca la lengua. Los diez



soldados los comieron con la misma expresion del que traga
medicina: la boca apretada, los ojos entrecerrados, el gesto de
aceptar lo desagradable porque lo desagradable tiene calorias y las
calorias son vida. Tormund los entendi6. No los obligd a volver.

Les dejo dos soldados mas y la orden de medir el oasis, perimetro,
profundidad, caudal. La orden de un general que piensa en
asentamientos. ## 033 [X|L|A]

SCHRODINGER ENTIERRA

Leonardo no volvi6 a los tineles. Entro. Bajo las noticias ARCHON
inactivo, dioses muertos, Dzielk muerto, superficie habitable. Las
contest6 con voz plana. Habia llorado todo lo que tenia que llorar.
Solo quedaba la informacion. Khet recibi6 las noticias con un
asentimiento. Tormund con un puiio cerrado. Nanoq con los ojos
cerrados. Wen con una pregunta: “¢Cuanto durara la inactividad?”
Leonardo afiadi6 que no sabia. Wen no expresé mas. La honestidad
era suficiente. La pausa que sigui6 a las noticias no era incomoda.

Era necesario. Cada uno de los presentes procesaba la
informacién con la herramienta que tenia: Khet con calculos ¢cuanto
durara la inactividad? écuantas reservas quedan? dcuantos meses
antes de que los tineles se vacien? Tormund con el cuerpo el pufio
cerrado hasta que los nudillos blanquearon. Después la mandibula
apretada, después un movimiento de cabeza que era la version
vikinga del llanto: breve, seco, hacia abajo. Nanoq con las manos los
dedos de la mano izquierda tamborileando sobre la rodilla con un
ritmo que no era ritmo sino medicion.



Los golpes equidistantes del que mide el tiempo que tarda una
noticia en convertirse en realidad. La noticia tardé cuarenta y siete
golpes de Nanoq en convertirse en realidad. Después los dedos se
detuvieron. Después Nanoq abri6 los ojos. Después mir6 a Leonardo
con los ojos claros de quien ya sabia antes de que le dijeran. Después
Leonardo subi6o. Se fue. Camin6é hacia el este con Pavlov,
Schrodinger. Khet lo vio irse desde la entrada del tanel la silueta del
hombre con el morral y el manuscrito alejandose por la planicie
corregida, el gato gris caminando a su izquierda, el perro a su
derecha.

Khet no lo detuvo. No habia razén para detenerlo. Leonardo no
pertenecia a ninguna civilizacién. No obedecia a ningin lider. No
necesitaba proteccion o la necesitaba y no la aceptaria, que era lo
mismo. Leonardo era algo que Khet no podia clasificar en las
categorias de ingeniero que usaba para organizar el mundo: no era
refugiado, no era soldado, no era técnico, no era lider. Era un
hombre que escribia en un manuscrito que se llenaba solo,
acompainado de un gato gris y un perro cuya sombra fluctuaba
cuando la mirabas de reojo.

Leonardo camin6 tres dias hacia el este. Durmio en el suelo. Sin
manta. Sin proteccion. La espalda contra la arena que todavia
conservaba el calor del dia hasta las tres de la madrugada y que
después se enfriaba hasta que los huesos protestaban. Pavlov dormia
sobre su pecho el peso del gato aplastandole las costillas con la
presion calida de dos kilos y medio de animal que no tiene problema
con usar a un humano de colchén. Schrodinger dormia a un metro de
distancia, nunca pegado, nunca lejos, la distancia exacta del perro
que vigila.



La primera noche una tormenta de arena los despert6. No una
tormenta grande, un remolino local, un diablo de polvo que se form6
a cien metros al sureste y cruzo6 su posicién en cuarenta segundos. La
arena le peg6 a Leonardo en la cara con la fuerza de mil agujas finas.
Se cubri6é los ojos con el antebrazo. Pavlov se meti6 debajo de su
cuerpo, el gato aplastado contra la arena entre el pecho de Leonardo.
El suelo, protegido por la masa del humano. Schrodinger se quedo6 de
pie. El perro recibi6 la arena con los ojos cerrados, el hocico girado
contra el viento.

La arena le peg6 en el flanco izquierdo y le arrancé pelo mechones
grises que volaron con el remolino y desaparecieron en la oscuridad.
Cuando pas0, Schrodinger tenia una franja de piel expuesta en el
costado, rosada, cruda. No se quejo. Se ech6 otra vez a un metro
exacto de distancia. La segunda noche Leonardo no durmib. Se
quedd6 de espaldas mirando las estrellas, estrellas que no reconocia,
constelaciones que la correccién habia desplazado o que Leonardo
nunca habia aprendido porque la astronomia no era su campo.

Las estrellas eran puntos blancos en un negro absoluto. Sin luna.
Sin nubes. La temperatura bajé a ocho grados. Los musculos de los
brazos se le contrajeron. Los dientes le castanetearon hasta que
apret6 la mandibula con fuerza suficiente para que los maseteros
dolieran mas que el frio. Pavlov se pegé mas a su pecho. El gato era
una bolsa de agua caliente de dos kilos y medio que le mantenia el
esternoén a temperatura funcional mientras el resto del cuerpo se
enfriaba. Los pies se le entumecieron primero los dedos, después las
plantas, después los tobillos.

El frio subia por las piernas con la lentitud de cosa que tiene toda
la noche. El cuerpo respondia con temblores espasmodicos,



sacudidas involuntarias que le recorrian el torso cada tres o cuatro
minutos, el intento del organismo de generar calor quemando las
reservas que ya no tenia. El estobmago le dolia con el dolor vacio del
hambre que ha pasado de sefial a estado, no una punzada sino una
presencia constante, un hueco que no era hueco sino la forma que
toma el cuerpo cuando lleva cuarenta horas sin ingerir calorias.

La saliva se le espes6. La lengua se le pegd al paladar. La
deshidratacion empezaba por la boca y bajaba. Al tercer amanecer
las rodillas ya no cooperaban. Leonardo se levant6 con un proceso de
tres etapas: primero de costado, después a cuatro patas, después de
pie usando el morral como contrapeso. Las roétulas le crujieron con el
sonido del cartilago seco. Comi6 datiles que encontrd en una palmera
que la correcciéon no borrd, una palmera sola, sin contexto, sin las
otras palmeras que deberian haberla rodeado, sobreviviente por
accidente.

Los datiles estaban secos. Duros. Le dolieron las encias al
masticarlos. Pero tenian azicar y fibra y eso era suficiente. Al tercer
dia llegd al punto que buscaba. No lo reconocié por marcas visibles,
la correccién habia borrado todo lo que podria servir de referencia.
Lo reconoci6é por como Pavlov se detuvo. El gato dej6 de caminar.
Las cuatro patas plantadas en la arena. Los ojos amarillos fijos en un
punto del suelo. Las orejas hacia adelante. La cola inmévil. Era
donde Dzielk habia encontrado la puerta.

La puerta rectangular que olia a café. La puerta que llevaba a Le
Jardin. La puerta ya no estaba. Leonardo pas6 la mano por la arena
donde deberia haber estado el marco, la arena tibia, suelta, sin la
densidad de un umbral. Nada. Cavo con los dedos. Arena sobre arena
sobre roca. Cavd hasta que las unas rotas protestaron, las mismas



unas que rompi6 cavando la tumba de Dzielk, ahora con las puntas
en carne viva raspando piedra. A treinta centimetros de profundidad
encontro roca sélida, arenisca compactada por la correccion.

Sin grietas. Sin juntas. Sin la marca de algo que hubiera sido
puerta. La arena que saco estaba fria, mas fria que la arena de la
superficie, que el sol calentaba a cuarenta grados. A treinta
centimetros de profundidad la temperatura bajaba a veinte. La
transicion era abrupta. No el gradiente natural de la tierra que
retiene calor del dia y lo libera de noche. Un corte. Algo separaba la
arena de arriba de la roca de abajo. La puerta habia dejado un
residuo térmico en el lugar donde estuvo, no la puerta misma sino la
memoria de la puerta, impresa en la temperatura del suelo.

Pero Pavlov no se movia del punto. El gato tenia las cuatro patas
plantadas pegado a la arena. El viento le movia el pelo pero no le
movia el cuerpo. Los bigotes apuntaban hacia abajo, los doce bigotes
del lado derecho y los once del izquierdo, uno menos desde el Ciclo 7
donde un cristal le corté uno de raiz. Los bigotes detectando algo que
los ojos no veian y las manos no tocaban. La puerta ya no estaba. El
suelo era suelo, arena sobre roca sobre mas arena, la estratigrafia del
desierto corregido sin marcas de nada que no fuera geologia.

Pero Le Jardin existia. Leonardo lo sabia porque el Voynich se
calentaba cuando estaba cerca del punto fijo. No calor de sol ni calor
de friccion, calor de adentro, de las paginas mismas, el pergamino y
la tinta y las cubiertas de cuero emitiendo temperatura como un
animal que se acerca a su madriguera. Las paginas temblaban. La
tinta se oscurecia, los caracteres nahuatl que Leonardo habia escrito
durante semanas, ganando contraste, haciéndose mas negros, mas
definidos. Leonardo se sent6. Cruzo las piernas sobre la arena.



Abri6 el Voynich en la Gltima pagina escrita, la muerte de Dzielk,
las lagrimas sobre la tinta, la expansion de Huitzilopochtli, el colapso
de ARCHON. Pas6 la pagina. Paginas en blanco. Pero no
completamente en blanco, al borde del blanco, en la frontera entre el
pergamino vacio y el pergamino escrito, habia trazos tenues,
caracteres que no estaban escritos sino sugeridos, coordenadas que
aparecian, desaparecian dependiendo del dngulo de luz. Los nodos
remotos, la gente de otros ciclos que encontr6 paginas sueltas,
contribuyd, seguia activo.

El Voynich seguia recibiendo. Leonardo escribi6é las ultimas
paginas. No registro lo que veia, no habia nada que ver excepto arena
y cielo y una palmera solitaria a trescientos metros. Registr6 lo que
recordaba. Los pescadores del Ciclo 2 con sus palafitos sobre el lago,
las redes de fibra, el humo de pescado ahumado. La gente bajo la
arena del Ciclo 3 con sus espejos de cobre que canalizaban la luz del
sol hasta las camaras subterraneas. Los navegantes de balsas del
Ciclo 4 con sus cantos de eco que median distancia por el rebote del
sonido contra las islas de coral.

Las cuevas de géiseres del Ciclo 5 donde Pavlov mat6 un ratoén,
Schrodinger se lo comid. Los cultivadores de grano negro del Ciclo 6
que tenian diecisiete palabras para la madurez de la semilla, cero
para la guerra. Los diecisiete supervivientes de la isla volcanica que
comian algas, hablaban un idioma fragmentado. Las treinta y siete
huellas infantiles en la arena cristalizada, direccion sur-sureste. El
bosque petrificado donde los arboles y las cabafias y las ollas estaban
convertidos en piedra con la forma intacta.

Cada civilizacion que visitaron, cada punto de anclaje que crearon
con la observaciéon. Cada pagina del Voynich que retras6 la



correccion porque observar es medir, medir es existir, lo que existe
tiene que ser procesado antes de ser borrado, el procesamiento toma
tiempo, el tiempo era todo lo que podian comprar. No fue suficiente.
Pero fue algo. Leonardo termin6 de escribir. Cerr6 el Voynich. Lo
cerr6 con las dos manos y lo apret6 contra el pecho, el gesto que
habia hecho en la camara de Anen cuando Dzielk murio, el mismo
gesto exacto, la misma presion de los brazos contra el manuscrito.

#% Schrodinger se fue. Leonardo lo vio irse. No hubo senal. No
hubo despedida. El perro estaba echado a un metro de distancia, y
luego estaba de pie, después caminaba hacia el norte con el paso
largo del animal que tenia un destino claro. La sombra del perro
fluctuaba cuando no la mirabas directamente.

La sombra a veces tenia seis patas, a veces cero, y a veces no era
sombra de perro sino de otra cosa que se alargaba sobre la arena en
la direcciobn contraria al sol. Una sombra larguisima,
desproporcionada, la sombra de algo mas grande que un perro.
Schrodinger caminé hasta que fue un punto oscuro en el horizonte, y
luego un punto, y después nada.

Leonardo no lo llamé. No lo sigui6. No dijo su nombre. Sabia que
Schrodinger tenia su propio trabajo, un trabajo que no era caminar
junto a un cronista ni echarse sobre tumbas ni olfatear puertas que
olian a café. El perro que no deberia existir, el perro cuya sombra no
era de perro.

Cuya presencia hacia que el Voynich pulsara, que camin6 entre
ciclos sin vomitar sangre ni perder sensibilidad, tenia una funcién
que Leonardo no podia nombrar pero que reconocia. La funcién de ir
a donde nadie mas puede ir. De estar donde nadie més esta. De ser el



observador que observa lo que no puede ser observado. Pavlov se
quedo. El gato se subi6 al regazo de Leonardo y se quedo ahi caliente.

Pesado, presente, con el ronroneo constante que era menos
sonido y mas vibracion, una frecuencia baja que le bajaba a Leonardo
hasta los fémures. Los ojos amarillos miraban el horizonte donde
Schrodinger desaparecio. Leonardo acarici6 al gato. El pelo gris entre
los dedos. La temperatura del animal contra los muslos. El peso de
algo vivo en un paisaje vacio.

& ## 034 [X|L|A]

EL NEXUS

Le Jardin se abrié. No habia una puerta rectangular, no hubo puerta.
El lugar completo. El cambio llegb a Leonardo antes de verlo. El
suelo bajo sus pies dejoé de ser arena, la textura granular contra las
plantas de los pies reemplazada. Liso. Duro. Frio. Baldosa. El aire
dejé de ser desierto seco, caliente, con el olor mineral de la arena
quemada y fue otra cosa. Café frio. Café que lleva horas en una jarra
sin calor, café que ha perdido el aroma vivo y conserva solo el
residuo, el fantasma del olor, la memoria olfativa del calor.

Leonardo se detuvo. Los pies descalzos sobre la baldosa fria.
Llevaba dias caminando descalzo, las botas se habian roto en el
desierto, la suela separandose de la parte superior con la persistencia
de las cosas que se gastan cuando se usan demasiado. No encontro
otras. No buscé. Los pies descalzos sobre la arena eran dolorosos
durante los primeros tres dias. Después la piel se endureci6. Después
la dureza se convirtio en callo. Después los callos se convirtieron en
suela propia. Los pies de Leonardo sobre la baldosa de Le Jardin



eran pies de caminante anchos, con los dedos separados, con una
capa de piel gruesa en la planta que absorbia el frio del suelo y lo
convertia en informacién: baldosa, no arena.

Superficie plana, no duna. Le Jardin, no desierto. Schrodinger
entr6 primero. El perro cruzdé el umbral que no era umbral, la
transicion entre el desierto y Le Jardin no tenia puerta, no tenia
marco, no tenia limite visible. Un paso era arena caliente y el
siguiente era baldosa fria. Schrodinger lo olfate6 todo. La barra. Las
sillas. El suelo debajo de la mesa donde se echaba. El plato de agua
que seguia lleno. La esquina donde Dzielk se sentaba. El perro se
detuvo en la esquina de Dzielk. Bajo la nariz al suelo.

Olfate6 durante un minuto completo, sesenta inhalaciones
profundas, cada una extrayendo particulas de olor de la baldosa,
cada una buscando el rastro del hombre que se sentaba ahi. El rastro
estaba. Débil. Viejo. Pero estaba. Schrodinger se ech6 en la esquina
de Dzielk. Se qued6 ahi. Pavlov salt6 al alféizar. Su alféizar. La
ventana que daba a la calle que cambiaba. El gato se sent6 con la
postura de siempre, patas delanteras juntas, cola envolviendo las
patas, ojos abiertos hacia afuera. La luz dejé de ser sol, la blancura
del desierto egipcio, reemplazada por el ambar de las lamparas de
laton que colgaban del techo con cadenas de cobre oxidado.

Estaba sentado en Le Jardin. En la misma silla donde Dzielk se
sento la primera vez, la silla de madera con el respaldo curvo y la
pata delantera derecha medio centimetro mas corta que las otras
tres, la silla que se mecia levemente cuando el que se sentaba se
movia. Con el Voynich sobre la mesa. Con Pavlov en el regazo, el gato
se habia acomodado sin que Leonardo registrara el momento del
cambio, el momento en que el regazo del desierto se convirtié en el



regazo de Le Jardin. Las tazas seguian sucias. Tres tazas boca arriba
sobre la barra con los anillos de café seco en el fondo, la taza azul
rota ya no estaba, solo quedaban los fragmentos en el suelo, los
pedazos de ceramica con el cable de cobre del asa. La jarra de café
seguia fria. El mandil seguia colgado del gancho detras de la barra, el
gancho de hierro clavado en la pared de madera, el mandil beige con
la mancha de café en el bolsillo frontal.

Pero habia algo nuevo. En la pared del fondo, la pared que antes
no tenia nada, la pared de tablones de madera oscura con las vetas
visibles y un nudo a la altura de la cadera, habia una puerta. No un
rectangulo en el suelo, una puerta de madera con marco, con
bisagras de bronce verde, con un picaporte de latobn que tenia la
patina del uso. Una puerta que daba la impresion de ser haber estado
ahi siempre y que Leonardo nunca habia visto porque no estaba ahi
hasta ahora. Leonardo se levant6. Pavlov salt6 al suelo en calma. El
peso del gato no hizo ruido al tocar la baldosa, dos kilos y medio
aterrizando con la precision de un animal que calcula distancias con
los bigotes antes de saltar. Las almohadillas absorbieron el impacto.
Ni un clic. Leonardo caminé hacia la puerta. Las piernas le pesaban
no por cansancio, sino por la transicion. El cuerpo que hacia treinta
segundos estaba en el desierto a treinta y ocho grados necesitaba
tiempo para recalibrarse al interior de Le Jardin a dieciocho. Los
capilares de la piel se contrajeron. Los poros se cerraron. El sudor
que le cubria la nuca se enfri6 de golpe y le dio un escalofrio que le
bajo por la columna hasta el sacro. El pelo de los antebrazos se erizo.
El gato caminé hacia la puerta.

Se sent6 frente a ella, la cola envuelta alrededor de las patas, la
postura erguida, los ojos amarillos fijos en el picaporte de latén. Mir6



a Leonardo. No como peticién, como indicacion. El gato senialando la
puerta mirando la puerta. Después mirando a Leonardo. Leonardo
abri6 la puerta. El picaporte giré con la suavidad del mecanismo que
nunca se trab6 porque nunca se uso. Del otro lado no habia un ciclo.
No habia una coordenada espaciotemporal con civilizaciones que
registrar y Formas que esquivar.

No habia desierto ni mar ni bosque ni cueva. Del otro lado habia
un corredor. Largo, Leonardo no podia ver el final. Iluminado con la
misma luz de laton de Le Jardin, lamparas idénticas colgaban del
techo cada tres metros, las cadenas de cobre, el ambar calido. Con
paredes de madera oscura, la misma madera de Le Jardin, los
mismos tablones, las mismas vetas. Con piso de baldosa, la misma
baldosa, el mismo patréon geométrico de hexagonos irregulares. Con
puertas a los lados, docenas de puertas, cada una diferente.

La primera puerta era de roble con herrajes de hierro negro. La
segunda de cedro con bisagras de cobre. Detréas, la tercera de bambu
con un cierre de cuerda trenzada. Sin aviso, la cuarta no tenia
madera, era piedra, arenisca tallada, con un dintel que recordaba a
los arcos de los tineles egipcios. La quinta era metal, acero pulido
con remaches, con la solidez de una puerta de béveda. Cada puerta
diferente. Le Jardin no habia cambiado. Nada habia cambiado. La
barra seguia en el mismo lugar, la madera oscura con las marcas
circulares de las tazas calientes, la mancha que no salia, el borde
desgastado donde los codos se apoyaban.

Las lamparas seguian encendidas, las dos que funcionaban con su
luz amarilla constante, la tercera con su parpadeo arritmico que era
mas compania que iluminacion. Las tazas seguian boca abajo sobre
el trapo humedo, ocho tazas alineadas como soldados en formacion,



la taza azul con el asa de alambre de cobre reconstruida, la taza de
barro sin esmaltar, la taza blanca con el borde desportillado. El
charco bajo la barra seguia en su sitio, un charco que no crecia ni se
secaba, que existia como parte del suelo.

Pero Le Jardin estaba diferente. No en las cosas. En la
temperatura. En la densidad del aire. En algo que los sentidos
detectaban pero que la mente no podia categorizar. El aire estaba
mas espeso, no himedo, no caliente, espeso. El espacio dentro de Le
Jardin se habia comprimido un grado. Las paredes estaban un
centimetro mas cerca que antes. La compresion no era fisica, era
informacional. Le Jardin contenia mas. Mas coordenadas. Mas
puertas. Mas posibilidades. El punto fijo habia absorbido el colapso
de ARCHON como una esponja absorbe agua, y ahora estaba
saturado de posibilidades que se manifestaban como puertas que
antes no existian.

Schrodinger olfate6 cada puerta. El perro recorri6 el corredor con
el hocico bajo la nariz a tres centimetros del suelo, las fosas nasales
dilatadas, el cuerpo tenso con la concentracion del animal que lee un
paisaje olfativo complejo. Cada puerta tenia su propio olor. El roble
olia a bosque europeo, a lluvia reciente. El cedro olia a montana, a
resina caliente. El bamb olia a agua estancada y a moho verde. Cada
olor era un ciclo. Cada puerta un mundo. Cada puerta dando a un
lugar diferente. El Nexus.

Leonardo lo supo sin que nadie se lo dijera. Lo supo porque el
Voynich se calent6 tanto que tuvo que sacarlo del morral y cargarlo
con las dos manos para que las correas de cuero no le quemaran la
espalda. Lo supo porque Pavlov camindé por el corredor con la
familiaridad del gato que recorre su territorio sin vacilacion, sin



olfatear, sin la cautela del animal en terreno desconocido. El punto
donde todos los ciclos se conectaban. El punto donde el flujo de
informacién converge antes de ser distribuido, el hub, el nodo
central, la estacion de transferencia.

El punto que ARCHON usaba como centro de operaciones y que
ahora, con ARCHON inactivo, estaba vacio. Disponible. Sin dueno.
Sin proceso. Sin corrector. Leonardo caminé por el corredor. Pavlov
a su lado. Cada puerta tenia una placa pequefia, de metal diferente
seglin la puerta, con caracteres tallados que Leonardo reconocio
como coordenadas. Cada placa un conjunto de niimeros y simbolos
que identificaban un ciclo especifico en el flujo de informaciéon. Cada
coordenada un mundo. Ciclo 1. Ciclo 2. Leonardo se detuvo frente a
esta puerta.

Madera de teca. Olor a lago y a humo. Los pescadores de
palafitos. La puerta que llevaba al ciclo donde escribi6 diez paginas
del Voynich con caracteres nahuatl mientras los pescadores le
ofrecian pescado ahumado. Ciclo 3. Ciclo 4. Ciclo 5. Los ciclos que
visitd. Cada puerta con el olor del lugar, arena caliente, sal marina,
azufre de géiser. Después los ciclos que no visito. Ciclo 14. Ciclo 27.
Arriba, ciclo 89. Arriba, ciclo 341. Las placas seguian. Los nimeros
subian. Leonardo dejo de contar después de cuatrocientos.

Cientos. Miles. Cada puerta un mundo. Cada mundo una historia
que ARCHON habia limpiado o estaba por limpiar o que nunca
alcanzo. Algunas puertas estaban calientes al tacto. Leonardo paso la
mano por la de roble del Ciclo 1, tibia, con la temperatura de la
madera que ha estado al sol, aunque no habia sol en el corredor. El
calor venia de adentro. Del ciclo vivo detras de la puerta. Otras
puertas estaban frias. La de piedra arenisca del Ciclo 14, fria como el



interior de una cueva, la temperatura de algo que ya no contiene
vida. Leonardo la toco y retir6 la mano. No por el frio sino por la
ausencia. El frio de la piedra era el frio de un ciclo corregido.
Vaciado. Terminado. Pavlov olfateaba cada puerta. El gato se detenia
frente a cada una dos segundos exactos, la nariz contra la madera o el
metal o la piedra, las fosas nasales dilatadas procesando informacién
que Leonardo no podia percibir. En algunas puertas Pavlov se
quedaba mas tiempo, tres segundos, cuatro, los ojos entrecerrados,
las orejas girando. En la puerta del Ciclo 6, la de los cultivadores de
grano negro, Pavlov se sento.

Se qued6 sentado frente a la puerta durante medio minuto.
Después se levant6 y sigui6 caminando con la cola mas baja de lo
habitual. Leonardo no pregunté. No habia a quién preguntar. Y el
gato no habria contestado. El corredor olia diferente en cada tramo.
Cerca de las puertas calientes, olores vivos: humo de lena, pescado,
sal marina, hierba mojada. Cerca de las puertas frias, nada. La
ausencia de olor que es peor que el olor a podrido porque al menos lo
podrido prueba que algo existi6. Las puertas frias olian a vacio
limpio.

A correccion completada. Al final del corredor, un final que tardé
veinte minutos en alcanzar, veinte minutos de caminar entre puertas
de todos los materiales y todos los olores, una tultima puerta. Sin
placa. Sin coordenadas. Sin picaporte. Madera lisa. Sin vetas. Sin
nudos. Sin marca. Leonardo la empujo6. Cedio6 con el peso de la mano.
Se abri6 sola. Del otro lado: Le Jardin. El mismo Le Jardin. Las
mismas tazas sucias. La misma jarra fria. El mismo mandil en el
mismo gancho. La misma silla con la pata corta.



Leonardo entr6 y estaba donde empez6. El Nexus era un bucle.
Empezaba en Le Jardin y terminaba en Le Jardin. El café-bar que
existia fuera del flujo era también el centro del flujo. El punto fijo era
también el hub. El lugar donde un mesero servia café era también el
lugar donde todos los ciclos se conectaban no a pesar de ser un café
sino porque era un café. Porque el café es el lugar donde la gente se
sienta y observa y no interviene. El café es el punto de observacion
natural. El lugar donde la medicién ocurre sin instrumentos.

Pavlov salt6 a la barra. Se sent6 junto a la jarra fria. Mir6 a
Leonardo. Leonardo miré el mandil.

& ## 035 [X|L|A]

EL MANUSCRITO

Leonardo se sent6 en la barra de Le Jardin y leyé el Voynich
completo. Tardé catorce horas. No porque fuera largo trescientas
doce paginas escritas, mas las que los nodos remotos habian
contribuido con caracteres que Leonardo no reconocia pero que el
manuscrito incorporaba con la logica de un organismo que acepta
tejido compatible. Tard6 catorce horas porque cada pagina pesaba.
No pesaba fisico el pergamino era liviano, flexible, con la textura del
cuero fino que ha sido trabajado hasta perder la rigidez.

El peso era otro. Cada pagina contenia un ciclo. Cada ciclo
contenia gente. Cada persona contenida en la tinta tenia nombre,
cara, manos, una manera de caminar, una manera de dormir y una
manera de morir. Leonardo los habia visto. Los habia registrado. Y
ahora los releia. Releer era revivir. Releer era el costo que el cronista
paga por haber sido testigo. Las paginas olian diferente segin la



antigliedad las primeras escritas con tinta fresca, pluma segura, olian
a roble, a café. Las del medio, escritas con prisa, con las manos
manchadas de sangre ajena, olian a hierro, a sudor.

Las ultimas, escritas en el desierto con la tinta espesada por el
calor, olian a arena y a sal. No en la silla en el taburete detras de la
barra, el taburete alto de madera sin respaldo que el mesero usaria
entre servicios. El taburete cruji6. Madera vieja aceptando peso.
Leonardo apoy6 los codos en la barra y abri6 el Voynich en la
primera pagina. La primera pagina que él escribi6 la del dia que
Dzielk llegb a Le Jardin por primera vez. Oliendo a vomito, a
hambre, con los ojos del hombre que acaba de perder el suelo bajo
los pies.

Leonardo habia escrito esa pagina con tinta fresca, manos firmes.
Ahora la tinta estaba seca, oscura y las manos le temblaban por el
agotamiento acumulado de semanas de saltos, tres dias de desierto y
cuatro horas de cavar una tumba. Pavlov se subi6 a la barra. Camin6
por la superficie de madera con las patas evitando las tazas el gato
navegando entre los obstaculos con la economia de movimiento del
animal que nunca tira nada. Se sent6 junto al Voynich abierto. La
cola envuelta. Los ojos en la pagina.

Leyendo. O verificando que alguien leyera. Le tom6 dos dias. El
manuscrito tenia méas paginas de las que deberia tener lo que empezo
como un cuaderno de cincuenta hojas era ahora un volumen grueso,
del espesor de un diccionario, con paginas que se habian insertado
solas durante los saltos entre ciclos. Cada observacion registrada
expandia el manuscrito. Cada contribuciéon de los nodos remotos la
gente de otros ciclos que encontr6 paginas sueltas del Voynich y



escribi6 en ellas escribia en un instrumento de medicion coésmica
anadia hojas.

Lo que empez6 como un cuaderno de notas era ahora una
enciclopedia de todo lo que existi6 en todos los ciclos que Leonardo
habia tocado. El primer dia ley6 sin parar. Pavlov dormia en el
alféizar de la ventana que daba a la calle que cambiaba el gato con los
ojos cerrados por primera vez que Leonardo recordaba. Los parpados
bajados, el cuerpo relajado con la confianza del animal que sabe que
esta en casa. Leonardo pasaba paginas con los dedos manchados de
tinta vieja y de tierra que nunca se habia lavado la tierra de la tumba
de Dzielk todavia bajo las unas rotas. La tinta de obsidiana en las
yemas, las dos sustancias mezclandose en un residuo oscuro que
marcaba cada pagina que tocaba.

La luz de las lamparas de latébn no cambiaba en Le Jardin siempre
era la misma hora, la misma intensidad, el mismo ambar. El café de
la jarra seguia frio. Leonardo no lo toc6. Cada civilizacion estaba ahi.
Los pescadores del Ciclo 2 tres paginas dedicadas a la técnica de
trenzado de redes con fibra de corteza, con un diagrama que
Leonardo dibujé mientras los pescadores le enseniaban el nudo doble
que no se deshacia con el agua. La gente bajo la arena del Ciclo 3
siete paginas sobre el sistema de espejos de cobre que canalizaban la
luz solar a través de tuneles de ventilacidén, con medidas exactas de
los angulos de refraccion.

Los navegantes de balsas del Ciclo 4 cuatro paginas sobre los
cantos de eco-orientacion, con notacion improvisada que
representaba frecuencias con lineas horizontales de diferente grosor.
Los cultivadores de grano negro del Ciclo 6 dos paginas con las
diecisiete palabras para la madurez de la semilla, transcritas



fonéticamente. La gente de las cuevas de géiseres una pagina con un
dibujo de Pavlov matando el raton y Schrodinger comiéndoselo, el
unico dibujo del Voynich que no era diagrama sino escena.

Los ciclos periféricos los que ARCHON abandono, los que
visitaron cuando las coordenadas principales estaban bloqueadas.
Los diecisiete supervivientes de la isla volcanica con su idioma de
seis palabras. Las treinta y siete huellas infantiles en la arena
cristalizada Leonardo las conté y las registr6 eran la tinica prueba de
que esos nifnos existieron. El bosque petrificado donde las formas se
conservaron pero el material cambi6 madera convertida en piedra,
barro convertido en cuarzo, vida convertida en mineral.

Después las secciones que Leonardo no escribi6. Los nodos
remotos. Caligrafias diferentes mas de cuarenta estilos de escritura
distintos, cada uno de una mano diferente, cada mano de un ciclo
diferente. Algunas secciones estaban escritas con sangre seca la
sangre oscurecida hasta el marron, los caracteres toscos de alguien
que escribi6 con un palo mojado en su propia herida. Otras con tinta
de insectos una tinta purpura que olia a acido férmico cuando
Leonardo acercaba la nariz a la pagina. Una seccion entera estaba
tallada, no escrita alguien habia usado un punzén sobre el pergamino
con fuerza.

Sin pluma, sin tinta, sin sangre solo el punzén. Las letras eran
surcos en la pagina. Se podian leer con los dedos. Leonardo paso las
yemas por los surcos y cada letra le devolvié un sonido no audible, no
oscilacion del aire, sino la presién del caracter subiendo por los
dedos hasta la mufieca, cada consonante con una temperatura
diferente, cada vocal con un peso distinto. La seccion tallada era la
mas ruidosa del Voynich aunque no producia ningiin sonido.



Habia una seccion escrita en ceniza. Ceniza volcanica mezclada
con grasa animal el pigmento que producen las culturas que no
tienen acceso a minerales cromaticos. Los caracteres eran gruesos,
trazados con un dedo, cada letra del ancho de una falange adulta. La
caligrafia era torpe. Los trazos desiguales. Pero la informacién era
precisa coordenadas de localizacion de fuentes de agua subterranea
descritas con un sistema de notacion que Leonardo tardé una hora
en descifrar: cada glifo representaba la profundidad medida en
cuerpos humanos acostados uno sobre otro. Cuatro cuerpos de
profundidad. Siete cuerpos. Doce. Alguien habia mapeado los pozos
de su ciclo para quien viniera después.

Alguien que sabia que su mundo iba a desaparecer y que escribi6
en ceniza y grasa la ubicacion del agua para que el siguiente supiera
donde cavar. Una seccidn de tres paginas estaba escrita al revés. Los
caracteres invertidos, legibles solo con un espejo o inclinando la
pagina contra una fuente de luz para leer las sombras. Leonardo
tardo en entenderlo: el autor no tenia superficie horizontal. Escribio
sosteniendo el Voynich sobre la cabeza, acostado, mirando hacia
arriba. Las letras reflejaban la posiciéon del escritor alguien que vivia
en un espacio tan reducido que solo podia escribir boca arriba.

Las paginas invertidas olian a piedra himeda y a moho. El olor de
un lugar subterraneo donde la humedad es permanente. El café de la
jarra se recalentd solo tres veces durante los dos dias de lectura.
Cada vez que Leonardo se servia una taza, la jarra se vaciaba. Cada
vez que la jarra se vaciaba, la siguiente vez que Leonardo miraba
tenia café otra vez. No hubo momento de llenado. No hubo mano que
vertiera. La jarra pasaba de vacia a llena sin transicion visible.
Leonardo dejo de registrarlo después de la segunda vez.



El manuscrito pesaba mas de lo que deberia pesar. No el peso del
pergamino y la tinta, el peso acumulado de quinientos anos de
manipulacion, las huellas de dedos de cien manos que lo habian
tocado antes, la grasa humana impregnada en las fibras del material,
el polvo de cinco siglos depositado en los surcos de los glifos. Cada
pagina crujia al pasarla con el sonido del material que ha perdido
flexibilidad y que protesta cuando lo obligan a doblarse. Leonardo las
pasaba despacio no por reverencia sino por miedo a que se
quebraran.

La tinta del Voynich tenia un olor propio. No el olor de la tinta
moderna, un olor organico, mineral, con una base de algo que podria
ser hollin de ocote y un tono superior que podria ser sangre oxidada
o podria ser 6xido de hierro disuelto en resina. El olor cambiaba de
pagina en pagina. Las primeras secciones olian a seco, la tinta
completamente curada, sin volatiles. Las secciones centrales olian a
algo mas fresco, no fresco como reciente sino fresco como no del
todo muerto, una tinta que todavia liberaba moléculas al aire cuando
la temperatura subia medio grado con la proximidad de la lampara.

Al segundo dia le dolian los dedos. El pulgar y el indice de la
mano derecha, los dedos que sostenian cada pagina mientras los ojos
decodificaban los glifos. La presion constante sobre las yemas habia
comprimido las terminaciones nerviosas hasta producir un
adormecimiento que empezaba en las puntas y avanzaba hacia los
nudillos. Leonardo cambiaba de mano cada hora. La mano izquierda
era mas torpe, las paginas resbalaban, el angulo era menos preciso, el
control motor reducido. Pero la alternancia le permitia seguir.

Cuatro horas con la derecha, una con la izquierda, cuatro con la
derecha. El ritmo de trabajo de un copista adaptado a las



limitaciones de la fisiologia. Le Jardin alimentaba como alimenta
una casa: sin aviso, sin ceremonia, sin factura. Al segundo dia le
dolian los ojos. El Voynich en nahuatl no estaba disefiado para
lectura prolongada, los caracteres angulares, sin curvas, con la
geometria rigida de una escritura que prioriza la precision sobre la
comodidad. Leonardo parpadeaba y las letras se duplicaban.

Cerraba los ojos y las veia en el negativo de los parpados. Llego a
la dltima pagina escrita. La muerte de Dzielk. Las lagrimas que
cayeron sobre la tinta sin correrla, las manchas circulares visibles en
el pergamino, los halos de agua salada rodeando los caracteres. La
expansion de Huitzilopochtli descrita en tres lineas porque Leonardo
no tenia palabras para lo que pasé y tres lineas era todo lo que la
honestidad permitia. El colapso de ARCHON en una sola frase: “Dejo
de corregir.” Después de la ultima pagina escrita, paginas en blanco.
Cientos. Leonardo las cont6 trescientas doce paginas en blanco que
esperaban ser llenadas. Cada pagina un espacio. Cada espacio un
ciclo posible. Cada ciclo una civilizacién que todavia generaba ruido
en el flujo de informacion. El Voynich no se limitaba a ser un registro
del pasado. Era un mapa del futuro. Cada pagina en blanco era un
ciclo que podia ser visitado.

registrado, anclado con la observacion que retrasaba la
correccion. Cada pagina en blanco era una civilizacion que podia ser
vista antes de desaparecer.

Leonardo cerr6 el manuscrito. Lo dejo sobre la barra. La madera
recibio el peso del Voynich con un crujido leve. Mir6 el mandil. El
mandil de tela decolorada. Algodon blanco que el sol un sol que no
existia dentro de Le Jardin pero que de algain modo habia
blanqueado la tela convirtié6 en beige. El mandil que nadie habia



usado. Hasta ahora. Leonardo lo descolgd del gancho. Lo sostuvo con
las dos manos la tela desplegada frente a él.

las correas colgando. Lo mir6 durante un minuto.

El mandil era una pieza de tela con bolsillos, correas. No se
trataba de sagrado. Tampoco era simbolico. Era un mandil de
mesero. Pero era el mandil de Le Jardin, Le Jardin era el punto fijo, y
el punto fijo necesitaba un mesero. La logica era circular: Le Jardin
necesita un mesero porque es un café. Un café necesita un mesero
porque la gente necesita que alguien sirva. Alguien necesita servir
porque el servicio es la forma mas antigua de observacion. El mesero
ve todo. El mesero escucha todo. El mesero registra sin que nadie
sepa que registra.

Se lo puso. Pas6 la correa por la cabeza. Ajusté la cintura. El
mandil le quedaba no exacto, no perfecto, pero le quedaba con la
holgura del objeto que se disen6 para cualquiera que lo necesitara. El
bolsillo con la mancha de café le qued6 a la altura de la cadera
derecha. Leonardo metié la mano. Encontr6 migajas. Las mismas
migajas de pan viejo que habia encontrado antes. Las sac6. Las puso
sobre la barra. Tres migajas. Pequenas. Duras. Del color del trigo
tostado. Schrodinger levant6 la cabeza.

El perro mir6 a Leonardo con el mandil puesto. La cola se movio.
Un movimiento, de izquierda a derecha, que en el lenguaje de los
perros significa reconocimiento. No alegria. No excitacion.
Reconocimiento. El perro reconoci6 al mesero. O reconocié el
mandil. O reconoci6é que algo que debia pasar habia pasado. Pavlov
no mird. Pavlov seguia en el alféizar, mirando la calle. Pero el
ronroneo que se habia detenido hacia dias, desde que Leonardo se
fue al desierto, volvio. Subaudible. Constante.



El gato ronroneaba con la presencia de Leonardo en el mandil. El
mandil que colgaba del gancho de hierro desde que Le Jardin existia,
esperando a alguien que no llegaba. Leonardo no se lo puso. Todavia
no. Primero tenia algo que hacer.

& ## 036 [X|L|N]

LAS CIVILIZACIONES

Leonardo visitd a los supervivientes una ultima vez. Entr6 por los
tineles de Khet al amanecer, porque dentro de Le Jardin no habia
amanecer, y Leonardo necesitaba la transicion del frio nocturno al
calor matutino para saber que estaba en el mundo real y no en el
punto fijo. El olor de los tuneles era diferente ahora, menos
concentrado. Era el olor de un lugar que se vacia. La gente habia
empezado a salir. Las paredes todavia tenian las marcas de las manos
que se apoyaban al caminar, impresiones de grasa y sudor en la
piedra caliza, miles de manos diferentes dejando la huella de su paso.

Los que quedaban abajo eran los enfermos, los heridos, los que no
podian subir, los que las piernas no cargaban o los pulmones no
alimentaban o la mente no empujaba. Khet estaba sentado frente a la
tablilla de Anen. No la tablilla de invocacidén, la tablilla original, la
primera, la de barro cocido con tres lineas de instrucciones que Khet
habia seguido desde que la encontr6 entre los escombros de la
primera correcciéon. Dos lineas cumplidas. Una tercera rota que
nunca se cumplio. No la leia. La sostenia.

Las dos manos alrededor del barro apretando. Era lo altimo que
tenia de Anen. Los nudillos blancos por la presion. Las venas del
dorso marcadas, la deshidratacion de semanas subterraneas le habia



secado la piel hasta que las venas parecian cordones bajo papel. Las
unas sucias. Con cuidado, las cuticulas agrietadas. Cerca de ahi, las
manos de un ingeniero que ha dejado de construir y que ahora solo
sostiene. La cAmara olia a aceite de lampara y a piedra vieja. El eco
de los taneles traia sonidos de arriba, voces, pasos, el golpe de
herramientas contra roca.

La reconstrucciéon ya habia empezado. Los mesoamericanos
trabajaban de noche porque estaban acostumbrados a la oscuridad
de las piramides. Los vikingos trabajaban de dia porque necesitaban
ver el horizonte para no perder la orientacion. Los turnos se
solapaban al amanecer, al atardecer, dos horas de ruido maximo
cuando los dos grupos coincidian en los tineles y las herramientas
chocaban y las voces se mezclaban en tres idiomas que nadie
entendia completamente, pero que todos interpretaban por el tono.

¢La tercera linea? - pregunt6é Leonardo. No importa ya. ¢No
quieres saber qué decia? Khet mir6 a Leonardo con los ojos del
administrador que ha administrado una extincion, los ojos que han
contado muertos, organizado raciones y asignado literas, distribuido
agua y que ahora, con la extincion detenida, no saben qué
administrar. La piel debajo de esos ojos estaba oscura, no las ojeras
del cansancio, sino las manchas del agotamiento sistémico, la
hiperpigmentaciéon que aparece cuando el cortisol lleva semanas en
niveles que deberian ser de emergencia, pero que se han convertido
en normalidad.

Los labios agrietados. La comisura derecha con una fisura que
sangraba cuando hablaba demasiado, la sangre asomaba como una
linea fina cada vez que la mandibula se abria méas de dos centimetros,
y Khet se la limpiaba con el dorso de la mano sin interrumpir la



frase. Habia adelgazado. Los pémulos que antes eran los pémulos de
un ingeniero militar alimentado con raciones regulares eran ahora
los pomulos de un hombre que comia lo que sobraba después de que
todos los deméas comieran. Los hombros se le habian caido, no por
derrota, sino por gravedad, el trapecio y el deltoides perdiendo la
masa que los mantenia rectos.

El cuerpo de Khet era un informe de las tltimas tres semanas,
mas preciso que cualquier tablilla. Decia lo que decian todas las
instrucciones de Anen. “Espera.” Solo que esta decia espera a algo
que Anen no podia nombrar. La ingenieria tiene limites. Que los
tineles aguantan, pero no para siempre. Que el agua dura, sin
embargo, no para siempre. Que la gente resiste, pero no para
siempre. Lo que Anen sabia era que la paciencia tiene limite. Y que
después del limite venia no fue paciencia.

Necesidad. Y la necesidad hace lo que la paciencia no puede. Khet
se frotd los ojos con el pulgar y el indice. El gesto del hombre que
lleva semanas sin dormir mas de tres horas seguidas. Las ojeras le
habian cambiado la cara, los pémulos mas marcados, las cuencas
mas profundas, la piel debajo de los ojos con el tono morado de los
capilares rotos por la presion de la vigilia. Tenia sesenta y tres afios.
Parecia de setenta, ocho.

Los nimeros - coment6 Khet, como si respondiera a una pregunta
que Leonardo no habia hecho. Tres mil quinientos doce entraron a
los tuneles. Tres mil trescientos cuarenta y uno salieron. Ciento
setenta y uno no salieron. Sesenta y cuatro murieron por
deshidratacion. Cuarenta y dos por infeccion, las heridas que no se
podian limpiar con agua racionada, la gangrena que avanzaba en la
penumbra sin que nadie la viera hasta que el olor era insoportable.



Treinta y nueve por colapso, los cuerpos que simplemente dejaron de
funcionar, sin enfermedad identificable, sin herida, sin causa que un
médico pudiera nombrar. Veintiséis todavia estdn abajo. No se
mueven. No hablan. Respiran. Comen si les pones la comida en la
boca. No suben. No quieren subir. No quieren nada.

Leonardo no escribio los nimeros. El Voynich estaba cerrado. Los
numeros de Khet eran de Khet, del administrador que cuenta porque
contar es la ultima forma de control cuando todo lo deméas se ha
perdido. Leonardo baj6 la cabeza. No escribi6 nada. El Voynich
estaba cerrado en el morral. Las ultimas paginas escritas. Las
trescientas doce en blanco esperando.

¢Qué van a hacer? - pregunt6. Reconstruir. Khet puso la tablilla
sobre la mesa con cuidado. Las manos de Khet temblaban. No el
temblor del miedo, el temblor de la fatiga acumulada en los tendones
que conectan los dedos con los musculos del antebrazo. Tres
semanas de calculos. Tres semanas de sostener la tablilla a la altura
de los ojos porque la luz de las antorchas no alcanzaba la mesa. Tres
semanas de escribir con un estilete de hueso sobre barro htimedo
que se secaba demasiado rapido en el aire del desierto y que habia
que rehidratar con saliva cuando el agua se acababa.

Los callos en la base del pulgar derecho habian pasado de
endurecidos a agrietados, las grietas sangraban cuando la piel se
estiraba para sujetar el estilete. Leonardo mir6 las manos de Khet y
reconocio el dafio. Era el mismo tipo de deterioro que habia visto en
los monjes copistas del tercer ciclo, las manos de los que escriben
durante anos sin parar, la deformacion progresiva de las
articulaciones, los nudillos que se ensanchan, las falanges que



pierden la curvatura natural y adoptan la forma del instrumento que
sostienen.

Las manos de Khet no eran las manos de un ingeniero militar.
Eran las manos de un escriba que ademas comandaba ejércitos. La
dicotomia estaba en la piel misma, callos de escritura en la mano
derecha, callos de espada en la izquierda. Las dos historias grabadas
en el mismo cuerpo. El oasis que Khet describia estaba a tres dias de
marcha hacia el noreste. Un oasis que antes del asedio alimentaba a
doscientas personas y que ahora tendria que alimentar a tres mil
quinientas. Las cifras no cerraban y Khet lo sabia, las cejas se le
juntaron sobre el puente de la nariz mientras sefialaba los puntos en
el mapa trazado en la tablilla.

El mapa era tosco, lineas rectas donde la geografia tenia curvas,
distancias estimadas por la marcha de un hombre sano cuando los
que marcharian eran heridos, ninos, ancianos que no habian comido
en cuatro dias. Un mapa optimista. Un mapa necesario. Los mapas
necesarios siempre son optimistas porque la alternativa es no
moverse y no moverse significa morir en los tineles. La tablilla son6
contra la piedra con el clic seco del barro contra arenisca. Los oasis
que la correccion cred accidentalmente son habitables.

Tormund quiere un asentamiento en la costa, dice que los
vikingos necesitan ver el mar para no volverse locos, y
probablemente tiene razén. Los mesoamericanos quieren reconstruir
las piramides, no las piramides originales, piramides nuevas, con los
materiales que hay, porque los mesoamericanos son incapaces de
vivir en terreno plano sin ponerle una piramide encima. Los chinos
quieren observatorios nuevos, Wen ya tiene los planos, calcul6 los



angulos de observacion con el abaco antes de que los demas
terminaran de desayunar.

Nanoq quiere volver a la Antartida. ¢Y ta? Yo quiero terminar de
leer las tablillas que Anen dej6é en la camara de abajo. Hay maés
camaras. Nanoq solo encontr6 una. Yo encontré indicios de tres mas,
variaciones en el eco, diferencias en la temperatura de las paredes,
grietas que no son grietas sino juntas de sellado. Hay mas tablillas. El
viejo lo planific6 todo. Planificé incluso lo que pasaria después de
que todo fallara. Planific6 la reconstruccion después de la
destruccion. Khet mir6 a Leonardo.

Los ojos del ingeniero evaluando. El filésofo. Dzielk. ¢Sufri6? Si.
¢Mucho? Lo suficiente. Khet asinti6. No pregunt6 méas. No pregunt6
si Dzielk anadi6 algo al final ni si fue rapido ni si tuvo miedo. No
pregunto6 porque las respuestas no cambiarian el hecho, porque Khet
era ingeniero, los ingenieros no piden informacién que no pueden
usar.

***

Leonardo se fue. Camind por los tineles hacia la superficie. Los
escalones gastados por los miles de pies que habian subido y bajado
durante semanas. Pas6é junto a soldados vikingos que reparaban
herramientas, martillos con los mangos rotos, hachas con el filo
mellado. Las manos grandes de los vikingos trabajaban la madera y
el metal con la concentracion de artesanos que saben que las
herramientas son la diferencia entre sobrevivir y no. Junto a
ingenieros mesoamericanos que dibujaban planos de nuevas
estructuras en losas de piedra caliza, los planos eran precisos, con
medidas en un sistema de unidades que mezclaba las tradiciones
atlante, egipcia.



Junto a nifos que jugaban en el pasillo con un gato que no era
Pavlov, un gato normal, un gato egipcio de pelo corto, orejas grandes,
un gato que los nifios habian adoptado y que maullaba cuando le
tiraban de la cola. Junto a una mujer que cocinaba en un fogéon
improvisado, tres piedras formando un tridngulo, lefia rescatada de
las palmeras secas, una olla de cobre abollada donde hervia, olia a
cebolla silvestre y a grasa animal. La mujer no levant6 la vista
cuando Leonardo pas6. Tenia las manos ocupadas. Las manos de
alguien que cocina no miran a los que pasan, miran lo que hierve. El
vapor le subia por la cara y le mojaba el pelo. Le daba igual. La olla
importaba. Lo que habia dentro de la olla importaba. El hombre que
pasaba con el morral y el gato gris no importaba porque no se podia
comer. Un nifo sentado junto a ella pelaba raices con un cuchillo de
obsidiana; el cuchillo demasiado grande para sus manos, pero el
corte era preciso.

Ensefiado por necesidad. Las raices caian en un cuenco de
ceramica con el sonido blando de lo vegetal contra lo mineral. La
mujer las recogia del cuenco sin mirar y las echaba a la olla. La
coordinacién entre los dos, madre e hijo, probablemente, por la
forma en que sus movimientos se complementaban sin
comunicacion verbal, tenia la eficiencia de la costumbre. Habian
hecho esto antes. Lo harian después. La cocina como ancla cuando
todo lo deméas se mueve. El olor de la comida le lleg6 a Leonardo al
estdbmago.

No habia comido en dos dias. Los datiles secos del desierto
habian sido lo tultimo. El estbmago se contrajo un espasmo
involuntario, el reflejo del tubo digestivo que detecta comida cercana
y exige atencidén. Leonardo apretd el paso. La hambre era un



problema que no iba a resolver ahora. Tenia algo mas urgente que
comer. En la superficie.

Tormund estaba parado mirando el horizonte con la postura del
hombre que busca dénde poner una ciudad. Las piernas separadas.
Las manos en la cintura. La espada asgardiana colgaba del costado
izquierdo, siempre del costado izquierdo, siempre al alcance de la
mano derecha.

Incluso ahora que no habia Formas que cortar, la cicatriz de la
nariz estaba mejor. La infeccion habia bajado, la costra se caia sola,
la piel debajo era rosada y nueva.

General - dijo Leonardo.

Cronista - contestd Tormund. No se gir6. Seguia mirando el
horizonte. ¢Vas a reconstruir con nosotros? No. éVas a seguir
viajando? No. Tormund se gir6. La mirada del vikingo evaluaba al
hombre con el morral y el gato. ¢Qué vas a hacer? Algo que debi
haber hecho antes.

Tormund no preguntdé qué. Los vikingos no piden explicaciones
cuando la respuesta es personal. Se rasco la cicatriz de la nariz, el
gesto automatico del que tiene una costra que pica y que sabe que
rascarse la arranca pero no puede evitarlo. La costra se desprendio.
La tir6 al suelo. Suerte.

Cronista. Suerte, general. Leonardo se fue. Tormund volvi6 a
mirar el horizonte. La planicie vacia. La arena blanca. El terreno
limpio que ARCHON dej6 como quien deja un plato lavado. Lo
minimo que podian hacer era llenarlo.

# ## 037 [X|L|N]



EL GLITCH

Seis paginas. Leonardo las encontr6 al amanecer. No al abrir el
Voynich el Voynich estaba abierto, sobre la barra, en la pagina donde
lo habia dejado la noche anterior. Pero la pagina donde lo dejé habia
dejado de ser la tultima. Seis paginas nuevas habian aparecido
después del final. Pergamino que no estaba ahi cuando Leonardo se
qued6 dormido con la mejilla sobre el manuscrito y que ahora estaba
seis hojas de pergamino nuevo.

mas claro que el resto, con los bordes irregulares del pergamino
que no ha sido cortado con herramientas sino separado con las
manos.

La textura era diferente, més suave, mas fina, con un brillo que el
pergamino viejo no tenia. Los caracteres eran diferentes. No eran los
nahuatl que Leonardo escribia. No eran los glifos de los nodos
remotos que contribuian paginas sueltas desde otros ciclos. Eran
caracteres que Leonardo no reconocia. Ni como lenguaje ni como
codigo ni como ningan sistema de representacion que hubiera visto
en ninguna coordenada. Formas que se curvaban sobre si mismas,
espirales que no terminaban.

lineas que se bifurcaban y se reunian, puntos que parecian
estrellas vistas desde una distancia que los humanos no podian
alcanzar.

La tinta era azul. No el azul del indigo ni el azul del lapislazuli ni
ningdan azul mineral. Un azul que no existia en la paleta de
pigmentos naturales. Un azul que la luz de Le Jardin no reflejaba
correctamente cuando movias la pagina.



el azul cambiaba de tono sin cambiar de angulo. El azul se movia
independientemente de la luz. Leonardo las encontr6 al abrir el
Voynich en Le Jardin. Insertadas entre la Gltima pagina escrita y la
primera en blanco. No estaban ahi cuando cerr6 el manuscrito en la
camara de Anen.

Ahora estaban. Tinta diferente. No la obsidiana de Leonardo. No
la sangre seca de los nodos remotos. No la purpura de insectos. Esta
tinta no tenia color fijo. Leonardo la estudi6 durante una hora antes
de tocarla. Inclin6 las paginas hacia la lampara, la lampara de aceite
que parpadeaba con su ritmo arritmico.

la misma lampara que habia parpadeado desde el primer dia que
Dzielk entr6 en Le Jardin. La tinta cambi6 con cada angulo. Hacia la
lampara: negra, densa, con la opacidad del carbon vegetal.

Hacia la ventana: roja, translicida, con la claridad de la sangre
diluida en agua. Plana sobre la barra: invisible, solo detectable por la
textura, por las marcas que la pluma dej6 en el pergamino al
presionar. Pavlov se acerco a las paginas. El gato bajo del alféizar la
primera vez que bajaba del alféizar por voluntad propia desde que
volvieron a Le Jardin y camin6 sobre la barra hasta las paginas
abiertas.

Se detuvo a diez centimetros. Las pupilas se dilataron. Las fosas
nasales se abrieron un movimiento minimo. dos milimetros de
expansion en cada orificio, que en un gato equivale a activar el
sistema completo de anélisis olfativo.

Pavlov olfate6 las paginas nuevas durante treinta segundos.
Después retrocedi6. Se sentd. La cola se enroll6 alrededor de las
patas con una tension que Leonardo no le habia visto antes.
Schrodinger levant6 la cabeza desde la esquina de Dzielk. El perro no



se acerco a las paginas. Pero los ojos estaban abiertos completamente
abiertos.

sin el velo de somnolencia perpetua que normalmente los cubria y
fijos en el manuscrito con la atencion del animal que detecta algo que
no deberia estar ahi. Inclinada hacia la lampara: negra.

Hacia la ventana: roja. Plana sobre la barra: transparente, solo
visible por la textura del pergamino, marcas de agua que los dedos
detectaban antes que los ojos. Leonardo pasoé la yema del indice por
la primera linea. El caracter le vibr6 en el dedo. No metafora,
pulsacion real.

El pergamino oscilaba bajo el tacto con una frecuencia que le
subi6 por la mufneca como corriente tibia. Sintiéndolo antes de verlo.
El calor del caracter le subi6 por el dedo y le lleg6 al codo. No lucia
como calor de fuego, era calor de informacion.

La diferencia entre tocar una piedra al sol y tocar un cable
eléctrico: la piedra transfiere calor almacenado, el cable transfiere
energia en movimiento. Los glifos de las seis paginas transferian
energia en movimiento. Leonardo retir6 el dedo. Se mir6 la yema; la
piel estaba rosada.

como después de tocar agua caliente. La marca desaparecié en
diez segundos. Pavlov se acerco al Voynich. Olfated las seis paginas
nuevas. El gato paso6 la nariz por cada una lento, metbdico, las fosas
nasales abriéndose y cerrandose con el ritmo de una maquina que
procesa muestras.

En la tercera pagina se detuvo. Las orejas se aplastaron contra el
craneo. Los bigotes se pegaron a la cara. El gato retrocedié dos pasos
y se sentd a un metro del Voynich con la expresion de un animal que



ha olido su biologia y le dice que evite. Leonardo nunca lo habia visto
retroceder.

En diecisiete ciclos y semanas de saltos, Pavlov nunca retrocedio
ante nada. Los caracteres no fueron nahuatl. No fueron ningan
idioma de los cuarenta que el Voynich contenia. Eran patrones.
Secuencias numéricas comprimidas en glifos.

Cada simbolo era una funciéon matematica, no sonido, no letra, no
silaba. Relacion. Pavlov se sentd junto al Voynich. No se movio
durante lo que vino después. Leonardo us6 el sistema de
equivalencias de los cultivadores de grano negro del Ciclo 6. No
traduce, mapea. No busca significado, busca estructura.

Tard6 un dia en la primera secuencia. Un dia entero sentado en el
taburete de la barra, con el Voynich abierto y la pluma de obsidiana
haciendo anotaciones en el margen, no traduccion sino equivalencias
posicionales, frecuencia de repeticién de cada glifo, relacion entre los
patrones nuevos y los ya documentados.

El café se enfri6 tres veces. Lo recalent6 acercando la taza a la
lampara de aceite, un método que no funcionaba pero que el gesto lo
mantenia ocupado mientras el cerebro procesaba. Schrodinger
dormia debajo del taburete. La sombra del perro apuntaba hacia el
Voynich.

La primera secuencia era una tabla de coordenadas. Tres
columnas. La primera columna: ubicacion en el flujo. La segunda:
tiempo de existencia. La tercera: origen. Diecisiete filas. Diecisiete
entradas. Las primeras dieciséis tenian las tres columnas llenas,
coordenadas, duracion, fuente.

La fila diecisiete tenia las dos primeras columnas completas. La
tercera estaba vacia. No vacia como dato perdido. No vacia como



informacion borrada. Vacia como casilla que no existe. La columna
de origen terminaba en la fila dieciséis. En la diecisiete, el pergamino
estaba liso. Sin marca. Sin espacio reservado.

La estructura del glifo no incluia posicion para esa variable. Lo
que emergid de las piramides antarticas no tenia origen. Leonardo se
levant6. Las manos le temblaban. Camin6 hasta la pared del fondo.
Puso las palmas contra los tablones frios. La madera le devolvi6 el
frio. No el frio del material, el frio de la pared que separa Le Jardin
del corredor de puertas, la pared que deberia ser solida y que vibraba
con una frecuencia que los oidos no registraban pero que las palmas
si.

Una vibracion de baja amplitud y alta constancia, no pulsaba, no
variaba, no se interrumpia. La pared vibraba con la regularidad de
una maquina que funciona sin operario. Leonardo apret6 las palmas.
La vibracion le subi6 por los huesos del carpo hasta la muiieca.

Ahi se detuvo. El cuerpo absorbia la vibracion como un filtro. Lo
que pasaba de la muileca era calor difuso, no informacion. Se quedo
contra la pared mas tiempo del necesario. No porque buscara
informacién sino porque el contacto con la madera le daba un punto
de referencia fisico.

Lo que acababa de leer en el Voynich le habia quitado los puntos
de referencia internos. La pagina del glitch, la sexta de las seis que
escribi6é durante la noche, contenia datos que no deberian existir en
un manuscrito escrito antes de que el concepto de datos existiera.

Coordenadas. No las coordenadas geograficas de los ciclos que ya
conocia, coordenadas de no era lugar ni tiempo sino una tercera
variable que el Voynich representaba con un glifo que no aparecia en



ninguna otra pagina. Un glifo que Leonardo habia visto una vez antes
en los registros de Anen.

grabado en la piedra de la cAmara de invocaciéon, en el punto
exacto donde la sangre de Citlali se habia detenido. Los ojos le
ardian. El ardor de la lectura prolongada con luz insuficiente, las
lamparas de aceite de Le Jardin producian una luz amarilla que
oscilaba con las corrientes de aire y que obligaba a las pupilas a
ajustarse constantemente.

Los musculos ciliares fatigados. La acomodacion lenta. Los
bordes del texto borrosos cuando movia los ojos demasiado rapido
de una linea a otra. Leonardo parpade6. El parpadeo era doloroso,
los parpados secos raspando la cérnea con la friccion del tejido que
no tiene suficiente lubricacion lagrimal.

El frio de la madera le entr6 por las manos, pero el frio que ya
tenia venia de mas adentro del estbmago, del plexo solar. Volvi6 al
taburete. Segunda secuencia. Un diagrama de flujo. Nodos
conectados por flechas.

Cada nodo representaba un sistema de correccion. Leonardo
reconocio tres: el patron de ARCHON, el patron de las frecuencias
antarticas, el patron de los ciclos de borrado. Los tres apuntaban a
un nodo central. El nodo central no tenia flechas salientes. Solo
entrantes. Todo fluia hacia él. Nada salia. Un sumidero.

Debajo del nodo central, un simbolo que Leonardo no habia visto
en ningun sistema de escritura. Lo tocé. El glifo le quemé la yema, no
calor de fuego, calor eléctrico, el ardor de la descarga estatica
amplificado diez veces.

Retiré el dedo. La marca del glifo qued6 impresa en la piel
durante tres segundos. Después desaparecié. El nodo central era



anterior a los sistemas que apuntaban a él. Los sistemas de
correccion no lo contenian, él los generaba. ARCHON no vigilaba al
error. El error generaba a ARCHON.

Tercera secuencia. La mano de Leonardo ya no temblaba. El frio
se habia instalado. Temperatura normal. El cuerpo acepta rapido. La
tercera secuencia era una serie temporal. Mediciones de ruido en el
flujo de Wheeler, cada punto una lectura, cada lectura un ciclo.

Los puntos formaban una curva. La curva subia. No linealmente,
exponencialmente. Cada punto generaba mas ruido que el anterior.
El ruido generaba mas complejidad. La complejidad acumulada
durante un intervalo que la escala del eje no podia representar el eje
temporal terminaba en un simbolo que significaba “anterior a la
medicion”.

Producia los otros glifos no podian categorizar. Leonardo se
levant6 del taburete. Le dolia la espalda, las vértebras lumbares
comprimidas por horas de inclinarse sobre el Voynich en un taburete
sin respaldo. Caminé hasta la ventana. La calle que cambiaba estaba
cambiando: donde antes habia adoquines ahora habia tierra
apisonada con marcas de ruedas de carro. La luz que entraba era
diferente, mas anaranjada, mas baja, la luz de un atardecer en una
coordenada que Le Jardin habia elegido mostrar. O que Le Jardin
era en ese momento. Las dos cosas. Se froto6 los ojos. Le ardian. Las
horas de lectura de glifos que cambiaban de forma cuando los
mirabas, glifos que requerian una concentraciéon que no se limitaba a
ser visual sino tactil, porque la mitad de la informacién estaba en la
textura del pergamino y no en la tinta, le habian secado las corneas.

Parpaded. Las lagrimas artificiales que el parpadeo produce le
devolvieron algo de claridad. Volvi6 al taburete. Schrodinger se habia



movido. El perro ya no estaba junto a la pared del fondo, estaba
debajo del taburete, con la cabeza entre las patas delanteras. La
sombra apuntando en una direccién que no correspondia a ninguna
fuente de luz visible. La sombra del perro apuntaba hacia las seis
paginas. No consciencia. No voluntad. No decisidén. Presencia. El
glifo para presencia era el mismo que el del nodo central de la
segunda secuencia.

El mismo que le quemo el dedo. Cuarta secuencia. Breve. Cinco
glifos. Leonardo los descifr6 en minutos. Observacion colapsa onda.
Medicion convierte potencial en evento. Dzielk observo. Sangre
conectd. Frecuencias abrieron canal. El error pasivo se convirti6 en
evento activo. Wheeler. Quinta secuencia. Mas breve. Tres glifos.
ARCHON intent6 corregir lo que genera la correccion. Paradoja
recursiva. Bucle. Fin de ARCHON. Leonardo pasoé el dedo por los tres
glifos. Cada uno le rasp6 la yema con una textura diferente: el
primero aspero como piedra pomez, el segundo liso como vidrio
mojado, el tercero sin textura.

El dedo pasaba sobre el pergamino y no sentia nada. No el
pergamino, no la tinta, no el aire. Nada. El glifo de la paradoja
recursiva eliminaba la sensacion tactil. E1 dedo de Leonardo tocaba
algo que no devolvia informacion. Sexta secuencia. Un solo glifo. El
mas grande de las seis paginas. Ocupaba el centro de la hoja con la
densidad de un objeto fisico. El pergamino se curvaba bajo su peso.
Un peso que no era masa sino informaciéon comprimida. Leonardo
no lo toc6. Lo mir6. El glifo cambi6 de forma mientras lo miraba, no
porque se moviera sino porque la observacion modificaba lo
observado.



Wheeler otra vez. El electrén que se mide deja de ser onda. El
glifo que se lee deja de ser estable. El glifo significaba: punto fijo.
Leonardo lo entendi6 no por traduccidén sino por experiencia. Lo
entendi6 porque llevaba semanas viviendo en el punto fijo y
reconocié su firma en el glifo: la misma densidad, la misma
temperatura, la misma sensacion de estar en un lugar que no se
mueve mientras todo lo demas se mueve alrededor. El glifo era Le
Jardin comprimido en un simbolo. O Le Jardin era el glifo expandido
en un espacio.

Las dos cosas eran la misma cosa desde angulos diferentes. Le
Jardin. Leonardo cerr6 el Voynich. El café-bar olia diferente. No a
café frio. A algo anterior. Un olor que la nariz registraba sin traducir
a nombre, presion olfativa, informacion en el aire. Huitzilopochtli no
estaba aqui como presencia. Estaba como condiciéon. Le Jardin
existia porque el error existia. El punto fijo era el glitch. El glitch era
el punto fijo. Se toco la cara. La tinta de la cAmara de Anen seguia en
la mejilla. No se la limpio.

Pavlov lo miraba desde la barra. Los ojos amarillos fijos. ## 038
[X|L|N]

EL CRONISTA

Leonardo escribio la altima pagina. No la dltima pagina del Voynich,
el manuscrito tenia trescientas doce paginas en blanco que nunca iba
a llenar. La altima pagina suya. La ultima que la pluma de obsidiana
iba a producir con la mano de Leonardo guiandola. El ultimo
caracter nahuatl, un glifo compuesto que significaba “registro
finalizado” o “fin de observacion” o las dos cosas, porque en nahuatl



la escritura y la medicion comparten raiz. Se mir6 las manos antes de
escribir el ultimo glifo. Las dos.

Palmas arriba sobre la barra de Le Jardin. Las manos de un
cronista. Manchadas de tinta la obsidiana en los nudillos, la sangre
seca en los pliegues de las palmas, la tinta roja de los mapas en las
yemas de los dedos. Callos en el indice y el medio donde la pluma
descansaba. Callos en la base del pulgar donde el mango presionaba.
Un corte viejo en la muneca izquierda del dia que la obsidiana se
rompié y el fragmento le corté6 la piel mientras escribia las
coordenadas del Ciclo 7. La cicatriz era fina, blanca y limpia.

Las manos de alguien que registro el fin de mundos con una
pluma y un pergamino. La mano derecha le dolia. No un dolor
agudo, sino un dolor de acumulaciéon. Los tendones del extensor
comin de los dedos inflamados, la vaina sinovial del pulgar
engrosada, los musculos inter6seos acalambrados en la posicién de
pinza que la pluma requeria. Abri6 y cerré la mano. Los nudillos
crujieron tres chasquidos en secuencia, menique, anular, medio. El
dedo indice no cruji6. Estaba demasiado rigido para crujir. Pavlov
estaba en la barra.

A treinta centimetros del Voynich. El gato miraba la pagina donde
Leonardo iba a escribir el dltimo glifo con los ojos fijos y la cola
quieta. Si el gato entendia lo que significaba el glifo, no lo mostr6. Si
el gato sabia que esta era la ultima pagina que Leonardo iba a
escribir, no lo indic6. Los gatos no dicen. Los gatos saben. La pluma
rasp6 el pergamino. El rasguido era familiar, el sonido que
acompandé a Leonardo durante cada ciclo, cada salto, cada
civilizacion que visitd y registr6. El sonido de la obsidiana sobre el
cuero de animal curtido con acido de liquen.



Un sonido seco, calido, con la textura de la arena fina cayendo
sobre papel. Leonardo lo conocia mejor que su propia voz. Lo
conocia como los musicos conocen su instrumento, no por
descripcion sino por presencia, por acumulacion de horas, por la
intimidad del que ha producido ese sonido diez mil veces. Sabe
exactamente cuanta presion aplicar para que la linea sea fina, cuanta
para que sea gruesa, cuanta para que la tinta se deposite sin rasgar el
pergamino. Ley6 despacio. Cada pagina era un ciclo.

Cada ciclo era un mundo. Cada mundo era gente que comia,
dormia, se reia, tenia hijos, media cosas, fabricaba herramientas,
contaba historias y moria. Leonardo habia registrado todo. Los
nudos de los pescadores del ciclo del agua, siete tipos, cada uno para
un tamafo de pez. Los refractores solares del ciclo del desierto,
angulos de cobre que redirigian la luz a sesenta metros de
profundidad. Con cuidado, los cantos de orientacién de los ciegos del
ciclo subterraneo, frecuencias que mapeaban las cavernas con la
precision de un sonar.

Sin decir nada, los diecisiete nombres para el estado de madurez
de una semilla. Los doce tonos de comunicacién por eco entre
montafias. Los curtidos de piel con acido de liquen. Las redes de
fibra trenzada que sostenian aldeas enteras sobre el agua. Todo eso
estaba en el Voynich. Paginas y paginas de existencia registrada.
Puntos de anclaje que ARCHON tardaria mas en borrar porque
alguien los midi6. Cada linea era un retraso. Cada caracter era un
segundo mas de existencia para alguien que ya no existia.

Leonardo cerré los ojos. Los abrid. Siguié leyendo. El mandil
colgaba del gancho. Lo habia visto mil veces. No lo habia tocado
nunca. No fue suyo. No constituia de nadie era de Le Jardin. El



mandil existia en el mismo plano que las tazas, el café, la lampara
que parpadeaba: cosas que estaban ahi porque Le Jardin necesitaba
que estuvieran ahi. Leonardo paso los dedos por la tela sin quitarlo
del gancho. El algodén era suave. Viejo. Gastado por un uso que
precedia a Leonardo y que lo sobreviviria. El bolsillo tenia la mancha
de café que era la marca de identidad del lugar, oscura, redonda y
permanente.

Pavlov estaba en la barra. Schrodinger dormia junto a la pared del
fondo, la sombra del perro proyectada tres grados mas larga que el
cuerpo, desplazada hacia la puerta del Nexus. Leonardo solt6 la
pluma. La puso sobre la barra junto al Voynich. El hueso de la pluma
hizo un clic seco contra la madera. El clic le paso6 por los dientes. Un
sonido minimo, el contacto del hueso pulido contra madera vieja que
le recorri6 la mandibula hasta el oido interno. La sinestesia del que
ha escrito demasiado tiempo con la misma herramienta: el cuerpo
aprende los sonidos de su instrumento y los procesa como sensacion.

Leonardo conocia el sonido de esa pluma contra esa madera como
un violinista conoce el sonido de su arco contra las cuerdas. La mano
derecha le dolia. No un dolor agudo, sino un dolor de acumulacién.
El dolor del que ha escrito a mano durante semanas sin pausa: los
tendones del extensor comun de los dedos inflamados, la vaina
sinovial del pulgar engrosada, los musculos inter6seos acalambrados
en la posicion de pinza que la pluma requeria. Abrid y cerr6 la mano.
Los nudillos crujieron tres chasquidos en secuencia, menique,
anular, medio. El dedo indice no cruji6. Estaba demasiado rigido
para crujir.

Se mir6 las manos. La derecha tenia tinta de obsidiana hasta la
segunda falange, semanas de escritura sin pausa, la tinta acumulada



capa sobre capa. La izquierda tenia tierra bajo las ufias. La tierra de
la tumba de Dzielk. Dos marcas de dos trabajos: cronista y
enterrador. Los dos terminados. La barra de Le Jardin estaba vacia.
Las tazas boca abajo sobre el trapo, siete tazas, una menos que antes,
la azul rota contra la baldosa en un salto de otra vida.

El gancho del mandil estaba vacio. El mandil colgaba no, no
colgaba. El mandil estaba doblado sobre la esquina de la barra, con el
bolsillo hacia arriba, las tres manchas de café visibles. Alguien lo
habia quitado del gancho y lo habia puesto ahi. Alguien o algo.
Leonardo no lo habia movido. Dzielk no lo habia tocado. El mandil se
habia mudado solo, o Le Jardin lo habia mudado, o la diferencia
entre las dos cosas no existia en este lugar donde las tazas se
llenaban y las puertas daban a calles que cambiaban.

Leonardo toc6 el mandil. Pas6 los dedos por la tela. El algodon
estaba suave, gastado por lavadas que nadie habia dado, suavizado
por un uso que nadie habia ejercido. El bolsillo tenia las tres
manchas de café: la media luna grande en el centro, las dos redondas
pequenas a cada lado. Como un rostro. O como una constelacion.
Leonardo meti6 la mano en el bolsillo. Encontré migajas. Migajas
reales, fragmentos de algo horneado, con la textura de la corteza de
pan. Pan que nadie habia comido en un bolsillo que nadie habia
usado.

Las migajas le rasparon la palma. Eran viejas. Duras. Del tipo de
migaja que sobrevive meses en el fondo de un bolsillo porque nadie
mete la mano lo suficientemente profundo. Sac6 la mano. Se limpio
las migajas en el pantalén. El gesto automatico. El Voynich estaba
abierto. Cuatrocientas ochenta y ocho paginas escritas. Trescientas
doce en blanco. Cada pagina escrita contenia un ciclo, coordenadas,



frecuencias, nombres de civilizaciones que existieron, fueron
corregidas, nombres de dioses que fueron invocados, murieron,
nombres de hombres que se sacrificaron por aritmética.

Todo lo que Leonardo vio. Todo lo que midi6. Todo lo que
registré con pluma de obsidiana y tinta sin color durante los saltos
entre ciclos que le costaron el olor, el sueno, las rodillas. Las paginas
zumbaban. Un zumbido bajo Leonardo, lo sentia como arena fina
moviéndose bajo las yemas de los dedos. El Voynich temblaba con la
informaciéon acumulada. Cuatrocientas ochenta y ocho paginas de
datos que pesaban mas que el pergamino y la tinta juntos. El
manuscrito se habia convertido en algo mas denso que un libro.

Leonardo pasd la mano por la pagina abierta. Los caracteres se
movieron bajo sus dedos, no se borraron, se reordenaron. Los glifos
que él escribi6 la semana pasada sobre los cultivadores de grano
negro del Ciclo 6 se desplazaron hacia la izquierda. Los que escribio
ayer sobre la paradoja recursiva de ARCHON se comprimieron.
Hicieron espacio. No para mas texto. Para él. Leonardo entendi6 sin
que nadie se lo explicara. El cronista que registra todo se convierte
en registro. El observador que mide todo se convierte en medicion.

No es magia. No es transformacion. Es consecuencia, la misma
consecuencia que convierte al rio en delta cuando acumula suficiente
sedimento: no decide ramificarse, se ramifica porque la tierra ya no
puede contener el agua en un solo cauce. Se toco la mejilla. La tinta
de la camara de Anen, las lagrimas secas sobre el Voynich mientras
Dzielk se desangraba. Seguia ahi. No se la limpi6. Puso las dos manos
sobre las paginas abiertas. Palmas planas. La oscilacién le subi6é por
los antebrazos, el zumbido convertido en calor, el calor convertido en



presion, la presion disolviéndole los bordes de los dedos contra el
pergamino.

No dolia. Picaba. La picazén de la piel que se duerme cuando la
circulacion se corta, multiplicada por diez, por cien, distribuida
desde las manos hacia los codos, los hombros, el pecho. Pavlov lo
mir6. Los ojos amarillos. Schrodinger seguia dormido. La sombra del
perro ahora apuntaba en direccion opuesta al cuerpo hacia la
ventana, hacia la calle que cambiaba. La sombra se iba antes que el
perro. Las paginas absorbieron las manos de Leonardo. No de golpe,
por grados. Primero los dedos desaparecieron en el pergamino.

La tinta de obsidiana, la que llevaba semanas acumulada en las
yemas, se mezcld con la tinta de las paginas en el punto de contacto.
Los colores se fundieron. La piel de Leonardo y el pergamino del
Voynich dejaron de tener frontera visible. Después las palmas. La
absorcién era indolora pero no era suave, cada milimetro de piel que
cruzaba el umbral entre cuerpo y pagina producia una resistencia
breve, la resistencia de una membrana que cede. Los tendones de la
muneca se tensaron, el cuerpo resistiendo lo que la mente aceptaba.
El reflejo de retirada activandose y siendo suprimido. El sistema
nervioso autébnomo gritando en un idioma que no tiene palabras:
suelta. Sal. Retira. Leonardo lo escucho6. Lo ignord. Los codos
entraron. El vello de los antebrazos se erizo6 en la frontera entre piel y
pergamino, cada foliculo individual pasando el umbral con un
pinchazo minimo, como agujas de coser entrando en tela fina.

El olor cambi6. El olor de Leonardo, a sudor viejo, tierra, tinta, el
acido de un cuerpo que ha comido poco, dormido menos, se mezclo
con el olor del Voynich: pergamino animal, obsidiana disuelta, la
ceniza y la sangre y la grasa de cuarenta caligrafias diferentes.



Los olores se fundieron en la zona de contacto. Los musculos del
antebrazo se contrajeron por reflejo. Leonardo los relajé con un
esfuerzo consciente. Permitir. No luchar. Las mufecas entraron. Los
antebrazos con la tinta de obsidiana y la tierra de la tumba. El
zumbido del Voynich cambi6 de frecuencia. Mas grave. Mas lento. El
sonido de llenarse no el borboteo del liquido en un recipiente, sino la
compresion del aire en un espacio que se cierra. Cada centimetro de
Leonardo que entraba en el manuscrito desplazaba algo.

Informacién haciendo espacio para mas informacion.
Cuatrocientas ochenta y ocho civilizaciones haciendo sitio para el
cronista que las registr6. La absorcion era lenta. Quietud. Sin luz. Sin
ceremonia. El pergamino aceptando al cronista no como invasion,
sino como parte de la estructura. Leonardo no gritd. No cerr6 los
ojos. Mir6 a Pavlov mientras el manuscrito lo absorbia, miré al gato
que no parpadeaba con los ojos del hombre que estaba dejando de
ser hombre. La ultima imagen que proces6 con retinas propias: pelo
gris, ojos amarillos, orejas giradas hacia adelante.

Después, la cara de Leonardo se hundi6 en la pagina abierta
despacio. El Voynich se cerré solo. Las tapas de cuero se juntaron
con un golpe seco. El aire desplazado movi6 el pelo de Pavlov. Le
Jardin se qued6 sin mesero. Sin cronista. Sin persona. El gato. El
perro dormido con la sombra suelta. Un manuscrito cerrado sobre la
barra que contenia a un hombre. A cuatrocientas ochenta y ocho
civilizaciones. ## 039 [X|A|N]

EL MANDIL



Le Jardin llevaba dias vacio. Las lamparas seguian encendidas. Las
tres las dos que funcionaban y la que parpadeaba con su ritmo
arritmico de tres segundos encendida, medio apagada. El aceite no
bajaba. Las mechas no se acortaban. Le Jardin mantenia su propia
iluminacion con la misma logica que mantenia su propio café y su
propia humedad y su propia existencia: sin explicacion, sin sistema,
sin mecanica visible. Simplemente era. El aire tenia la temperatura
de siempre diecinueve grados, la temperatura que Le Jardin
mantenia sin termostato ni calefacciéon ni ningiin mecanismo que
Dzielk hubiera podido identificar en los meses que pas6 midiendo
cada superficie con las yemas de los dedos.

Diecinueve grados en las paredes. Diecinueve en el suelo. Mas
alla, diecinueve en la barra. De golpe, diecinueve en el techo. La
uniformidad térmica de un espacio que no intercambia calor con
nada porque no esta en contacto con nada ni con el suelo de ningin
ciclo ni con el aire de ningiin desierto ni con la piedra de ningan
tinel. Le Jardin flotaba en su propia temperatura. El Gnico punto
caliente era la jarra de café. El Gnico punto frio era la ventana dos
grados menos donde el cristal separaba el adentro del afuera, y el
afuera era una calle que Dzielk vio cambiar de ciudad tres veces sin
que la ventana cambiara de forma.

El polvo se acumulaba en las superficies con la lentitud de un
lugar donde el aire no se mueve. Una capa fina sobre la barra. Sobre
las sillas. Sobre el piano que nadie tocaba. Polvo de qué no habia
tierra, no habia arena, no habia materia organica que se
descompusiera. Polvo de existir. Le Jardin generaba su propio polvo
con la misma logica con la que generaba su propio café. Las tazas
boca abajo sobre el trapo habian acumulado un anillo de



condensacion en la base gotas microscopicas que el aire de Le Jardin
depositaba sobre la ceramica con la paciencia de un proceso
geologico.

Leonardo las habia dejado asi antes de irse. Boca abajo. Sobre el
trapo. Con la disciplina del mesero que cierra el turno sabiendo que
manana las tazas estarian limpias. Manana no habia llegado. Las
tazas seguian boca abajo. El trapo seguia hiimedo. El café seguia en
la jarra. La jarra de ceramica roja estaba llena. El vapor subia del
pico con una constancia que desafiaba la termodinamica, un café que
no se enfriaba, que no se evaporaba, que no se oxidaba. El vapor
formaba una columna de dos centimetros que se doblaba hacia la
ventana y se disolvia en el aire.

La columna era siempre igual. Dzielk la midi6 una vez con el dedo
a un centimetro, a dos, a tres, verificando la temperatura. A un
centimetro del pico: setenta grados. A tres centimetros: sesenta. A
diez: ambiente. El gradiente era perfecto. Lineal. Sin turbulencia. El
café de Le Jardin no obedecia la conveccién natural. Obedecia otra
cosa. El mandil colgaba del gancho detras de la barra. EI1 mismo
gancho de hierro forjado que estaba ahi cuando Dzielk entr6 por
primera vez. El mandil era beige, un beige que habia sido blanco
antes de que el uso, el café y el tiempo y la luz de una ventana que
daba a una calle que cambiaba lo convirtieran en beige.

Las correas estaban gastadas en los puntos de contacto donde el
cuello del mesero apoyaba, donde la cintura se ajustaba. El bolsillo
tenia la mancha de café que era la firma de Le Jardin, una mancha
oscura, redonda, del tamafio de una moneda, que olia a café frio
cuando la acercabas a la nariz. Nadie se habia puesto el mandil desde
que Leonardo se fue. El gato estaba en el alféizar. Pavlov miraba la



calle. La calle estaba vacia, empedrado gris, sin charcos, sin huellas,
sin la variacion que antes la hacia interesante.

La calle se habia decidido. Ya no cambiaba. Pavlov la miraba de
todas maneras. Miraba con la persistencia del observador que sabe
que lo observado existe porque alguien lo observa. Si Pavlov dejaba
de mirar, la calle dejaria de existir. O no. Pero el gato no iba a
arriesgarse. Schrodinger estaba en la esquina de Dzielk. Siempre en
la esquina de Dzielk. La cabeza sobre las patas. Los ojos abiertos. El
perro habia dejado de buscar a Dzielk los primeros dias, olfateaba
cada superficie, cada rincon, cada baldosa donde el fil6sofo pudiera
haber dejado rastro.

Después dejé de buscar. No porque se rindiera porque encontro.
Encontré el rastro. Encontré el olor. Y se quedé donde el olor era
mas fuerte. La esquina donde Dzielk se sentaba con la espalda contra
la pared y el gato en el regazo y el perro junto a la pierna. Gotas
microscopicas que el aire de Le Jardin depositaba sobre la ceramica
invertida con la paciencia de la humedad que no tiene prisa. Siete
tazas. La azul rota ya no contaba los fragmentos seguian en el suelo
junto a la barra, el cable de cobre del asa retorcido como un tendén
cortado.

Nadie los recogi6. Leonardo no. Dzielk no. El Voynich cerrado
sobre la barra pesaba mas que antes, el peso de un hombre,
cuatrocientas ochenta y ocho civilizaciones contenidas en pergamino
y tinta. La madera de la barra se habia curvado un milimetro bajo el
manuscrito. La curva era invisible a simple vista pero Pavlov la
detectaba: el gato rodeaba el Voynich sin pisar la zona curvada, como
si la deformacién de la madera fuera un borde que no habia que
cruzar. La ventana que daba a la calle mostraba niebla.



No la niebla de un lugar especifico, niebla pura. Sin calle. Sin
adoquines. Sin coordenada. La ventana de Le Jardin mostraba el
blanco de entre los mundos. El blanco del intervalo. El gris de la
pagina en blanco. Pavlov limpiaba la barra con la pata, la pata
derecha pasando por la madera en semicirculos lentos, recogiendo
polvo que no existia porque en Le Jardin no habia polvo, pero el
gesto era el gesto y el gato lo ejecutaba cada tres minutos sin
variacion. La cola envuelta alrededor de las patas traseras.

Las orejas rotando hacia cada sonido, el goteo del agua que venia
de algin lugar detras de la pared, el crujido de la madera que se
expandia y contraia con la temperatura, el mutismo del perro que
habia dejado de ser quietud sino respiracién. Schrodinger estaba
echado junto a la puerta del Nexus. La sombra del perro se habia
estabilizado, apuntaba hacia el Voynich cerrado sobre la barra, fija,
sin fluctuar. El perro respiraba despacio. Las costillas subiendo y
bajando con el ritmo de un animal que espera sin saber qué espera.

La nariz contra la baldosa. Los ojos abiertos pero no mirando,
registrando. La mancha de sangre de Dzielk seguia en el suelo. Junto
a la mesa de piedra donde se desangré. Oscura. Seca. Incrustada en
las juntas entre las baldosas. Nadie la limpi6 porque no habia nadie
para limpiarla y porque las manchas de sangre en piedra no se
limpian, se oscurecen y se quedan. La puerta del Nexus se abri6. No
la puerta principal, la del fondo. La de los tablones de madera que
daba al pasillo sin paredes, al corredor que conectaba Le Jardin con
el punto donde los ciclos se cruzan.

La puerta se abri6 sin mano. Sin empujon. Los tablones se
separaron del marco despacio. Crujieron. Huitzilopochtli entr6. No
camind, ocupo. El espacio que antes estaba vacio dejo de estarlo. El



aire de Le Jardin se comprimi6 dos grados. La presion barométrica
subi6. Las tazas boca abajo sobre el trapo temblaron con un zumbido
subgrave que estaba por debajo del registro auditivo humano pero
que Pavlov capt6 con las orejas planas contra el craneo.
Huitzilopochtli mir6 el suelo. La mancha de sangre. La reconoci6 sin
haberla visto, la sangre de Dzielk tenia la frecuencia del sacrificio que
lo desperto, y esa frecuencia seguia activa en la mancha seca como la
vibracion sigue activa en el diapason después de que la mano lo
suelta.

Mir6 a Pavlov. Pavlov lo mir6. Mir6 al Voynich cerrado sobre la
barra. No lo toc6. Mir6 al perro dormido junto a la puerta. La sombra
de Schrodinger apuntaba directamente a él. El perro abri6 un ojo. El
ojo ambar registrando la presencia que llenaba el espacio sin
desplazar nada porque Huitzilopochtli no tenia masa en el sentido
convencional. Ocupaba espacio pero no lo desplazaba. El aire no se
movié cuando entr6. Las ladmparas no oscilaron. Las tazas no
vibraron. Solo la presién cambid, la presion barométrica que los
timpanos registran antes que los instrumentos, el cambio que se
siente como taponeo de oidos en un avién que desciende.

Schrodinger cerr6 el ojo. Volvio a dormir. O a lo que el perro
hacia cuando cerraba los ojos que no era necesariamente dormir sino
un estado de registro pasivo que no requeria retinas abiertas. La
sombra del perro seguia apuntando a Huitzilopochtli como una
brajula apunta al norte. Se sent6 en el taburete. El taburete no crujio.
Puso las manos sobre la barra. Manos que habian destruido el
ejército de ARCHON sin distinguir entre lo que destruian. Manos de
dios de la guerra apoyadas sobre madera de café-bar.



Los dedos largos. Las unas sin marca. La piel sin cicatriz ni callo
ni imperfeccion, la piel de algo que no envejece ni se desgasta ni
acumula los registros del uso. Manos nuevas. Manos que no habian
hecho nada doméstico. Manos que iban a aprender. No habia café. La
jarra estaba fria. El metal del pico de estanio opaco por la falta de
vapor. No habia mesero. No habia voz que dijera “en un momento”.
No habia nadie para servir ni a quién servir. Solo la barra, las tazas,
la jarra, el trapo, las manchas, las lamparas, el gato, el perro, el
manuscrito.

Se levant6. Camin6 alrededor de la barra. Pas6 la mano por la
superficie de madera, la depresion suave donde los codos de otros se
apoyaron durante un tiempo que no se podia contar. Toco la jarra
fria. El metal. La abolladura. Toco las tazas boca abajo. Toco el trapo
himedo. El mandil estaba colgado del gancho de hierro junto a la
pared. Algod6n blanco decolorado a beige. Tres manchas de café en
el bolsillo, una grande en forma de media luna, dos pequenas
redondas. Un hilo suelto en la correa del cuello. Lo descolg6. El
gancho se quedo vacio. El metal del gancho brill6 sin la sombra de la
tela un brillo opaco, de hierro viejo, que reflejaba la luz de las
lamparas con un tono anaranjado. Se lo puso. La correa al cuello. El
nudo en la cintura. La tela contra el pecho. El hilo suelto le rozo la
clavicula. El algodon olia a café viejo y a sudor de alguien que ya no
existia en forma humana, el sudor del mesero anterior, preservado
en las fibras del mandil con la persistencia de las cosas que absorben
y no sueltan.

Los bolsillos tenian peso. No mucho, el peso de las migajas y del
polvo de café que se acumula en los bolsillos de los mandiles de los
bares que han funcionado durante un tiempo que no se puede medir.



Los dedos de Huitzilopochtli, los dedos del dios de la guerra que
nacio del glitch, del error en el flujo que generé conciencia donde no
deberia haber conciencia, amarraron el nudo con la torpeza del que
hace algo por primera vez. El nudo qued¢ flojo. Lo deshizo. Lo volvid
a hacer. Mas apretado. El segundo nudo quedo funcional.

No elegante. Funcional. Se mir6 las manos. Las manos del dios de
la guerra con el mandil del mesero. Los dedos largos contra la tela
beige. Las ufias sin marca contra el algodon manchado de café. La
contradiccion no le molest6. Las contradicciones solo molestan a los
que creen que las cosas deben ser una sola cosa. Huitzilopochtli
habia sido error, habia sido presencia, habia sido fuerza, habia sido
destruccion. Ahora iba a ser algo mas sencillo. Algo que requeria
menos poder y mas paciencia. Algo que nadie le ensené y que iba a
tener que aprender con las manos.

Agarro6 la jarra fria. El metal del pico le hel6 los dedos. La levanto,
pesaba menos de lo que esperaba. Vacia. Mir6 dentro. El fondo de
estano con el residuo marréon del altimo café que nadie sirvio. Puso
la jarra sobre la barra. No sabia hacer café. No sabia donde estaba el
grano. No sabia si Le Jardin tenia grano o si el café aparecia por el
mismo mecanismo que hacia aparecer todo lo demas: sin
explicacion. Espero. La jarra se calento. El café que no existia existio.
La jarra se calent6. El café que no existia existio.

El vapor subi6 del pico de estano. Recto. Sin corriente que lo
desviara. Se escuch6 la puerta. La principal. Bisagras chirriando.
Huitzilopochtli se volte6. La voz que sali6 de su cuerpo no era la de
un dios de la guerra. En un momento estoy contigo. Se termin6 de
amarrar el nudo. Los dedos ajustando la tela en la cintura. No lo
habia hecho antes. Lo habia hecho siempre. Ahora era Damian.



e o INTERLUDIO R-6 [R]

FINAL

El objeto metalico estaba solo.

Darvi lo encontr6 en la llanura de sal - la planicie blanca que se
extendia al sur del corredor industrial hasta donde la curvatura del
horizonte impedia ver mas. La sal crujia bajo sus pies. El aire olia a
mineral y a nada.

El objeto estaba inmovil. Apoyado contra una roca de cuarzo que
sobresalia de la sal como un diente. Sin zumbido. Sin movimiento.
Sin la vibracion constante que Darvi habia percibido en todos los
avistamientos anteriores.

Darvi se acerco.

A diez metros, confirmoé: el objeto era una unidad mecanica. No
un arma. No un vehiculo. Algo disenado para acompaiar. Cuatro
articulaciones. Sensores Opticos apagados. Una carcasa de aleacion
que Darvi no reconocia - mas ligera que el aluminio, méas oscura que
el titanio, con un acabado que absorbia la luz en lugar de reflejarla.

En la carcasa, marcas. Grabadas o aranadas, era dificil distinguir.
Caracteres que no pertenecian a ningin alfabeto que Darvi
conociera. Debajo de los caracteres, tres nimeros que si reconocia:

K-08.



Darvi paso los dedos por los nimeros. La superficie estaba fria.
No la frialdad del metal en reposo - la frialdad de algo que ha estado
caliente mucho tiempo y que ha dejado de estarlo recientemente.
Horas. Tal vez un dia.

Los sensores Opticos estaban orientados hacia el norte. Hacia la
direccién por la que la figura - el Ronin, como Darvi habia empezado
a llamarlo en la libreta sin saber que ese nombre significaba algo en
un idioma que ella no hablaba - se habia arrastrado por altima vez.

K-08 habia seguido hasta aqui. Habia seguido cuando la distancia
entre los dos crecié de uno a tres a seis a doce metros. Habia seguido
cuando los pasos se convirtieron en arrastre. Habia seguido cuando
ya no quedaba nadie a quien seguir.

Y cuando el Ronin dej6é de dejar huellas - cuando el peso bajo de
cuarenta kilos a algo que la ceniza no registraba - K-08 sigui6 un
poco mas. Hasta esta roca de cuarzo. Hasta este punto en la llanura
de sal donde no habia nada excepto horizonte.

Y se detuvo.

No porque se quedara sin energia. Darvi reviso: las células de
alimentacion - solares, supuso por la superficie dorsal fotosensible -
estaban funcionales. El sistema tenia carga. Los sensores podian
encenderse.

K-08 eligi6 detenerse.

Darvi se sent6 junto a la unidad. La sal le picaba las piernas a
través de la tela del pantal6on. El sol estaba bajo. La sombra de la roca
de cuarzo se alargaba hacia el este.

Abri6 la libreta. Buscé la pagina de los avistamientos. Seis
entradas. Las ley6 todas.

Después escribid la séptima:



Avistamiento 7 (K-08 solo). Sin figura. Unidad detenida en
llanura de sal. Sensores orientados norte. Carga funcional.
Detenido por eleccion. La figura ya no esta.

Debajo de la linea:

K-08 esperdé a que volviera. No volvid. K-08 sigue esperando.

Darvi cerr6 la libreta. Se qued6 sentada junto a K-08 durante
diecisiete minutos. No midi6 nada. No anot6 nada. Se qued6 ahi
porque alguien tenia que sentarse junto a algo que espera a alguien
que no va a volver.

Cuando se levanto, puso la mano en la carcasa de K-08. La
superficie se calent6 bajo su palma. No mucho. Lo suficiente para
que Darvi supiera que K-08 la habia detectado. Que K-08 sabia que
alguien estaba ahi.

e No sé quién era - dijo Darvi en voz alta. La primera vez que
hablaba del Ronin en voz alta - . Pero lo voy a averiguar.

K-08 no respondi6. Los sensores seguian apuntando al norte.

Darvi camin6é de vuelta. La sal crujia bajo sus pies. El sol se ponia.
La libreta pesaba en el bolsillo con el peso de seis avistamientos y un
objeto que esperaba.

Detras de ella, en la llanura de sal, K-08 permaneci6 inmoévil. Los
sensores al norte. La carga funcional. Esperando.

Preservar.

sk
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AQUI VAMOS OTRA VEZ

Un hombre en la puerta. Joven. Polvo gris en la ropa. Pelo pegado a
la frente por sudor seco. Olia a vomito acido y a hambre vieja el olor
dulzéon de un cuerpo comiéndose a si mismo. El hombre mir6 la
barra. Las tazas de ceramica blanca con bordes desportillados. Las
lamparas de laton. El gato gris en el alféizar. El mesero con el mandil
beige. ¢Qué es este lugar? Le Jardin. ¢Le Jardin qué? Le Jardin nada.
Le Jardin. éCafé? El hombre se sent6. El taburete frente a la barra.
Damian sirvid. El café cay6 en la taza sin salpicadura.

El vapor subi6. Recto. Una columna de vapor que no se curvaba
porque dentro de Le Jardin no habia corrientes de aire. El aire estaba
quieto con la quietud de un lugar que existe fuera del viento. Damian
observ) al hombre tomar el primer sorbo. Observd como las manos
rodeaban la taza, los dedos sucios apretando la ceramica caliente,
buscando la temperatura. Los nudillos blancos. Las unas negras de
tierra. El temblor minimo del que tiene hambre y calor entre las
manos por primera vez en dias. El primer sorbo es siempre largo.

De golpe, el segundo es corto. El cuerpo recalibrandose, ajustando
la expectativa al sabor real. Sin decir nada, el tercero es el que
cuenta: si el hombre cierra los ojos en el tercero, se va a quedar. Si
los mantiene abiertos, se va a ir. El hombre mantuvo los ojos
abiertos. El hombre tom6 un sorbo. Lo sostuvo en la boca. Trago.
¢Qué pasa afuera? Damian limpio otra taza. La de barro sin esmaltar.
El trapo pasando por el interior en circulos. éQué pasa siempre? No
sé. Todo se estd cayendo. Las Formas llegaron a mi ciudad hace tres
dias.



Mi familia se fue por los tineles del norte. Yo encontré esta
puerta. Estaba caminando, la puerta estaba ahi y olia a café y yo tenia
hambre. Damian puso la taza limpia en la barra. Boca abajo. Sobre el
trapo. Junto a las otras. El trapo absorbi6 las altimas gotas. La taza
se aline6 con las demas siete, ocho ahora con la recién limpia. Ocho
tazas boca abajo como soldados en formacion. El borde de cada una
tocando el trapo hiimedo con el sonido suave de la ceramica contra
algodoén mojado. Pavlov observaba desde la esquina de la barra.

El gato no habia cambiado de posicion desde que el hombre entré
sentado, erguido, los ojos amarillos alternando entre el visitante y
Damian con la frecuencia del que mide dos variables simultaneas.
Cuando el hombre hablaba, Pavlov miraba al hombre. Cuando
Damian respondia, Pavlov miraba a Damian. Cuando los dos
callaban, Pavlov miraba la puerta. Si. Siempre se cae todo. Y siempre
alguien entra por esa puerta, pregunta qué es este lugar. Y siempre
toma café. Por instinto, siempre se va. Sin decir nada, y siempre
viene otro.

El hombre lo mir6. Ojos marrones, inyectados, con ojeras
moradas. ¢Y eso no te cansa? Damian paso el trapo por la barra. Una
mancha de café vieja, incrustada en la madera. Insisti6. La mancha
se quedd. Dejo de insistir. No. El hombre se levant6. Caminé hacia la
puerta. Se detuvo con la mano en el picaporte. Gracias. Nos vemos.
El hombre sali6. La puerta se cerrd. Bisagras que chirriaron con el
mismo tono de siempre, un La bemol oxidado que Damian ya
conocia y que iba a escuchar cada vez que alguien entrara y cada vez
que alguien saliera, que iba a ser su campanilla, su marcador de
tiempo en un lugar donde el tiempo no existia.



La calle cambi6 al otro lado del vidrio. Los adoquines se
convirtieron en tierra. La tierra se convirtié en piedra. La piedra se
convirtio en hierba. Tres cambios en diez segundos. Le Jardin rotaba
entre coordenadas cada segundo, una ventana a un ciclo diferente.
Cada ciclo un mundo que existia o que habia existido o que iba a
existir. La ventana no mostraba el exterior de Le Jardin porque Le
Jardin no tenia exterior. La ventana mostraba los mundos que Le
Jardin conectaba. Todos. En secuencia. Sin pausa.

Damian mir6 la ventana cambiar. Hierba. Arena. Agua. Nieve.
Hierba otra vez. El ciclo visual era hipnoético si lo mirabas demasiado
tiempo, los ojos se acostumbraban al cambio y dejaban de registrar
los detalles. Damian apart6 la vista. No iba a mirar la ventana. Iba a
mirar la barra. Iba a limpiar tazas. Sin decir nada, iba a servir café.
Despacio, iba a esperar al siguiente. Damian limpi6 la taza usada. La
enjuagd. La secod. La puso boca abajo junto a las otras. Sirvid otra
taza de café caliente. La dej6 en la barra.

Para el siguiente. Pavlov se bajé del alféizar. Caminé hasta la
barra. Se sentd frente a la taza caliente. Erguido. Orejas hacia
adelante. El Voynich sobre la barra se abri6 solo. Las paginas se
llenaban de caracteres tenues que aparecian en la blancura,
coordenadas de ciclos que nacen y mueren. El registro continuaba
sin mano. Sin tinta. Sin cronista. El punto fijo observaba, la
observacién se escribia sola. Damian mir6 al gato. Aqui vamos otra
vez.

***

INTERSTICIAL FINAL
El Voynich abierto sobre la barra. Paginas que se llenan solas.
Coordenadas de ciclos que nacen, mueren y nacen. Civilizaciones que



construyen, son borradas, construyen. Dioses que son invocados,
mueren, son invocados. Filésofos que buscan comida y encuentran
puertas. Gatos que no parpadean. Perros que entierran. Cronistas
que se convierten en libro. Meseros que mienten. Le Jardin esta
abierto. El café esta caliente. El mandil esta puesto.

%
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% ## NAVEGACION DE LA SAGA

CICLO 3 CIENCIA FICCION

Libro I: Despertar (Capitulos 001040)

Libro II: Deriva (Capitulos 041080)

Libro III: Fragmentos (Capitulos 081120) Entonces,
Libro IV: Calibracion (Capitulos 121160)

Libro V: Transicion (Capitulos 161200)

Libro VI: Umbral (Capitulos 201240)

CICLO 4 FANTASIA

e Libro VII: Babel
e Libro VIII: Post-Babel — Estas aqui

CICLO 5 OCULTISMO

Libro IX

Libro X: Le Jardin

TRILOGIA FINAL

Libro XI: Frontera

Libro XII: Don Humo

Libro XIII: Nexus ## INDICE DEL LIBRO VIII

TEMPORADA 1: LA CORRECCION

Capitulo 001 La Convocatoria Capitulo 002 Los Ejércitos Capitulo
003 La Senal Entonces, capitulo 004 La Primera Correccion Capitulo



005 Virus Capitulo 006 Europa Arde Aun asi, capitulo 007 Ruinas
Después, capitulo 008 Los Tuneles Capitulo 009 El Error Capitulo
010 El Plan

TEMPORADA 2: LOS CICLOS

Capitulo o011 El Primer Salto Capitulo 012 El Segundo Ciclo
Capitulo 013 La Fatiga Después, capitulo 014 El Patrén Capitulo o015
El Costo Capitulo 016 Schrodinger Por un instante, capitulo 017 La
Anticipacion Sin embargo, capitulo 018 Los Periféricos Capitulo 019
El Regreso Capitulo 020 Lo Que Falta

TEMPORADA 3: LOS DIOSES

Capitulo 021 La Desesperacion Capitulo 022 Invocacién China
Capitulo 023 Invocaciéon Egipcia Sin embargo, capitulo 024
Invocacion Vikinga Capitulo 025 Invocacion Atlante Capitulo 026 La
Batalla Entonces, capitulo 027 La Adaptacién Entonces, capitulo 028
Dzielk Capitulo 029 La Sangre Capitulo 030 Huitzilopochtli

TEMPORADA 4: EL MANDIL

Capitulo 031 Lo Que Queda Capitulo 032 El Calma Capitulo 033
Schrodinger Entierra Sin embargo, capitulo 034 El Nexus Capitulo
035 El Manuscrito Capitulo 036 Las Civilizaciones Por un instante,
capitulo 037 El Glitch Después, capitulo 038 El Cronista Capitulo
039 El Mandil Capitulo 040 Aqui Vamos Otra Vez

% ## GLOSARIO

ARCHON Sistema de correccion. No piensa. No decide. Detecta
errores en el flujo de informacion y los elimina. Los humanos son
errores. Las civilizaciones son errores acumulados. Anen
Administrador argathiano original. Dejé tablillas con instrucciones
para cuando la sefial estuviera “demasiado limpia.” Las tablillas
sobrevivieron milenios. Calibrador Instrumento de medicién de



frecuencias. Aguja de cobre suspendida en mercurio. Cuando la sefial
estd limpia, la aguja no se mueve. Cuando hay ruido, se mueve.
Correccion Proceso mediante el cual ARCHON elimina puntos de
observacion.

No es castigo. No es magia. Es desconexion. Limpieza de registro.
Ciclo Coordenada espaciotemporal con su propio set de
civilizaciones. ARCHON limpia ciclos integrandolos al flujo sin
errores. Dzielk K. Brooks Filosofo. Entr6 a Le Jardin por accidente
un error en el flujo de informacion. El error que lo cambi6 todo.
Formas Manifestacion visible de la correccion de ARCHON.
Estructuras que no son soélidas ni liquidas ni gaseosas. Avanzan. No
retroceden. Huitzilopochtli El glitch original.

Naci6 del error. No es dios en el sentido convencional. Es la
anomalia que ARCHON no puede corregir porque corregir requiere
un modelo del error, y este error no tiene modelo. Khet
Administrador egipcio. Descendiente cultural de Anen. Organiz6 la
resistencia subterranea. Herencia argathiana: paciencia como valor
operativo. Le Jardin Café fuera del flujo de informacién. Punto fijo.
Nada empieza ni termina aqui. El café no se acaba. El mandil espera.
Leonardo Cronista. Escribe en el Voynich lo que observa.

Cada detalle registrado es un punto de anclaje un punto que dice:
aqui habia algo, alguien lo vio. Lupa Instrumento de diagnostico.
Disco de obsidiana en marco de hueso. Revela capas de informacion.
Cobra costo: nombre, secuencia, rutina motora, mapa mental.
Nanoq Guardiana antartica. Descendiente cultural de Sedna.
Mantenia las frecuencias que sellaban a Huitzilopochtli. Las manos
le dolian cada manana. Pavlov El gato. Gris. Ojos amarillos. Detecta
patrones de colapso dimensional antes que cualquier instrumento.



No parpadea. Punto de anclaje Observacion registrada. Lo que
se midio, existi6. ARCHON puede borrar el sitio. No puede borrar la
medicion. Punto fijo Lugar donde el flujo de informacion no fluye.
Le Jardin. El glitch genera el punto fijo. El punto fijo genera el glitch.
Ruido Vida. Observacion. Presencia. Lo opuesto a la limpieza de
ARCHON. Si hay suficiente ruido en suficientes ciclos, ARCHON no
puede cerrar todos los agujeros al mismo tiempo. Schrodinger El
perro. Grande. Ojos oscuros.

Estabiliza transiciones entre ciclos. Su sombra flucttia cuando no
la miras directamente. Tormund General vikingo. Descendiente
cultural de Ragna. Cicatriz en la nariz. Confia en el acero y en los
numeros. Transito Salto entre ciclos. Costo fisico: nausea, vomito,
pérdida de sensibilidad. Dafio acumulativo. Cada salto es peor que el
anterior. Voynich Manuscrito. Red de comunicacién entre ciclos. Lo
que se escribe en un ciclo aparece en otro. No es un libro. Es un
instrumento de medicion.

Nota: Este glosario contiene informacion disponible para quien
haya cruzado el umbral. Informacién adicional requiere haber
sobrevivido al transito.

& ## SOBRE ESTA OBRA

MEDIOEVO: POST-BABEL es el octavo libro de una saga de trece
volamenes y el segundo del Ciclo 4. Ciclo 3 Ciencia ficcién: Libro
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Ciclo 4 Fantasia: Libro VII: BABEL Libro VIII: POST-BABEL
— Estas aqui. Ciclo 5 Ocultismo: Libro IX Libro X: LE JARDIN

Trilogia final: Libro XI: FRONTERA Libro XII: DON HUMO
Libro XIII: NEXUS
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# ## GUIA RAYUELA

LIBRO VIII: POST-BABEL

Cédigo de Etiquetas

[L] = LEONARDO Observador, escribidor, el que registra la
destruccion ciclo tras ciclo [X] =
XOCHIPILLI/HUITZILOPOCHTLI/DAMIAN El viajero entre ciclos,
Dzielk, el costo del viaje [A] = ARCHON El sistema de correccion, la
orden sin ira, la recalibracion del universo [J] =
JARDINEROS/HEMACRONOS Las guardianas antarticas Nanoq,
Khet, los administradores del conocimiento [N] = NEXUS/LE



JARDIN El espacio entre ciclos, la cafeteria que contiene infinitas
puertas [H] = HEMACRONOS (Khet especificamente en este libro,
guardian de tablillas de Anen) [O] = OBSERVACIONISMO (No
aparece en Libro VIII) [K] = K-07/K-08 (No aparece en Libro VIII)
### Orden de Lectura (Rayuela Style)

Lectura Lineal (1—40): La caida de las civilizaciones se hace
patente, ARCHON corrige, Leonardo y Dzielk saltan entre ciclos
registrando antes del borrado. Lectura por Ciclos (Los Saltos de
Leonardo, Dzielk):

Ciclo de Origen (Caida): 001-010

Ciclos Periféricos (Borrados): 011-018

Regreso & Colapso Final: 019-040

Lectura Leonardo [L]: o011, 012, 015, 017, 018, 020, 027, 031,
033 El manuscritista del fin del mundo

Lectura Dzielk/Xochipilli [X]: 011-018, 020, 027, 028, 029,
031, 032, 033, 034, 035, 036, 037, 038, 039, 040 El viajero que se
desmorona

Lectura ARCHON [A]: 001, 004, 005, 006, 008, 009, 010,
017, 019, 021, 022, 023, 024, 025, 026, 028, 029, 032, 033, 034,
035, 039, 040 Entender el sistema de correccion

Lectura LE JARDIN [N]: o011, 012, 015, 017, 020, 023, 025,
026, 027, 030, 031, 036, 037, 038 La cafeteria entre destrucciones

Lectura Guardianes Antarticas [J]: 003, 019, 021 Nanoq y
Khet observan la destruccion ### Temas Centrales

POST-BABEL es el colapso total de Ciclo 4 y la entrada de
ARCHON como corrector universal. Leonardo documenta
civilizaciones minutos antes de que ARCHON las borre. Dzielk paga
con su cuerpo cada salto entre ciclos. ARCHON: No destruye con



violencia, recalibra. Revierte la materia. La materia es sustituida no
por nada, sino por su “estado correcto” segiin un calculo cosmolégico
que los humanos no pueden comprender. Los Ciclos Periféricos:
Lugares donde ARCHON ya estuvo. Tumbas de -civilizaciones
convertidas en mineral, vidrio, nada. Donde la materia existe pero
sin propiedades, sin eco, sin comunicacion, sin posibilidad de que lo
vivo prospere. LE JARDIN: Café entre tiempos. Punto de
entrada/salida de los ciclos. Pavlov y Schrodinger, animales que
existen en multiples estados simultaneamente. El Voynich, libro que
se actualiza a través de ciclos, canal de comunicacién trans-temporal.
EL COSTO: Dzielk pierde masa con cada salto. Su cuerpo se
deteriora. Leonardo no pierde nada porque Leonardo no es
completamente humano, nunca lo fue, quiza sea parte de la maquina
que registra. CINCO SALTOS MAS: Dzielk calcula que le quedan
cinco saltos antes de que el transito lo desconecte permanentemente.
Cada capitulo acerca la muerte. ### Personajes Ciclo 4 (POST-
BABEL)

LEONARDO El escribiente del fin. Cuerpo viejo, mente perfecta,
pluma de obsidiana que registra lo que desaparece.

DZIELK Filosofo. Viajero. Observador. Se desmorona salto tras
salto.

ARCHON Sistema de correccion. No maligno. Indiferente. No
castiga, ordena.

KHET Administrador argathiano que guardaba tablillas de Anen
(instrucciones antiguas).

NANOQ Guardiana antartica. Detecta los ciclos por la ausencia de
sonido.



TORMUND Comandante noérdico que intenta resistir a ARCHON
(inutilmente).

PAVLOV Gato que existe en multiples ciclos. Observador entre
observadores.

SCHRODINGER Perro. Estado indeterminado. Compaiiero de
viajes.

DAMIAN/HUITZILOPOCHTLI (Transformaciéon de Xochipilli,
aparente en transicion a Libro IX) ## FIN DEL LIBRO VIII
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La historia continta en:

Libro IX: NOSOTROS, USTEDES, OTROS
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