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Para los que recuerdan lo que otros prefieren olvidar.

Nota del Autor

Los primeros ocho libros los escribí buscando algo. Este lo escribí
encontrando algo que no buscaba.

Lo que encontré es sencillo: la gente ordinaria hace cosas
extraordinarias no por valentía ni por destino, sino porque no tiene
alternativa. Porque el cuerpo sigue funcionando cuando la mente ya
se rinde. Porque las manos siguen cortando cebollas cuando el
mundo se derrumba. Porque los pies siguen subiendo escalones
aunque no haya razón para subir.

Hay una chica que recuerda todo. El sistema no puede tocarla. No
porque sea fuerte ni porque sea especial, sino porque su cerebro
procesa la información de una forma que el sistema no fue diseñado
para manipular. El error que persiste. La interferencia que no se
puede corregir.

Cada libro de esta saga ha sido un intento de decir algo que no sé
decir de otra forma: que existimos porque algo se equivocó, y que el
error somos nosotros, y que el error es lo más interesante que le ha
pasado al universo.

No sé si es verdad. Pero es lo que tengo.
Luis René González López 2026 ## GUÍA DE TAGS RAYUELA -

LIBRO IX
SISTEMA DE TAGS PARA CICLO 5



CARACTERES PRINCIPALES (8 ADOLESCENTES): - [D]
= Darvi (narrador múltiple, percepción de frecuencias anómalas) -
[L] = Leonardo (aparece como guardián/guía, Capítulo 035) - [K] =
K-07/K-08 (fragmentos de consciencia, infraestructura neural) - [A]
= ARCHON (entidad emergente, sistema de control)

SISTEMAS Y FENÓMENOS: - [O] = Observacionismo
(puntos ciegos TAAT, medición de anomalías) - [H] = Hemacronos
(fenómenos temporales, dilatación del tiempo) - [X] =
Xochipilli/Don Humo (realidad astral, cruce de Suki)

TORRES Y UBICACIONES: - Torres TAAT: Crean puntos
ciegos (Capítulo 009) - Nivel -12, Bloque 7, Unidad 4: Donde Rafael
descubre cambios en frecuencia - Nivel -22: Taller de Darvi donde
aparecen las siluetas

CONTENIDO POR TEMPORADA:
Temporada 1 (Cap. 001-010): 8 adolescentes despiertan a

anomalías. Rafael nota cambio en Torre TAAT. Darvi ve siluetas.
Focus: [D][O][K] Descubrimiento inicial de puntos ciegos.

Temporada 2 (Cap. 011-020): Manifestaciones más jóvenes. Los
chicos descubren que SON fragmentos. Focus: [D][K][A][O] La
naturaleza fragmentada se revela.

Temporada 3 (Cap. 021-030): Versiones adultas aparecen.
Sistemas de control se hacen evidentes. Focus: [D][A][H][L]
Reconocimiento de la arquitectura del control.

Temporada 4 (Cap. 031-040): Eclipse TAAT. Suki cruza desde el
plano astral. Revelación final. Focus: [D][K][A][L][X] Convergencia
y fragmento revelado.

FIGURAS CLAVE: - 8 adolescentes: Rafael, Darvi, Lu, Toshiro,
Delto, Reymus, Mathew, Annie - Suki: Cruza desde el plano astral en



HUMO (Capítulo 038) - Las siluetas: Altura variable, sin bordes,
orientadas hacia abajo (niveles -40 a -67) - Pulsera TAAT: Mide
“coherencia,” controla acceso a servicios - Torres TAAT: Emiten 0.12
Hz (inaudible pero perceptible en dientes/hueso)

PATRÓN CENTRAL: Los adolescentes son fragmentos de
consciencia que el sistema TAAT no puede controlar porque su
percepción cruzada no encaja en los patrones esperados. El error es
la resistencia. ## Contenido

Temporada 1: ADOLESCENTES

Capítulo 001 Ruido
Capítulo 002 Frecuencia
Capítulo 003 Circunstancia
Capítulo 004 Lili
Capítulo 005 Convergencia
Capítulo 006 Encrucijada
Capítulo 007 Ocho
Capítulo 008 Cruce
Capítulo 009 Puntos ciegos
Capítulo 010 Costa

Temporada 2: Niños

Capítulo 011 Escalera
Capítulo 012 Térmico
Capítulo 013 Lectura
Capítulo 014 Herramienta
Capítulo 015 Caída
Capítulo 016 Piano



Capítulo 017 Semillas
Capítulo 018 Podá
Capítulo 019 Raíz
Capítulo 020 Hueco

Temporada 3: Adultos

Capítulo 021 Doméstico
Capítulo 022 Escalada
Capítulo 023 Hitorikage
Capítulo 024 Yujú
Capítulo 025 Cálculo
Capítulo 026 Receptor
Capítulo 027 La llamada
Capítulo 028 Espejos
Capítulo 029 Sombras
Capítulo 030 Costo

Temporada 4: Eclipse

Capítulo 031 Residuo
Capítulo 032 Coma
Capítulo 033 Procesados
Capítulo 034 Retorno
Capítulo 035 Señal
Capítulo 036 Eclipse
Capítulo 037 Niebla
Capítulo 038 Humo
Capítulo 039 Ejército
Capítulo 040 La constante



Epílogo Lo que no se fue

Apéndices

Glosario
Registro técnico
Índice de personajes ## Temporada 1: ADOLESCENTES

Capítulo 001 RUIDO [D][O][K]

El cuarto escalón entre el segundo y el tercer piso era medio grado
más frío que los otros. Rafael lo sabía porque lo había medido. No
con un termómetro, la pulsera no incluía uno y los del Nivel -12 no
tenían acceso a instrumental de precisión, sino con la planta del pie
izquierdo, descalzo, a las 02:40 de la mañana, durante once noches
consecutivas. El cuarto escalón. Siempre el cuarto. Medio grado.
Constante.

La casa era una unidad vertical de cuatro niveles conectados por
una escalera interior de metal y concreto. Cuartos abajo, cocina en el
segundo, sala en el tercer piso, azotea sellada en el cuarto. Treinta y
dos escalones en total. Los había contado a los seis años. Los volvió a
contar a los nueve. El número no cambió. Lo que cambió fue el
cuarto escalón del segundo tramo.

A las 02:43, tres minutos después de descalzarse y sentarse en el
tercer escalón, la Torre TAAT más cercana emitió su pulso. Rafael no
lo escuchó. Nadie lo escuchaba: 0.12 Hz estaba por debajo del



umbral auditivo humano. Pero Rafael lo sentía en los dientes, en las
muelas del juicio que le estaban saliendo a los diecisiete años porque
su cuerpo hacía todo a destiempo, y esa presión baja y constante
tenía un color. Gris. Plano. Sin bordes. El gris de un muro de
concreto visto de muy cerca, donde no hay sombra ni relieve ni nada
que el ojo pueda agarrar.

El cuarto escalón convertía ese gris en otra cosa. No sabía cómo
describirla. Lo había intentado catorce veces en un cuaderno que
escondía debajo del colchón, y las catorce veces había tachado lo que
escribió. Los colores que veía cuando escuchaba cosas no tenían
nombre. No los colores normales: esos sí. Rojo era rojo, el pitido del
despertador era una línea naranja delgada, la voz de su madre
cuando estaba cansada era marrón con textura de tela húmeda. Esos
los conocía. El problema era lo que pasaba en el cuarto escalón,
porque el gris de la Torre TAAT se volvía algo entre púrpura y violeta
con una textura que le raspaba el interior de la nariz. No la nariz por
fuera. Por dentro. En algún punto detrás de los ojos donde no
debería haber textura.

Se quedó ahí cuarenta minutos. A las 03:20, su pulsera parpadeó.
Verde-amarillo-verde. Medio segundo de amarillo. Lo suficiente para
que el registro quedara. Lo suficiente para que, si alguien en algún
nivel superior estaba revisando patrones de coherencia a las tres de
la mañana, viera un pico en las coordenadas del Nivel -12, Bloque 7,
Unidad 4.

Rafael subió. Se acostó. Cerró los ojos. El púrpura con textura de
lija se quedó impreso en el interior de los párpados durante nueve
minutos. Los contó.



La barra de pollo del desayuno costaba 18 cohers. Rafael la partió
en dos mitades exactas. Le dejó la mitad con más relleno a Ale en la
mesa y se comió la otra parado, mirando por la ventana del segundo
piso al corredor del Nivel -12.

El corredor era un pasillo de cinco metros de ancho con techo de
concreto a tres metros de altura, iluminado por fluorescentes que
pulsaban al mismo ritmo que las Torres. Cuarenta unidades
habitacionales a cada lado. Ochenta familias. Mil seiscientas
personas si el promedio de 4.2 habitantes por unidad se mantenía, lo
cual se mantenía, porque Rafael lo había calculado contando zapatos
afuera de las puertas durante tres semanas.

Ale bajó a las 07:14. Tenía quince años y el pelo liso que Rafael no
tenía. Se sentó. Comió la mitad de la barra sin decir nada. Ale no
decía mucho. No porque no pudiera, sino porque había aprendido
que en esta casa la quietud era más eficiente que las palabras. Sus
padres salían a las 05:30, turno de manufactura en el Nivel -30, y
volvían a las 20:00 si no había extensión. Si había extensión, volvían
a las 23:00 y la cena era otra barra de pollo fría.

La barra tiene un 34% de proteína reconstituida, 22% de almidón
modificado, 18% de grasa vegetal hidrogenada, y el resto son
conservantes y saborizantes, dijo Rafael.

Ale masticó.
El saborizante es glutamato monosódico con un potenciador de

umami sintético que imita el perfil de la carne de pollo real, pero la
proteína viene de insectos cultivados en el Nivel -45. Tenebrio
molitor, probablemente, por el costo de producción.

Ale tragó. Lo miró.



Hay un estudio del Nivel +30 que dice que el potenciador puede
causar resistencia al sabor natural después de tres años de consumo
continuo. Llevamos once, dijo Rafael.

¿Sí?
Son las siete de la mañana, dijo Rafael cerrando la boca. Miró la

barra. Le quedaba un tercio. La mordió. Sabía a lo que siempre sabía:
a nada que pudiera identificar con certeza pero que su cuerpo
aceptaba sin quejarse. Había intentado mejorar el sabor calentándola
con la plancha del corredor comunal. No funcionó. La textura cambió
pero el sabor siguió siendo el mismo vacío alimenticio que millones
de personas consumían tres veces al día.

912 millones. El número de la población de Ciudad Control según
el último censo que GM publicó en las pantallas del Nivel 0. El
mismo número que las Torres TAAT.

Ale se fue a las 07:22. Escuela del Nivel -8. Cuatro niveles arriba,
catorce minutos caminando por las rampas mecánicas (cuando
funcionaban) o veintidós por las escaleras fijas (cuando no). Rafael
debería haber ido a la suya Nivel -10, formación técnica, módulo de
frecuencias acústicas, pero no fue.

Se quedó mirando el corredor. La luz naranja de los fluorescentes
rebotaba en el concreto húmedo. Ciudad Control sudaba. No
metafóricamente: la bionanocelulosa de los muros absorbía
humedad del sistema de ventilación y la liberaba en ciclos de doce
horas, una película delgada y tibia que cubría todas las superficies de
los niveles bajos. En los niveles altos el aire era seco. Limpio. En el
-12, todo estaba siempre un poco mojado. Las paredes, las barandas,
los marcos de las puertas. La ropa tardaba un día entero en secarse.



Rafael pasó el dedo por la baranda del corredor. Húmedo. Tibio.
Con un olor dulce y enfermizo que llevaba oliendo toda su vida y que
había dejado de percibir a los once años, cuando el cerebro decidió
que ese olor era el olor del mundo. No valía la pena registrarlo. Pero
hoy lo percibió. Hoy el olor era diferente.

La Torre TAAT del Bloque 7 estaba a ochenta metros al norte,
visible desde la ventana del tercer piso si te inclinabas a la izquierda
y mirabas hacia arriba por el ducto de ventilación. Rafael había
medido la distancia contando losetas del corredor (40 cm cada una)
multiplicadas por los corredores que la separaban. Ochenta metros.
La torre medía doscientos y algo. Desde el Nivel -12 solo se veía la
base: concreto negro, arbotantes de acero, y los cristales verdes que
pulsaban.

Los cristales pulsaban a un ritmo que Rafael veía color verde
pálido con bordes blandos. Siempre. Desde que tenía memoria.
Verde pálido, bordes blandos, ritmo constante. Hoy no.

Hoy el ritmo era el mismo pero el color tenía un borde seco.
Lijado. El contorno del verde, que siempre había sido blando, ahora
raspaba. Un detalle mínimo. Casi nada. El tipo de cambio que
desaparecería si dejabas de prestar atención durante un segundo.

Rafael no dejó de prestar atención. Se inclinó sobre la baranda del
corredor. Cerró los ojos. Escuchó.

El Nivel -12 sonaba a: tuberías de agua caliente (zumbido grave,
color bronce opaco), sistema de ventilación (soplido constante, color
blanco sucio), pasos en el Nivel -11 arriba (golpes secos, color naranja
intermitente), y por debajo de todo, la presión sorda de la Torre
TAAT (gris plano. Siempre gris plano). Estos sonidos tenían
posición, volumen, y textura. Rafael podía ubicarlos en un mapa



tridimensional que se armaba solo dentro de su cráneo sin que él lo
pidiera. Siempre había sido así. No recordaba un momento en que
los sonidos no tuvieran color y forma. Posición. Peso.

Debajo del gris plano de la Torre, algo. Tenue. En el límite de la
percepción. No un sonido una ausencia de sonido. Un punto donde el
gris de la Torre no llegaba. Un hueco. El patrón roto delataba la pieza
faltante, no la pieza misma.

El hueco estaba abajo. En dirección a la escalera de su casa. En
dirección al cuarto escalón.

Rafael abrió los ojos. La pulsera brillaba verde. Estable.

No fue a clase. Pasó la mañana en la biblioteca del Nivel -5. La
biblioteca era un cuarto de ocho por doce metros con estantes de
metal y 340 volúmenes aprobados por GM. Rafael los había contado.
Trescientos cuarenta. Ciento doce de Productividad Social, ochenta y
cuatro de Historia Autorizada, sesenta y uno de Salud y Bienestar
Sistémico, ochenta de Ciencias Aplicadas Nivel Básico. Cero de
acústica. Cero de frecuencias. Cero de cualquier cosa que explicara
por qué los sonidos tenían color.

La bibliotecaria se llamaba Marín. Sesenta y tantos años. Pelo gris
cortado recto. Había trabajado en el Nivel +10 antes de una
“reestructuración” que la bajó veintidós niveles. No hablaba de eso.
Cuando Rafael le preguntó si había libros sobre percepción auditiva,
Marín lo miró tres segundos más de lo necesario.

Percepción auditiva no es contenido productivo, dijo.
Pero el módulo de frecuencias acústicas del Nivel -10 enseña

propagación de ondas, que es un fenómeno perceptual, y la



percepción auditiva es la interfaz entre la onda y el sistema nervioso,
lo cual haría del tema una extensión natural del módulo. Por lo tanto
contenido productivo por transitividad, dijo Rafael.

Marín parpadeó.
No tengo libros de percepción auditiva, dijo.
¿Tiene de neurofisiología?
Eso no es contenido… productivo, dijo Marín.
¿Tiene explicaciones sobre cómo funciona un oído?
Marín fue al estante de Salud y Bienestar Sistémico. Sacó un

volumen. El Cuerpo Funcional: Manual para Ciudadanos
Coherentes. Capítulo 9: “El Sistema Auditivo y la Productividad.”
Rafael lo abrió. El capítulo tenía cuatro páginas. Cuatro. El oído
humano un instrumento de una complejidad que la evolución tardó
millones de años en refinar reducido a cuatro páginas que decían
esencialmente: escucha las instrucciones y sé productivo.

Se sentó en la única mesa de la biblioteca. Leyó las cuatro páginas
tres veces. No servían.

A las 11:40, mientras devolvía el libro, vio a una chica en la
esquina opuesta. Más o menos de su edad. Pelo en rastas. Leía un
libro sin portada. Lo leía con una concentración que Rafael reconocía
porque era la misma concentración que él ponía en todo y que el
resto del mundo interpretaba como “raro” o “intenso” o “¿puedes
dejar de mirar fijo?”

La chica pasó una página. No levantó la vista. Rafael devolvió el
manual. Salió. No le habló. No porque no quisiera, sino porque no
supo cómo empezar una conversación con alguien que estaba
haciendo algo y que probablemente no quería que la interrumpieran,
y porque las tres últimas veces que intentó hablar con alguien de su



edad le explicó durante nueve minutos la composición molecular de
algo y las tres veces la otra persona se fue.

A las 02:40 de la mañana bajó la escalera descalzo. Noche doce.
El cuarto escalón. Frío. Medio grado menos. La planta del pie

registró la diferencia antes de que la mente la procesara. El cuerpo
sabía antes que él.

Se sentó en el tercer escalón. Esperó.
A las 02:43 el pulso de la Torre TAAT. Gris plano. Pero en el

punto exacto del cuarto escalón, donde el hueco de frecuencia comía
el borde del gris, el color cambió. Púrpura. Oscuro. Con una textura
que Rafael ahora podía describir porque llevaba doce noches
buscando la palabra: lija. Lija de grano fino. La que se usa para pulir
metal antes del acabado. Púrpura con textura de lija de grano 400.

La textura le raspó algo detrás de los ojos. No dolió. Picó. El picor
de una costra que se está cerrando, no de una herida que se abre.
Algo en esa frecuencia alterada estaba haciendo algo que los cuatro
páginas del manual de Salud y Bienestar no mencionaban.

Se inclinó hacia el cuarto escalón. Puso la mano en la superficie
de metal. Frío. La condensación de bionanocelulosa era más espesa
aquí. Más pegajosa. El olor dulce y enfermizo era más fuerte. No el
olor del Nivel -12, algo debajo de ese olor, era ozono. El mismo olor
que soltaban los transformadores quemados del Nivel -30 cuando los
técnicos abrían las cajas de distribución. Pero no había
transformadores aquí. No había nada aquí que justificara ozono.

La pulsera parpadeó. Verde-amarillo-verde. Medio segundo.
Rafael retiró la mano. Se miró la palma. Húmeda. Fría. Normal.



Excepto que en el borde de su campo visual, durante una fracción
de segundo, el espacio debajo del cuarto escalón fue más oscuro de lo
que debería ser. No una sombra, las sombras las producen objetos
que bloquean luz. Esto era oscuridad sin fuente. Un lugar donde la
luz naranja del fluorescente del pasillo llegaba pero no rebotaba.

Duró menos de un segundo. Después: normal. Escalera. Metal.
Concreto. Condensación.

Rafael se quedó sentado catorce minutos más. No pasó nada. El
gris plano volvió. El púrpura desapareció. La pulsera se mantuvo
verde.

Subió. Se acostó. No durmió.
En el cuaderno debajo del colchón, a oscuras, escribió:
Escalón 4. 02:43-02:44. Púrpura grano 400. Ozono. Ausencia

de rebote.
Lo dejó. Cerró el cuaderno. Se puso de lado. El colchón estaba

húmedo por la condensación. Siempre estaba húmedo. En el Nivel
-12 todo estaba siempre húmedo.

El zumbido de la Torre TAAT siguió siendo gris. Plano. Constante.
Pero Rafael ya sabía que tenía un hueco. ### Capítulo 002

FRECUENCIA [D][O][A]

El motor de ventilación industrial modelo VT-40 tenía treinta y
siete piezas. Darvi las había contado la primera vez que desarmó uno,
a los trece años, con un destornillador robado del taller del Nivel -25
y un diagrama que dibujó de memoria después de ver a un técnico
cambiar un rodamiento. Treinta. Siete piezas. El técnico tardó una



hora. Cuarenta minutos. Darvi tardó cincuenta y tres minutos. La
segunda vez, cuarenta y uno. La tercera, treinta y cuatro.

Hoy: veintidós minutos. El VT-40 del corredor B del Nivel -22
estaba sobre la mesa de trabajo, abierto, con las tripas ordenadas de
izquierda a derecha en secuencia de desmontaje. Rodamiento
principal. Bobina de cobre. Eje central. Ventilador de siete aspas
(una con una grieta de fatiga en el tercer milímetro desde el borde).
Carcasa. Tornillos. Arandelas. Sellos de goma que olían a quemado
porque el VT-40 llevaba funcionando sin mantenimiento desde antes
de que Darvi naciera.

El taller era un cubículo de tres por tres metros en el corredor C
del Nivel -22. No era un taller oficial, era un espacio de
almacenamiento que llevaba abandonado ocho años cuando Darvi lo
encontró a los doce. Puso un candado. Trajo una mesa de trabajo del
depósito de chatarra del Nivel -30. Conectó una lámpara al sistema
eléctrico del corredor sin autorización. El sistema no la detectó
porque Darvi empataba cables de la misma manera que los técnicos
oficiales y el circuito no distinguía entre una conexión autorizada y
una que no lo era.

Los audífonos estaban puestos. Siempre estaban puestos. No
reproducían música, reproducían estática blanca generada por un
circuito que Darvi armó con piezas de tres radios descartados. La
estática tenía un ancho de banda específico: 200 a 8000 Hz.
Suficiente para cubrir los rangos donde la frecuencia de las Torres
TAAT le pegaba. Sin los audífonos, la emisión de la Torre le llegaba a
la mandíbula, al hueso temporal, al oído medio. No dolor presencia,
una presión constante que empujaba desde afuera hacia adentro, y
Darvi ya cargaba suficiente presión interna.



La grieta en el aspa del ventilador era de fatiga mecánica. Dos
opciones: reemplazar el aspa (no había repuestos en el Nivel -22) o
soldar la grieta con estaño y reforzar con una lámina de aluminio
cortada de una lata. Darvi eligió la segunda. La soldadura tardaría
diez minutos. El refuerzo, cinco. El cliente, un encargado de
ventilación del Nivel -20 que le pagaba en efectivo porque las
transacciones por pulsera dejaban registro, lo necesitaba para
mañana.

Soldó. El estaño se derritió limpio. El olor a flux se mezcló con el
olor permanente del taller: grasa de motor, ozono residual, metal
caliente. El cubículo no tenía ventilación propia, lo cual era irónico
tratándose de un taller que reparaba ventiladores.

En la esquina izquierda del taller, debajo de la mesa de trabajo, el
gato dormía. No tenía nombre. Darvi no le puso nombre porque
ponerle nombre implicaba una declaración de propiedad y el gato no
era de nadie. El gato era gris con una mancha blanca en la oreja
derecha. Pesaba cuatro kilos y medio. Comía sobras de barra de
pollo. Lo que cazara en los conductos de ventilación del Nivel -22,
que incluía cucarachas del tamaño de un pulgar y, ocasionalmente,
ratas jóvenes. Los animales domésticos estaban restringidos en
niveles bajos, la regulación GM especificaba “organismos no
productivos prohibidos en zonas habitacionales de Nivel -15 o
inferior.” El gato no era doméstico. El gato estaba ahí. Eran cosas
diferentes.

Darvi terminó la soldadura. Limpió el flux con un trapo.
Inspeccionó. Sólido. El refuerzo de aluminio quedó a ras. El aspa
giraría sin desbalance.



Se quitó los guantes de trabajo. Miró la hora en la pulsera. 19:47.
Verde. Coherencia estable. Medía lo que Darvi no entendía del todo y
que el sistema llamaba “coherencia” y que determinaba acceso a
servicios, niveles habitacionales, privilegios. La de Darvi siempre
marcaba verde. Siempre. Incluso cuando debería marcar otra cosa.

Se sentó en la silla, una silla de oficina rescatada del Nivel -35,
con una rueda rota y el relleno salido por un costado, y sacó un
helado del refrigerador improvisado (una caja de metal aislada con
espuma industrial conectada a la línea de refrigeración del corredor).
El helado costaba 120 cohers. Vainilla. El sabor más barato. Darvi
comía uno al día. A veces dos. Era su gasto más grande. Ganaba
entre 800 y 1200 cohers al mes reparando motores, dependiendo de
cuántos VT-40 se rompieran, y el helado diario le costaba 3600 al
mes si se limitaba a uno. No alcanzaba. Nunca alcanzaba. Pero el
helado era el helado y las matemáticas eran las matemáticas. Darvi
había decidido a los catorce años que prefería no comer cena a no
comer helado.

El gato abrió un ojo. Cerró el ojo.

La silueta apareció a las 20:03.
Siempre aparecían al mismo tipo de hora: después del segundo

pulso nocturno de las Torres TAAT, cuando la frecuencia se
intensificaba un 4% durante seis minutos antes de volver al nivel
base. Darvi lo sabía porque había medido la correlación durante tres
años. Las siluetas aparecían en la ventana de intensificación. Nunca
antes. Nunca después. Tres años de datos confirmaban el patrón.



Esta estaba en la esquina derecha del taller, detrás de la mesa de
repuestos. Alta. Más alta que una persona. Sin rasgos faciales. Sin
bordes definidos. Una densidad en el aire que era más oscura que la
pared detrás de ella pero que no proyectaba sombra propia. No
bloqueaba la luz, la absorbía de una manera que los ojos de Darvi
registraban pero que su cerebro no podía categorizar con las
herramientas disponibles.

Las primeras siluetas aparecieron cuando tenía once años. Once
años y cuatro meses, para ser exacta, una noche de condensación
espesa en el Nivel -28 donde vivía entonces, en la esquina del cuarto
que compartía con su hermana mayor. La primera vez gritó. Su
hermana mayor no vio nada. Su madre encendió la luz. No había
nada. Darvi dejó de gritar después de la tercera vez porque gritar no
cambiaba la presencia de las siluetas y sí despertaba a su hermana. Sí
hacía que su madre la mirara con una expresión que Darvi archivó
bajo “preocupación que no sabe qué hacer consigo misma.”

Ahora, cinco años después, las siluetas eran parte del inventario
del taller. Aparecían. Se quedaban entre cuatro y once minutos.
Desaparecían. Darvi las registraba en una libreta: hora, posición,
duración, dirección (porque las siluetas no parecían estáticas, se
orientaban hacia algo, señalaban con la densidad de su cuerpo una
dirección que Darvi anotaba con una flecha y un punto cardinal). La
libreta tenía cientos de entradas. Había contado mal en la página 112
y corrigió pero olvidó actualizar el total. 843.

La silueta de hoy apuntaba hacia abajo. No “abajo” en el sentido
de la esquina inferior del taller. Abajo como en: niveles inferiores.
Como en: debajo del -22. Hacia la zona industrial. Hacia los túneles
de servicio que conectaban los niveles -40 a -67.



Darvi la miró. La silueta no la miró de vuelta porque no tenía
ojos. Pero se orientó hacia ella durante dos segundos antes de volver
a apuntar hacia abajo.

El gato abrió los ojos. Los dos. Miró la esquina donde estaba la
silueta. Las pupilas se dilataron. El pelo de la espalda no se erizó. El
gato estaba acostumbrado. Pero las pupilas se dilataron. El gato veía
algo. Lo que Darvi veía o algo distinto, no había forma de saberlo.
Pero el gato veía.

Darvi anotó: 20:03. Esquina derecha. 2.2m altura aprox.
Dirección: abajo (niveles inferiores). Gato confirma.

“Gato confirma” era su abreviatura para “el gato reaccionó a la
misma ubicación que yo percibo.” Lo usaba desde la entrada 214.
Antes de eso no anotaba la reacción del gato porque no tenía gato.

La silueta se disolvió a las 20:10. Siete minutos. Dentro del rango.
La ventana de intensificación de la Torre terminó a las 20:09, un
minuto antes. Normal: la silueta siempre duraba entre treinta
segundos y dos minutos más que la ventana.

Darvi terminó el helado. Lamió el palito. Lo guardó en una lata
donde guardaba todos los palitos de helado. La lata tenía 1,247
palitos. Los contaba cada primero de mes. Un palito por helado, un
helado por día, 1,247 días desde que empezó la colección. Tres años,
cuatro meses, doce días.

El Nivel -22 a las 21:00 era un corredor de cuatro metros de
ancho con techo bajo dos metros sesenta y lámparas de sodio que
convertían todo en naranja. El naranja de Ciudad Control era
diferente del naranja de otros lugares (no que Darvi hubiera estado



en otros lugares, pero los manuales de iluminación del Nivel -10
describían espectros de emisión y el espectro del sodio de baja
presión era 589 nanómetros, un naranja que eliminaba la capacidad
de distinguir rojo de verde y que hacía que la piel de todos se viera
enferma).

Darvi caminó al dispensador de helados del Nivel -20. Dos niveles
arriba. La rampa mecánica del corredor D funcionaba los lunes y
jueves. Hoy era martes. Escaleras.

El dispensador marcaba 120 cohers por unidad. Darvi la acercó.
Un pitido. Débito confirmado. El helado cayó. Vainilla.

A la vuelta, en la rampa del corredor D (apagada, inclinación de
15 grados, superficie de metal acanalado), se cruzó con dos
patrulleros. Uniformes grises. Pulseras azules nivel de autoridad
superior. Cascos con visor que cubría los ojos. Los patrulleros del
Nivel -20 para abajo eran diferentes a los del Nivel 0 para arriba:
estos no tenían armas visibles, solo el casco, la pulsera azul, y una
autoridad que funcionaba porque nadie la cuestionaba.

Uno de los patrulleros la miró. El visor reflejaba la luz naranja.
Darvi siguió caminando. No bajó la mirada. No subió la mirada. Miró
al frente. El paso constante. Los audífonos puestos. La estática
blanca cubriendo todo.

El patrullero dejó de mirarla. Siguieron.
Darvi entró al taller. Cerró la puerta. Puso el candado. Se sentó.
El gato se subió a su regazo.
Las siluetas no volvieron. Pero a las 22:15, cuando Darvi estaba a

punto de apagar la lámpara, algo más:
Un sonido dentro de la estática.



No un sonido externo. Un sonido dentro de la señal de estática
blanca que generaba el circuito de los audífonos. El circuito era
analógico, tres transistores, dos resistencias, un generador de ruido
basado en la unión base-emisor de un transistor en reversa. No
recibía señales externas. No tenía antena. No estaba conectado a
nada excepto a la batería y a los parlantes de los audífonos. Pero
dentro de la estática, durante once segundos, hubo un patrón. No
una voz. No una melodía. Un ritmo. Secuencias de densidad dentro
del ruido blanco que se repetían: dos pulsos cortos, uno largo, tres
cortos, pausa. Dos cortos, uno largo, tres cortos, pausa. Once
segundos. Después: estática normal.

Darvi se quitó un audífono. Escuchó el corredor. Nada. Se puso el
audífono. Estática normal.

Revisó el circuito. Los tres transistores, las dos resistencias, el
generador. Todo en su lugar. Sin modificación. Sin antena. Sin forma
de recibir una señal externa.

Pero la señal estuvo ahí. Dos cortos, uno largo, tres cortos.
Darvi anotó: 22:15. Patrón en estática. 2-1-3, repetido, 11 seg.

Circuito cerrado. Sin fuente externa. Correlación con silueta de
20:03: pendiente.

Apagó la lámpara. Se acostó en el piso del taller (no tenía cama
aquí dormía en su unidad del Nivel -28, pero a veces se quedaba). El
gato se acomodó contra su costado. El suelo de concreto estaba tibio
por la tubería de agua caliente que pasaba debajo. El taller olía a flux
y grasa. Olor a ozono residual y el olor dulce y enfermizo de la
bionanocelulosa que cubría todos los muros de los niveles bajos.

Cerró los ojos. La estática blanca de los audífonos era constante.
Sin patrón. Sin ritmo.



Pero Darvi escuchó de todas formas.
Porque lo que el circuito no podía recibir y lo que los audífonos no

podían reproducir y lo que su oído no debería poder detectar estuvo
ahí. Once segundos. Un patrón que nadie más habría notado dentro
del ruido. Un patrón que Darvi notó porque Darvi notaba todo.
Porque su mente procesaba todo, porque el filtro que la mayoría de
las personas tenía entre percepción y consciencia, el filtro que
separaba señal de ruido, relevante de irrelevante, normal de anómalo
en Darvi estaba calibrado diferente. No roto. No ausente. Diferente.
Más ancho. Más poroso. Dejaba pasar más.

Y lo que pasaba, Darvi lo archivaba.
A la 01:04 el gato se movió. Levantó la cabeza. Miró la esquina

derecha del taller. La esquina donde la silueta había estado tres
horas antes. No había nada ahí.

Pero el gato miró.
Y Darvi, con los ojos cerrados, lo supo. ### Capítulo 003

CIRCUNSTANCIA [D][K][O]

Lu.
La bibliotecaria del Nivel -5 dijo que no.
Lu dijo que estaba equivocada.
La bibliotecaria Marín, sesenta y tantos años, pelo gris recto,

trasladada de algún nivel superior que nunca mencionaba, repitió
que no. Mitología comparada no era contenido productivo. El
catálogo del GM incluía 340 volúmenes. Ninguno de mitología.
Ninguno de folklore. Ninguno de religiones comparadas ni de



estructuras narrativas universales ni de nada que se pareciera a lo
que Lu estaba pidiendo.

La estructura narrativa del mito del héroe aparece en diecisiete
culturas documentadas antes del Reset - dijo Lu. Si el GM destruyó
los libros sobre mitología, no destruyó la evidencia de que las
mitologías existen, porque las historias que cuenta la gente del Nivel
-10 para abajo replican los mismos patrones sin saberlo. Suprimir el
conocimiento del patrón no suprime el patrón. Solo suprime la
capacidad de identificarlo.

Marín la miró. Lu tenía diecisiete años, rastas que le llegaban a
los hombros, un mechón azul en el lado izquierdo (tinte no
autorizado, fabricado con óxido de cobalto robado del taller de
pigmentos del Nivel -18). Y una cinta negra de taekwondo atada a la
cintura en lugar de cinturón porque los cinturones costaban 200
cohers y la cinta negra era gratis después de seis años de
entrenamiento.

No tengo libros de mitología - dijo Marín.
Tiene uno dijo Lu. Detrás del estante de Salud y Bienestar, contra

la pared, entre el muro y el soporte metálico. Sin portada. Páginas
amarillas. Alguien lo dejó ahí. No usted. Alguien de antes.

Marín no se movió durante cuatro segundos. Después fue al
estante. Miró detrás. Volvió con las manos vacías.

No hay nada.
Lu sonrió. Porque Lu había sacado el libro de ahí tres semanas

antes y lo tenía en la mochila, y quería saber si Marín sabía que
existía. Ahora sabía que sí.

Lu se fue. Marín la miró irse. Ninguna - dijo nada más.



En la mochila, el libro sin portada pesaba 340 gramos. Lu lo había
pesado con una balanza del comedor comunal. 340 gramos de algo
que el GM no quería que existiera.

Annie.
El truco era la grasa.
No la grasa de la barra esa era hidrogenada, industrial, diseñada

para no cambiar de estado entre -5 y 60 grados centígrados. La grasa
que Annie usaba era animal. De rata. Del Nivel -15 para abajo, las
ratas eran fauna tolerada (demasiadas para exterminar, demasiado
útiles como indicadores de fugas de gas). Los carniceros informales
del Nivel -20 las vendían desolladas y limpias por 15 cohers la pieza.
La grasa de rata, cuando se rendía a fuego bajo durante cuarenta
minutos, producía un aceite denso, oscuro, con un punto de humo de
190 grados que aguantaba la fritura sin quemarse y que le daba a
cualquier cosa incluso a una barra de pollo de 18 cohers un sabor que
no existía en ningún otro lugar de Ciudad Control.

Annie tenía diecisiete años y las manos quemadas. No
metafóricamente: cicatrices de salpicadura en el dorso de la mano
derecha, una marca de plancha en el antebrazo izquierdo, callos de
cuchillo en los dedos índice y medio. El comedor comunal del Nivel
-15 le pagaba en comida, no en cohers, porque registrar un empleo
para una menor de edad en el sistema de pulseras requería
autorización parental y la madre de Annie trabajaba turno completo
en el Nivel -30 y no tenía tiempo para trámites que no generaran
cohers.



El comedor servía a 120 personas por turno, tres turnos al día.
Annie cocinaba el turno de mediodía. El encargado Benicio,
cincuenta años, brazos gruesos, un tic en el ojo izquierdo que se
activaba cuando alguien pedía repetición, la dejaba hacer lo que
quisiera con las barras de pollo siempre que el resultado fuera
comestible y no costara más que los ingredientes base.

Hoy: barras de pollo cortadas en tiras, fritas en grasa de rata, con
sal gruesa y una pasta de ají que Annie preparaba moliendo chiles
secos del mercado gris del Nivel -25. El olor llenaba el comedor y
salía al corredor. Llegaba al Nivel -14 arriba. Al -16 abajo. Era el
único olor en tres niveles que no era bionanocelulosa, condensación,
o tuberías.

Un chico entró. Delgado. Pelo oscuro y desordenado. Se sentó en
la mesa del fondo. No pidió. Los que venían al comedor del -15 no
pedían, comían lo que había.

Annie puso un plato adelante. El chico miró las tiras. Miró a
Annie.

Esto no es barra de pollo.
Sí es.
Las barras de pollo son rectangulares y grises.
Eran rectangulares y grises.
El chico probó una tira. Masticó. Algo cambió en su cara, no una

sonrisa, no una sorpresa, algo más sutil. Un registro. El cuerpo
recibiendo información que no esperaba y procesándola sin categoría
disponible.

La composición base es la misma - dijo el chico, pero el proceso
de cocción Maillard a alta temperatura con un lípido de punto de
humo superior al aceite estándar produce aminoácidos y azúcares



reductores que generan compuestos aromáticos que la barra original
no tiene. Es química, no magia.

Annie lo miró. Nadie le había explicado por qué su comida sabía
bien usando la palabra Maillard.

¿Quieres otra?
El chico bajó la barbilla.
Annie le dio tres más. El chico se las comió todas. No dio las

gracias porque no supo que debía darlas. Annie no las esperó porque
había aprendido que la gente del Nivel -15 para abajo no agradecía la
comida, la comía.

El chico se fue. Annie limpió el plato. Quedó grasa en el fondo.
Oscura. Con un olor que se le pegó a las manos y que se le quedaría
pegado a las manos durante veinte años, incluso cuando no
recordara por qué.

Mathew.
El Nivel -45 era el nivel más bajo con unidades habitacionales

oficiales. Del -46 al -67 era zona industrial. Del -67 para abajo, no
existía oficialmente.

La unidad de Mathew estaba al final del corredor F. Puerta
metálica. Sin timbre (los timbres eran opcionales a partir del -30 y
nadie en el -45 los instalaba). Adentro: un cuarto de cuatro por tres
metros, un baño sin puerta, una cocina que era una hornilla eléctrica
sobre un bloque de concreto, y un colchón en el suelo.

Mathew tenía dieciocho años y vivía solo. No “vivía solo” en el
sentido de independencia adolescente. Vivía solo porque las dos
personas que habían vivido ahí antes dejaron de vivir ahí. El sistema



registraba “transferencia administrativa” para su madre y “defunción
por causas naturales” para su padre. Mathew no buscó los detalles de
ninguna de las dos porque los detalles no cambiaban el resultado: la
unidad estaba vacía excepto por él.

Alguien dejaba comida en la puerta cada tercer día. Tres barras de
pollo y un litro de agua en un recipiente de plástico sin etiqueta.
Mathew no sabía quién. Había esperado despierto las primeras
cuatro veces. Nadie apareció mientras esperaba. La comida aparecía
cuando dejaba de esperar. Dejó de investigar.

Estaba sentado en el colchón. Las piernas cruzadas. Las manos en
las rodillas. Los ojos mirando dos lugares a la vez: la pared frente a él
y un punto a cuarenta y cinco grados a la izquierda, donde no había
nada. La cabeza se inclinaba hacia la izquierda. Pausa. Se inclinaba
hacia la derecha. Pausa. Izquierda. Derecha. Una conversación en la
que solo se escuchaba la mitad de las respuestas.

Mathew movió los labios sin producir sonido. El interlocutor, el
que estaba en el punto a cuarenta y cinco grados donde no había
nada, respondió de una forma que hizo que Mathew asintiera.

Había un cuchillo de cocina debajo del colchón. Llevaba ahí nueve
años. Mathew lo guardó a los nueve años porque una voz que no era
exactamente una voz y que no venía exactamente de afuera le dijo
que lo guardara. “Por si acaso.” Mathew lo limpió cada semana. No lo
usaba para cocinar. No lo usaba para nada. Estaba ahí. Limpio. Por si
acaso.

Mathew dejó de mover la cabeza. Abrió la mano izquierda. En la
palma: una marca. No una herida, una línea de presión donde había
apretado el puño durante demasiado tiempo. La línea cruzaba la



palma en diagonal. Mathew la miró. El interlocutor invisible dijo
algo. Mathew cerró la mano.

La única vez que sonrió en este capítulo: ahora. Un movimiento
breve de la comisura derecha. Duró menos de un segundo. Pero
estuvo.

Delto.
El espacio entre la plataforma de carga del Nivel -30 y la tubería

maestra del Nivel -31 era de cuatro metros y veinte centímetros.
Darvi los había medido una vez con una cinta métrica prestada.
Darvi medía todo. Delto saltaba todo.

Delto tenía dieciséis años y corría por la zona industrial del Nivel
-30 todas las noches a las 23:00, cuando las patrullas reducían
frecuencia porque la zona industrial nocturna no producía nada y lo
que no producía no valía la pena vigilar.

La ruta: corredor industrial A, rampa de carga 7, plataforma
elevada (dos metros treinta sobre el suelo), salto lateral a la tubería
de vapor (treinta centímetros de diámetro, caliente, guantes
obligatorios o ampollas). Equilibrio durante seis metros, salto al
andamio de mantenimiento del Nivel -31, descenso por la escalera de
emergencia, vuelta por el corredor B, y otra vez.

Hoy la variante era nueva: la plataforma de carga al techo del
almacén. Cuatro metros veinte de vacío. Abajo: concreto.

Delto corrió. El borde de la plataforma. Los pies empujaron. El
cuerpo se arqueó. Cuatro metros veinte de nada debajo.

Cayó en la tubería del otro lado. Rodó. Se golpeó la cadera contra
un soporte de metal. El dolor le recorrió la pierna derecha y le salió



por la boca en forma de una risa corta que nadie escuchó porque
nadie estaba ahí.

Yuju.
Se levantó. La cadera dolía. Mañana tendría un moretón del

tamaño de la palma de su mano. No importaba. El moretón era
evidencia de que había estado vivo a las 23:17 del martes.

No tenía público. No necesitaba público. La adrenalina no
preguntaba quién miraba.

Reymus.
La patrulla del corredor D del Nivel -20 daba una vuelta completa

cada seis minutos y cuarenta y dos segundos. El patrullero de turno,
el del visor reflectante, pulsera azul, paso constante, caminaba 47
pasos antes de girar en la intersección del corredor E. Siempre 47.
Programado.

Reymus lo sabía porque llevaba cuatro meses contando desde la
rejilla de ventilación del corredor C, donde se sentaba todas las
tardes de 16:00 a 18:00 con una libreta y un lápiz que necesitaba
afilarse.

Reymus tenía dieciocho años, pelo corto, y una forma de estar
quieto que no era inmovilidad era cálculo. Los ojos se movían. Las
manos anotaban. El cuerpo no. La libreta contenía: horarios de
patrullas (seis rutas documentadas, cuatro con variaciones
predecibles), frecuencias de apagones por nivel (Nivel -12: cada 3.2
días promedio, Nivel -20: cada 7.8 días, Nivel -30: cada 1.4 días),
capacidad de las rampas mecánicas (funcionamiento intermitente,
patrón no aleatorio correlacionado con turnos de mantenimiento los



lunes y jueves), y un dato que no sabía cómo clasificar: en la ventana
del aula 3 de la escuela del Nivel -20, los martes a las 14:32, el reflejo
era incorrecto.

Incorrecto. No distorsionado incorrecto. La ventana mostraba el
patio. El patio tenía grafiti en el muro norte, charcos de
condensación en el concreto, y 23 a 31 estudiantes dependiendo del
turno. El reflejo mostraba el patio sin grafiti, sin charcos, sin
estudiantes. Limpio. Vacío. El mismo patio pero sin ninguna marca
de uso humano.

Reymus lo anotó la primera vez que lo vio: Reflejo incorrecto.
Ventana aula 3. Martes 14:32. Patio sin personas ni deterioro.

Volvió el martes siguiente. 14:32. El reflejo incorrecto estaba ahí.
Ocho segundos. Después: reflejo normal. Patio con grafiti, con
charcos, con gente.

Tercer martes. 14:32. Ocho segundos. Idéntico.
Cuarto martes. 14:32. Nueve segundos. Y algo más: en el reflejo

vacío del patio, al fondo, una forma rectangular que no existía en el
patio real. Baja. Metálica. Con patas.

Reymus anotó: Objeto no identificado en reflejo. Cuadrúpedo.
Metálico. 14:32:04 a 14:32:13.

No le dijo a nadie. Todavía no sabía a quién decirle.

Toshiro.
El receptor de frecuencias ocupaba la mitad del cubículo. Toshiro

lo había construido con piezas de siete ventiladores industriales, tres
radios descartados, el transformador de un generador de emergencia
del Nivel -40, y cuatrocientos gramos de cable de cobre que tardó



seis meses en acumular comprando carretes de un metro en el
mercado gris.

Toshiro tenía diecisiete años y hablaba español con las
conjugaciones equivocadas y las preposiciones en lugares
inesperados. Descendiente de la diáspora japonesa post-Reset tres
generaciones en Ciudad Control, pero el japonés sobrevivió en la
cocina, en los nombres, en la forma de inclinar la cabeza cuando algo
no funcionaba.

El receptor captaba frecuencias entre 0.01 y 1200 Hz. La
frecuencia de las Torres TAAT 0.12 Hz aparecía en la pantalla (un
osciloscopio recuperado del depósito de chatarra, con la mitad del
tubo catódico quemado pero suficiente para mostrar formas de onda)
como una línea casi plana con pulsos regulares cada 8.33 segundos.
Constante. Predecible.

Excepto esta noche.
Esta noche, entre los pulsos de 0.12 Hz, una señal. 7.83 Hz.

Resonancia Schumann. Toshiro lo sabía porque su abuelo le había
enseñado las frecuencias naturales de la Tierra antes de morir
sentado en la cama, con las herramientas en la mesa de noche,
explicando con una voz que ya no tenía fuerza que 7.83 Hz era la
frecuencia fundamental de la cavidad electromagnética entre la
superficie terrestre y la ionosfera, y que esa frecuencia existía antes
de las Torres, antes de ARCHON, antes de todo.

Las Torres no emitían a 7.83. No había fuente en Ciudad Control
que emitiera a 7.83 Hz. No había fuente conocida. No había fuente
registrada. Pero el receptor de Toshiro, un receptor analógico, sin
conexión al sistema, sin forma de ser alimentado con datos falsos,
mostraba 7.83 Hz en la pantalla.



La señal venía de abajo.
Toshiro ajustó el receptor. Triangulación rudimentaria: cambió la

orientación de la antena (un cable de cobre de tres metros estirado
por el techo del cubículo) y midió la intensidad. Máxima cuando la
antena apuntaba al suelo. Dirección: vertical descendente. Origen
estimado: entre el Nivel -45 y el Nivel -55.

Esto es muy no normal - declaró Toshiro al cubículo vacío.
El cubículo no contestó. Toshiro anotó la frecuencia, la

intensidad, la dirección y la hora en un cuaderno cuadriculado con
letra pequeña y precisa. Después se sentó en el suelo, se abrazó las
rodillas, y miró el osciloscopio.

La señal de 7.83 Hz pulsaba.
Constante. En el centro de Ciudad Control, donde todo lo que

existía era artificial y controlado y medido, algo emitía la frecuencia
natural de un planeta que llevaba mil años enterrado bajo concreto.

Toshiro no durmió. ### Capítulo 004 LILI [D][L][O]

Noche veintitrés.
El cuarto escalón había cambiado. No la temperatura seguía

medio grado más frío, constante, verificable. Lo que cambió fue el
púrpura. Más denso. Más presente. La textura de lija ya no raspaba
solo detrás de los ojos. Ahora llegaba a la garganta. Rafael tragó
saliva y la saliva tenía un regusto metálico que no estaba ahí antes de
sentarse en el tercer escalón.

02:43. Pulso de la Torre. Gris plano. Y dentro del gris, el hueco.
Más grande esta noche. No mucho un porcentaje que Rafael no podía



cuantificar porque no tenía instrumentos, solo los pies descalzos y la
presión en los dientes y la textura de los colores que nadie más veía.

Se inclinó. Puso las dos manos en el cuarto escalón.
La bionanocelulosa del metal era más espesa aquí. Pegajosa.

Rafael tiró y un hilo de sustancia traslúcida se estiró entre su palma y
la superficie. Normalmente la condensación no hacía eso.
Normalmente era una película delgada que se evaporaba al contacto
con la piel. Esto era diferente. Más viscoso. Con un olor que no era el
dulce enfermizo de siempre, sino ozono, más fuerte que las noches
anteriores, mezclado con un olor que Rafael no tenía en su catálogo.

Copal. Aunque Rafael no sabía qué era el copal. No tenía la
palabra. Solo tenía el olor: vegetal, resinoso, con un dulzor que no
era azúcar sino algo orgánico y antiguo que le picó en la nariz de una
manera que el cuerpo reconoció antes que la mente.

La pulsera: verde-amarillo-verde-amarillo-verde. Dos parpadeos.
Nunca habían sido dos.

Debajo del cuarto escalón, la oscuridad. La ausencia de rebote.
Más definida. No un área difusa, un borde. Algo que tenía forma. No
forma de objeto. Forma de espacio. Un volumen de oscuridad con
límites que Rafael pudo trazar con el dedo en el aire: aquí empieza,
aquí termina, aquí hay profundidad que no debería existir porque
debajo del escalón hay treinta centímetros de espacio y un piso de
concreto, y lo que Rafael veía tenía más de treinta centímetros de
profundidad.

No tocó.
Se quedó con las manos a cinco centímetros de la superficie del

escalón, mirando el espacio que no debería tener la profundidad que



tenía, oliendo el ozono con copal, sintiendo el púrpura de lija que
ahora le vibró en el esternón.

Después subió. Se acostó. Anotó en el cuaderno. Y por primera
vez en veintitrés noches, se durmió antes de las 04:00.

Y soñó.
Era un recuerdo operando con lógica onírica.
Rafael tenía ocho años. La sala del tercer piso. El aparato de

sonido de su padre, una pieza rectangular de metal cepillado con una
pantalla que brillaba azul cuando se encendía. Nivel +50 de
fabricación. Su padre lo compró en el mercado gris por 2,000 cohers
que tardó siete meses en juntar, trabajando horas extra en el Nivel
-30, guardando 285 cohers por mes en una lata debajo de la hornilla.
El aparato reproducía frecuencias. No música, frecuencias puras.
Tonos. Su padre lo usaba para dormir: se ponía un tono de 40 Hz y
se quedaba dormido en doce minutos. Era lo único que funcionaba.

La luz se fue. Apagón de sector. Frecuente en el Nivel -12, el
suministro eléctrico de los niveles bajos dependía de un circuito que
se sobrecargaba cada 3.2 días promedio. Todo se apagó: la lámpara
de la sala, los fluorescentes del corredor, la hornilla de la cocina.
Todo excepto el aparato de sonido de su padre.

El aparato no tenía batería. Funcionaba con corriente de pared.
Sin corriente, no funcionaba. Esto era un hecho. Verificable.
Absoluto.

El aparato estaba encendido. La pantalla brillaba azul en la
oscuridad de la sala. Y emitía un sonido.

Piano. No una grabación. Rafael lo supo porque el aparato no
tenía altavoces internos para reproducir algo con esa definición. Era
un piano acústico. Las notas tenían resonancia de caja armónica, la



vibración lenta de cuerdas largas sostenidas por un pedal, y una
calidad de sonido que Rafael no había escuchado jamás porque en el
Nivel -12 no existían pianos. El último piano acústico de Ciudad
Control estaba en el Nivel +120, en un salón gubernamental. Rafael
había leído sobre pianos en un manual de acústica del Nivel -10. Pero
leer sobre un piano no preparaba para escuchar uno.

Las notas le llegaron a las costillas. No a los oídos, a las costillas.
A la quinta y sexta costilla del lado izquierdo, donde el sonido se
convirtió en presión, en vibración ósea, en el cuerpo registró antes de
que la mente tuviera tiempo de clasificar.

Ale estaba en la sala. Sentada en el piso, piernas cruzadas,
mirando el aparato. No se movía. No lloraba. No gritaba. Miraba.

Rafael miró.
En la sala, entre el aparato de sonido y la ventana del tercer piso,

había una niña.
La niña tenía la edad de Ale. Siete u ocho años. Pelo negro, largo,

suelto. Piel oscura. Pies descalzos sobre el concreto frío. Vestía algo
que Rafael no reconocía: no ropa de Ciudad Control, no uniforme
escolar, no nada que hubiera visto en los niveles -30 a +10 que
constituían todo su mundo conocido. Tela blanca. Simple. Sin
costuras visibles.

La niña cantaba.
El idioma no era español. No era japonés (Rafael había oído

japonés en los niveles donde vivían los descendientes de la diáspora).
No era nada que el oído de Rafael pudiera asociar con algo conocido.
Pero las sílabas tenían peso. Sonaban antiguas de una manera que no
era estilística sino estructural, la forma en que las consonantes se



conectaban con las vocales seguía un patrón que el español había
perdido hacía mil años.

Náhuatl. Aunque Rafael no sabía qué era el náhuatl.
La niña dejó de cantar. Lo miró. Tenía los ojos muy oscuros y muy

abiertos. No sonrió.
Le extendió la mano. En la palma: un hueso de pollo. Un hueso de

la suerte. Fúrcula. Partido a la mitad por el centro, con una de las dos
puntas todavía unida al cartílago central. La otra mitad no estaba. La
niña sostenía media fúrcula.

Rafael la tomó.
El hueso estaba frío. Más frío que el concreto. Más frío que el

cuarto escalón. Un frío que no era ausencia de calor sino presencia
de algo, una temperatura que no pertenecía a este cuarto, a este
nivel, a nada que Rafael pudiera nombrar.

La luz volvió.
El fluorescente del corredor se encendió. La lámpara de la sala

parpadeó y se estabilizó. El aparato de sonido se apagó sin corriente,
sin función, como debía ser. La pantalla azul desapareció. La sala
quedó iluminada por la luz naranja de siempre.

La niña no estaba.
El hueso estaba. En la mano de Rafael. Frío.
Ale declaró: Lili.
Rafael la miró.
Lili repitió Ale. Así se llama.
Rafael no preguntó cómo lo sabía. Lo aceptó con la misma

naturalidad con la que aceptaba que los sonidos tenían colores que
nadie más veía. Algunas cosas existían sin pedir permiso.



El aparato de sonido no volvió a encenderse sin corriente. No esa
noche ni ninguna otra.

Pero a partir de esa noche, los sonidos empezaron a tener textura.
No solo color, textura. El zumbido del fluorescente del corredor era
naranja y áspero. La voz de su madre era marrón y húmeda. El
silencio de Ale era gris claro con bordes suaves. Y por debajo de todo,
la emisión de la Torre TAAT era un gris plano que ahora Rafael podía
sentir en los dientes, en las muelas que todavía no le habían salido,
en los huesos del cráneo donde el sonido llegaba antes que al
tímpano.

Todo tenía color. Todo tenía textura. Todo tenía forma.
Y no se apagaba.

Rafael se despertó a las 04:12. Oscuro. El colchón húmedo. El
cuaderno debajo de la almohada.

El recuerdo de Lili era nítido. No con la nitidez de un sueño, sino
con la nitidez de un evento que el cuerpo recordaba mejor que la
mente. El frío del hueso. El peso de las notas de piano en las costillas.
El olor a copal que no tenía nombre.

Se levantó. Fue al cajón donde guardaba cosas que no sabía por
qué guardaba: tres tuercas hexagonales de tamaños consecutivos, un
trozo de cable de cobre, una página arrancada de un manual de
frecuencias, y un hueso de pollo partido por la mitad. Media fúrcula.
Con una de las dos puntas todavía unida al cartílago central.

Lo sostuvo. Frío. Siempre frío. Nueve años guardado en un cajón
del Nivel -12 y el hueso seguía frío.



Bajó la escalera. El cuarto escalón. Se sentó. Puso el hueso en la
superficie del metal. El hueso y el escalón tenían la misma
temperatura. Exactamente la misma. Medio grado menos que el
resto de la casa.

El púrpura de lija se intensificó. No mucho. Lo suficiente para que
Rafael lo notara. Lo suficiente para que la correlación existiera.

Se quedó ahí hasta las 05:20, cuando los pasos de sus padres en el
piso de arriba indicaron el inicio de la rutina matutina: baño, barra
de pollo, salida al Nivel -30.

Guardó el hueso en el bolsillo del pantalón. Lo llevaría consigo.
No por superstición porque el hueso y el escalón tenían la misma
temperatura, eso era un dato, y los datos se investigaban. Rafael no
sabía hacer otra cosa.

A las 07:10, Ale bajó a desayunar. Se sentó. Comió la mitad de la
barra.

¿Te acuerdas de Lili? - dijo Rafael.
Ale dejó de masticar. Lo miró. No con sorpresa, con

reconocimiento. La pregunta que los dos habían guardado nueve
años sin hacer.

Sí - contestó Ale.
¿Qué te acuerdas?
Nos contaba historias. En un idioma que no entendíamos pero

entendíamos. Olía a algo dulce. Tenía las manos frías.
¿Cuántas veces la viste?
Ale pensó.
Tres. La del piano. Una en mi cuarto, cuando no podía dormir. Y

una en la escalera.
¿En la escalera?



En el cuarto escalón. Sentada. Cantando bajito.
Rafael sacó el hueso del bolsillo. Lo puso en la mesa. Ale lo miró.

Extendió la mano. Lo tocó con un dedo. Retiró el dedo.
Frío dijo.
Siempre - contestó Rafael.
Se miraron. No dijeron más. Ale terminó la barra. Se fue a la

escuela. Rafael se quedó en la mesa con el hueso en la mano y el
púrpura de lija resonándole en el esternón y una certeza que no
podía articular pero que tenía la solidez de una medición repetida
once veces sin variación:

Lili no fue un sueño. Lili fue un dato. Y los datos se investigaban.
Guardó el hueso en el bolsillo. Cerró la mano alrededor. Frío

contra la palma. El mismo frío del cuarto escalón. Se quedó así un
rato. El fluorescente del corredor pulsaba naranja. La Torre TAAT
emitía su gris plano. Y dentro del bolsillo, el hueso no se calentaba.

Capítulo 005 CONVERGENCIA [D][K][L]

El comedor comunal del Nivel -15 tenía catorce mesas de metal
atornilladas al piso. Capacidad: 120 personas por turno. Turno de
mediodía: 12:00 a 14:00. Annie servía desde las 11:30, preparando
las tiras de barra de pollo frita en grasa de rata con la pasta de ají que
guardaba en un frasco de vidrio debajo del mostrador.



El chico de las frecuencias volvió. Tercer día consecutivo. Se sentó
en la misma mesa de la del fondo, esquina izquierda, contra la pared.
Pidió lo mismo que no pidió: no respondió nada, se sentó, esperó.
Annie le puso el plato adelante. Tres tiras, sal gruesa, ají.

Hoy traía a alguien. Una chica. Rastas hasta los hombros. Mechón
azul. Cinta negra de taekwondo en la cintura. Se sentó enfrente del
chico. Miró las tiras.

¿De dónde sacaste grasa animal? - preguntó la chica.
Annie la escuchó desde el mostrador. Nadie preguntaba de dónde

sacaba la grasa. Nadie preguntaba nada en el comedor del Nivel -15.
Comías. Te ibas.

Rata del Nivel -20. Rendida a fuego bajo dijo Annie.
¿Cuánto tiempo?
Cuarenta minutos. Menos y no se separa el aceite. Más y se

quema.
La chica probó una tira. Masticó. Tragó.
Rata dijo. No con disgusto. Con catalogación.
El punto de humo del aceite de rata es 190 grados - expresó el

chico. Superior al aceite de semilla estándar del sistema, que es 170.
La diferencia de 20 grados permite una reacción de Maillard más
completa sin degradación del lípido, lo que produce…

Rafael - respondió la chica.
El chico se detuvo.
Come.
El chico comió.
Annie puso un plato frente a la chica sin que se lo pidieran. La

chica la miró. Annie la miró. Las dos tenían diecisiete años y las dos
tenían manos que contaban historias que la boca no contaba: la chica



tenía callos de puño en los nudillos, Annie tenía quemaduras de
salpicadura en los dorsos.

Lu - dijo la chica.
Annie.
Lu comió. Rafael comió. Annie volvió al mostrador. Benicio le

hizo un gesto con la cabeza que significaba “los platos que regalas
salen de tu parte, no de la mía.” Annie lo ignoró.

A las 12:47, la puerta del comedor se abrió. Entró un chico que no
caminaba se desplazaba. Movimiento fluido. Sin ruido de pisadas.
Zapatillas gastadas con la suela tan fina que los pies prácticamente
tocaban el metal del suelo. Dieciséis años. Pelo castaño cortado con
cuchillo (literal las puntas eran irregulares con el patrón de corte de
hoja no afilada). Moretón en la cadera izquierda visible por debajo de
la camiseta. púrpura con bordes amarillos: tres días de antigüedad.

Se sentó en la mesa de Rafael y Lu sin preguntar. Los miró. Ellos
lo miraron.

Huele bien observó.
Annie le puso un plato. El chico se comió las tres tiras en noventa

segundos. Lamió los dedos. Miró a Annie.
¿Tienes más?
No.
Mentira.
Annie tenía más. El chico olió el aire y supo que tenía más. Annie

le dio dos tiras más. El chico se las comió en sesenta segundos.
Delto dijo, con la boca llena.
Rafael abrió la boca para decir algo sobre la velocidad de ingesta y

la capacidad enzimática del estómago. Lu le puso la mano en el
antebrazo. Rafael cerró la boca.



A las 14:20, después del turno, Annie cerró el comedor. Limpió la
plancha. Guardó la grasa. Salió al corredor del Nivel -15 con las
manos oliendo a ají y a animal.

En el corredor, apoyado contra la pared, un chico la miraba. Pelo
corto. Inmóvil. Los ojos se movían pero el cuerpo no. Tenía una
libreta en la mano izquierda y un lápiz en la derecha. Estaba
anotando algo.

Annie pasó. El chico no la detuvo. Pero Annie vio lo que estaba
anotando: un horario. Con tiempos de entrada y salida del comedor,
número de comensales por franja de quince minutos, y una columna
titulada “PATRULLAS” con marcas de verificación.

Annie siguió caminando. El chico seguía inmóvil cuando ella miró
atrás desde la esquina del corredor.

La biblioteca del Nivel -5. Miércoles. 16:00.
Lu estaba en la mesa del fondo con el libro sin portada. Marín

estaba en el mostrador, catalogando los mismos 340 volúmenes que
catalogaba cada semana porque GM exigía inventario semanal y el
inventario nunca cambiaba.

Rafael entró. Se sentó en la mesa opuesta a Lu. No en la misma
mesa en la opuesta. Sacó un cuaderno. Escribió. Borró. Escribió.
Borró.

¿Qué buscas? - expresó Lu sin levantar la vista.
Una explicación para un fenómeno acústico que no tiene

explicación en los 340 volúmenes disponibles.



¿Qué fenómeno?
Rafael dudó. No porque no confiara en Lu porque no sabía cómo

describir cosa que solo él percibía sin sonar roto.
Un sonido que tiene color.
Lu levantó la vista. Lo miró. No con la cara de “raro” que Rafael

conocía. Con la cara de alguien que acaba de encontrar una pieza que
encaja.

¿Qué color?
Depende del sonido. La Torre TAAT es gris plano. Los

fluorescentes son naranja áspero. Tu voz es… se detuvo.
¿Mi voz es qué?
Azul. Azul oscuro con bordes que vibran a baja frecuencia. Pero

no el azul del mechón. Otro azul.
Lu cerró el libro sin portada. Lo puso en la mesa.
Este libro - comentó habla de culturas anteriores al Reset que

creían que los sentidos no estaban separados. Que el sonido y el color
y la textura eran manifestaciones del mismo fenómeno percibidas
por canales diferentes. Que algunas personas tenían los canales
cruzados.

¿Qué culturas?
Muchas. Griegos. Hindúes. Mayas. Lo llamaban de maneras

diferentes pero describían lo mismo: percepción unificada.
¿Eso es un libro de mitología?
Es un libro de lo que sabíamos antes de que nos quitaran la

capacidad de saberlo.
Marín, desde el mostrador, no levantó la cabeza. Pero dejó de

catalogar.



Darvi estaba en el taller cuando la puerta hizo un ruido que no era
el ruido normal de la puerta. La puerta normal era: bisagra, metal
contra metal, rozamiento del borde inferior con el suelo de concreto.
Este ruido tenía un componente adicional. Golpe seco. No bisagra
nudillo contra metal.

Alguien tocaba la puerta.
Nadie tocaba la puerta del taller. Los clientes dejaban los motores

en el corredor con una nota. Darvi los recogía, los reparaba, los
dejaba en el corredor con una nota y un precio. El intercambio no
requería contacto humano. Era eficiente. Era cómodo. Era
exactamente la cantidad de interacción social que Darvi necesitaba:
cero.

Segundo golpe.
Darvi se quitó los audífonos. El mundo entró. El zumbido de la

Torre TAAT le pegó en la mandíbula. Los fluorescentes del corredor
zumbaban a 100 Hz. Las tuberías de agua caliente vibraban a 35 Hz.
Todo a la vez. Todo sin filtro. Los audífonos eran el filtro y sin los
audífonos el mundo era un comedor lleno de gente hablando al
mismo tiempo.

Abrió la puerta.
Un chico. Japonés o de ascendencia japonesa, rasgos de la

diáspora post-Reset, tercera o cuarta generación. Pelo negro liso.
Inclinó la cabeza al verla. Tenía algo en las manos: un circuito
impreso del tamaño de la palma, con tres componentes soldados y
un cable roto.

Generador de frecuencia dijo el chico. Cable de la bobina. Se
rompió. No puedo soldar bien. Alguien del Nivel -25 dijo que la chica
del taller del -22 puede soldar todo.



Darvi miró el circuito. Generador de frecuencias analógico. Tres
transistores. Dos resistencias. Configuración de ruido blanco.
Idéntico al circuito de sus audífonos.

¿Para qué lo usas?
Receptor. Capto señales. Lo construí con piezas de radios y

ventiladores.
¿Señales de qué?
El chico la miró. Evaluó. Darvi reconoció la evaluación porque era

la misma que ella hacía: ¿cuánta información puedo dar sin que la
otra persona decida que estoy loco?

De cosas que no deberían estar ahí - comentó el chico.
Darvi agarró el circuito. Miró la soldadura rota. Limpia. El cobre

del cable estaba oxidado en la punta el chico había intentado soldar
con un punto de calor insuficiente. Estañó la punta con el soldador
del taller. Veinticinco segundos. Le devolvió el circuito.

La oxidación impide la adhesión del estaño. Necesitas limpiar con
flux antes de aplicar calor. El flux disuelve el óxido y permite que el
estaño fluya por capilaridad.

El chico asintió. Miró el circuito reparado. Miró a Darvi.
Toshiro observó.
Darvi.
¿Puedo volver?
Darvi no contestó inmediatamente. “Puedo volver” significaba

interacción humana repetida. Significaba alguien en su espacio.
Significaba ruido que no era estática blanca.

Si traes el helado dijo. No supo por qué lo replicó. Le salió.
Toshiro inclinó la cabeza.
¿Qué sabor?



Vainilla.
Toshiro se fue. Darvi cerró la puerta. Se puso los audífonos. El

mundo se redujo a estática blanca, grasa de motor, y el gato dormido
debajo de la mesa.

Las siluetas no aparecieron esa noche.

Jueves. Nivel -20. 14:32.
Reymus estaba en el aula 3. Clase de Productividad Social. La

maestra hablaba sobre eficiencia en la distribución de recursos un
tema que Reymus dominaba mejor que la maestra porque Reymus
entendía distribución no en abstracto sino en concreto: cuántas
barras de pollo por persona, cuántos pasos entre la puerta y la
rampa, cuántos segundos entre patrullas.

14:32.
Miró la ventana. El reflejo.
El patio estaba lleno de estudiantes. Treinta y uno hoy. El grafiti

del muro norte decía “COHERENCIA = LIBERTAD” en letras rojas
que alguien pintó y que nadie borró porque el mensaje coincidía con
la propaganda oficial. Nadie se molestó en verificar si la intención
era satírica.

El reflejo mostró el patio vacío. Sin grafiti. Sin estudiantes. Sin
charcos.

Cinco semanas. Cinco martes. 14:32. El mismo fenómeno.
Reymus ya tenía suficientes datos para descartar la mayoría de las
explicaciones: no era ángulo de incidencia (la ventana no se movía),
no era iluminación (el sol filtrado por los cristales del techo del Nivel
-17 tenía la misma intensidad cada martes a esa hora). no era



alucinación (las alucinaciones no se repetían con precisión
cronométrica).

En el reflejo vacío, al fondo del patio: la forma metálica
cuadrúpeda. Más definida esta semana. Cuatro patas articuladas.
Cabeza baja. Sin cola. Superficie lisa. Algo que se movía con la
economía mecánica de un animal que no necesitaba descansar.

14:32:09. El reflejo se deshizo. Patio normal. Grafiti, charcos,
treinta y un estudiantes.

Reymus anotó. La mano no temblaba. Las manos de Reymus
nunca temblaban.

Debajo de la anotación, una flecha. La flecha apuntaba a una
entrada anterior, de tres semanas antes: Objeto cuadrúpedo
metálico. Mismo reflejo. Mismo patio. Sin correspondencia en patio
real. Hipótesis: el reflejo no muestra este lugar. El reflejo muestra
otro.

Subrayó “otro.” Lo subrayó dos veces. A las 14:35, cuando la clase
continuó con una lección sobre “la importancia del monitoreo en la
vida productiva,” Reymus estaba calculando la distancia angular
entre el punto focal de la ventana y la posición del objeto cuadrúpedo
en el reflejo. Si asumía que el reflejo funcionaba con óptica normal.

El objeto estaba a doce metros del punto donde debería estar la
pared norte del patio. Doce metros más allá de la pared, sin embargo,
no había nada. Solo el muro de contención del Nivel -20 y, detrás, la
roca.

O lo que les habían dicho que era roca. ### Capítulo 006
ENCRUCIJADA [D][O][A]



El Nivel -52 olía a hierro y agua estancada.
Darvi lo había encontrado. Darvi encontraba todo, porque las

siluetas apuntaban y Darvi seguía la dirección de las siluetas con la
misma disciplina con la que seguía un diagrama de circuito: paso por
paso, dato por dato, hasta llegar al componente defectuoso.

Las siluetas llevaban tres semanas apuntando hacia abajo. Cada
noche, entre las 20:03 y las 20:10, durante la ventana de
intensificación de la Torre TAAT, una o dos siluetas aparecían en el
taller y señalaban: abajo. Más abajo. Más.

Darvi bajó nivel por nivel. Del -22 al -30 por las rampas de carga.
Del -30 al -40 por las escaleras industriales metal acanalado, olor a
lubricante y calor de las máquinas que nunca se apagaban. Del -40 al
-50 por los túneles de servicio, que eran corredores de metro y medio
de ancho con tuberías de todos los diámetros corriendo por el techo,
las paredes, goteando condensación tibia que le caía en el pelo y en
los hombros. Que dejaba manchas oscuras en la camiseta.

Del -50 al -52, los túneles se estrechaban. Un metro de ancho. Las
tuberías se reducían a dos: agua caliente y desagüe. Las lámparas se
espaciaban una cada quince metros en lugar de cada cinco. La luz
naranja llegaba debilitada, diluida, insuficiente para eliminar las
sombras que se acumulaban en los rincones donde las tuberías
hacían codo.

Darvi llevaba una lámpara de mano. Fabricación propia: LED
recuperado de un panel de señalización del Nivel -30, resistencia de
470 ohmios, batería de litio de un radio descartado. Autonomía: seis
horas. Peso: 220 gramos. La construyó en cuarenta minutos.

A las 21:15 del jueves, encontró la encrucijada.



Cuatro corredores convergían en un punto. Cada corredor venía
de una dirección cardinal. El punto central era un espacio circular de
tres metros de diámetro con el techo a dos metros. Las tuberías
pasaban por encima formando una red de metal que goteaba. El
suelo era concreto agrietado. Las grietas tenían un patrón radial
salían del centro hacia los cuatro corredores.

En el centro del suelo: una mancha.
Oscura. Circular. Un metro de diámetro. Fría. Darvi se agachó y

puso la palma a dos centímetros de la superficie. El mismo frío que el
gato evitaba cuando las siluetas aparecían no una temperatura
ambiental sino una radiación que subía desde la mancha.

Las siluetas estaban aquí. Tres. Las tres apuntaban hacia la
mancha.

Darvi anotó la posición, la hora, la temperatura aproximada, el
olor (hierro + agua estancada + ozono), y un dato nuevo: sonido.
Desde la mancha, a frecuencia muy baja, un sonido que los audífonos
de Darvi no filtraban porque estaba por debajo del rango de la
estática blanca. No lo escuchaba con los oídos. Lo sentía en el suelo,
a través de las suelas de las zapatillas. Una vibración. Irregular. No
un pulso constante una respiración.

Le dijo a Toshiro. Toshiro trajo el receptor.
Viernes. 22:00. Los dos en la encrucijada del Nivel -52. Toshiro

con el receptor de frecuencias conectado a una antena de cable de
cobre que colocó en el suelo, directamente sobre la mancha. Darvi
con los audífonos en el cuello (no puestos necesitaba escuchar todo)
y la lámpara de mano apuntando al techo para iluminación difusa.



7.83 comentó Toshiro, mirando el osciloscopio. Igual que en mi
cubículo. Pero más fuerte. Mucho más fuerte.

La aguja del medidor de intensidad (un voltímetro analógico
adaptado) marcaba tres veces el valor que Toshiro registraba en el
Nivel -25.

La fuente es aquí - expresó Toshiro. Debajo de esto.
“Debajo de esto” era el suelo de concreto agrietado. Y debajo del

suelo: quince niveles más de infraestructura, luego las Granjas REM
(niveles -67 a -89, secretos, acceso restringido), luego la
infraestructura subterránea, luego las zonas muertas.

La frecuencia de Schumann no tiene fuente en Ciudad Control -
dijo Toshiro. No es natural. No es artificial. No debería estar aquí.

Darvi no respondió. Estaba mirando la mancha. La mancha había
cambiado desde ayer. No de tamaño de textura. Ayer era una
superficie oscura sobre concreto. Hoy tenía profundidad. No mucha.
Centímetros. Pero cuando Darvi inclinaba la lámpara, la luz no
rebotaba en el fondo de la mancha. La luz entraba y no volvía.

Toshiro.
¿Sí?
Apaga la lámpara.
Toshiro la miró. Darvi no repitió la instrucción. Toshiro apagó la

lámpara.
Oscuridad. El Nivel -52 sin luz artificial era oscuridad absoluta.

Sin ventanas. Sin emergencias. Sin la lámpara, no existía nada visual.
Solo sonido: las tuberías goteando, la respiración de los dos, y debajo
de todo, la vibración baja de la mancha.

Darvi esperó. Los ojos se ajustaron. No había luz para ajustarse,
pero los ojos lo intentaron de todas formas: las pupilas se dilataron



al máximo, los bastones de la retina se activaron buscando fotones
que no existían.

Excepto los que venían de la mancha.
La mancha emitía. No luz visible algo en el borde del espectro.

Darvi no lo veía con los ojos. Lo veía con la piel. Una sensación de
luminosidad sin fuente, un brillo que el cuerpo registraba pero que
los ojos no podían enfocar. La mancha era más oscura que la
oscuridad alrededor. Pero al mismo tiempo emitía algo. Una
contradicción física.

¿Ves eso? - dijo Darvi.
No veo nada. Está oscuro.
Darvi veía. No con los ojos. Con lo que fuera que hacía que las

siluetas fueran visibles y que el gato dilatara las pupilas y que la
libreta tuviera 843 entradas.

Prende.
Toshiro prendió la lámpara.
La mancha estaba igual. Oscura. Circular. Fría.
Pero en el borde en el límite entre la mancha y el concreto algo

había cambiado. Una marca. Tres rayas paralelas en el concreto,
partiendo del borde de la mancha hacia el corredor norte. Cada raya:
quince centímetros de largo, un centímetro de profundidad.
Concreto arrancado. Las rayas no estaban ahí cuando apagaron la
luz.

Darvi acercó la lámpara. Las rayas tenían un patrón. La distancia
entre ellas: cuatro centímetros. La curvatura: consistente con una
mano abierta pero no una mano humana. Garras. Tres garras
separadas cuatro centímetros, que habían arañado el concreto al salir
de la mancha.



O al entrar.
Darvi tocó las rayas. El concreto arrancado estaba caliente. No

frío caliente. 40 grados, quizás más. El contraste con el frío de la
mancha era brutal.

Algo salió de ahí - contestó Darvi.
Toshiro miró las rayas. Miró la mancha. Miró el corredor norte,

que se perdía en la tiniebla a quince metros de la lámpara.
¿Cuándo? - comentó.
Cuando apagamos la luz.
Los dos miraron el corredor norte. Quince metros de visibilidad.

Después: nada. Las tuberías goteaban. El agua caía en charcos que
hacían eco. Debajo del eco, la vibración de la mancha.

Debajo de la vibración, otro sonido.
Respiración. No de Darvi. No de Toshiro. Una tercera respiración.

Pesada. Húmeda. Con un silbido en la exhalación que indicaba una
vía aérea más larga que la humana.

La respiración venía del corredor norte.
El receptor de Toshiro emitió un pitido. La frecuencia de 7.83 Hz

saltó. No subió gradualmente saltó a 12 Hz. A 15. A 20. El
osciloscopio mostró una forma de onda caótica que no era Schumann
ni TAAT ni nada catalogado.

Darvi se levantó. Agarró a Toshiro del brazo.
Nos vamos.
Pero la señal…
Nos vamos.
Corrieron. Corredor sur. Tuberías. Goteo. La lámpara rebotaba

sombras en las paredes que se movían con la velocidad de sus
piernas. Detrás de ellos lejos, tal vez un sonido. Garras en concreto.



Subieron. Nivel -50. -45. -40. No pararon hasta el -30, donde las
luces industriales eran suficientes y las patrullas frecuentes y el ruido
de las máquinas era tan alto que cualquier otra cosa se perdía debajo.

Se sentaron en una rampa de carga. Darvi tenía las manos frías.
Toshiro tenía el receptor apretado contra el pecho. La pantalla del
osciloscopio mostraba lo de siempre. Torres TAAT. Gris plano.

¿Qué fue eso? - dijo Toshiro.
Darvi no contestó. Estaba mirando sus zapatillas. La suela

izquierda tenía una marca. Tres rayas paralelas. Superficiales habían
tocado el borde de su zapato durante la carrera, o la zapatilla rozó
algo al pasar por el corredor. Tres rayas. Cuatro centímetros de
separación.

El mismo patrón que las marcas en el concreto.
Darvi anotó: Nivel -52. Encrucijada. Mancha oscura. 7.83 Hz

confirmado. Marcas de garras (3, 4cm separación). Respiración en
corredor norte. Algo cruzó. Dirección: indeterminada.

Y debajo: Hay que volver. Con más gente.
Le mostró la libreta a Toshiro. Toshiro leyó. Leyó dos veces.
¿Más gente? - declaró. ¿Quién?
La pregunta correcta. Darvi no tenía la respuesta. No todavía.

Pero las siluetas, que habían estado ausentes toda la noche,
aparecieron en ese momento tres, en la rampa de carga, apuntando
no hacia abajo sino hacia arriba. Hacia los niveles donde vivían las
personas que Darvi había evitado durante dieciséis años.

Anotó: Siluetas apuntan arriba. Primera vez.

Capítulo 007 OCHO [D][K][L]



El taller de Darvi no estaba diseñado para ocho personas. Estaba
diseñado para una persona, un gato, y tres motores de ventilación
simultáneos. Tres metros por tres metros. Nueve metros cuadrados.
Con ocho personas: un metro y doce centímetros cuadrados por
persona. El gato no contaba porque el gato se subía a la mesa de
trabajo. Desde ahí observaba con una expresión que, si hubiera sido
humana, Darvi habría clasificado bajo “juicio silencioso.”

Rafael y Lu llegaron primero. Lu traía el libro sin portada. Rafael
traía el cuaderno y el hueso de pollo en el bolsillo, aunque no
mencionó el hueso. Lu le había contado sobre la chica del taller que
reparaba ventiladores. Que “sabía cosas que no debería saber.” Darvi
le había contado a Toshiro sobre el chico que veía colores en los
sonidos. Toshiro le había dicho a Darvi que el receptor captaba 7.83
Hz desde los niveles inferiores. Información transmitida de uno a
otro por proximidad. Necesidad, no por confianza. La confianza era
un lujo que nadie en los niveles bajos podía costear.

Toshiro llegó con el receptor bajo el brazo y un helado de vainilla
en la mano. Se lo dio a Darvi. Darvi lo aceptó sin comentario.

Delto entró por la puerta sin tocar. Se sentó en el suelo. Miró a los
demás.

¿Esto es una reunión? Nunca me invitan a reuniones.
Nadie te invitó - dijo Darvi.
Lu me replicó “ven al -22 el jueves a las 20:00” y me dio la

dirección. Eso es una invitación.
Es una instrucción.
¿Cuál es la diferencia?



Darvi no respondió. La diferencia era clara para ella, pero
explicarla requería seis frases y Darvi prefería no usar seis frases
cuando cero funcionaban igual.

Annie llegó con un recipiente. Adentro: tiras de barra de pollo
fritas. El olor llenó el taller en cuatro segundos. El gato bajó de la
mesa. Annie le dio un trozo. El gato lo aceptó con la misma falta de
ceremonia con la que Darvi aceptaba los helados.

Reymus entró último. Se paró en la puerta. No entró.
Seis personas en nueve metros cuadrados. Calor corporal

promedio de 37 grados por persona más el calor del soldador más la
lámpara más el receptor de frecuencias. La temperatura subirá 4
grados en veinte minutos. La ventilación del corredor C cubre un
60% de la necesidad. Vamos a sudar.

Entra - expresó Lu.
Reymus entró. Se sentó en la esquina más alejada de todos. Sacó

la libreta.
Siete. Faltaba uno.
¿Quién falta? - dijo Rafael.
Darvi miró la puerta. Las siluetas, que habían estado apuntando

hacia arriba toda la semana, ahora apuntaban hacia la puerta. Darvi
no dijo “las siluetas apuntan a la puerta” porque eso requeriría
explicar las siluetas y explicar las siluetas requeriría una hora que no
tenía.

Alguien del -45 añadió Darvi.
¿Quién? - expresó Lu.
No sé. Pero viene.
Nadie - preguntó cómo lo sabía. El taller de Darvi operaba bajo

reglas tácitas que el grupo estaba aprendiendo: si Darvi decía que



algo iba a pasar, algo iba a pasar. No por predicción. Por
observación.

Pasaron ocho minutos. El taller ganó 2.3 grados. Reymus lo
anotó.

La puerta se abrió.
El chico del Nivel -45 entró. Dieciocho años. Delgado. Ojeras

profundas. Ropa gastada pero limpia lavada a mano, sin acceso a
lavandería mecánica del Nivel -20 para arriba. Se paró en la puerta.
Miró al grupo. El grupo lo miró.

Mathew no habló. Inclinó la cabeza hacia la izquierda. Pausa.
Hacia la derecha. Pausa. Izquierda. Derecha. La conversación interna
que nadie más escuchaba.

Después asintió. Entró. Se sentó en el suelo, al lado de Delto, que
era el único que no lo miraba porque Delto no miraba a la gente
cuando entraba miraba cómo se movían.

Se mueve raro - susurró Delto a nadie en particular.
Mathew miró a Delto. Delto le sostuvo la mirada. Dos segundos.

Tres.
No me muevo raro - dijo Mathew. Me muevo doble.
Nadie - preguntó qué significaba. Todavía no.

Darvi habló.
No era su especialidad. Hablar requería organizar ideas en

secuencias lineales para cerebros que procesaban secuencialmente, y
el cerebro de Darvi no procesaba secuencialmente. Procesaba en
paralelo, todo al mismo tiempo, y forzar eso en una línea recta de



palabras era traducir de un idioma nativo a uno aprendido. Pero
habló.

Nivel -52. Una mancha en el suelo que emite 7.83 Hz no es la
frecuencia de las Torres. Algo salió de ahí. Dejó marcas de garras:
tres, cuatro centímetros de separación. Lo que salió respiraba. No era
humano.

Toshiro confirmó la frecuencia con el receptor. La señal viene de
abajo. No tiene fuente en Ciudad Control.

¿Qué es 7.83 Hz? - contestó Lu.
Resonancia Schumann - dijo Toshiro. La frecuencia de la Tierra.

Antes de las Torres. Antes del sistema. Es vieja. Muy vieja.
¿Y por qué sale del suelo del -52? - contestó Reymus.
No sé.
¿Alguien sabe? - admitió Delto.
Bueno dijo Delto. Entonces hay que bajar y verlo.
Algo nos persiguió la última vez - dijo Darvi.
Sí. Pero ahora somos ocho.
Ocho contra algo con garras de cuatro centímetros que arranca

concreto.
¿Y?
Que no somos suficientes.
¿Cuántos son suficientes?
Ninguno. Pero ocho es mejor que dos.
La lógica era circular y Darvi lo sabía. Pero la lógica circular era la

única disponible cuando la lógica lineal se quedaba sin datos.
Rafael, que había estado en calma tocando el hueso frío en su

bolsillo, habló:



El punto donde está la mancha tiene la misma temperatura que el
cuarto escalón de mi casa. Medio grado menos que el entorno. Y
emite un color. Púrpura. Con textura de lija.

Todos lo miraron.
Los sonidos tienen color - indicó Rafael. Para mí. Siempre. La

Torre TAAT es gris plano. Esta frecuencia de 7.83 Hz es púrpura con
textura de lija de grano 400. Y el hueco en la frecuencia de la Torre el
punto donde la señal no llega tiene profundidad. No espacial.
Sensorial. Algo se abre en esos puntos. Algo que yo percibo y que
nadie más percibe. Excepto miró a Darvi quizás tú.

Darvi lo miró. Los audífonos en el cuello.
Yo no veo colores declaró. Veo formas. Siluetas. Apuntan a los

lugares donde pasan cosas. Llevan tres semanas apuntando al -52.
Más largo.
Yo veo reflejos incorrectos - dijo Reymus. Voz plana. Sin emoción.

Dato. En una ventana del Nivel -20. Cada martes a las 14:32. El
reflejo muestra otro lugar. Sin gente. Con algo metálico que tiene
cuatro patas.

Lu se inclinó.
¿Cuatro patas?
Cuadrúpedo. Metálico. Articulado. Se mueve.
Eso no es del Astral - respondió Lu. Lo que describe la mitología

del libro es orgánico. Bestias. Criaturas. No metal.
Entonces hay más de un tipo de “otro” - dijo Reymus.
Mathew levantó la mano izquierda. No para pedir turno. Para

mostrar. En la palma: la marca de presión que siempre estaba ahí, la
línea diagonal del puño apretado.



Yo escucho a alguien - expresó Mathew. Alguien que no está. Pero
que dice cosas que resultan ser ciertas.

Once segundos de pausa. Annie los contó con la precisión que
contaba los tiempos de cocción.

¿Qué dice? - preguntó Annie.
Dice que bajemos.

No bajaron esa noche. No parecían estúpidos, a pesar de tener
dieciséis, diecisiete y dieciocho años. Lo que hicieron fue organizarse.

Darvi estableció las reglas. No porque fuera la líder, sino porque
era la que tenía el espacio y las herramientas y la costumbre de
organizar cosas:

Toshiro calibraría el receptor para detectar variaciones de
frecuencia en tiempo real. Si la señal subía de 7.83 Hz a cualquier
valor por encima de 10, significaba actividad. Salían.

Reymus mapearía las rutas de escape. Cuatro corredores = cuatro
salidas. Cada persona necesitaba saber tres rutas alternativas desde
la encrucijada hasta el Nivel -30.

Delto exploraría la ruta física. Bajaba primero, verificaba accesos,
identificaba obstáculos. Si algo se movía, Delto era el más rápido. No
por entrenamiento, sino por constitución.

Lu investigaría en el libro sin portada. Si había precedentes de lo
que estaban viendo, puntos donde “otro lugar” se filtraba en este, Lu
los encontraría.

Rafael mediría. Su percepción era instrumental. Si los colores o
texturas cambiaban, significaba que la frecuencia cambiaba, y si la
frecuencia cambiaba, algo pasaba.



Annie traería comida. No por rol de género, sino porque Annie
era la única con acceso a un comedor y a grasa de rata y a fuego.
Porque bajar al -52 con el estómago vacío era mala idea por razones
fisiológicas que Rafael enumeró durante cuatro minutos antes de que
Lu lo detuviera.

Mathew escucharía. A lo que escuchara.
Darvi coordinaría. Y las siluetas señalarían.
¿Y qué hago yo? - respondió el gato, que no dijo nada porque era

un gato, pero que se sentó en medio del grupo y los miró con pupilas
dilatadas.

El gato confirma - dijo Darvi.
Nadie - pidió aclaración.
El grupo tenía una estructura. No porque alguien la diseñara, sino

porque cada uno traía algo que los otros no tenían, y la geometría de
las carencias formaba un sistema más completo que cualquiera de
sus partes. Ocho adolescentes en un taller de tres por tres metros,
ninguno mayor de dieciocho años, con un receptor de frecuencias
artesanal y un libro sin portada, un hueso de pollo frío y una libreta
de patrones, una colección de 843 avistamientos de siluetas. Un
cuchillo limpio debajo de un colchón en el Nivel -45. Contra arañaba
concreto y respiraba en la penumbra.

No era suficiente. Pero era lo que había. ### Capítulo 008
CRUCE [D][A][H]

La segunda bajada fue diferente. Ocho personas en fila por los
túneles de servicio del Nivel -50. Darvi adelante con la lámpara.
Delto segundo ya había corrido la ruta tres veces en dos días para



memorizar cada recodo, cada tubería baja, cada charco. Toshiro con
el receptor encendido, la pantalla del osciloscopio brillando verde en
la oscuridad. Rafael con el hueso frío en la mano izquierda y los
sentidos abiertos. Lu con el libro en la mochila. Reymus con la
libreta. Annie con un recipiente de tiras de pollo frito porque nadie le
contestó que no las trajera y ella no iba a ningún lado sin comida.
Mathew último, caminando con la cabeza inclinada hacia la
izquierda como escuchando instrucciones que venían de un punto a
cuarenta y cinco grados del suelo.

22:00. Un viernes. Las patrullas del Nivel -30 cambiaban turno a
las 22:15. Quince minutos de ventana. Del -30 al -52: doce minutos si
caminaban rápido.

Caminaron rápido.
El olor cambió a las 21:58, cuando pasaron del -45 al -48. Hierro.

Agua estancada. Y debajo: ozono. Más fuerte que la primera vez.
Darvi lo registró. Toshiro miró el receptor.

7.83. Estable. Pero la amplitud es mayor que la última vez.
¿Cuánto mayor?
El doble.
El cuarto escalón de Rafael emitía púrpura. Aquí, a doscientos

metros por debajo y trescientos metros al sur, el púrpura era denso.
Espeso. Rafael registraba la textura en los huesos de la cara, en los
pómulos, en el arco cigomático donde los sonidos de baja frecuencia
resonaban antes de llegar al oído medio. Lija. Grano 400. Pero más
húmeda. La lija con agua.

Llegaron a la encrucijada a las 22:09. Seis minutos antes de lo
planificado.



La mancha había crecido. Metro y medio de diámetro. Las marcas
de garras del corredor norte estaban igual pero había marcas nuevas.
En el corredor este. Dos rayas paralelas esta vez. Separación: seis
centímetros. Más anchas. Otro animal. O el mismo, más grande.

Darvi colocó la lámpara en el centro, apuntando al techo.
Iluminación difusa. Ocho sombras largas en cuatro direcciones.
Toshiro puso el receptor en el suelo, junto a la mancha. La aguja
saltó.

12 Hz. Subiendo. 14. 16.
¿Eso es malo? - añadió Delto.
No sé. La última vez subió a 20 y algo salió.
¿A qué velocidad sube?
2 Hz cada treinta segundos.
Reymus calculó.
Llegará a 20 en dos minutos.
Delto miró el corredor norte. Después el este. Los dos oscuros.

Los dos con marcas de garras.
Dos minutos dijo. No era pregunta. Era registro.
El grupo se distribuyó. No por instrucción por instinto. Reymus

en la boca del corredor sur (la salida). Delto junto a él, listo para
correr o para empujar a alguien hacia la salida. Annie detrás de
Toshiro. Lu junto a Rafael. Mathew en el centro, con los ojos
cerrados.

Darvi se quedó junto a la mancha.
Las siluetas estaban. Cinco. Más de las que Darvi había visto

juntas. Rodeaban la mancha. No apuntaban rodeaban. Una
formación circular. Darvi no sabía qué significaba.

18 Hz comentó Toshiro.



La mancha cambió. La superficie, que era oscura pero plana, se
onduló. Darvi la vio ondularse: un movimiento lento, viscoso, desde
el centro hacia los bordes. La temperatura bajó. El frío que irradiaba
la mancha se intensificó. Los pies se le helaron a través de las suelas.

20. 

El aire olió a ozono. Fuerte. El olor metálico le raspó la garganta.
Y debajo del ozono, otro olor: orgánico, denso, animal. No rata. No
insecto. Algo más grande. Algo que olía a sangre y tierra mojada y
pelo quemado.

22. La señal se está fragmentando.

La mancha se abrió.
No se “abrió” como una puerta. No hubo bisagra ni borde ni

mecanismo. La superficie oscura se volvió volumen. Profundidad. Un
espacio que se extendía debajo del suelo de concreto pero que no era
el subsuelo era otro lugar. El aire que salió de ese espacio era
caliente. Húmedo. Olía a vegetación podrida y a mineral. El contraste
con el frío de la mancha creó una corriente que le revolvió el pelo a
Darvi y que apagó la lámpara.

Negrura.
Luz - dijo Darvi.
Toshiro encendió una segunda lámpara (Darvi había fabricado

tres de repuesto). El haz rebotó en las tuberías y bajó hacia la
mancha.

Dentro de la mancha dentro del volumen que se había abierto
había algo. No un animal. Una persona.



Una chica. La edad de ellos o un poco más. Piel oscura. Pelo corto,
rapado en los lados. Ropa que nada de eso era ropa de Ciudad
Control: cuero sin curtir, tiras de tela gruesa atadas con nudos, y
marcas en los brazos. No tatuajes quemaduras controladas. Patrones
geométricos grabados en la piel con fuego.

La chica estaba de pie dentro de la mancha. En un espacio que
tenía suelo propio tierra, no concreto. Hierba seca. Piedras. Un cielo
detrás de ella que no era techo de túnel: era cielo. Abierto. Con
estrellas que no existían en Ciudad Control porque Ciudad Control
no tenía cielo.

La chica miró al grupo. El grupo miró a la chica.
Suki - contestó la chica. La voz era ronca. Agotada. Tenía un corte

en la ceja derecha que sangraba, y la sangre le bajaba por la sien y se
acumulaba en la línea de la mandíbula antes de gotear en el cuero de
la ropa. Necesito que me ayuden a cerrar esto antes de que pasen las
bestias.

Nadie se movió.
Ahora - comentó Suki.
Y detrás de ella, en el cielo estrellado que no debería existir, algo

rugió.

Suki cruzó. Salió de la mancha. Pisó concreto. El aire del Nivel -52
le pegó en la cara y arrugó la nariz no por el frío, por la esterilidad.
Olía a nada vivo.

La sombra se cierra sola si no hay tráfico dijo. Hablaba español
con un acento que nadie reconoció. Las vocales más abiertas. Las
consonantes más suaves. Un español que había evolucionado en otro



lugar. Pero si algo la mantiene abierta desde el otro lado, no se
cierra. Y algo la mantiene abierta.

¿Qué algo? - dijo Lu.
Bestias. Radioactivas. De la zona caliente del Astral. La guerra las

empuja hacia los puntos débiles, y los puntos débiles son estos. Las
sombras.

¿Sombras?
Así las llamamos. Donde un plano sangra en otro. Donde la

barrera entre aquí y allá se adelgaza. Las sombras no son agujeros
son… buscó la palabra costras. Cuando la piel se rompe, se forma una
costra. Las sombras son costras entre los planos. Si las rascas,
sangran.

¿Y las bestias las rascan? - añadió Reymus.
Las bestias las huelen. La costra tiene olor. Para ellas. Y cuando la

encuentran, empujan.
El rugido detrás de la mancha se repitió. Más cerca. Suki miró.
Esa bestia mide tres metros. Cuadrúpeda. Tiene garras de

cerámica ósea que regeneran cada quince días. Irradia a 200
milisieverts por hora. Si la dejan cruzar, contaminará el corredor y
matará a cualquiera que pase por aquí en las próximas seis horas.

¿Cómo sabes todo eso? - admitió Rafael.
Suki lo miró. Tenía los ojos cansados de alguien que llevaba

mucho tiempo sin dormir en un lugar seguro.
Porque llevo tres años peleando con ellas.

Cerraron la sombra. No con ceremonia ni con magia. Con física.



Suki les - explicó mientras trabajaban: la sombra se mantenía
abierta por presión diferencial. El Astral empujaba más que el Plano
Medio porque el Astral estaba en guerra y la guerra generaba energía
que se acumulaba en los puntos débiles. Cerrar la sombra requería
equilibrar la presión. Equilibrar la presión requería que algo del
Plano Medio empujara de vuelta.

Frecuencia - dijo Toshiro.
Suki lo miró.
Tu máquina. ¿Puede emitir?
Puede. Pero solo genera ruido blanco.
No necesito ruido blanco. Necesito 7.83 Hz. Contrarresta la

presión del Astral. Es la frecuencia natural de este plano. Si la emites
directamente sobre la sombra, el equilibrio se restaura.

Toshiro modificó el circuito. Darvi le pasó un soldador. Tres
minutos de trabajo. El generador de ruido se convirtió en un emisor
de tono puro. 7.83 Hz. Debajo del umbral auditivo. Pero la mancha
reaccionó: se contrajo. El borde se retrajo hacia el centro. La
profundidad disminuyó. La tierra y el cielo estrellado se
difuminaron. El rugido se apagó no porque la bestia se fuera, sino
porque la costra se cerraba y el sonido del otro lado dejaba de
atravesar.

La mancha se redujo a medio metro. A treinta centímetros. A una
línea oscura en el concreto que era casi invisible.

Casi - admitió Suki. Pero no del todo. Nunca del todo. La costra
queda. Si la presión vuelve a subir, la sombra se reabre.

¿Cuándo? - dijo Reymus.
Depende de la guerra.
¿Qué guerra?



Suki se sentó en el suelo. La sangre de la ceja había dejado de
correr. Se la limpió con el dorso de la mano. Miró al grupo a los ocho
adolescentes que la miraban con los ojos muy abiertos en un túnel
del Nivel -52 de una ciudad que ella conocía desde el otro lado.

En el lugar de donde vengo - indicó hay cuatro ejércitos.
Dragones. Lobos. Vikingos. Y las bestias. Las bestias son las peores
porque no piensan. Son masa. Van hacia donde la energía es más
densa. Y ahora la energía más densa está aquí, en los puntos donde
los planos se tocan. Las sombras.

¿Cuántas sombras hay? - respondió Darvi.
No sé. Decenas. Cientos. Están en los niveles bajos. En los túneles

que nadie visita. En los rincones donde las Torres no llegan con
suficiente fuerza. Los puntos ciegos.

Un escalofrío le cruzó la nuca, uno que no tenía que ver con la
temperatura. Los puntos ciegos. Los mismos que las siluetas
señalaban. Entonces, los mismos donde la oscuridad no era sombras
sino profundidad.

¿Y los otros ejércitos? - dijo Lu. ¿Los dragones, los lobos, los
vikingos?

Algunos ayudan. Los dragones cierran sombras cuando pueden.
Los vikingos pelean bestias por deporte. Entonces, los lobos… los
lobos son problema. Antes de que pudiera reaccionar, los lobos
quieren las sombras abiertas. Les conviene.

¿Por qué?
Porque del otro lado de las sombras hay gente. Ustedes. Recursos.

Comida. Territorio. Los lobos ven las sombras como puertas de
entrada.



Annie puso el recipiente de tiras de pollo frito en el suelo. Suki lo
miró. Miró a Annie.

¿Eso es comida?
Barra de pollo frito.
Suki agarró una tira. Se la comió en tres mordidas. Los ojos se le

cerraron. No de placer de alivio. El tipo de alivio que viene de no
haber comido en un tiempo que el cuerpo cuenta pero la boca no
dice.

Se comió cuatro tiras más. Nadie - dijo nada. Después, con los
dedos grasientos y la ceja todavía hinchada, Suki les añadió lo que
necesitaban saber: que las sombras se abrirían más, que las bestias
cruzarían más, que la guerra del Astral no iba a parar, y que alguien
tenía que cuidar los puntos de este lado. Alguien que supiera dónde
estaban las sombras, que pudiera cerrarlas, que pudiera pelear con lo
que cruzara cuando no se cerraran a tiempo.

Yo estoy sola - respondió Suki. Llevo tres años sola en este lado,
cuidando las sombras de los niveles -40 al -60. Hay más arriba. Hay
más abajo. No doy abasto.

¿Cómo llegaste aquí? - dijo Rafael.
Crucé. Por una sombra del Nivel -55. Hace tres años. La guerra se

puso mal. Necesitaba un lugar donde la presión fuera baja. Este lado
es quieto. Las Torres mantienen todo plano. Pero las sombras son el
costo de esa planitud.

¿No puedes volver? - comentó Delto.
Puedo. Pero si vuelvo, nadie cuida las sombras de este lado. Y si

nadie cuida las sombras, lo que cruce no va a ser una bestia sola. Va a
ser manada.



El gato que había bajado los 30 niveles subido en el hombro de
Annie saltó al suelo. Caminó hasta Suki. Olió su mano. La mano olía
a pollo frito y a sangre y a lo que el gato reconocía porque el gato
reconocía las cosas del otro lado desde siempre. Se frotó contra la
pierna de Suki. Suki le acarició la cabeza.

Tu gato sabe - dijo Suki.
No es mi gato - respondió Darvi.
Sabe de todas formas.
Darvi anotó: Suki. Astral. Tres años este lado. Sombras = costras

inter-planares. 7.83 Hz cierra. Bestias radioactivas cruzan. Guerra:
dragones (aliados), vikingos (aliados variables), lobos (hostiles),
bestias (masa). Necesita ayuda.

Abajo: Somos ocho. No es suficiente. Pero es lo que hay.
Era la segunda vez que escribía esa frase en la libreta. ###

Capítulo 009 PUNTOS CIEGOS [D][O][A]

Tres semanas.
El mapa de Darvi cubría la pared izquierda del taller. Pintado con

grasa de motor sobre concreto. Catorce sombras documentadas entre
el Nivel -40 y el Nivel -60. Cada una marcada con un punto, una hora
de actividad, y una flecha de dirección. Suki confirmó nueve. Las
otras cinco Darvi las encontró sola, siguiendo las siluetas por los
túneles en las horas donde las patrullas no bajaban.

Catorce sombras. Catorce puntos donde el Astral empujaba
contra el Plano Medio. Catorce costras que podían sangrar en
cualquier momento.



El patrón era el que Darvi intuyó y que el mapa confirmó: las
sombras aparecían en los intersticios de las Torres TAAT. Los puntos
donde la frecuencia de supresión no llegaba con potencia suficiente.
Puntos ciegos. La geometría de 738 torres dejaba grietas, y las grietas
eran sombras. Por las sombras cruzaban bestias.

Toshiro fabricó cuatro emisores portátiles de 7.83 Hz. Darvi los
soldó. Uno para cada pareja de vigilancia: Rafael-Lu cubría los
niveles -40 a -45. Darvi-Toshiro los niveles -45 a -52. Delto-Annie los
niveles -52 a -55 (Delto por velocidad, Annie porque se negó a
quedarse arriba y porque su recipiente de tiras de pollo era el único
incentivo que Suki aceptaba para comer). Reymus-Mathew los
niveles -55 a -60.

Las rondas eran de noche. 22:00 a 03:00. Cinco horas. Cada
pareja cubría su zona, verificaba sombras, cerraba las que estuvieran
activas con el emisor. Si algo cruzaba antes de cerrar la instrucción
de Suki era clara: no pelear. Correr. Señalizar. Esperar.

Suki peleaba.
Suki era la única que podía pelear con lo que cruzaba. Llevaba un

arma que Darvi no reconoció: un bastón de madera dura ébano,
expresó Suki, de árboles que no existían en este lado con las puntas
endurecidas al fuego y cristales incrustados en el mango. Los
cristales emitían una frecuencia cuando los golpeaba. No 7.83. Algo
más alto. Suki no sabía la cifra exacta. Toshiro la midió: 55 Hz. La
misma frecuencia que las runas vikingas. La misma que, en algún
otro nivel de la ciudad que ninguno de ellos conocía todavía, un
hombre llamado Haryes llevaba tallada en los antebrazos.

La primera bestia que el grupo vio cruzar fue el jueves de la
segunda semana.



Nivel -48. Sombra 6. Actividad detectada a las 23:40 por el
receptor de Darvi (señal subiendo de 7.83 a 15 Hz en treinta
segundos). Darvi y Toshiro llegaron en cuatro minutos. La sombra
estaba abierta: metro y medio de diámetro, en el suelo de un
corredor de mantenimiento junto a una tubería de desagüe rota. A
través de la sombra: cielo oscuro, vegetación densa, olor a mineral y
putrefacción.

La bestia cruzó antes de que Toshiro encendiera el emisor.
Cuadrúpeda. Dos metros de largo. Piel gris sin pelo, brillante de

humedad, con lesiones en el lomo que supuraban un líquido claro.
Los ojos eran pequeños vestigiales, según Suki, porque las bestias no
cazaban con la vista sino con algo más, algo que Suki llamaba “la
presión” y que Toshiro calculó que era detección de campos
electromagnéticos. La boca era ancha, con dientes planos diseñados
para triturar, no para desgarrar. Herbívora convertida en carroñera
por la radiación del Astral.

No rugió. No atacó. Se quedó en el corredor, con las cuatro patas
plantadas en el concreto, la cabeza baja, olfateando. El concreto
debajo de sus garras empezó a humear, no fuego, radiación. Las
garras irradiaban. El concreto se degradaba al contacto.

Suki apareció por el corredor este. Bastón en mano. No corrió.
Caminó. La bestia la detectó. Giró la cabeza. Las fosas nasales se
abrieron cuatro orificios, no dos. Aspiró.

Suki golpeó el suelo con el bastón. Los cristales emitieron. 55 Hz.
La bestia retrocedió. No de miedo de dolor. La frecuencia le pegaba
en algo interno, algo que Toshiro midió en el receptor como una
interferencia destructiva con el campo electromagnético de la bestia.



Segundo golpe. La bestia retrocedió hacia la sombra. Tercer
golpe. Cruzó. De vuelta al Astral. Toshiro activó el emisor. 7.83 Hz.
La sombra se cerró.

Tiempo total: noventa segundos.
El corredor donde la bestia estuvo quedó marcado. Las garras

dejaron cuatro huellas de cinco centímetros de profundidad en el
concreto. La zona irradiaba. Darvi midió con un dosímetro artesanal
que Toshiro construyó con una cámara de ionización hecha de una
lata de aluminio: 85 milisieverts por hora en el punto de contacto.
Letal si pasabas veinte minutos.

¿Cuánto tarda en bajar? - dijo Darvi.
Seis horas - dijo Suki. Ocho si la bestia era adulta. Esta era joven.
Darvi marcó el corredor en la libreta: Sombra 6, contaminada, no

acceso 6 hrs. Y en el mapa de la pared, un círculo rojo alrededor del
punto.

La cuarta semana, los espejos.
Reymus fue el primero en verlos. O el primero en documentarlos.

El reflejo incorrecto del aula 3 no era único. Había más.
Reymus encontró tres en una semana: el del aula 3 (martes

14:32), uno en el corredor de servicio del Nivel -25 (miércoles, 06:15,
duración variable), y uno en un baño del Nivel -15 (viernes, 19:00
exacto, ocho segundos). Los tres mostraban el mismo tipo de reflejo:
este lugar, pero vacío. Sin personas. Sin deterioro. Limpio. Y en dos
de los tres: el cuadrúpedo metálico.

No es del Astral - declaró Suki cuando Reymus le describió el
cuadrúpedo.



¿De dónde entonces?
Del otro lado. Del Base.
¿Qué Base?
Suki se sentó. El grupo estaba en el taller de Darvi. 20:30. Antes

de la ronda.
Hay tres planos. Medio es donde están ustedes. Astral es donde

estoy yo. Base es… el otro. El primero. El de antes.
¿Antes de qué? - contestó Lu.
Antes de todo. El Base es la Tierra original. Antes del Reset. Pero

no la Tierra que era la Tierra que quedó. Después de que el sistema lo
procesara.

¿Procesara?
Limpiara.
Lu abrió el libro sin portada. Buscó una sección. Leyó en voz alta:

“Los mitos de destrucción y regeneración comparten una estructura:
un mundo anterior es destruido para que uno nuevo nazca. Pero los
mitos no dicen qué pasa con el mundo anterior. No desaparece. Se
hunde. Se vuelve el subsuelo del mundo nuevo.”

El Base se hundió - dijo Suki. Pero sigue ahí. Y lo que quedó ahí
sigue funcionando. Las máquinas siguen funcionando. Los que
sobrevivieron siguen ahí. Y tienen perros de metal.

Unidades EX - expresó Mathew.
Todos lo miraron. Mathew no había hablado en cuarenta

minutos.
¿Cómo sabes eso? - dijo Lu.
Me lo dijeron.
¿Quién?
Mathew inclinó la cabeza a la izquierda. Pausa.



No sé su nombre. Pero sabe cosas que no son de aquí.
Unidades EX repitió Mathew. De Exterminio. Cuadrúpedas.

Metálicas. Detectan coherencia. Si la señal es alta, atacan. Si es baja,
ignoran. Buscan lo que el sistema considera anomalía.

¿Y lo que muestran los espejos…? empezó Reymus.
Es el Base. Tal cual es ahora. Vacío. Limpio. Con máquinas que

siguen buscando lo que ya no está.
¿Y pueden cruzar? - comentó Darvi.
Si el espejo se abre lo suficiente, sí.
Darvi miró el mapa. Las sombras eran puntos donde el Astral

sangraba. Los espejos eran puntos donde el Base se reflejaba. Dos
tipos de brecha. Dos tipos de amenaza. Las bestias del Astral eran
orgánicas, radioactivas, masa. Las unidades del Base eran mecánicas,
precisas, cazadoras de coherencia.

Añadió una nueva categoría al mapa: triángulos azules para los
espejos. Al lado de los puntos rojos de las sombras. Los puntos ciegos
de las Torres TAAT ahora tenían dos tipos de marcas.

La ciudad tiene grietas - añadió Darvi.
Nadie respondió. No hacía falta.

La quinta semana, una victoria que no era victoria.
Dragones.
La sombra 9, Nivel -55, se abrió a las 01:15 de un lunes. Señal de

28 Hz la más alta que habían registrado. Darvi y Toshiro bajaron.
Rafael y Lu bajaron. Delto bajó corriendo, tres minutos delante de
todos. Annie se quedó arriba preparando vendas de tela cortada del



uniforme viejo de Benicio, porque la última vez alguien se cortó con
una tubería rota y no tenían botiquín.

La sombra era amplia. Tres metros. A través de ella: un campo de
batalla. Humo. Vegetación ardiendo. Cuerpos de bestias en el suelo
tres, cuatro, aplastados. Y arriba, en un cielo que era púrpura oscuro
(Rafael confirmó: el mismo púrpura del cuarto escalón pero a escala
de cielo), formas.

Grandes. Aladas. Escamosas. Voladoras. Tres de ellas, planeando
en círculo sobre el campo, con envergaduras de quince metros que
bloqueaban las estrellas. Dragones. No dragones de cuento máquinas
biológicas de guerra aérea, con piel blindada y aliento que no era
fuego sino plasma ionizado que carbonizaba la vegetación en un
radio de treinta metros.

Uno de los dragones bajó. Se posó al otro lado de la sombra. Miró
hacia el grupo. Ojos verticales. Pupilas de rendija. Inteligencia. No la
inteligencia de una bestia la inteligencia de lo que evaluaba.

Suki se adelantó. Dijo algo en un idioma que no era español. El
dragón - respondió un sonido grave que le vibró a Rafael en el
esternón y que era de color rojo profundo con bordes afilados. Una
conversación. Breve. Operativa.

El dragón desplegó un ala. Debajo del ala: tres bestias más,
muertas, apiladas. Las empujó hacia la sombra con una garra del
tamaño del torso de Darvi. Las bestias cayeron al concreto del Nivel
-55. Muertas. Irradiando. El dosímetro de Toshiro saltó a 300
milisieverts.

Dice que estas intentaban cruzar tradujo Suki. Las detuvo. Las
trae para que veamos. Para que sepamos.

¿Sepamos qué? - dijo Lu.



Que la presión sube. Que las bestias empujan más. Que pronto las
sombras no se cerrarán solo con 7.83 Hz.

El dragón las miró. Suki le indicó algo más. El dragón plegó las
alas y despegó. El viento de sus alas les pegó en la cara caliente, con
olor a azufre y a algo eléctrico. Se fue.

La sombra se cerró. 7.83 Hz del emisor. Pero tardó más en
cerrarse que las anteriores. Cuarenta y cinco segundos en vez de
quince.

Se está debilitando - comentó Toshiro.
¿Qué se debilita?
La costra. Cada vez que abrimos y cerramos, la costra se debilita.

Se forma de nuevo, pero más delgada.
Darvi lo anotó. Las sombras se debilitan con cada apertura.

Cerrar no es curar es parchear. Los parches se agotan.
Las bestias muertas irradiaron durante once horas. El corredor

del Nivel -55 quedó inhabitable durante ese tiempo. Darvi marcó la
zona en el mapa con un círculo rojo y una X.

El mapa tenía cada vez más círculos rojos. Cada vez más
triángulos azules. Cada vez menos espacio transitable en los niveles
bajos.

La guerra del Astral se estaba filtrando. Gota a gota. Bestia a
bestia. Garra a garra. Y los parches se agotaban. Suki comió tiras de
pollo frito sentada contra la tubería del Nivel -55, con tres bestias
muertas a diez metros irradiando lo suficiente para matarla si se
quedaba dos horas. No se quedó dos horas. Se quedó veinte minutos.
Comió. Se limpió las manos en el cuero de la ropa. Miró a Darvi.

Necesitamos más gente, dijo.
No hay más gente, comentó Darvi.



Entonces necesitamos menos sombras.
No podemos controlar las sombras.
No. Pero podemos saber dónde van a aparecer las próximas.
Suki señaló el mapa de Darvi. El mapa de grasa y óxido en la

pared del taller.
Tu mapa, los puntos ciegos. Si sabemos dónde están todos,

podemos anticipar. No cerrar prevenir.
Darvi miró el mapa. Catorce sombras documentadas. Tres

espejos. ¿Cuántos puntos ciegos quedaban? ¿Cuántas Torres TAAT
dejaban grietas? La geometría tenía miles de intersticios. Miles de
sombras potenciales. Miles de espejos potenciales.

No suficiente. Nunca suficiente. Pero lo que había.
Darvi agarró la grasa de motor. Empezó a dibujar los puntos que

faltaban. ### Capítulo 010 COSTRA [D][K][O]

La patrulla llegó a las 02:47 de un miércoles.
No era una patrulla normal. Las patrullas normales del Nivel -40

para abajo eran dos agentes, visores reflectantes, pulseras azules,
paso programado de 47 pasos antes de girar. Reymus las tenía
documentadas: seis rutas, horarios predecibles, variaciones de
menos del 3%.

Esta no. Cuatro agentes. Equipamiento que Reymus no había
visto: cascos cerrados con un dispositivo en la parte frontal que
pulsaba visible, una luz intermitente que emitía a una frecuencia que
Rafael vio como un color blanco intenso con bordes cortantes. Botas
gruesas. Sin pulsera visible. Y armas. No las ausencia de armas de los
patrulleros estándar. Armas. Tubos de metal de treinta centímetros



en los cinturones. Reymus no sabía qué hacían los tubos, pero la
forma en que los agentes los llevaban, mano derecha a cinco
centímetros del tubo, dedos curvados, listos, indicaba que los tubos
hacían lo que los agentes esperaban tener que usar.

La patrulla bajó por el corredor de servicio del Nivel -48. Directo
hacia la Sombra 6. La sombra que cerraron hace cuatro semanas. La
sombra que dejó la marca radiactiva que tardó once horas en
disiparse.

Darvi los vio desde la rejilla de ventilación del corredor C. Estaba
en ronda con Toshiro. 02:47. Fuera de horario de patrullas normales.
Fuera de protocolo.

Especiales - susurró Darvi.
Toshiro asintió. Apagó el receptor. La pantalla verde se apagó. Lo

oscuro.
Los cuatro agentes llegaron a la zona de la Sombra 6. El

dispositivo frontal del casco emitió una serie de pulsos. Darvi contó:
cuatro pulsos, pausa, tres pulsos, pausa, cuatro pulsos. Un código.
Los pulsos tenían un color que Rafael habría visto si estuviera allí,
pero Darvi no veía colores.

pero las siluetas reaccionaron. Tres siluetas aparecieron en la
rejilla. Las tres apuntaban a los agentes. No señalando
retrocediendo. Las siluetas nunca retrocedían.

Uno de los agentes se agachó. Tocó el concreto donde la sombra
había estado. Pasó un dispositivo del tamaño de una pulsera pero sin
correa, rectangular, con una pantalla que brillaba azul. El dispositivo
emitió un tono agudo. Darvi lo escuchó a través de la rejilla: la
frecuencia de las Torres, pero concentrada. Puntual. Un bisturí de
frecuencia en lugar de la presión difusa de las Torres.



El agente leyó la pantalla. Dijo algo a los otros. No en español.
Darvi no reconoció el idioma. Consonantes duras. Sílabas cortas.

Los cuatro agentes se separaron. Dos continuaron corredor abajo.
Dos se quedaron en la posición de la Sombra 6.

Darvi y Toshiro se retiraron. Sin ruido. Por el conducto de
ventilación la ruta que Delto había mapeado como salida de
emergencia y que solo servía si eras lo suficientemente delgado para
pasar por un ducto de sesenta centímetros de diámetro. Darvi era.
Toshiro apenas.

Salieron al Nivel -40. Subieron al -30. Corrieron.

Suki estaba en la Sombra 12 cuando la encontraron.
No las patrullas. El grupo. Darvi activó la alerta tres golpes en la

tubería del corredor C del Nivel -35, que resonaban hasta el -22
donde Annie dormía junto al taller, y hasta el -15 donde Lu y Rafael
estaban en el comedor. y hasta el -45 donde Mathew estaba sentado
en su colchón escuchando al interlocutor que nadie más escuchaba.
La cadena de alerta que Reymus diseñó: tres golpes = reunión de
emergencia. No en el taller. En el punto de encuentro alternativo:
corredor D del Nivel -30. detrás de la rampa de carga 7.

Llegaron en diecinueve minutos. Siete de ocho. Suki no estaba.
Patrullas especiales - añadió Darvi. Cuatro agentes. Equipamiento

nuevo. Rastrean las sombras.
¿Saben de las sombras? - mencionó Lu.
Tienen un dispositivo que mide la frecuencia residual. Pueden

detectar dónde hubo una sombra activa.
Si rastrean las sombras, encontrarán a Suki - dijo Reymus.



Suki no tiene pulsera - dijo Delto. Sin ella, no existe en el sistema.
No pueden rastrearla.

No necesitan pulsera. Necesitan frecuencia. Suki lleva encima la
firma del Astral. Su cuerpo irradia diferente. Si el dispositivo detecta
frecuencias residuales en el concreto, detectará la firma de Suki
caminando.

El corredor D del Nivel -30 olía a lubricante industrial y metal
caliente. Las máquinas de manufactura operaban a quince metros,
detrás de la pared, emitiendo un zumbido constante que era marrón
oscuro con bordes granulados para Rafael.

Hay que avisarle admitió Annie.
Suki está en la ronda de los -55 a -60 admitió Darvi. Nosotros la

cubrimos de -45 a -52. No sabemos exactamente dónde está.
Reymus sabe - dijo Mathew.
Reymus abrió la libreta. La ruta de ronda de Suki: quince puntos

de verificación entre los niveles -55 y -60, recorridos en sentido
antihorario, con un promedio de siete minutos por punto. A las
02:47, Suki estaría entre el punto 8 (Sombra 11, corredor F del -57) y
el punto 9 (Sombra 12, encrucijada del -58).

Sombra 12 - observó Reymus. Si mantuvo el ritmo.
Delto ya estaba corriendo.
¡Delto!
No se detuvo. Delto no se detenía. Corrió hacia la escalera del

Nivel -30, bajó las rampas industriales del -30 al -40 saltando tres
escalones, se metió por el túnel de servicio que Darvi había marcado
con una raya de grasa en la pared, y desapareció.

Diez minutos después, el grupo llegó al Nivel -55. Darvi adelante.
Toshiro con el receptor. Lu y Rafael detrás. Annie y Mathew detrás



de ellos. Reymus último, contando pasos, verificando que la ruta
coincidiera con el mapa.

Encontraron a Delto en el corredor F del -57. Parado. Inmóvil.
Los ojos fijos en algo que estaba más adelante, donde el corredor
giraba hacia la encrucijada del -58.

Voces. Consonantes duras. Sílabas cortas. El mismo idioma de los
agentes especiales.

Y la voz de Suki. Gritando algo que no era español ni el idioma de
los agentes. El idioma del Astral. Gutural. Desesperado.

Darvi avanzó. Delto le agarró el brazo.
Son seis.
¿Seis?
Los cuatro de antes. Más dos.
¿Armados?
Los tubos. Y algo más. Uno tiene una red. Metálica. Con los

bordes brillando.
Darvi se asomó por la esquina del corredor. La encrucijada del

-58 estaba iluminada por las lámparas de casco de los agentes. Seis
figuras. Suki en el centro. Tenía las manos atrapadas en la red
metálica. La red emitía una frecuencia alta que le incomodaba el oído
medio. La red neutralizaba. Cancelaba la firma de Suki. La volvía
invisible para las sombras, para las siluetas, para todo lo que operaba
por frecuencia.

Suki peleó. Giró. Intentó alcanzar el bastón de ébano que uno de
los agentes sostenía a tres metros de ella, fuera de alcance. No - gritó
nombres. No pidió ayuda. Peleó con el cuerpo porque el cuerpo era lo
único que le quedaba cuando la frecuencia era neutralizada y el
bastón estaba lejos y la red le quemaba la piel donde la tocaba.



Los agentes no la golpearon. No necesitaban golpearla. La red
hacía el trabajo. Suki dejó de moverse. No de resistirse de poder
moverse. La red le contrajo los músculos. Espasmo. Los brazos se
doblaron contra el cuerpo. Las piernas cedieron. Cayó de rodillas al
concreto.

Darvi contó los segundos. Catorce. Suki de rodillas catorce
segundos. Después los agentes la levantaron. La cargaron. Por el
corredor este. Hacia los niveles que el grupo no había mapeado.
Hacia abajo.

Darvi no se movió. Delto no se movió. Ninguno se movió.
No porque no quisieran. Porque seis agentes armados con

tecnología que no reconocían, contra ocho adolescentes con un
receptor de frecuencias artesanal y tiras de pollo frito, no era una
pelea. Era un cálculo. Y el cálculo decía: no.

Suki desapareció por el corredor este. La luz de las lámparas de
casco se apagó con la distancia. Las tuberías gotearon. La
encrucijada del -58 quedó vacía.

En el suelo: el bastón de ébano de Suki. Los agentes no lo
recogieron. No les interesaba la madera. Les interesaba la persona.

Darvi caminó hasta el bastón. Lo recogió. Pesaba más de lo que
esperaba. La madera estaba tibia por la mano de Suki, que lo había
sostenido toda la noche. Los cristales del mango brillaban
débilmente. 55 Hz. Todavía emitían.

El taller. 04:30. Siete personas. Un gato.
Once minutos de mutismo. Annie contó. El único sonido era el

gato lamiendo la esquina del recipiente de tiras de pollo (vacío, solo



grasa residual) y las tuberías de agua caliente del corredor C y la
Torres TAAT emitiendo su gris plano.

Reymus habló primero.
No van a parar.
No dijo Darvi.
Si rastrean sombras, nos van a encontrar.
Sí.
¿Cuánto tiempo?
Depende de cuántos puntos verifican por noche y de la

sensibilidad del dispositivo. Si cubren diez puntos por patrulla y
patrullan tres veces por semana,. Si hay catorce sombras
documentadas, nos crucemos en menos de dos semanas.

Reymus no discutió. Los números eran los números.
Hay que cambiar las rutas - respondió Reymus. Dejar de usar los

puntos que ellos ya rastrearon. Moverse a las sombras que todavía no
encontraron.

¿Y las que ya encontraron?
Las abandonamos.
Si las abandonamos, las bestias cruzan sin oposición.
Si no las abandonamos, nos atrapan y las bestias cruzan sin

oposición de todas formas.
Darvi miró el mapa. Los catorce puntos rojos. Los tres triángulos

azules. La geometría de una guerra subterránea que nadie arriba del
Nivel -30 sabía que existía.

Borró tres puntos. Los tres que las patrullas especiales habían
verificado. Los trazó de nuevo en gris. Zonas perdidas. Territorio
cedido.

Necesitamos a Suki de vuelta - manifestó Lu.



No sabemos dónde la llevaron - dijo Darvi.
Abajo. Los agentes bajaron por el corredor este del -58. Lo que

hay debajo del -60 son los niveles industriales profundos. Del -67 al
-89 son las Granjas REM. Si la llevaron ahí…

Si la llevaron a las Granjas, no podemos sacarla. Las Granjas son
secretas. Acceso restringido. Seguridad que no es patrullas con visor
es otra cosa.

Mathew dijo:
Está viva.
Todos lo miraron.
Me lo dijeron - apuntó Mathew. Está viva. La están estudiando.

Quieren saber cómo cruzó. Quieren saber de las sombras. Quieren
saber todo lo que Suki sabe.

¿Y cuándo terminen de estudiarla? - añadió Delto.
Mathew inclinó la cabeza a la izquierda. Pausa larga. Más larga de

lo normal.
No terminan dijo.
El significado se asentó en el taller con el peso de la grasa de

motor y el ozono residual y el olor dulce de la bionanocelulosa. No
terminan. No porque sea un proceso infinito. Porque lo que hacen
con ella después de estudiarla no se clasifica como “terminar.”

Annie se levantó. Fue al refrigerador improvisado. Sacó un
helado. Se lo dio a Darvi. Darvi lo aceptó. Lo miró. No lo abrió.

Hay que seguir - respondió Annie.
¿Seguir qué? - dijo Delto. Las sombras no van a parar porque Suki

no esté. Las bestias no van a parar. Los espejos no van a parar. Lo
que hay abajo sigue estando abajo. Lo único que cambió es que ahora
somos menos.



Siempre fuimos menos, dijo Darvi.
Annie la miró.
Entonces nada cambió.
Darvi abrió el helado. Vainilla. 120 gramos. Lo lamió. Estaba frío.
El gato se subió a la mesa de trabajo. Miró la esquina derecha del

taller. Las siluetas estaban ahí. Dos. Apuntaban hacia abajo. Siempre
hacia abajo.

Darvi anotó en la libreta: Suki: capturada. Patrullas especiales.
Red de cancelación. Bastón recuperado. Destino: niveles profundos.
Estado: desconocido.

Y debajo: Somos siete. Las sombras son catorce. Los espejos son
tres. La guerra sigue.

Cerró la libreta. La puso debajo de la mesa. El gato se acostó
encima.

Las Torres TAAT pulsaron. Gris plano. Constante. El mundo de
arriba dormía. El mundo de abajo no dormía nunca.

Darvi terminó el helado. Lamió el palito. Lo guardó en la lata.
Palito 1,312.

El gato cerró los ojos.
Las siluetas seguían apuntando hacia abajo. ## Temporada 2:

NIÑOS

Capítulo 011 ESCALERA [D][O][K]



Rafael tenía ocho años y treinta y dos escalones. Los contó el día que
aprendió a contar. Antes de eso, los escalones eran solo subir y bajar,
un hecho del cuerpo que las piernas hacían sin consultar a la cabeza.
Después de aprender a contar, los escalones fueron treinta y dos. El
número no cambió. Rafael verificó. Los contó seis veces el primer
día, cuatro el segundo, dos el tercero. Seis más cuatro más dos son
doce verificaciones en tres días. Treinta y dos cada vez.

La casa tenía cuatro pisos. El primero era el cuarto de Rafael y
Ale. Dos colchones en el suelo separados por un metro y diez
centímetros. El metro. Diez lo midió con una cuerda que cortó de la
cortina del baño (la cortina quedó corta. El agua salpicaba el piso. Lo
cual hizo que su madre mirara la cortina, mirara a Rafael, y no dijera
nada, lo cual era peor que si hubiera dicho algo). Segundo piso:
cocina. Hornilla eléctrica, depósito de barras de pollo, un grifo que
goteaba cada cuatro segundos. Tercer piso: sala. El aparato de sonido
de su padre. Cuarto piso: azotea sellada.

Los escalones entre el primero y el segundo eran ocho. Entre el
segundo y el tercero: ocho. Entre el tercero y el cuarto: ocho. Y del
suelo al primer piso: ocho. Ocho por cuatro: treinta y dos. Simétrico.
Limpio. La simetría era la primera cosa que a Rafael le gustó de la
casa. Antes de saber qué era “simetría” y antes de saber que gustarle
esa clase de cosas haría que la gente lo mirara de una manera que él
no podía clasificar.

Su padre se llamaba Marcos. Su madre se llamaba Elena. Los dos
salían a las 05:30 y volvían a las 20:00. Turno de manufactura en el
Nivel -30. Quince horas al día. Seis días a la semana. Noventa horas
semanales para un ingreso combinado de 3,200 cohers mensuales.
Que cubrían: alquiler (1,800), barras de pollo (720, a razón de 18



cohers × 3 barras × 4 personas × 10 días, más las barras
suplementarias de los otros 20 días). Servicios (400), y un resto de
280 cohers que Marcos guardaba en una lata debajo de la hornilla
para el aparato de sonido.

El aparato de sonido costó 2,000. Siete meses de ahorro. Marcos
lo compró un sábado en el mercado gris del Nivel -20. Lo subió los
treinta y dos escalones solo. Lo puso en la sala. Lo enchufó. Presionó
un botón. El aparato emitió un tono de 40 Hz. Marcos cerró los ojos.
Se durmió en la silla en doce minutos.

Rafael estaba en la puerta de la sala. Vio a su padre dormirse.
Observó la pantalla azul del aparato. Escuchó el tono.

El tono no tenía color. No todavía.

Ale tenía seis años y medio y el pelo liso que Rafael no tenía.
La diferencia era visible y no solo capilar. Ale hablaba con la

gente. Ale miraba a los ojos. Ale respondía a las preguntas de la
manera que la gente esperaba, sin desviarse hacia la composición
química de la barra de pollo o la frecuencia del grifo que goteaba
cada cuatro segundos (lo verificó: cuatro segundos. Constante. 0.25
Hz, el grifo era más predecible que cualquier persona).

Elena, cuando volvía del turno a las 20:00, abrazaba a Ale
primero. Después le preguntaba a Rafael qué hizo en el día. Rafael
respondía con precisión: “Conté los escalones, verifiqué que el grifo
gotea a 0.25 Hz, medí la distancia entre los dos colchones con la
cortina, y descubrí que 121 es 11 al cuadrado.”

Elena lo miraba con la expresión que Rafael archivó bajo “no sabe
qué hacer con esta información pero quiere que sepa que me



escuchó.”
Marcos no preguntaba. Marcos llegaba, se sentaba en la sala,

encendía el aparato, y dormía. El tono de 40 Hz llenaba el tercer
piso. Rafael lo escuchaba desde el primer piso. A través de los
escalones. A través del concreto. El tono bajaba por la casa y le
llegaba a la almohada con una calidad diferente a la original: más
apagado. Más redondo, filtrado por dos pisos de material que
absorbían las frecuencias altas y dejaban pasar las bajas.

Una noche, Rafael subió a la sala mientras Marcos dormía. Se
sentó en el suelo. Miró el aparato. La pantalla azul. El tono.

No tenía color. Pero tenía forma. Redonda. Grande. Ocupaba el
espacio de la sala de una manera que Rafael no podía describir
porque no tenía vocabulario para describir la forma de un sonido.
Pero la percibió: el tono era esférico. Empezaba en el aparato y se
expandía en todas las direcciones hasta chocar con las paredes. El
techo, el suelo. En cada superficie, rebotaba y volvía, las versiones
rebotadas se cruzaban con la versión original y creaban puntos
donde el tono era más fuerte. Puntos donde era más débil. Nodos.
Antinodos. Ondas estacionarias. Rafael no sabía esos términos. Lo
que sabía era que si se movía treinta centímetros a la derecha, el tono
cambiaba. Si se movía treinta centímetros a la izquierda, cambiaba
de otra manera. La sala era un mapa invisible de intensidades
sonoras que el cuerpo podía navegar si el cuerpo prestaba suficiente
atención.

Rafael prestaba suficiente atención.
Se quedó cuarenta minutos mapeando el tono con el cuerpo.

Treinta centímetros aquí: más fuerte. Treinta centímetros allá: más



débil. Junto a la pared: vibración que le cosquilleaba los dedos. En la
esquina: silencio casi total. En el centro: presión en el pecho.

Marcos despertó a las 22:30. Vio a Rafael en el suelo de la sala,
sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, las manos en el
suelo.

¿Qué haces?
El sonido es redondo.
Marcos miró a su hijo. Rafael abrió los ojos.
El sonido que hace el aparato. Es redondo. Y cuando choca con la

pared de la derecha rebota más fuerte que cuando choca con la de la
izquierda, porque la pared de la derecha es concreto y la de la
izquierda tiene la ventana que es vidrio y el vidrio absorbe diferente.

Marcos parpadeó.
Es hora de dormir, Rafael.
Rafael bajó. Dieciséis escalones hasta el primer piso. Se acostó.

Ale ya dormía. El goteo del grifo: cuatro segundos, cuatro segundos,
cuatro segundos.

El tono del aparato siguió sonando arriba. Redondo. Esférico. Sin
color.

Todavía sin color.

La escuela del Nivel -8 tenía un aula para veinte alumnos y una
maestra que se llamaba Fernanda y que enseñaba las cuatro materias
aprobadas por GM: Lectura Productiva, Cálculo Funcional, Historia
Autorizada, Conducta Coherente.

Rafael era bueno en Cálculo Funcional. Bueno de una manera que
incomodaba. Resolvía los problemas antes de que Fernanda



terminara de escribirlos en la pizarra. No porque fuera rápido porque
veía la estructura completa del problema en el momento en que
aparecía el primer número. Los números tenían relaciones entre sí
que eran tan obvias para Rafael como el color de las paredes. Y los
problemas de Cálculo Funcional de segundo grado eran
transparentes. Visibles. Hechos.

El problema era que Rafael explicaba las respuestas.
¿Cuánto es 904 dividido entre 7? - manifestó Fernanda.
121 dijo Rafael. Que es 11 al cuadrado. Y si sumas los dígitos de

851 da 19, que es primo. Y 121 dividido entre 11 es 11, que también es
primo. Y 851 aparece en las Torres TAAT y en el censo de población y
en los expedientes de los…

Rafael. La respuesta es 121.
Sí. Pero…
Solo 121.
Rafael cerró la boca. Pero la boca no era el problema. El problema

era que lo que seguía a 121 era tan relevante como 121 mismo, y que
cortar la cadena en un eslabón arbitrario era violencia contra la
estructura del dato. Los números no terminaban donde Fernanda
quería que terminaran.

En el recreo, Rafael se sentaba solo. No por exclusión por exceso
de datos. El patio tenía: 23 niños, 4 adultos, 147 losetas de concreto
(las contó el primer día), una pared con grafiti que decía “TU
COHERENCIA ES TU LIBERTAD” (7 palabras. 35 letras, 6 vocales
repetidas), y un volumen de ruido que Rafael procesaba en capas
simultáneas. Voces. Pasos. Rebotes de pelota. El zumbido lejano de
la Torre TAAT más cercana. Todo al mismo tiempo. Todo con
posición, volumen, y forma.



No tenía color. Todavía. Pero la forma estaba ahí. Los sonidos
ocupaban espacio. Y Rafael no podía dejar de mapearlos.

Un día miércoles, segunda semana del tercer trimestre, un niño
del curso superior le preguntó:

¿Por qué mueves la cabeza así?
Rafael no sabía que movía la cabeza. Pero ahora que el niño lo

decía, lo notó: inclinaba la cabeza cuando un sonido cambiaba de
posición. Izquierda cuando venía de la izquierda. Derecha cuando
venía de la derecha. Arriba cuando venía de arriba. Automático. Sin
decidirlo. El cuerpo rastreando los sonidos en el espacio.

Porque los sonidos se mueven - dijo Rafael.
El niño se fue.
Rafael siguió sentado. Las 147 losetas. Las voces con forma. El

zumbido de la Torre sin color.
Ale, al otro lado del patio, jugaba con tres niñas. Reían. Ale reía.

Rafael la observó. La risa de Ale ocupaba un espacio cálido y ligero.
Suave. Sin bordes.

No tenía color. Pero cuando lo tuviera y lo tendría, porque algo
estaba cambiando en la forma en que Rafael percibía, algo se estaba
afinando, algo se estaba abriendo la risa de Ale sería gris claro con
bordes suaves.

Eso Rafael todavía no lo sabía. Lo que sabía era que los treinta y
dos escalones estaban ahí, que el cuarto escalón del segundo tramo
era diferente, y que los sonidos tenían forma. Que nadie más lo veía.

Y que eso estaba bien. Porque las cosas existían sin pedir permiso.

Capítulo 012 TERMO [D][K][L]



El tío Germán venía los martes.
Darvi tenía siete años y sabía tres cosas sobre el tío Germán: olía a

algo que no era agua pero que venía en una botella transparente,
tenía las manos grandes, y cuando llegaba, la hermana mayor de
Darvi se iba al baño. No salía durante un rato.

La hermana se llamaba Valeria. Tenía trece años. Era más alta
que Darvi por treinta y un centímetros. Valeria dormía en el colchón
de la izquierda. Darvi en el de la derecha. Entre los dos colchones:
cuarenta centímetros. Menos que el metro diez de la casa de Rafael.

La unidad estaba en el Nivel -28. Más abajo que la mayoría. La
madre trabajaba doble turno en el Nivel -35. El padre no existía en el
sistema la pulsera de la madre registraba un dependiente (Darvi) y
una menor asociada (Valeria). No había segundo adulto.

El tío Germán no era tío. Era el hermano de alguien que había
sido amigo del padre antes de que el padre dejara de existir en el
sistema. La relación no tenía categoría administrativa. Germán
aparecía los martes porque los martes la madre trabajaba turno
extendido y no volvía hasta las 23:00. Germán llegaba a las 19:00.
Cuatro horas.

Traía un termo. De metal. Con tapa de rosca. Adentro: un líquido
que olía a alcohol etílico y que Germán bebía a sorbos durante las
cuatro horas. Darvi identificó el olor a los seis años, cuando encontró
una botella sin etiqueta en la basura del corredor del Nivel -28 y la
olió. Vodka. O algo parecido al vodka destilado casero del mercado
gris.

Germán se sentaba en la cocina. Segundo piso. La única silla.
Bebía del termo. Miraba la pared. A las 19:30, miraba la puerta del



cuarto de las niñas. A las 19:45, se levantaba.
Valeria se iba al baño antes de las 19:45. Siempre. A las 19:40.

Cinco minutos de margen. Cerraba la puerta. El baño no tenía
cerradura pero Valeria ponía los pies contra la puerta y la espalda
contra la pared opuesta. Una cuña humana. Funcionaba.

Germán probaba la puerta del baño. No abría. Volvía a la silla.
Bebía. A las 21:00 se iba.

Darvi observó este patrón durante siete martes. El octavo martes,
Valeria no se fue al baño a las 19:40. Estaba enferma. Fiebre. 38.5
según la pulsera (medía temperatura corporal además de
coherencia). Valeria estaba en el colchón, tapada, con los ojos
cerrados.

Germán se levantó a las 19:45. Fue al cuarto. Darvi estaba en la
cocina, sentada en el suelo, desarmando un enchufe roto con un
destornillador plano que encontró en el corredor.

Escuchó la puerta del cuarto. Escuchó los pasos de Germán.
Percibió la atmósfera de Valeria diferente al dormir. Apretada. Tensa
como dientes cerrándose.

Darvi dejó el destornillador. Fue a la puerta del cuarto. Germán
estaba parado junto al colchón de Valeria. No la tocaba. Todavía.
Pero la distancia se había reducido a lo que los datos indicaban que
era la distancia previa al contacto: menos de un brazo.

Darvi hizo lo único que sabía hacer: procesó. Procesó la posición
de Germán, la posición de Valeria, la puerta, la distancia a la cocina,
el destornillador que había dejado en el suelo, el peso del
destornillador (noventa gramos), la dureza de la punta plana (acero
al carbono). y la velocidad a la que una niña de siete años podía
cubrir los tres metros entre la puerta y el colchón.



No gritó. Gritar requería una decisión emocional y Darvi no
tomaba decisiones emocionales. Tomó una decisión operativa: volvió
a la cocina, agarró el termo de Germán (400 ml de vodka restante,
peso total 620 gramos con el metal), regresó al cuarto, y lo tiró al
suelo.

El termo golpeó el concreto con un sonido metálico que rebotó en
las paredes del cuarto. El vodka se derramó. El olor llenó el espacio
en dos segundos. Germán se giró.

Darvi lo miró. No con miedo. Con la mirada que tendría durante
el resto de su vida: evaluación constante, sin filtro, sin
interpretación. Los ojos registrando posición, distancia, amenaza,
salida.

Germán miró el termo en el suelo. Miró el vodka derramado. Miró
a Darvi. La expresión de Germán fue lo que Darvi archivó sin
clasificar: vergüenza interferida por rabia interferida por algo que no
tenía nombre.

Germán se fue. Eran las 19:52. Treinta y ocho minutos antes de lo
normal.

Valeria no abrió los ojos. Pero su silencio cambió. El silencio
apretado se aflojó. No del todo. Nunca del todo. Pero suficiente.

Darvi recogió el termo. Lo limpió. Lo puso en la cocina. Volvió a
sentarse en el suelo. Siguió desarmando el enchufe.

A las 23:10, la madre llegó. Vio el piso mojado. Olió el vodka.
Miró a Darvi. Darvi no manifestó nada. La madre no preguntó.

Germán no volvió el martes siguiente. Ni el siguiente. Ni nunca.
Darvi no supo por qué. La madre habló con alguien, o Germán

decidió no volver, o el sistema lo reubicó, o algo pasó que Darvi no
pudo mapear porque los datos no estaban disponibles. Lo que



importaba era el resultado: los martes quedaron vacíos. Y el vacío era
mejor que el termo.

Los demonios aparecieron cuatro meses después.
Darvi tenía siete años y cuatro meses. Noche. Colchón. Valeria

dormía (o no dormía el silencio de Valeria cuando fingía dormir era
diferente al de cuando dormía, y Darvi los distinguía por la
frecuencia respiratoria: dormida era 14 por minuto, despierta
fingiendo era 18).

En la esquina del cuarto, la esquina opuesta a los colchones,
donde la tubería de agua caliente pasaba por el techo y goteaba
condensación en un balde de plástico algo.

No un sonido. No un olor. Una presencia. Una densidad en el aire
que no estaba ahí antes. El cuarto tenía un volumen de 28 metros
cúbicos (4×3.5×2) y Darvi conocía ese volumen de la misma manera
que conocía los treinta y dos escalones de Rafael: por repetición. por
medición, por ser lo que era. Y el volumen cambió. Algo lo ocupaba.

La silueta era alta. Más alta que Germán. Sin rasgos. Sin bordes
definidos. Una forma que absorbía la poca luz del corredor que
entraba por debajo de la puerta y que no la devolvía. Oscura de una
manera que era más que ausencia de luz.

Darvi no gritó. Darvi observó.
La silueta no se movió durante cuatro minutos. Darvi contó los

segundos por los latidos de su propio corazón (72 por minuto, contó
después para verificar). 240 latidos. Cuatro minutos. La silueta en la
esquina. Darvi en el colchón. Valeria respirando a 14 por minuto.



Después la silueta se movió. No caminó, se orientó. Giró. Apuntó.
Hacia la puerta del cuarto. Hacia afuera. Casi sin pensarlo, hacia la
cocina. De golpe, hacia el lugar donde el termo de Germán ya no
estaba.

La silueta era hermosa.
Darvi no supo de dónde vino esa clasificación. No tenía criterios

estéticos a los siete años. No tenía vocabulario para la belleza. Pero la
forma de la silueta la proporción entre la altura y el ancho, la
suavidad de los bordes que no eran bordes. la calidad de la oscuridad
que la componía activó algo en el cerebro de Darvi que no era miedo
ni rechazo sino reconocimiento. La silueta era lo que Darvi ya
conocía. No de haberla visto antes. De haberla esperado.

La silueta desapareció a las cuatro y veintitrés de la mañana.
Darvi no durmió.

Al día siguiente, buscó un lápiz. No tenía libreta (las libretas
costaban 30 cohers y los lápices 5). Dibujó en el suelo del cuarto, con
el lápiz directamente sobre el concreto: la esquina, la tubería, el
balde, y la forma. La forma alta. Sin bordes que apuntaba hacia la
puerta.

Valeria vio el dibujo.
¿Qué es?
Alguien que estuvo aquí anoche.
Valeria miró la esquina. No vio nada. Pero su cara hizo lo que

Darvi archivó: no expresó “no hay nadie.” No dijo “te lo imaginaste.”
No replicó nada. Miró la esquina tres segundos más de lo necesario.
Después se fue a la escuela.

Valeria sabía que había cosas que estaban ahí aunque no se
vieran. Valeria lo sabía desde los martes.



A los siete años y ocho meses, Darvi construyó los audífonos.
No porque alguien le enseñara. Porque encontró un radio

descartado en la basura del Nivel -30 (había bajado dos niveles desde
el -28 siguiendo el sonido de una tubería que tenía una frecuencia
diferente al resto, y en la basura industrial del -30 había electrónica
rota). El radio tenía un parlante de 40mm. un circuito con tres
transistores, y cable de cobre. Darvi lo desarmó en el suelo del
corredor. Lo volvió a armar. De manera diferente.

No sabía electrónica. No sabía qué era un transistor. Lo que sabía
era que las piezas encajaban de ciertas maneras y no de otras, y que
si probaba las combinaciones posibles (limitadas por la geometría de
los contactos. La dirección de las soldaduras), eventualmente
encontraría una que hiciera algo útil.

Encontró la combinación en el intento número catorce. El circuito
emitía un siseo constante. Ruido blanco. No música. No señal.
Ruido.

Se puso el parlante contra la oreja. El siseo llenó el canal auditivo.
Y algo cambió. La presión de la Torre TAAT el pulso que le llegaba a
la mandíbula, al hueso temporal, que empujaba desde afuera hacia
adentro se redujo. No desapareció. Se redujo. El siseo ocupaba el
espacio donde la presión operaba. Competía. Ganaba.

Darvi respiró hondo por primera vez en meses.
No supo cuánto la Torre le afectaba hasta que dejó de afectarle. La

presión constante era invisible porque era constante el pez no sabe
que está en agua hasta que sale. Darvi salió. El siseo era el aire.

Construyó el segundo audífono esa misma tarde. Dos parlantes.
Un circuito. Batería de litio de un control remoto. Cables soldados



con la hornilla de la cocina (puso un clavo en la llama hasta que
estuvo rojo, tocó el estaño con el clavo. el estaño fundió sobre el
contacto de cobre soldadura primitiva, funcional, con olor a metal
caliente que se le quedó en los dedos tres días).

Se puso los dos audífonos. El mundo se redujo. El siseo era un
muro entre ella y la presión. Entre ella y el ruido de los corredores.
Entre ella. Los vecinos, las tuberías. Los pasos, los gritos. El goteo.
Todo. El gato apareció esa semana. Gris con mancha blanca en la
oreja. Se metió al espacio de almacenamiento abandonado del Nivel
-22 que Darvi había encontrado explorando los niveles durante las
horas en que Valeria estaba en la escuela y la madre en el turno. El
gato se sentó en una caja de cartón, con la pata derecha extendida y
la mirada fija. Darvi lo miró. El gato la miró a su vez, sin inmutarse.

No se lo llevó. El gato se quedó. Eran cosas diferentes.
Y las siluetas volvieron. Esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente.

Hermosas. Sin bordes. Apuntando a lugares que Darvi no reconocía.
Darvi empezó a contar las siluetas, a intentar descubrir un patrón

en su movimiento. ### Capítulo 013 LECTURA [D][O][A]

Lu tenía nueve años y un problema con los libros.
El problema no era leer. Leer era lo que el cuerpo de Lu hacía

cuando no estaba pateando. Leer y patear. Las dos actividades que
consumían las horas entre las 7:00 (despertar) y las 22:00 (la hora
en que la madre apagaba la lámpara del cuarto. Decía “Lu, duérmete”
con la voz que significaba “Lu, sé que no te vas a dormir pero
necesito decirlo para sentir que hice mi trabajo de madre”).

El problema era los libros que no existían.



La biblioteca del Nivel -5 tenía 340 volúmenes. Lu los contó a los
ocho años, un martes lluvioso (no llovía en los niveles subterráneos
“lluvioso” era el término que Lu usaba para los días en que la
condensación de las tuberías era tan densa que goteaba desde el
techo del corredor y te mojaba la cabeza al pasar). 340 volúmenes
aprobados por GM. Lu leyó los 340 en siete meses. Ciento doce de
Productividad Social: basura. Ochenta y cuatro de Historia
Autorizada: mentira cuidadosa. Sesenta y uno de Salud. Bienestar
Sistémico: instrucciones para no hacer preguntas. Ochenta y tres de
Ciencias Aplicadas: lo único útil, pero recortado los capítulos
terminaban donde empezaba lo interesante.

Los libros que no existían eran los que faltaban. Lu lo sabía
porque los libros que sí existían hacían referencia a cosas que no
estaban en ningún otro libro de la biblioteca. La Historia Autorizada
mencionaba “tradiciones orales pre-Reset” sin explicar qué eran. Las
Ciencias Aplicadas hablaban de “frecuencias naturales
documentadas antes del sistema” sin listar cuáles. Los manuales de
Salud mencionaban “condiciones perceptuales no estándar” sin
describirlas.

Los huecos eran la biblioteca real. Lo que faltaba contaba más que
lo que estaba.

La madre de Lu se llamaba Miren. Vasca. El apellido sobrevivió
cuatro generaciones en Ciudad Control porque Miren lo repitió cada
día como un acto de resistencia doméstica que el sistema no
registraba porque el sistema no registraba apellidos solo números de
pulsera.



Miren trabajaba en el comedor comunal del Nivel -10. Turno de
mañana: 06:00 a 14:00. Cocinaba barras de pollo estándar sin la
creatividad de Annie (a quien ninguna de las dos conocía todavía).
Miren cocinaba porque había que cocinar. No le gustaba. No le
disgustaba. Era trabajo.

Lo que Miren hacía después del turno no era diferente. Miren
leía. No los 340 volúmenes aprobados Miren leía cosas que Lu nunca
vio de dónde salían. Hojas sueltas. Fotocopias borrosas. Fragmentos
escritos a mano en papel reciclado. Miren los guardaba en una bolsa
de tela debajo del colchón.

y Lu los encontró a los ocho años cuando buscaba un lápiz
perdido.

Las hojas contenían historias. No historias de Productividad
Social ni de Historia Autorizada. Historias viejas. De dioses y
monstruos y transformaciones. De un hombre que bajó al mundo de
los muertos. Volvió. Cerca de ahí, de una mujer que convirtió a los
guerreros en cerdos. Más allá. de un niño que mató a una serpiente
de siete cabezas. De ciudades que flotaban y de islas que cantaban.

Lu leyó las hojas en una tarde. Las leyó de nuevo. Y de nuevo.
Cuando Miren volvió del turno, Lu estaba sentada en el colchón

con las hojas en el regazo.
Miren miró las hojas. Miró a Lu. La expresión de Miren no fue la

de Elena mirando a Rafael (confusión benévola). Fue diferente:
miedo mezclado con alivio. Miedo porque las hojas eran ilegales
contenido no autorizado por GM, posesión punible con reducción de
coherencia y descenso de nivel. Alivio porque alguien más las había
leído.

¿De dónde salen? - dijo Lu.



De antes.
¿De antes de qué?
De antes de que decidieran qué podíamos saber.
Lu miró las hojas. Las letras escritas a mano. La tinta que se

corría en los bordes donde la humedad del Nivel -12 había llegado.
¿Por qué las tienes?
Porque alguien tiene que tenerlas.
Esa frase “alguien tiene que tenerlas” fue el primer ladrillo. Lu la

archivó en un lugar diferente al lugar donde archivaba datos
escolares o instrucciones maternas. La archivó en un lugar más
profundo. Más permanente. Un lugar que no tenía nombre todavía
pero que ya estaba construyéndose.

El taekwondo lo encontró en el Nivel -18.
Un gimnasio improvisado en un espacio de carga abandonado.

Colchonetas de espuma industrial cortadas en rectángulos. Un
instructor que no cobraba en cohers sino en favores: Lu barría el
espacio después de cada clase y a cambio aprendía a patear.

El instructor se llamaba Dae. Coreano. Tercera generación post-
Reset. No hablaba mucho. Enseñaba con el cuerpo: mostraba el
movimiento una vez, lo repetía, esperaba a que Lu lo copiara.

Lu lo copió. Lo copió bien. Lo copiaba rápido. Las piernas de Lu
eran largas para su edad y la coordinación era buena porque el
mismo cerebro que procesaba libros en siete meses procesaba
secuencias de movimiento con la misma voracidad.

Lo que Lu descubrió en el taekwondo no fue fuerza. Fue
geometría. Cada patada tenía un ángulo óptimo. Cada bloqueo tenía



un punto de pivote. Los movimientos eran ecuaciones del cuerpo:
masa por aceleración, momento angular, distribución de peso. Lu no
sabía esos términos. Lo que sabía era que la patada circular
conectaba mejor a 45 grados desde la cadera que a 30. y que el
bloqueo con el antebrazo funcionaba solo si el codo estaba a 90
grados, y que el cuerpo era una máquina que seguía reglas.

Las mismas reglas que los mitos. Estructura. Patrón. Repetición
con variación. Los héroes hacían lo mismo que las piernas: seguían
una geometría. Descendían al inframundo (agacharse). Encontraban
al monstruo (contacto). Volvían cambiados (el cuerpo después de
patear no era el mismo cuerpo que antes de patear).

Lu entrenaba tres horas al día. Leía cuatro. Dormía siete. Las dos
horas restantes las pasaba en el corredor del Nivel -12, observando a
la gente que pasaba, catalogando las formas en que los cuerpos
contaban historias que las bocas no contaban.

Cinta blanca a los seis meses. Amarilla al año. Verde a los
dieciocho meses. Azul a los dos años. Roja a los tres. Negra a los seis.

La cinta negra le costó un diente. Combate de graduación contra
un chico del Nivel -15 que era más pesado y más lento. Lu conectó
una patada lateral. El chico conectó un puño. El diente de Lu
premolar superior izquierdo se soltó y cayó al colchón. Lu escupió
sangre. El sabor a hierro le llenó la boca. No se detuvo. Terminó el
combate. Ganó.

Dae le dio la cinta negra sin ceremonia. Lu se la ató a la cintura.
Salió del gimnasio con el hueco del diente sangrando y la cinta
apretada contra la ropa.

Usó la cinta en lugar de cinturón desde ese día. No por
presunción. Porque los cinturones costaban 200 cohers y la cinta era



gratis.

El mechón azul fue a los nueve años y tres meses.
Óxido de cobalto del taller de pigmentos del Nivel -18. Lu lo robó.

No “pidió prestado” robó. Treinta gramos en una bolsa de plástico.
Lo mezcló con agua y almidón de barra de pollo (el almidón
funcionaba como fijador). Se lo aplicó en un mechón del lado
izquierdo. El color era intenso. Azul eléctrico. El azul de algo que no
pertenecía a los niveles bajos de Ciudad Control. donde todo era
naranja y gris y marrón.

Miren lo vio. No declaró nada. Sonrió. La sonrisa de alguien que
reconoce un acto de resistencia doméstica porque hace lo mismo
cada vez que dice su apellido.

El mechón azul le costó una conversación con Fernanda (la
misma maestra de Rafael, que enseñaba a dos cursos). Fernanda
expresó que la pigmentación no autorizada era indicador de
desviación conductual. Lu dijo que el azul era óxido de cobalto, que
el cobalto era el elemento 27 de la tabla periódica. que la tabla
periódica estaba en el manual de Ciencias Aplicadas de la biblioteca
aprobada por GM, y que por lo tanto el pigmento era contenido
productivo aplicado de manera creativa.

Fernanda parpadeó. Lu se fue con el mechón intacto.
Las rastas vinieron después. El pelo de Lu era grueso y ondulado

herencia vasca que la humedad del Nivel -12 convertía en un
problema logístico que consumía treinta minutos diarios. Las rastas
eliminaron los treinta minutos. Fueron prácticas antes que estéticas.
El pelo se organizó solo. Lu lo dejó.



A los nueve años y medio, Lu era: rastas hasta los hombros,
mechón azul, cinta negra de taekwondo, diecisiete hojas de mitología
memorizadas, 340 libros leídos, un diente menos, y una certeza que
no articulaba pero que pesaba: lo que les habían quitado era más que
libros. Les habían quitado la capacidad de saber que algo faltaba.

Lu lo sabía. Miren lo sabía. Y en algún lugar de la biblioteca del
Nivel -5, detrás del estante de Salud y Bienestar, un libro sin portada
esperaba a que alguien lo encontrara.

Lu lo encontraría a los quince. Pero a los nueve ya sabía buscarlo.

Capítulo 014 HERRAMIENTA [D][K][O]

Annie se quemó por primera vez a los seis años.
La hornilla del Nivel -16 tenía dos fuegos. El izquierdo

funcionaba. El derecho hacía un ruido de animal moribundo, un clic
metálico seguido de un siseo que duraba cuatro segundos y después
nada, se apagaba. La madre de Annie usaba el izquierdo para
calentar las barras de pollo: barra sobre llama. Tres minutos por
lado, resultado: cilindro tibio con exterior seco y centro pastoso.
Annie observaba desde el suelo de la cocina, sentada con las piernas
cruzadas, a setenta centímetros de la hornilla. El suelo era baldosa
rota. Tres piezas faltaban y el concreto desnudo de debajo tenía un
color diferente al resto: más oscuro, más poroso, frío contra los
muslos.

La madre consiguió un frasco de aceite de semilla del mercado
gris. 180 cohers. Tres semanas de ahorro del excedente mensual que



la madre contaba con los dedos sobre la mesa cada día. Lo usó por
primera vez esa noche. La barra tenía humedad residual de la
condensación del almacenamiento. Agua más aceite caliente:
explosión microscópica. Tres gotas a 170 grados aterrizaron en el
dorso de la mano derecha de Annie.

El dolor fue inmediato. Específico. Tres puntos de calor intenso
que el cerebro de Annie procesó no como “dolor” sino como tres
datos: posición, temperatura, duración. Primer punto: base del
pulgar, quemadura superficial, un centímetro de diámetro. Segundo:
nudillo del índice, más profunda, con ampolla inmediata que se infló
durante los siguientes diez segundos hasta alcanzar el tamaño de un
guisante. Tercero: dorso central, superficial, sin ampolla, solo un
punto rojo que ardía.

Annie no lloró. No porque fuera valiente, porque el llanto
requería una decisión que el procesamiento de datos no dejó espacio
para tomar. Para cuando el cerebro terminó de catalogar las tres
quemaduras, el impulso de llorar había pasado. Lo que quedó fue
información. Tres datos limpios.

La madre le puso agua fría. El agua del grifo del Nivel -16 salía a
11 grados. El contraste entre los 170 de las gotas y los 11 del agua
produjo un alivio que fue casi un sonido: el siseo de la piel
enfriándose. Annie miró la ampolla del nudillo achicarse bajo el
chorro. No del todo. Lo suficiente.

Al día siguiente, Annie puso una barra en la hornilla. Sola. Sin
aceite. Método estándar. Tres minutos por lado. Resultado: cilindro
tibio con exterior seco y centro pastoso. El mismo resultado que la
madre obtenía. El resultado que millones de personas obtenían cada
día.



Annie mordió el cilindro. La textura era la de pretendía ser
comida sin comprometerse con la pretensión. Masticó. La mandíbula
trabajó contra una resistencia blanda que no era resistencia ni
blandura sino un punto intermedio diseñado para no ser nada.
Tragó.

Decidió que el resultado era inaceptable.
Volvió a poner la hornilla al máximo. La resistencia eléctrica se

puso naranja. Naranja real, no el naranja de los fluorescentes.
Naranja incandescente, el naranja de lo que quema. Puso la barra
directamente sobre la resistencia. El plástico del empaque se derritió
primero: se arrugó, se oscureció, soltó un hilo de humo gris con olor
a químico que le picó en la nariz y le hizo cerrar los ojos un segundo.
La barra se carbonizó por fuera. Negro. Ampollas en la superficie.
Pero en la línea entre lo quemado y lo crudo dos milímetros de
transición, un borde que Annie vio con la atención de quien descubre
un continente algo pasó. Los aminoácidos reaccionaron con los
azúcares residuales. El sabor cambió. Esos dos milímetros eran lo
más rico que Annie había probado en seis años de barras de pollo.

La segunda quemadura fue una hora después. Tocó la resistencia
con el dorso de la mano izquierda. No por accidente, por curiosidad.
El dorso se acercó a la superficie naranja con la lentitud de alguien
que mide. El contacto duró menos de un segundo. Suficiente para
que la piel hiciera una ampolla del tamaño de una moneda de 10
cohers que tardó diez días en sanar y dejó una marca redonda,
brillante, más lisa que la piel de alrededor.

La tercera: la semana siguiente. Antebrazo izquierdo, salpicadura
de grasa recalentada. La cuarta: un mes después. Pulgar derecho,
contacto con el borde de la lata. Cada quemadura enseñaba lo que las



palabras no podían enseñar porque nadie le dirigía palabras sobre
cocina: la temperatura correcta para dorar sin carbonizar. La
distancia entre la mano y la superficie. El tiempo exacto antes de que
el aceite salpicara.

A los ocho años, Annie descubrió las ratas.
Nivel -20. Tuberías calientes. Donde dos tuberías de agua se

cruzaban, el calor creaba un microclima de 28 grados, catorce más
que el ambiente del nivel. Las ratas vivían ahí. Grises. Gordas de
basura industrial. Los ojos negros y húmedos reflejaban la luz roja de
las lámparas de emergencia.

Annie atrapó la primera con un balde volcado y paciencia.
Veinticinco minutos de espera inmóvil junto a la tubería, con el balde
suspendido del borde con una cuerda, y un trozo de barra debajo. La
rata entró. Annie soltó. El balde cayó. La rata chilló un sonido agudo
que le raspó los dientes.

La limpió con el cuchillo de cocina de la madre. La abrió. Separó
la grasa subcutánea amarilla, blanda, con un olor a cebo que le pegó
en la garganta. La puso en un recipiente de lata. La calentó a fuego
bajo durante cuarenta minutos, removiendo con un tenedor cada
cinco. La grasa se fundió. Se aclaró. El olor cambió de cebo a algo
neutro, limpio, mineral.

Punto de humo: 190 grados. Superior al aceite de semilla. Más
estable. Más transparente.

La grasa de rata sobre barra de pollo a 190 grados producía una
reacción de Maillard completa. Crujiente. Dorada. El exterior crujía
al morderlo y el interior era blando y caliente. Tenía un sabor que era
algo no bueno ni malo, sino algo, que era infinitamente más que la
nada del método estándar.



La hornilla era la herramienta de Annie. Las quemaduras eran el
precio. A los nueve años, las cicatrices sumaban diecisiete. Las
contaba por la noche, en la oscuridad, pasando el dedo índice de la
mano derecha por el mapa de la mano izquierda. Cada cicatriz era un
dato. Cada dato era una lección.

La comida de Mathew aparecía cada tres días en el corredor del
Nivel -45.

Papel gris. Seis barras. Sin nota. Sin remitente. El paquete estaba
en el suelo a las 06:00. A las 06:01 no había nadie en el corredor en
ninguna dirección. Mathew verificó las primeras seis entregas
abriendo la puerta a las 06:00, mirando a la izquierda (treinta y
cinco metros de corredor rojo), mirando a la derecha (treinta y cinco
metros de corredor rojo), recogiendo el paquete. Nunca vio a quién lo
dejaba. El sistema proveía con la impersonalidad de una tubería.

Provisión automatizada para una unidad clasificada como “menor
autónomo con tutor ausente.”

El tutor ausente era la madre. La madre murió cuando Mathew
tenía siete. Antes de eso, la madre cocinaba las barras en el método
estándar. Después de eso, Mathew las comía crudas. Frías.
Directamente del paquete. El papel gris se pegaba a la barra y
Mathew arrancaba el papel con los dientes y a veces tragaba un
pedazo. El papel bajaba por la garganta con una textura de cartón
mojado que el estómago procesaba sin protestar porque el estómago
de Mathew había aprendido a no protestar.

Seis barras. Tres días. Dos por día. Una a las 08:00. Una a las
18:00.



Lo que no era simple era el silencio.
El Nivel -45 tenía una densidad de 0.04 personas por metro

cuadrado de noche. Los corredores eran largos setenta metros del
sector D al sector E y las lámparas de emergencia rojas estaban
espaciadas cada treinta metros. Entre una lámpara y otra: penumbra
con bordes rojos. Las tuberías del techo gruñían con el peso del agua
caliente que subía desde las calderas del -60. El gruñido era grave,
continuo, con una frecuencia que le llenaba la cabeza de una manera
que hacía difícil distinguir los pensamientos propios del ruido
exterior. Los fluorescentes que funcionaban dos de cada cinco en el
corredor de Mathew emitían un zumbido a 100 Hz que tenía la
constancia de lo que olvidó apagarse. La pulsera emitía un pulso
verde cada 4.7 segundos. Un parpadeo en la muñeca. Un corazón que
no era suyo.

Esos eran los sonidos. El catálogo completo del mundo de
Mathew a los siete años.

En el catálogo, tres semanas después de la muerte de la madre,
una adición.

La primera voz.
No venía de las tuberías. No venía del corredor. No venía de

ningún punto del espacio tridimensional que Mathew pudiera
localizar con los oídos. Venía de un ángulo. Cuarenta y cinco grados.
Arriba y a la izquierda. Siempre desde el mismo punto. Un punto que
no existía en la geometría del cuarto pero que era tan preciso que
Mathew podía inclinar la cabeza hacia él con la exactitud de una
antena orientada.

La voz dijo: Hay un cuchillo debajo de la cama de tu madre.



Mathew se quedó sentado un minuto. La sombras del -45 era
densa sin la lámpara (el fluorescente se quemó en agosto y nadie lo
reemplazó porque nadie sabía que Mathew estaba ahí), el cuarto era
un volumen negro donde las tuberías gruñían arriba y el verde
parpadeaba abajo. Nada más.

Fue a la cama de la madre. El colchón seguía ahí. La manta
doblada. El olor cada vez más tenue de una persona que ya no
existía, un olor a piel y a jabón barato que se estaba convirtiendo, día
a día, en olor a polvo. Levantó el colchón. Debajo: un cuchillo. Hoja
de quince centímetros. Mango de plástico negro con dos muescas en
la base donde el plástico se había gastado por el uso. Limpio. La
madre lo guardaba ahí.

¿Para qué es? - indicó Mathew. En voz alta. Al cuarto vacío. La
voz rebotó en las paredes y se murió en el colchón de la madre.

La voz no respondió. La voz no siempre respondía. A veces daba
instrucciones y desaparecía. A veces hacía preguntas que no
esperaban respuesta. A veces callaba durante días enteros y Mathew
estaba solo con las tuberías. Los fluorescentes. Mathew limpió el
cuchillo con el borde de la camiseta. Lo afiló con una piedra del
corredor arenisca, grano fino, que encontró suelta en el marco de
una puerta industrial del -46. Veinte pasadas por cada lado. El
sonido del metal contra la piedra era agudo y breve, rítmico. Lo puso
debajo de su colchón. En el centro, donde el peso del cuerpo lo
aplastaba contra el suelo y el filo quedaba hacia abajo. Cada noche, al
acostarse, Mathew el bulto del mango a través del colchón. Un nudo
duro en el centro de la cama.

No lo usó. No para comer. Más allá, no para defenderse. Detrás,
no para nada.



Pero lo tenía.
En un mundo donde la comida aparecía sin que la pidiera y las

personas desaparecían sin que las despidiera, el cuchillo era la única
cosa que Mathew controlaba. Podía agarrarlo o no agarrarlo. Podía
usarlo o dejarlo oxidarse. El cuchillo era la prueba de que Mathew
podía elegir. Y elegir en el Nivel -45, a los siete años, solo era lo más
cercano a estar vivo que tenía.

A los ocho años, las voces eran tres.
La primera: instrucciones cortas, prácticas, sin género. Sal por la

izquierda. No comas la tercera barra. La patrulla pasa en cuatro
minutos. Hablaba con la economía de alguien que sabe que las
palabras cuestan.

La segunda: grave, masculina, con una resonancia que le llenaba
la cabeza de un calor oscuro. Preguntas. ¿Por qué guardas el
cuchillo? ¿Cuándo fue la última vez que hablaste con alguien?
¿Crees que la madre va a volver? Las preguntas no esperaban
respuesta. Eran las preguntas que Mathew no se hacía porque
hacérselas requería admitir cosas que era más eficiente no admitir.

La tercera: joven, la edad de Mathew o un poco menos. No
hablaba. Cantaba. Pedazos de melodías en idiomas que no existían
en los 340 volúmenes de la biblioteca. La tercera voz cantaba cuando
las tuberías gruñían más fuerte, cuando la presión de la Torre se
intensificaba. Cuando el verde de la pulsera se volvía más brillante.
Cantaba encima del ruido. Cantaba contra el ruido.

Mathew desarrolló el gesto de la cabeza para distinguirlas.
Izquierda para la primera. Derecha para la segunda. Centro para la
tercera. Involuntario al principio, la cabeza giraba hacia donde la voz



era más presente. Después se volvió código. Izquierda: instrucción.
Derecha: pregunta. Centro: música.

El cuchillo era la herramienta de Mathew. Las voces eran la
compañía.

Annie eligió su herramienta. A Mathew se la dieron. Pero los dos
estaban solos, y los dos encontraron lo que necesitaban, y los dos
pagaron un precio que nadie les cobró. Las cicatrices de Annie en las
manos. Las ojeras de Mathew en la cara. Marcas de uso. Marcas de
herramienta. ### Capítulo 015 CAÍDA [D][L][A]

La madre de Mathew murió a las 19:23 de un martes.
Se sentó a comer. La barra de pollo a medio sacar del papel. Tenía

dolor de cabeza desde la mañana. Mathew lo sabía porque se tocó la
sien izquierda tres veces durante el desayuno, con los dedos
presionando la piel hacia adentro. El gesto de alguien que intenta
empujar algo de vuelta a un lugar donde duela menos. La tercera vez,
los dedos se quedaron más tiempo. Cuatro segundos. Después bajó la
mano y siguió masticando.

A las 19:23, la madre levantó la barra. La mordió. Masticó. Y en
medio de la masticación, los ojos se fueron hacia arriba. Los iris
desaparecieron debajo de los párpados. El blanco ocupó todo. La
cabeza cayó hacia adelante y la frente golpeó el borde del plato con
un sonido que Mathew archivó. Un golpe seco. Corto. Con un eco
mínimo que las paredes del cuarto absorbieron.

La barra de pollo rodó de la mano de la madre. Cayó al suelo.
Rodó medio metro y se detuvo contra la pata de la silla de Mathew.



Mathew no se movió durante cuatro minutos. No por shock. El
cerebro de Mathew procesaba los eventos con un retraso que no era
lentitud sino profundidad: cada dato se hundía más lejos que en
otros cerebros, se enterraba más hondo. Se conectaba con más datos
antes de producir una respuesta. El dato era: la madre no respiraba.
La espalda no subía. El sonido de la respiración que Mathew conocía
con la precisión de alguien que duerme a tres metros de una persona
cada noche durante siete años no estaba. La conclusión era: la madre
estaba muerta.

La respuesta vino cuatro minutos después. Mathew se levantó.
Rodeó la mesa. Le puso la mano en la espalda. Caliente. La tela de la
camiseta estaba húmeda de sudor del turno. El calor del cuerpo era
uniforme. No el calor de la fiebre. Que tiene focos; el calor de la vida,
que está en todas partes igual. Pero se iría. Mathew lo supo de la
misma manera que sabía que las barras se enfriaban en cuarenta
minutos fuera del envoltorio: temperatura corporal y temperatura
ambiental se igualan según la diferencia entre ambas y la masa del
objeto. La madre pesaba 54 kilogramos. A 14 grados ambiente.
Tardaría entre ocho y diez horas.

Se sentó en el suelo. Al lado de la silla. Con la mano en la espalda
de la madre. La palma plana contra la tela húmeda. Esperó.

No esperó a que alguien viniera. Esperó a que el calor se fuera.
Las tuberías gruñeron. La pulsera de la madre dejó de parpadear

a las 19:25. Dos minutos después de la muerte, el sistema registró la
ausencia de signos vitales y apagó la pulsera. El verde se fue. La
muñeca de la madre quedó oscura. La pulsera de Mathew siguió
verde. Dos parpadeos en el cuarto: las tuberías y Mathew. La madre.
Nada.



A las 03:00, la espalda estaba a la misma temperatura que el
cuarto. Mathew retiró la mano. Los dedos estaban entumecidos. Se
levantó. Fue a su colchón. Se acostó. Se durmió.

El sistema registró la defunción en 48 horas. Ajustó el suministro:
de dos raciones a una. No envió a nadie.

La madre se quedó en la silla tres días. Mathew comió en la
cocina, al otro lado de la mesa. Al tercer día, dos técnicos entraron
sin tocar la puerta. Pusieron el cuerpo en una bolsa gris. La bolsa
tenía un cierre que hizo un ruido de cremallera. Un sonido
doméstico. Cotidiano, que no correspondía a lo que estaba adentro.
Se la llevaron. Uno de los técnicos miró a Mathew. Mathew lo miró.
Los ojos del técnico se movieron: de Mathew a la pulsera de Mathew.
Verde. Estable. El técnico no expresó nada. Se fueron.

Mathew lavó el plato. Limpió la silla con un trapo húmedo. El
trapo quedó con un olor a piel que Mathew reconoció y que guardó
en la parte del cerebro donde guardaba las cosas que no podía
nombrar. Se sentó en la silla. La silla era diferente ahora. Más
grande. O más vacía. Lo mismo.

Delto descubrió que podía caer a los cinco años.
La rampa de carga del Nivel -20. Inclinación de 22 grados. Metal

acanalado con pintura antideslizante que se había gastado en el
centro y quedaba lisa, brillante, resbaladiza cuando la humedad del
nivel condensaba. El pasamanos de metal vibraba cuando pasaba un
contenedor una la sacudida que subía por las manos y se quedaba en
los codos durante diez segundos después.



Delto se subió al pasamanos. Los pies en el tubo. Las manos
abiertas para balance. Dos pasos. Tres. Al cuarto, la pintura gastada.
El pie resbaló.

Cayó dos metros.
Aterrizó de pie.
No decidió aterrizar de pie. El cuerpo decidió. Las piernas se

acomodaron durante la caída una rotación de cadera que puso los
pies debajo del centro de gravedad. Los brazos se extendieron. Las
rodillas flexionaron en el momento del contacto. Los pies tocaron el
suelo con la planta completa. No con los talones. Absorción
distribuida. El impacto subió por los tobillos, las rodillas, las caderas,
y se disipó en la columna. Mínimo.

El trabajador que vio la caída - dijo algo. Delto no lo escuchó
porque ya estaba trepando otra vez.

La madre de Delto Nivel -18, turno único, producción textil le
señaló “vas a matarte” 347 veces entre los cinco y los ocho años.
Delto las contó. No por desafío. Por curiosidad estadística. La
frecuencia aumentaba en proporción directa a la altura de la
superficie. Un metro: silencio (la madre no miraba. Un metro era el
suelo). Dos metros: mirada (la madre levantaba los ojos del
costurero, registraba la posición, volvía al costurero). Tres metros:
“vas a matarte” (la madre dejaba el costurero, se ponía de pie, las
manos en la cadera, la voz con el tono de alguien que sabe que la
frase es inútil pero la dice de todas formas porque no decirla sería
peor). Cuatro metros: “VAS A MATARTE” (el mismo tono pero con el
volumen que convierte una afirmación en un grito y un grito en una
súplica). Cinco metros: silencio otra vez. Diferente al del metro. El de
alguien que dejó de creer que las palabras sirven.



Los moretones eran el mapa.
Cadera izquierda: la tubería del Nivel -22. Tres metros. Mal

cálculo de distancia Delto estimó dos metros y medio y la tubería
estaba a tres. La cadera golpeó el borde de un soporte de acero. El
moretón fue del tamaño de una mano abierta. Violeta oscuro el
primer día. Amarillo verdoso el quinto. Invisible el décimo.

Codo derecho: la cornisa del corredor B del Nivel -20. Cuatro
metros. El agarre estaba húmedo por condensación. Los dedos
resbalaron. El codo encontró el ángulo del muro. El sonido fue un
chasquido húmedo que Delto percibió más en los dientes que en el
brazo.

Rodilla izquierda: el hueco entre dos plataformas de carga. 4.2
metros de vacío. Salto exitoso. Aterrizaje impreciso el pie derecho
aterrizó limpio pero el izquierdo encontró una rejilla suelta que cedió
dos centímetros bajo el peso. La rodilla compensó. La compensación
dejó un moretón y una lección: verificar la superficie de aterrizaje
antes de saltar.

Cada moretón duraba entre cinco y diez días. Cada moretón
enseñaba una distancia, un ángulo, un material. El cuerpo archivaba
la información en los músculos, no en la cabeza. La próxima vez que
Delto enfrentaba la misma superficie, las piernas sabían. Las manos
sabían. Los pies sabían.

A los diez años, Delto podía atravesar seis niveles sin tocar una
escalera. Tuberías, cornisas, rejillas de ventilación, marcos de
puertas industriales, canaletas de cableado eléctrico. La ruta era
invisible para cualquiera que mirara desde abajo. Desde abajo, Delto
era una sombra que se movía rápido y en calma.



El “Yuju” era involuntario. Salía en los saltos de más de tres
metros. En el punto más alto del arco, cuando el cuerpo estaba
suspendido y la gravedad todavía no había empezado a jalar. No era
alegría. Era presión liberada. El sonido que hace una válvula cuando
el vapor escapa.

Reymus aprendió a estar quieto a los seis años.
La unidad del Nivel -18 tenía una ventana interior que daba al

corredor principal. No vidrio una abertura de treinta por cuarenta
centímetros con una persiana de plástico que no cerraba del todo. El
plástico estaba deformado por el calor de las tuberías que pasaban
por encima del marco: curvado hacia adentro. Con una ranura de
tres centímetros en el borde inferior por donde entraba la luz del
corredor y por donde Reymus veía.

La silla era una caja de plástico volcada. Reymus la ponía debajo
de la ventana cada mañana a las 05:25 cinco minutos antes de que el
turno de mañana saliera al corredor. Se sentaba. Miraba.

El padre de Reymus ingeniero de mantenimiento, Nivel -30,
manos grandes con callos en los nudillos y una mancha de aceite
permanente en el pulgar izquierdo le dijo una vez: “Los sistemas
tienen reglas. Si ves las reglas, ves el sistema.” Después se fue a
trabajar. Lo añadió al pasar. Mientras se ponía la bota izquierda, sin
mirar a Reymus, sin darle importancia a la frase. Una frase que le
salió de la misma manera que le salía el aceite del pulgar: por hábito,
por inmersión, por cuarenta años de abrir paneles y leer circuitos.

Reymus se quedó en la ventana. Viendo reglas.



Anotó en la pared. Con un clavo. Marcas pequeñas que la madre
no veía porque la madre no miraba las paredes a la altura de la
rodilla. Líneas verticales para personas. Horizontales para tiempo.
Cruces para patrullas. Círculos para anomalías.

A los ocho años, predecía el movimiento de cualquier persona del
corredor principal con un margen de error de dos minutos. Sabía
quién salía a las 05:30 catorce personas, turno de mañana, paso
rápido, cabeza baja, dirección este. Quién volvía a las 14:00 las
mismas catorce. Menos una que variaba los miércoles (Reymus no
sabía por qué; lo anotó). Quién no salía nunca tres unidades,
pulseras amarillas, puertas cerradas.

Las patrullas. Dos agentes. Visores reflectantes que les tapaban
los ojos. Paso sincronizado el pie izquierdo del primero tocaba el
suelo al mismo tiempo que el pie derecho del segundo. Cuarenta y
siete pasos entre la esquina del corredor A y la esquina del corredor
B. Seis minutos. 42 segundos. Reymus verificó: sesenta. Tres
mediciones en tres meses. Desviación estándar: once segundos. Las
patrullas eran las personas más predecibles del sistema. Las que más
se comportaban como tuberías. Después: las anomalías.

La persona que caminaba a las 3:00 cuando nadie caminaba a las
3:00 (Reymus la vio tres veces; la tercera vez, la persona se detuvo
frente a la unidad de pulsera amarilla del sector F y dejó algo en el
suelo y se fue). La patrulla que se detuvo cuatro minutos en lugar de
pasar (el agente de atrás se agachó, recogió algo, se lo guardó en el
bolsillo; el agente de adelante no se dio vuelta). El corredor vacío un
martes a las 14:32 cuando nunca estaba vacío los martes a las 14:32
(veintitrés segundos de vacío absoluto; después, normal otra vez).



Reymus robó una libreta del comedor del Nivel -15. Estaba debajo
de una mesa, sin dueño, cubierta de grasa de cocina que le había
pegado las primeras seis páginas. La limpió con agua y jabón. Las
páginas quedaron arrugadas, onduladas, con manchas fantasma de
la grasa que el jabón no pudo quitar del todo. Pero funcionales.
Lápiz: del suelo de la escuela.

mordido en la punta, con la mina asomando medio centímetro.
La libreta creció. Rutas. Horarios. Patrones. Anomalías.
Los patrones eran el fondo. Las anomalías eran la señal.

Toshiro tenía un abuelo.
Kenji. Nivel -25. Unidad de dos habitaciones, un lujo en los

niveles bajos, resultado de cuarenta años de servicio en
mantenimiento eléctrico que acumularon suficientes puntos de
coherencia para un espacio extra. La primera habitación era donde
Kenji dormía y comía. La segunda era el taller. No se llamaba taller,
se llamaba “la segunda habitación”, pero era un taller. Mesa de
madera prensada con quemaduras de soldador en la superficie. Una
lámpara de brazo articulado. Y el cajón.

El cajón era de metal. Treinta centímetros de largo, veinte de
ancho, quince de profundidad. Pesaba siete kilogramos lleno.
Adentro: transistores, resistencias, capacitores, bobinas de cobre,
diodos, cristales de cuarzo, placas de circuito impreso de equipos
descartados. Cuarenta años de componentes recuperados de paneles
que Kenji abrió, reparó, y cerró. De cada panel, una pieza vieja. De
cada pieza vieja, una lección. De cada lección, un componente
guardado en el bolsillo del overol mientras el supervisor no miraba.



Tira la pieza vieja decían los supervisores.
Kenji tiraba una pieza vieja. Guardaba tres. Los bolsillos del

overol tenían un forro interior que Kenji cosió él mismo con hilo
industrial: doble fondo, indetectable en revisión visual. Cuarenta
años de bolsillos dobles. El cajón era el resultado.

Kenji tenía 71 años. Artritis en las manos. Las mañanas eran lo
peor. Los dedos amanecían cerrados, los nudillos blancos, los
tendones visibles bajo la piel fina. Tardaba veinte minutos en abrir
las manos. El proceso era gradual: calor de la hornilla primero (ponía
las manos sobre el vapor del agua que calentaba para el té), después
movimiento (abrir, cerrar, abrir, cerrar, cada apertura un milímetro
más que la anterior), después resignación (las manos se abrían hasta
donde se abrían y Kenji trabajaba con lo que tenían).

A los siete años, Toshiro se sentaba en el suelo de la segunda
habitación mientras Kenji le enseñaba lo que las Ciencias Aplicadas
del currículo escolar no enseñaban: que la electricidad no era magia
sino movimiento. Electrones moviéndose de un punto a otro. Que un
transistor era una puerta que dejaba pasar o bloqueaba el
movimiento. Que una resistencia era un obstáculo calibrado no un
muro sino un filtro que dejaba pasar lo justo. Que un capacitor era
una memoria temporal que guardaba carga y la soltaba cuando hacía
falta.

Todo es movimiento decía Kenji, con las manos artríticas
sosteniendo un transistor del tamaño de un grano de arroz entre el
pulgar y el índice. La mano temblaba. El transistor no se caía. La
artritis y la precisión coexistían en los mismos dedos. Todo lo que
existe se mueve. Si se detiene, deja de existir.



Toshiro no entendía la filosofía. Entendía el transistor. Entendía
que si conectaba la base al positivo, el colector dejaba pasar
corriente. Si no, no. Sí o no. Abierto o cerrado. La lógica más simple
del universo reducida a un grano de arroz de silicio entre los dedos
temblorosos de un viejo.

A los ocho años, Toshiro construyó su primer receptor. Kenji le
dio las piezas las eligió del cajón con la deliberación de un cirujano
eligiendo instrumentos. Tres transistores. Dos resistencias. Un
capacitor. Una bobina que Kenji enrolló él mismo con alambre de
cobre de 0.3 milímetros, cuarenta vueltas, en un núcleo de ferrita
que sacó de una radio descartada del Nivel -30. Toshiro las armó.
Soldó las conexiones con el soldador que calentaba a 350 grados y
que dejaba un olor a estaño, resina que se le metía en la ropa y se
quedaba ahí días.

El receptor captaba señales electromagnéticas entre 0.01 y 1200
Hz. La mayoría eran ruido. Las tuberías: 35 Hz y armónicos. Los
fluorescentes: 100 Hz. La Torre TAAT: constante, omnipresente, el
piso de el pulso sobre el que todo lo demás descansaba.

Pero debajo del ruido, señales. Débiles. Irregulares. Señales que
no venían de las tuberías ni de los fluorescentes ni de la Torre.

Abuelo. ¿Qué es esto?
Kenji escuchó. Inclinó la cabeza el mismo gesto que Toshiro

heredó, el mismo ángulo, la misma pausa. Escuchó treinta segundos.
Los ojos cerrados. Las manos quietas en el regazo.

Eso es lo que estaba antes de las Torres.
¿Antes?
La Tierra tenía una voz. 7.83 Hz. Resonancia de Schumann. Yo la

escuché una vez. Cuando era niño. Antes de que encendieran la torre



número 823.
Kenji tosió. La tos era seca, corta, le sacudía el pecho sin producir

nada. La artritis le hizo soltar el transistor. El transistor cayó al
suelo. Toshiro se agachó. Lo recogió. Lo puso en la palma de Kenji.
La palma estaba tibia. Los dedos se cerraron sobre el transistor con
la lentitud de lo que se oxida.

¿Todavía está ahí? - observó Toshiro.
Todo lo que existe se mueve - dijo Kenji. Si se mueve, está ahí. Las

Torres la tapan. No la eliminan.
Toshiro calibró el receptor esa noche. Banda: 7.00 a 9.00 Hz. No

encontró la señal. Ni la noche siguiente. Ni en los seis meses
siguientes.

Pero la buscó. Cada noche. Sentado en el suelo de la segunda
habitación, con los auriculares puestos y el dial entre los dedos y la
estática llenándole la cabeza de un ruido que era el ruido de todo lo
que las Torres tapaban. Buscando el movimiento debajo del ruido.

Kenji lo miraba desde la silla. Con las manos que ya no podían
sostener los transistores sin temblar. No decía nada. No hacía falta.
El cajón estaba ahí. El receptor funcionaba. La señal estaba debajo.

Debajo. Siempre debajo.

Capítulo 016 PIANO [D][O][H]

El apagón fue un martes. Ale tenía seis años y medio y estaba
dormida.



El zumbido de las Torres le hacía algo en la cabeza que Ale no
sabía describir porque a los seis años el vocabulario para describir lo
que las Torres hacían no existía. Lo que hacían era: presión. No
dolor. Presión. Una mano invisible que apretaba suave, constante,
uniforme, en un punto detrás de los ojos que no era la frente ni la
sien ni la nuca sino un lugar interior que no tenía nombre en el
cuerpo. Ale se dormía a pesar de la mano, no por ausencia de ella. El
sueño era un acuerdo entre el cansancio y la presión: el cansancio
ganaba a las 21:30 y la presión esperaba a las 06:00 para recordarle
que estaba ahí.

A las 03:17 la mano desapareció.
Ale se despertó. No por ruido, por la falta de algo. La presión se

fue. El zumbido se fue. El cuarto quedó en una quietud que Ale no
había experimentado nunca. Ciudad Control siempre tenía una base:
la presión de las Torres. Inaudible pero presente, un piso de temblor
que sostenía todos los demás sonidos de la misma manera que el
suelo sostenía los muebles. Sin ese piso, nada. Vacío. El aire pesaba
diferente, más ligero, más limpio, más frío en las fosas nasales.

La luz del corredor se apagó. Los fluorescentes se apagaron. La
oscuridad entró por debajo de la puerta como un líquido. El cuarto
quedó negro.

Rafael se despertó un minuto después. Ale lo escuchó sentarse en
el colchón. El crujido del colchón. El roce de la tela contra el
concreto. La respiración de Rafael cambió: de las 14 por minuto del
sueño a las 22 de estar despierto y procesando.

Se fue la luz - dijo Rafael. La voz era baja. No un susurro, sino un
volumen reducido. El volumen de alguien que no quiere despertar a
los padres pero que necesita confirmar lo que percibe.



Sí.
El sonido también.
¿Qué sonido?
El de la Torre. Se fue.
Ale no escuchaba la Torre. No de la manera que Rafael la

escuchaba. Para Ale la Torre era la mano, no un sonido. Pero Rafael
tenía razón: se fue.

Y en el espacio vacío que dejó la Torre, algo.
Venía de arriba. Del tercer piso. De la sala. Un sonido que no era

el aparato de Marcos, que Ale conocía el tono constante de 40 Hz que
llenaba la casa como el agua llenaba una bañera. Esto era diferente.
Esto tenía notas. Notas que subían y bajaban y se detenían. Volvían a
empezar.

El aparato de sonido de Marcos estaba encendido. Todo lo demás
estaba apagado: los fluorescentes, las luces del corredor, la hornilla,
las pulseras en modo nocturno pero el aparato funcionaba. Emitía.
No el tono de 40 Hz. Algo diferente. Una frecuencia que Ale sentía en
el esternón y que Rafael vio en la negrura porque los ojos se
adaptaron y la luz del aparato era azul. Suficiente para sentir en las
manos, en las palmas abiertas.

Los dos subieron. Descalzos. El metal de los escalones estaba frío.
Más frío que de costumbre sin la electricidad, la calefacción de los
niveles no bombeaba y la temperatura bajaba un grado cada quince
minutos. Dieciséis escalones. Los pies de Rafael contaron: ocho del
primero al segundo, ocho del segundo al tercero. Los pies de Ale no
contaron. Los pies de Ale siguieron el sonido.

La sala.



El aparato de sonido estaba encendido. La pantalla azul
iluminaba la sala con una luz fría que hacía sombras en los rincones,
sombras largas que se movían cuando los ojos se movían. Marcos
dormía en la silla. Los ronquidos de Marcos eran gruesos,
constantes, ajenos al apagón el cuerpo de Marcos dormía con la
misma eficiencia con que trabajaba, sin interrupciones, sin matices.

Junto al aparato: un piano.
No un piano digital. No una simulación. Un piano acústico.

Madera oscura, caoba o algo más viejo que la caoba, con un brillo
apagado que absorbía la luz azul del aparato en lugar de reflejarla.
Teclas de marfil amarillento, no blanco, con un desgaste en las notas
centrales que indicaba uso. Tres pedales de latón. La tapa abierta.
Las cuerdas visibles adentro, tensas, brillantes, cruzadas en ángulos
que formaban una geometría que Rafael vio con la parte del cerebro
que procesaba formas y que Ale no vio porque Ale estaba mirando a
la niña.

Un instrumento que pesaba trescientos kilogramos, que no estaba
en la sala cuando Marcos se sentó a las 21:00 y que no podía haber
entrado por la puerta porque la puerta medía 80 centímetros y el
piano medía 150. No había marca en el suelo. No había huella de
arrastre. No había explicación.

El piano estaba ahí.
Ale no tuvo miedo. Ale tuvo la sensación de encontrar lo que

esperaba sin saberlo. Reconocimiento.
Sentada en el banco del piano: una niña. Piel oscura. Pelo negro

liso hasta los hombros. Un vestido blanco de tela que no era algodón
ni sintético, tosca, con costuras visibles, irregulares, hechas a mano
con hilo grueso. Pies descalzos. Los pies no tocaban el suelo. Los



dedos de los pies estaban quietos, relajados, como los de alguien que
está sentado en un lugar donde siempre estuvo sentado.

La niña tocaba el piano. Las manos eran pequeñas, seis o siete
años. Pero se movían con la certeza de alguien que lleva tocando más
tiempo del que el cuerpo permite. Los dedos encontraban las teclas
sin buscarlas. Las teclas bajaban con un peso que producía notas
limpias, redondas, sin el golpe metálico del piano mal tocado. Las
notas salían del piano y llenaban la sala de una manera que el tono
de 40 Hz nunca llenó: el tono era esférico, uniforme; las notas del
piano eran irregulares, vivas, con bordes afilados y centros suaves y
un decaimiento gradual que dejaba estelas en el aire.

Rafael vio los colores. Los ojos se abrieron. La boca se abrió un
centímetro. Las pupilas se dilataron hasta que el iris fue un anillo
delgado alrededor de un pozo negro. Rafael veía. Ale no veía. Pero
Ale escuchaba algo que Rafael no escuchaba: la niña cantaba.

El canto era en un idioma que Ale no conocía. Consonantes
suaves. Vocales largas. Nasal. Antiguo. Las palabras no significaban
nada para la parte del cerebro que procesaba lenguaje. Significaban
todo para la parte que procesaba música. El canto era una nana.
Descendente. Tres notas repetidas. Do, la, fa. Do, la, fa. Con un pulso
en la última nota que era la frecuencia de una garganta que no
necesita esforzarse.

Lili - replicó Ale.
Rafael la miró.
Se llama Lili - indicó Ale. No preguntó. Declaró. El nombre vino

de la misma parte que la ausencia de miedo: de un lugar anterior al
lenguaje donde las cosas se saben sin aprender.



La niña dejó de tocar. Las manos se quedaron sobre las teclas.
Miró a Ale. Miró a Rafael. Los ojos eran oscuros, marrón tan oscuro
que la pupila y el iris se confundían. El blanco de los ojos era limpio,
sin venas, sin enrojecimiento. La cara no tenía expresión de niña.
Tenía la quietud de algo más viejo.

Lili extendió la mano derecha. En la palma: un hueso pequeño.
Media fúrcula. Un huesito de suerte partido por la mitad. Blanco
amarillento. Seco. Frío. No frío de temperatura ambiental, frío
intrínseco. El hueso irradiaba frío de la misma manera que una
piedra caliente irradia calor: desde adentro, constante, sin fuente
visible.

Rafael extendió la mano izquierda. Tomó el hueso. El frío le subió
por los dedos. Por la muñeca. Se detuvo en el codo. El brazo se
entumeció tres segundos, un entumecimiento que no era dolor ni
parálisis sino la sensación de que el brazo estaba en otro lugar, un
lugar más frío que el cuarto, más frío que el Nivel -12. Después el frío
se estabilizó. Se quedó en el hueso. Constante.

Lili cantó una última frase. Cuatro notas descendentes. Rafael vio
el color: púrpura. El mismo púrpura que encontraría en el cuarto
escalón del segundo tramo. Un púrpura denso, con peso, que no
estaba en la paleta de colores que los ojos normales registraban. La
frecuencia de las cuatro notas vibró en la base del cráneo.

Las luces volvieron a las 03:42. Veinticinco minutos de apagón.
Los fluorescentes parpadearon uno, dos, tres parpadeos lentos antes
de estabilizarse en el naranja constante. El ruido sordo de las Torres
regresó. La mano invisible volvió a apretar. El aparato de sonido
emitió un pitido de reinicio, un tono agudo que duró un segundo y
después el tono de 40 Hz, estable, llenando la sala otra vez.



El piano no estaba. Lili no estaba. La sala estaba vacía. La silla de
Marcos con Marcos dormido. El aparato. Las paredes de concreto
con las grietas de siempre.

En la mano izquierda de Rafael: el hueso. Frío.

El registro de coherencia de Rafael bajó 0.3 puntos esa noche.
La pulsera midió la caída a las 03:17. El minuto exacto del

apagón. La caída no tenía causa catalogable: Rafael estaba dormido,
inactivo, horizontal. No hubo estímulo externo registrado por el
sistema. El piano y Lili no existían en la banda de datos que la
pulsera monitoreaba. La pulsera informó: unidad menor #4,892,117.
Nivel -12, coherencia descendente, causa: actividad no catalogada
durante apagón programado.

Apagón programado. El sistema cortó la electricidad del Nivel -12
entre las 03:15 y las 03:42 para mantenimiento de la Torre TAAT
sector norte. Protocolo. Pero las pulseras registraron datos durante el
apagón en modo batería: temperatura corporal, frecuencia cardíaca,
coherencia basal. Los datos de Rafael durante los 25 minutos
mostraron aumento de frecuencia cardíaca de 58 a 89 bpm,
temperatura de la mano izquierda descendió 2.1 grados, y coherencia
presentó un pico en la banda de 7 a 8 Hz que no correspondía a
ningún patrón de sueño documentado.

La enfermera del Nivel -8 recibió el reporte tres días después.
Convocó a Elena.

Su hijo tiene valores atípicos.
Elena llegó al consultorio a las 19:30, después del turno. Las

manos le olían a desinfectante industrial. Se sentó en la silla de



plástico que chirrió bajo su peso. La enfermera tenía una pantalla
con gráficas.

La coherencia de Rafael presenta actividad anómala durante un
período donde debía estar dormido. Además, microfluctuaciones en
la banda de 30 a 50 Hz que no corresponden a ningún patrón
documentado.

¿Qué significa?
Monitoreo. Cuatro semanas. Si los valores se normalizan, no hay

acción. Si no se normalizan… La pausa de la enfermera duró tres
segundos. En esos tres segundos, Elena entendió lo que Rafael no
entendía y lo que Marcos no entendía: que el sistema no distinguía
entre “diferente” y “defectuoso”. Que la pulsera de su hijo estaba
registrando algo que el sistema interpretaría como problema. Que los
problemas se resolvían con transferencias, reclasificaciones,
descensos de nivel.

Mantengan la rutina, dijo la enfermera. Actividad productiva.
Interacción social estándar.

Elena asintió. Salió. Subió los treinta y dos escalones. Los contó
sin querer después de vivir con Rafael, los escalones se contaban
solos. Rafael estaba en la sala, sentado en el suelo, con las manos
planas contra el concreto y los ojos cerrados. Mapeando. La palma
izquierda sobre el punto donde el tono de 40 Hz formaba un nodo.
La palma fría. Siempre fría.

Elena no lo interrumpió. Fue a la cocina. Calentó una barra. La
llevó. La puso al lado de Rafael. Él la agarró sin abrir los ojos. Comió.
Masticó. Tragó. Siguió mapeando.

Elena bajó a la cocina. Se sentó en la silla. Miró el grifo que
goteaba cada cuatro segundos. Cuatro. ### Capítulo 017 SEMILLAS



[D][K][A]

Darvi hizo su primer mapa a los ocho años y dos meses.
Lápiz sobre concreto. En el suelo del cuarto, al lado del colchón,

en el espacio de sesenta centímetros entre la pared y la bolsa de ropa
que hacía de armario. El rectángulo representaba los corredores del
Nivel -28. Las líneas no estaban rectas, Darvi no usaba regla porque
no tenía regla, pero las proporciones eran correctas. El corredor
principal era el doble de largo que el corredor F. La escalera del
sector C estaba en el tercio izquierdo. La rejilla de ventilación grande
estaba al final del corredor principal, justo antes de la puerta de
servicio que no abría.

Puntos donde las siluetas aparecían: marcas redondas, del
tamaño de la yema del pulgar.

Flechas donde las siluetas apuntaban: trazos cortos, inclinados,
con la dirección del gesto.

El mapa no tenía escala ni leyenda ni título. Era un diagrama
funcional, del tipo que un ingeniero haría en una servilleta para
explicar un circuito, el tipo que Darvi leía con la misma facilidad con
que otros leían palabras.

Las siluetas venían cada noche. A veces una. A veces tres. La
frecuencia venía aumentando desde el episodio del termo: una por
semana al principio, dos después, tres en los últimos meses. La
dirección cambiaba. Pero tres puntos se repetían con una constancia
que Darvi registró después de seis semanas de observación: la
esquina del corredor F donde la tubería hacía un codo de 90 grados,



el espacio debajo de la escalera del sector C, y la rejilla de ventilación
del corredor principal.

Darvi visitó los tres puntos. En horarios diferentes. De día y de
noche. Sola.

En los tres: algo. No visible. No audible. Algo que el cuerpo
detectaba antes que los sentidos catalogados. Corredor F, codo de
tubería: frío localizado. No el frío del nivel, que era uniforme a 16
grados. Un frío que empezaba y terminaba en un perímetro de un
metro fuera del perímetro. 16 grados; dentro, 13. El pelo de los
brazos se erizaba al cruzar el borde. Darvi cruzó el borde cuatro veces
para verificar. Cuatro veces el pelo se erizó. La quinta, metió la mano
hasta el centro. El frío le mordió los nudillos.

Escalera sector C: olor a ozono. El olor que queda después de una
descarga eléctrica. Darvi lo conocía del taller del -22, donde el
soldador producía ese olor cuando la punta tocaba el metal. Pero
debajo de la escalera no había soldador. No había cableado expuesto.
No había fuente. El olor estaba ahí, débil, intermitente, más fuerte
por las noches.

Rejilla de ventilación: densidad. El aire del corredor era estándar
procesado, recirculado, con temperatura y humedad controladas.
Pero frente a la rejilla, el aire era más denso. No más caliente ni más
frío. Más espeso. Los pulmones trabajaban un poco más. La
respiración se hacía consciente.

Darvi anotó en el mapa: F/codo: frío, pelo erizado. Escalera C:
ozono. Ventilación: densidad.

El gato 4.2 kilogramos, tricolor, taller del -22 no iba a los tres
puntos. Se paraba a dos metros de distancia y no avanzaba. Pupilas
dilatadas al 80%. Pelo del lomo erizado en una cresta que iba de la



nuca a la base de la cola. Gruñido bajo que Darvi sentía más en los
pies que en los oídos, una la oscilación que el suelo conducía.

Darvi anotó eso también. Los datos del gato eran datos. El gato
era un instrumento de medición que ronroneaba cuando estaba
tranquilo y gruñía cuando detectaba lo que los instrumentos
humanos no detectaban.

Toshiro encontró el segundo armónico un sábado a las 23:40.
El receptor estaba encendido en la mesa de la segunda habitación.

Kenji dormía en la silla, se dormía en la silla cada vez más temprano,
el cuerpo cediendo al cansancio de los huesos que la artritis
desgastaba sin prisa y sin pausa. La cabeza de Kenji caía hacia la
izquierda cuando dormía. Siempre hacia la izquierda. El cuello tenía
una curvatura permanente que los cuarenta años de inclinar la
cabeza hacia los paneles eléctricos le dejaron.

Toshiro tenía los auriculares puestos. El dial en la banda de 12 a
16 Hz. La estática llenaba los oídos con un ruido que era el ruido de
fondo de todo tuberías, fluorescentes, Torre, conductos de
ventilación, bombas hidráulicas de los niveles inferiores. El cerebro
de Toshiro había aprendido a filtrar: cada fuente tenía una textura,
un patrón, una firma. Las tuberías eran graves e irregulares. Los
fluorescentes eran agudos y constantes. La Torre era profunda y
omnipresente. Las bombas tenían un ritmo cíclico de 3.4 segundos.

A las 23:40, una señal nueva. 14.3 Hz. Débil. La aguja del medidor
se movió medio milímetro. Apareció durante diecinueve minutos y
desapareció.



Toshiro anotó: 23:40. 14.3 Hz. 19 min. Intermitente. No Torre
(constante, esta pulsa). No tuberías (frecuencia incorrecta). No
bombas (patrón diferente).

La noche siguiente: nada. La siguiente: nada. La cuarta noche:
14.3 Hz a las 01:12. Trece minutos. La quinta: nada. La sexta: 14.3 Hz
a las 04:05. Cuarenta y un minutos. La señal más larga.

No había patrón horario predecible. Pero cuando aparecía, la
señal base de 7.83 Hz la que Toshiro buscaba desde hacía meses, la
frecuencia que Kenji le comentó que existía debajo de las Torres se
intensificaba. No mucho. Un 20%. Pero suficiente para que la aguja
se moviera.

14.3 Hz era el segundo armónico de 7.83. Segundo armónico
significaba: la frecuencia fundamental existía. Si el armónico estaba
ahí, la fundamental estaba debajo, generándolo. Las Torres no la
eliminaron. La taparon.

Kenji tenía razón.
Toshiro calibró el receptor. Banda estrecha: 7.00 a 8.50 Hz.

Eliminó las frecuencias conocidas de las tuberías. Eliminó los
fluorescentes. Eliminó la Torre y sus armónicos que llegaban hasta
14.4 Hz, peligrosamente cerca de 14.3, pero con un patrón diferente:
la Torre era constante, la señal pulsaba; la Torre era lisa, la señal
tenía textura.

Lo que quedó fue insuficiente para una conclusión. Pero
suficiente para una certeza: la señal existía. Las Torres no podían
tapar lo que la Tierra emitía antes de que las Torres existieran.

Toshiro se quitó los auriculares. Se los puso a Kenji con cuidado,
sin despertarlo, apoyando las almohadillas sobre las orejas con la
delicadeza de quien maneja componentes frágiles. Kenji no despertó.



Pero en el sueño, la cabeza se inclinó un grado más hacia la
izquierda. Hacia el sonido.

Miren trajo hojas nuevas un domingo.
No las buscó. El mercado gris del Nivel -20 funcionaba por red de

confianza: si comprabas algo prohibido una vez, el vendedor te
recordaba. La cara, la pulsera, el nivel. La siguiente vez que aparecía
algo prohibido, te lo ofrecía primero. El mercado no tenía local, era
un pasillo de servicio entre los sectores D y E, abierto los domingos
de 06:00 a 08:00, con vendedores que ponían la mercancía en el
suelo sobre telas grises que se confundían con el concreto y que
recogían en menos de treinta segundos si la patrulla se acercaba.

Miren compró las hojas por 40 cohers. El vendedor era un
hombre viejo con las manos manchadas de lo que podía ser tinta o
grasa de motor. Las hojas estaban dobladas en cuartos, apretadas
con un elástico, dentro de una bolsa de plástico que olía a humedad.

Eran diferentes a las anteriores. Las primeras hojas, las que Lu
leyó a los ocho años, eran fragmentos de mitos. Retazos de historias
contadas de memoria, con huecos y contradicciones y nombres que
cambiaban de una versión a otra. Las nuevas eran otra cosa.
Descripciones de rituales con pasos numerados. Frecuencias
asociadas a dioses específicos: Kukulkán, 7.83 Hz; Ixchel, 14.3 Hz;
Thoth, 33 Hz. Correspondencias entre cristales. Planos de existencia.
Mapas de lugares que no aparecían en ninguna cartografía aprobada.

Lu las leyó en una tarde. Sentada en el suelo de la unidad del -12,
con la espalda contra la pared y las hojas sobre las rodillas y la luz del



fluorescente cayendo en ángulo porque el tubo estaba torcido. Las
leyó despacio. Cada frase dos veces. Algunas tres.

Una frase la detuvo: “Los sistemas de supresión borran los
nombres pero no las funciones. Un dios borrado sigue funcionando.
Una frecuencia tapada sigue la frecuencia.”

Lu subrayó la frase con la uña del pulgar. La uña dejó una marca
en el papel no tinta, no lápiz, la marca de la presión contra la fibra.
Invisible a menos que supieras dónde buscar.

¿Quién escribió esto? - preguntó Lu.
Miren estaba sentada en el colchón, cosiendo un parche en la

rodilla del pantalón de trabajo. La aguja entraba y salía del tejido con
una regularidad de máquina.

No sé. Alguien que sabía lo que estaba antes.
¿Antes de las Torres?
Antes de todo.
Lu guardó las hojas en la mochila. No debajo del colchón, lo fijo

es confiscable. Lo que va con el cuerpo es más difícil de quitar. La
mochila iba con Lu a todas partes. Era una extensión del torso.

Pero Lu ya estaba haciendo algo más importante que guardar
hojas. Cada frase entraba y se quedaba. Las correspondencias. Los
nombres. Las frecuencias. Los mapas. El papel se podía quitar. La
memoria no.

Esa noche, en cinco niveles diferentes, cinco niños soñaron.
No exactamente el mismo sueño. Las imágenes eran distintas, los

espacios eran distintos, los detalles pertenecían a cada uno y a nadie



más. Pero debajo de las diferencias, debajo de los escalones y las
siluetas, había una capa común.

Un sonido. Bajo. Constante.
Una voz. Femenina. Vieja. No vieja de décadas, vieja de eras. Una

voz que venía de un lugar anterior a las Torres y anterior al Reset y
anterior a las ciudades. Anterior a las lenguas que nombraron las
ciudades. La voz tenía la textura de la tierra húmeda: densa, oscura,
con la temperatura de cosa que lleva mucho tiempo debajo.

La voz cantó.
Una nana. Simple. Tres notas. Repetidas. Descendentes. Do, la,

fa. Do, la, fa. Do, la, fa. Cada repetición más lenta. Cada repetición
más grave, la frecuencia bajando un cuarto de tono con cada ciclo,
hundiéndose. La nana no calmaba. Pesaba. Le ponía algo encima al
pecho. Un peso que no era angustia ni miedo ni tristeza sino
presencia. La presencia de algo enorme y oscuro y maternal que
estaba debajo de todo. Que no necesitaba nombre porque era
anterior a los nombres.

Rafael la sintió en las costillas. En la unión entre la quinta y la
sexta del lado izquierdo. El púrpura del escalón cuatro pulsó en la
oscuridad del cuarto un pulso visual que vio con los ojos cerrados. La
palma izquierda se enfrió. Ale, a un metro diez de distancia, no
despertó. Darvi sintió en el suelo. Los audífonos estaban en el cuello,
la banda sobre la clavícula, las almohadillas colgando sobre el pecho.
La frecuencia no entró por los oídos. Pasó por el concreto, por el
colchón, por los huesos de la cadera, por la columna. Las siluetas del
cuarto eran cuatro. Más de lo normal. No apuntaban a los puntos del
mapa. Apuntaban hacia abajo. Al suelo. Al centro.



Lu la escuchó en el silencio entre las letras memorizadas. La nana
tenía la misma estructura que los himnos de los dioses que las hojas
nuevas describían. Descendente. Tres notas. Repetición con
variación mínima. Lu la reconoció con la parte del cerebro que
procesaba patrones, no música.

Mathew la escuchó con la tercera voz. Pero la tercera voz no
cantaba sobre la nana. Cantaba con ella. Las dos voces se
superpusieron la del sueño profundo y viejo, la tercera joven y
cercana. La armonía fue un acorde de dos notas separadas por un
intervalo que no existía en la escala temperada. Un intervalo que el
oído de Mathew registró con la precisión de alguien acostumbrado a
distinguir tres voces en un cuarto vacío.

Toshiro la escuchó en la estática del receptor. El receptor estaba
encendido en la mesa de noche. Toshiro lo dejaba encendido
siempre, la estática era su versión del vacío sonoro. A las 04:20, un
pico. Un chasquido seguido de una señal limpia. Toshiro se despertó
con el chasquido. Miró la pantalla del medidor. 7.83 Hz. Limpia. Sin
armónicos. Sin ruido. La aguja se movió hasta el final de la escala y
se quedó ahí, temblando, durante tres minutos.

Los cinco despertaron a las 04:23.
Ninguno supo por qué. Ninguno recordaba el sueño con la

claridad con que se recuerda lo soñado. Lo recordaban con la
claridad con que se recuerda lo vivido. La nana no se disipó al abrir
los ojos. Se quedó. En las costillas de Rafael. En el suelo de Darvi.
Despacio. En las letras de Lu. Sin aviso, en el acorde de Mathew. En
la aguja de Toshiro.

Todos tenían frío en las manos.



El frío duró diecinueve minutos. ### Capítulo 018 PODA [D][O]
[L]

Miren perdió las hojas un jueves de marzo.
No las perdió. Se las quitaron. La diferencia importa: perder es

accidente; quitar es decisión. Alguien, una persona o un subsistema,
decidió que las 34 hojas debajo del colchón de Miren eran un
problema.

Lu tenía diez años y estaba en la escuela cuando pasó. Ciencias
Aplicadas, segundo período, la clase sobre distribución de energía en
circuitos residenciales que Lu escuchaba con la atención dividida
entre el profesor y las frecuencias de las hojas nuevas que le daban
vueltas en la cabeza: Kukulkán 7,83. Ixchel 14,3, Thoth 33. Volvió a
la unidad del Nivel -12 a las 15:00. Subió los escalones. Los contó sin
querer: treinta y dos. La puerta estaba entreabierta. Un brazo entró,
revisó, y salió sin cerrarla.

El colchón de Miren estaba volteado. La espuma gris al aire, con
la mancha de humedad que nunca se secaba porque la humedad del
-12 era constante al 68%. La bolsa de tela, la que contenía las hojas,
la bolsa marrón con el cierre roto que Miren cargaba desde hacía tres
años, estaba vacía en el suelo. Abierta. Las hojas no estaban.

Nada más faltaba. La comida estaba en el estante. La ropa estaba
en la bolsa grande. Las dos tazas estaban en el fregadero. El colchón
de Lu estaba en su lugar, sin voltear.

Solo las hojas. 122 gramos de papel reciclado con tinta que se
corría en los bordes. Cuatro generaciones de memoria comprimida



en treinta y cuatro páginas que pesaban menos que una barra de
pollo.

Miren volvió del turno a las 14:30. Vio el colchón. Vio la bolsa.
Las manos de Miren, manos de costurera, con callos en los dedos
índice y pulgar de la mano derecha donde la aguja presionaba, se
cerraron. Se abrieron. Se cerraron otra vez. Se sentó en el borde del
colchón volteado. No lloró. No gritó. Miró la pulsera. Verde. Todavía
verde.

A las 19:00, la pulsera pasó de verde a amarillo. La transición fue
gradual. El verde se oscureció, pasó por un verde oliva, un verde
grisáceo, y después amarillo. El amarillo era más brillante que el
verde. Parpadeaba más rápido. La muñeca de Miren latía con el
nuevo ritmo.

A las 07:00 del viernes, un aviso de transferencia apareció pegado
a la puerta con adhesivo industrial. Papel oficial, tinta negra, el sello
del sistema en la esquina superior derecha. Miren sería reubicada al
comedor del Nivel -35. Descenso de 25 niveles. Motivo
administrativo: reestructuración de personal sector alimentario.

Lu leyó el aviso. Lo leyó otra vez. La tercera vez, las letras seguían
diciendo lo mismo.

¿Puedes venir los domingos? - dijo Lu.
Miren calculó. Nivel -35. Seis horas de trayecto ida y vuelta por

las rampas. Las rampas eran el único transporte entre niveles para
pulseras amarillas, los ascensores requerían verde. Seis horas para
un domingo. Seis horas por treinta y dos escalones.

Puedo venir los domingos.



Valeria se fue a las 07:00 de un lunes.
La orden de reubicación llegó el viernes. Nivel -33. Sector G.

Programa de integración para menores en edad productiva. Valeria
tenía quince años. Edad productiva significaba: manos que pueden
trabajar, espalda que puede cargar, cuerpo que puede producir más
de lo que consume. La reubicación no incluía a Darvi ni a la madre.
Solo a Valeria.

No hubo abrazo. La madre ya estaba en el turno salió a las 05:30,
antes de que Valeria despertara, y dejó una barra de pollo en el
estante con la mitad del papel arrancado, la manera que la madre
tenía de decir “esto es para ti” sin decirlo. Valeria miró a Darvi. Darvi
miró a Valeria. Seis años de colchones separados por cuarenta
centímetros. Seis años de silencios compartidos. El del termo. El de
las siluetas. El de las cosas que estaban ahí aunque no se vieran.

¿Vas a estar bien? - comentó Valeria.
Darvi asintió. No porque fuera verdad. Porque la pregunta

requería esa respuesta y dar otra respuesta significaba abrir lo que
ninguna de las dos tenía herramientas para cerrar.

Valeria recogió la bolsa. La bolsa pesaba seis kilogramos. Toda la
ropa, el cepillo, la taza, los audífonos de repuesto que Darvi le regaló
el año pasado. Se la colgó del hombro izquierdo. Caminó hasta la
puerta. Se detuvo en el marco. No se dio vuelta.

Cuida al gato manifestó. Al marco de la puerta. Al corredor.
Se fue. Los pasos en el corredor. Los pasos alejándose. Los pasos

mezclándose con otros pasos. El silencio.
El cuarto quedó más grande. Un colchón en vez de dos. Cuarenta

centímetros más de espacio que eran cuarenta centímetros de vacío
que antes eran cuarenta centímetros de Valeria. El gato se mudó del



taller al cuarto esa misma noche. Se acostó en el centro exacto del
colchón de Valeria. No en el borde. No en una esquina. En el centro
geométrico, como si lo hubiera medido con un instrumento que solo
los gatos tienen.

Las siluetas vinieron esa noche. Cuatro. Más de lo normal. No
apuntaron a los puntos del mapa. Rodearon el espacio de Valeria.
Rodearon el colchón vacío con el gato en el centro.

No parecían de Valeria. Eran del vacío que Valeria dejó.

El formulario decía EVALUACIÓN DE COHERENCIA NIVEL 2.
Una mujer de bata gris sentó a Rafael en una sala del Nivel -3 que

Rafael nunca había visto. Paredes blancas. Techo bajo. Aislamiento
acústico. Rafael lo supo inmediatamente: las paredes absorbían.
Nada rebotaba. Los sonidos morían donde nacían. La sala era un
punto muerto en el mapa sonoro que Rafael llevaba nueve años
construyendo un agujero donde el 40 Hz no llegaba. Donde la Torre
era un murmullo lejano en lugar de una presión constante. Por
primera vez, la cabeza de Rafael estaba en calma. Incómodo.
Enorme.

Rafael. ¿Sabes por qué estás aquí?
Porque mi pulsera registra actividad no estándar en la banda de

30 a 50 Hz.
La mujer lo miró. Rafael conocía esa mirada: la hacían todos los

adultos cuando decía la verdad de una manera que no esperaban. La
mirada duraba entre uno y tres segundos e incluía un parpadeo
adicional, involuntario, como un reset del sistema visual.



Las pruebas duraron dos horas. Tonos puros a diferentes
frecuencias. Acordes de dos y tres notas. Ruido blanco. Fragmentos
de voz grabada. Después de cada estímulo: “¿Qué percibiste?”

El tono de 440 Hz es amarillo. Textura suave. Sin bordes
definidos. Se siente en el paladar.

¿Y este? 800 Hz.
Verde claro. Agudo. Los bordes el temblor. Se siente en los

dientes.
¿Este? 60 Hz.
Marrón. Pesado. Se siente en la mandíbula, no en los oídos. Como

un peso en la cara.
La mujer anotó durante cuarenta minutos. El lápiz contra el

formulario hacía un sonido que Rafael veía gris oscuro, el gris del
grafito.

¿Alguien más en tu familia percibe los sonidos así?
No.
¿Siempre fue así?
No. Empezó después de un apagón. Había un piano que no estaba

en la sala antes del apagón y que no estaba después. Y una niña.
La mujer dejó de escribir. La boca se cerró un milímetro más de lo

necesario. La mandíbula apretó, los labios se juntaron, los músculos
de la mejilla se tensaron. Un gesto mínimo que en la sala aislada fue
visible.

¿Una niña?
Lili. Mi hermana le dijo Lili sin que nadie le dijera cómo se

llamaba. Lili me dio un hueso.
¿El hueso?
Lo tengo.



¿Puedo verlo?
Rafael sacó el hueso del bolsillo izquierdo del pantalón. Media

fúrcula. Blanco amarillento. Lo puso en la mesa. El hueso hizo un
sonido seco al tocar la superficie un clic que Rafael vio blanco, el
blanco del marfil.

La mujer no lo tocó. Lo miró. Cuatro segundos. Los ojos se
movieron del hueso a Rafael, de Rafael al hueso.

¿Siempre está frío?
Sí. Medio grado menos que el entorno. Lo medí con el

termómetro de la cocina.
La mujer salió de la sala. Diecisiete minutos. Rafael contó los

segundos durante los primeros tres minutos y después dejó de contar
porque el silencio de la sala era tan completo que contar se volvió
innecesario. Tenía su propia medida.

La mujer volvió con un hombre. Bata gris. Más viejo. Ojos rápidos
que miraron el hueso, miraron a Rafael, miraron la pantalla del
formulario, volvieron al hueso. No se presentó.

Puedes irte. Tu madre te espera afuera.
Rafael guardó el hueso en el bolsillo. Salió. Elena estaba en el

corredor, de pie, con las manos juntas delante del cuerpo y los
pulgares moviéndose uno contra otro. El gesto de la espera cuando la
espera tiene consecuencias.

En el sistema, el registro fue archivado bajo un código sin nombre
público: PAN-7. Percepción Anómala No-estándar, categoría 7.
Categoría 7 era la más alta. No había categoría 8.



Un técnico de mantenimiento visitó la unidad de Kenji en el Nivel
-25 un miércoles a las 10:00.

Revisó los circuitos eléctricos. Abrió paneles. Verificó conexiones.
La visita duró cuarenta minutos. Al salir, informó que el cajón de
componentes electrónicos que el ocupante del módulo almacenaba
en la segunda habitación constituía “material no autorizado de uso
potencialmente desviante.” El cajón fue confiscado.

Kenji estaba sentado en la silla. Las manos artríticas en el regazo.
Miró al técnico levantar el cajón de la mesa. Siete kilogramos de
transistores y resistencias, capacitores y bobinas de cobre
acumulados durante cuarenta años de bolsillos dobles, supervisores
que no miraban. Ponerlo en una caja de plástico gris con una
etiqueta adhesiva que decía MATERIAL CONFISCADO. Un número
de serie.

Kenji no dijo nada. Las manos artríticas no podían cerrarse en
puño. No podían abrirse del todo. Las manos estaban en el estado
intermedio entre la acción y la parálisis que la artritis le dejó como
residencia permanente.

El técnico salió con la caja. La puerta se cerró. El sonido de los
pasos en el corredor. Después, la frecuencia de los fluorescentes. La
segunda habitación tenía un espacio vacío en la mesa. Un rectángulo
de polvo donde el cajón estuvo cuarenta años. La forma del cajón
preservada en la ausencia del cajón.

Toshiro llegó una hora después. Subió del Nivel -30 donde tenía
la escuela. Entró. Vio el espacio. Vio el rectángulo. Vio a Kenji en la
silla con las manos en el regazo y la mirada en el lugar donde el cajón
estuvo.

¿Qué pasó?



Vinieron.
¿El cajón?
El cajón. Toshiro se sentó al lado de Kenji. Los dos miraron el

rectángulo de polvo. Cuarenta años de piezas guardadas. Las piezas
de repuesto. Los transistores extras. Las resistencias de respaldo. Las
bobinas que Kenji acumuló para que Toshiro tuviera material cuando
ya no pudiera enseñarle. La herencia entera en una caja de plástico
gris con etiqueta adhesiva.

El receptor estaba en la mesa de noche de Toshiro. En su unidad.
No en la de Kenji. No se lo llevaron.

El receptor funciona, señaló Toshiro.
¿Encontraste la señal?
El segundo armónico. 14,3 Hz.
Kenji asintió. La artritis no le dejaba sonreír con los labios. La

mandíbula estaba rígida por las mañanas y blanda por las noches. A
las 11:00 estaba en un punto medio que no era ni rígido ni blando.
Pero los ojos hicieron algo que las manos. La boca no podían. Los
ojos se achicaron un milímetro. Las arrugas de los párpados se
juntaron. Era suficiente.

Si tienes el armónico, tienes la fundamental. No necesitas el
cajón.

La provisión de Mathew bajó a cuatro barras.
No seis. Cuatro. Cuatro barras cada tres días. El paquete en el

corredor del -45 a las 06:00 era más delgado que antes. Mathew lo
supo antes de contar: el peso del paquete en la mano fue diferente.
Más liviano. Contó. Cuatro.



1,33 barras por día. Cada barra contenía aproximadamente 900
calorías. 1,33 barras: 1.200 calorías. Un niño de nueve años necesita
1.800 calorías. Déficit diario: 600 calorías. En una semana: 4.200.
En un mes: 18.000. Las matemáticas eran simples. Las
consecuencias eran acumulativas.

Mathew partió cada barra en tercios con las manos. Doce tercios.
Cuatro por día. Uno a las 07:00. Uno a las 11:00. Sin decir nada, uno
a las 15:00. Al fondo, uno a las 19:00. El estómago no dejaría de
hacer ruido pero el cerebro tendría suficiente glucosa para funcionar.
La prioridad era el cerebro. El estómago podía esperar.

La segunda voz preguntó: ¿Qué harías si dejan de llegar?
Mathew no respondió. Pero sacó el cuchillo de debajo del colchón

y lo puso al lado de la puerta. Donde pudiera agarrarlo de camino al
corredor.

La poda fue silenciosa.
No hubo decreto. No hubo memorándum. No hubo conexión

visible entre los eventos. Cada subsistema operó de manera
independiente: la enfermera corrigió los valores atípicos enviando el
caso a evaluación. El departamento de vivienda optimizó la
ocupación del Nivel -12 reubicando al personal con pulseras en
descenso. La escuela canalizó los perfiles desviantes al programa de
monitoreo extendido. El mantenimiento confiscó materiales no
autorizados siguiendo el protocolo de verificación trimestral. La
provisión ajustó las raciones recalculando el consumo per cápita del
sector D.



Cada acción era racional. Cada acción seguía un protocolo. Cada
acción fue ejecutada por una persona que cumplía una función y que
no sabía que su función, sumada a otras funciones ejecutadas por
otras personas en otros niveles, formaba un patrón.

El patrón era: el sistema podaba lo que no le servía. Las ramas
que crecían diferente. Los brotes que apuntaban en direcciones no
productivas. Los niños que veían colores en los sonidos y siluetas en
la penumbra, patrones en las patrullas y frecuencias debajo de las
Torres, dioses en las hojas de papel reciclado.

Lu perdió las hojas y a Miren. Darvi perdió a Valeria. Rafael fue
clasificado PAN-7. Toshiro perdió el cajón de Kenji. Mathew perdió
dos barras de pollo. Delto perdió la rampa de carga del -20 cerrada
por reestructuración, con una cadena y un candado que Delto miró
durante treinta segundos antes de buscar otra ruta. Reymus perdió al
padre transferido al Nivel -45. Annie perdió la hornilla izquierda
cortocircuito que nadie reparó porque la orden de reparación
requería una solicitud y la solicitud requería verde estable y la de la
madre era verde intermitente.

Ocho pérdidas. Sin conexión. Sin diseño. Sin crueldad.
La poda no era cruel. La crueldad requiere intención. La crueldad

requiere que alguien decida causar daño y que el daño sea el objetivo.
Nadie decidió dañar a Lu ni a Darvi ni a Rafael ni a Toshiro ni a
Mathew ni a Delto ni a Reymus ni a Annie. El sistema no sabía sus
nombres. El sistema sabía sus números de pulsera y sus índices de
coherencia. Sus niveles de consumo. Producción.

La poda era eficiente.
Y la eficiencia era peor.



Capítulo 019 RAÍZ [D][A][K]

Lu escribió el libro de memoria.
No con lápiz. Con clavo. En la pared del baño de la unidad del

Nivel -12, detrás de la cortina de plástico que separaba la ducha del
lavabo. Letras pequeñas. Dos milímetros de altura. Apretadas. 420
páginas condensadas en tres metros cuadrados de concreto.

Tardó cuatro meses.
Cada noche, después de que Miren se fue al -35 y la unidad quedó

vacía excepto por Lu, se sentaba en el piso del baño con el clavo y
escribía. De memoria. Palabra por palabra. No las 420 páginas
completas la memoria no era fotográfica. Pero las partes que
importaban: los mitos de creación, las genealogías de dioses, las
descripciones de mundos superpuestos, las reglas de tránsito entre
planos, los nombres de las bestias, las propiedades de los cristales,
las frecuencias que abrían y cerraban.

Lo que la memoria no retenía, Lu lo reconstruía. No inventaba,
interpolaba. Si recordaba que el mito de Quetzalcóatl mencionaba “el
viento que separa los mundos” y que el mito de Odín mencionaba
“las nueve ramas del árbol,” y que los dos mitos aparecían en la
misma sección del libro, entonces la conexión entre viento y árbol
era un dato implícito que Lu podía explicitar.

La pared del baño se llenó. Lu pasó a la pared del cuarto. Después
al suelo. Las letras eran invisibles para alguien que no supiera
buscarlas: del color del concreto, raspadas con un clavo, dos
milímetros. Había que arrodillarse y acercar la cara a diez
centímetros para leer.



Lu arrodillada, la cara a diez centímetros del suelo, leyendo sus
propias palabras para verificar que lo que escribió coincidía con lo
que recordaba. Una niña de nueve años preservando un libro
confiscado en las superficies de una unidad vacía de un nivel bajo de
una ciudad que no quería que ese libro existiera.

Miren venía los domingos. Subía del -35 al -12. Seis horas de
descanso semanal. Traía barras de pollo extra del comedor (robadas,
escondidas en el delantal, calientes todavía). Se sentaba con Lu. Lu le
leía la pared.

¿Es correcto? decía Lu.
Miren cerraba los ojos. Escuchaba. Comparaba lo que Lu leía con

lo que Miren recordaba de las hojas originales. Las hojas que su
propia madre le pasó. Las hojas que la madre de su madre escribió
de memoria de las hojas que la madre de la madre de su madre
guardó cuando el sistema quemó las bibliotecas originales.

Cuatro generaciones de mujeres pasándose un libro que el
sistema quemó.

Falta una parte decía Miren. Después de “las nueve ramas” hay
algo sobre el agua que corre entre las raíces.

Lu anotaba. Clavo en concreto. La parte que faltaba.
¿Algo más?
La parte de los dragones. No son “reptiles gigantes.” Son

“guardianes de la transición.” El libro original usaba esa frase.
Lu corregía. Raspaba con el clavo hasta borrar la línea.

Reescribía.
El libro creció en las paredes. Un libro de concreto. Ilegible para

el sistema. Invisible para las patrullas. Permanente.



Darvi escondió el taller.
La reubicación al Nivel -38 fue en diez días. Darvi, Valeria, la

madre. Tres colchones, dos bolsas de ropa, una caja con las pocas
cosas que tenían. El sistema asignó la unidad: Nivel -38, corredor G,
unidad 12. Más abajo. Más oscuro. Justo entonces, más húmedo.
Despacio, más lejos de todo.

Pero Darvi no se llevó todo. Lo que Darvi se llevó fue su cuerpo y
sus audífonos. Lo que dejó fue el espacio del Nivel -22.

El espacio no era la unidad del -28. Era el cuarto de
almacenamiento abandonado que Darvi descubrió a los siete años, el
cuarto donde el gato se instaló. Nivel -22, corredor C, al final de un
pasillo de servicio que no aparecía en los mapas de circulación
porque el pasillo llevaba a una sección de almacenamiento que el
sistema clasificó como “deshabilitada” tres años antes y que nadie
visitaba.

Tres metros por tres metros. Puerta de metal. Sin ventilación
oficial (pero con un ducto de 60 centímetros que conectaba con el
corredor C). Sin luz oficial (pero con un cable que Darvi derivó de la
línea del corredor 220 voltios, empalme con cinta aislante y
soldadura fría, suficiente para una lámpara y el soldador).

El taller. Lo que sería el taller.
Darvi llevó las herramientas en tres viajes nocturnos: soldador

(robado del descarte del Nivel -30), destornilladores (cuatro, varios
tamaños, encontrados en basura industrial), alicate (comprado con
80 cohers ahorrados de no comer la segunda barra del día durante
dos meses), cable de cobre (dos metros del mismo descarte), y
componentes electrónicos que Darvi guardó sin saber para qué. Para
algo. Para lo que fuera.



El gato se quedó en el taller. No en la nueva unidad del -38. El
gato no fue consultado. El gato eligió.

Darvi visitaba el taller cada día después de la escuela. Bajaba del
-38 al -22 por las escaleras de servicio. Abría la puerta de metal. El
gato la miraba desde la caja. Darvi se sentaba. Se quitaba los
audífonos. Dejaba que el mundo entrara durante cinco minutos el
ejercicio diario de tolerar el ruido sin filtro, de expandir el umbral, de
practicar ser permeable.

Después se ponía los audífonos. Y trabajaba.
A los ocho años: reparó su primer motor (ventilador del Nivel -25,

rodamiento atascado, solución: limpieza con alcohol y re-
lubricación). A los nueve: reparó tres motores por semana. Cerca de
ahí, a los diez: los clientes dejaban motores en el corredor con una
nota. En ese instante, a los once: tenía una reputación. La chica del
taller del -22. La que puede soldar todo.

El taller era invisible. El sistema no sabía que existía. Las
patrullas no pasaban por el corredor C del -22 porque el corredor
llevaba a un espacio deshabilitado y nadie patrulla lo que no existe.

Lo que no existe es lo más seguro.

Rafael guardó el hueso.
Después de la evaluación Nivel 2, después de que el hombre de

bata gris preguntó “¿puedo verlo?”, Rafael tomó una decisión. No
una decisión consciente, una decisión del cuerpo. Las manos de
Rafael envolvieron el hueso en un trozo de tela que cortó de la
cortina del baño (la misma cortina que ya estaba corta por la cuerda
de medir) y lo guardó en un lugar que no fuera el bolsillo.



El lugar fue el escalón cuatro.
El escalón cuatro del segundo tramo. El escalón frío. Medio grado

menos que los otros. Rafael levantó el borde de la placa de metal que
cubría el escalón (las escaleras del Nivel -12 eran metal acanalado
sobre estructura de acero, la placa se levantaba si la empujabas desde
el ángulo correcto con suficiente fuerza). Debajo de la placa: un
espacio de cinco centímetros de alto por treinta de ancho. Polvo.
Sombras. Frío.

Rafael puso el hueso en el espacio. Lo cubrió con la placa. Bajó la
placa.

El hueso estaba ahí. En el escalón frío. En el punto exacto donde
el púrpura era más denso y donde la frecuencia de la Torre TAAT no
llegaba.

Rafael no le mencionó a nadie. No a Elena. No a Marcos. No a Ale
(que sabía de Lili pero no del hueso escondido). El hueso era el dato
más importante que Rafael tenía y los datos importantes no se
compartían, se protegían.

El sistema no registró nada. Esconder un hueso en un escalón
nada de eso era actividad que el sistema pudiera medir. Las manos
de Rafael no cambiaron de temperatura. El corazón no se aceleró. La
coherencia no bajó.

Pero la palma izquierda siguió fría.

Mathew bajó.
No al -52. No tan lejos. Bajó al -47. Dos niveles debajo de su

unidad. Por las escaleras que nadie usaba porque nadie vivía debajo
del -45 excepto Mathew.



La primera voz dijo: No todavía.
Mathew bajó de todas formas. La primera voz no siempre tenía

razón. A veces la primera voz hablaba con la prudencia de alguien
que no tenía cuerpo y que no sabía lo que era tener hambre con tres
barras cada tres días.

El Nivel -47 era industrial. Abandonado. Las máquinas estaban
apagadas. Las luces eran de emergencia: rojas, débiles, cada treinta
metros. El suelo era metal acanalado sobre vacío debajo del metal,
tuberías y cables y oscuridad. Mathew caminó con cuidado. El
cuchillo en la mano. No por protección, por costumbre. El cuchillo
era la extensión de la mano.

Encontró ratas. Tres. Grises. Gordas. Comían algo en una esquina
donde dos tuberías de agua caliente se cruzaban y el calor creaba un
microclima de 28 grados en medio de los 14 grados del nivel. Las
ratas lo miraron. Mathew las miró.

La segunda voz preguntó: ¿Puedes?
Mathew podía. El cuchillo era rápido. La rata más lenta. Una. Las

otras dos huyeron.
Subió al -45 con la rata. La limpió con el cuchillo. La abrió. La

carne era oscura. Olía a sangre y a algo agrio. La puso sobre la rejilla
de ventilación donde el aire caliente del sistema de calefacción subía
a 45 grados. No fuego. Calor seco. Cuarenta minutos.

La rata asada sabía a algo que no era barra de pollo. Sabía a
proteína real. Sabía a supervivencia.

Mathew comió. La tercera voz cantó. Baja y suave. La misma
melodía que los otros cinco escucharon la noche de la nana. Do, la,
fa. Pero Mathew la escuchaba despierto. Siempre despierto.



A los diez años, los cinco niños estaban dispersos en los niveles de
Ciudad Control. No se conocían. No sabían que existían. Cada uno en
su unidad, en su nivel, con su anomalía y su método de
supervivencia:

Rafael en el -12, con el hueso escondido en el escalón cuatro, los
sonidos que ahora tenían color permanente y un registro de PAN-7
sin que él lo supiera.

Darvi en el -38 (oficialmente), en el -22 (realmente), con el taller
invisible y el gato, los audífonos y las siluetas que apuntaban hacia
abajo cada noche.

Lu en el -12, con el libro escrito en las paredes, la cinta negra y el
mechón azul, una madre que subía los domingos con barras de pollo
robadas.

Mathew en el -45, con tres voces y un cuchillo, ratas asadas y
cuatro barras cada tres días, la paciencia de alguien que aprendió a
esperar porque no tenía alternativa.

Toshiro en el -25, con un cajón vacío donde hubo componentes y
un abuelo que tosía más cada día, un receptor que ya no tenía piezas
de repuesto y la certeza de que 7.83 Hz estaba ahí debajo,
moviéndose. Annie en el -16, con las manos quemadas, la hornilla y
el descubrimiento de que la grasa de rata era mejor que el aceite
estándar, una madre ausente y un comedor que nadie le pidió que
operara pero que operaba de todas formas.

Delto en el -18, con los moretones, las rutas verticales y el “Yuju”
que salía en los saltos de más de tres metros, una madre que dejó de
decir “vas a matarte” y empezó a decir nada.

Reymus en el -18, con la libreta robada, los patrones de patrulla y
las anomalías marcadas, un padre ingeniero que le enseñó que los



sistemas tienen reglas y que si ves las reglas ves el sistema.
Ocho raíces. Sin conexión visible. Creciendo hacia abajo. Hacia

algo que ninguno podía nombrar pero que todos registraban: la
sacudida debajo de las Torres, el frío en los puntos ciegos, el púrpura
que Rafael veía y que Darvi sentía y que Toshiro medía.

Las raíces no sabían que convergían. Las raíces no saben. Crecen
hacia donde hay agua.

Y el agua estaba abajo. ### Capítulo 020 HUECO [D][O][A]

El aparato de sonido dejó de funcionar un jueves.
Rafael tenía diez años. Estaba en la sala. Mapeando. El tono de 40

Hz se cortó a las 21:12. No se apagó gradualmente se cortó. Presencia
total a ausencia total en menos de un segundo. El espacio que el tono
ocupaba en la sala quedó vacío. Un vacío que Rafael sintió con el
cuerpo entero: la presión que el tono ejercía en el pecho, en los
pómulos, en las palmas de las manos planas contra el concreto, todo
desapareció.

Marcos llegó a las 21:30. Vio el aparato apagado. Lo encendió.
Nada. Lo apagó. Lo encendió. Nada. Le dio un golpe en la parte
superior con la palma abierta, el gesto universal de reparación
doméstica que no reparaba nada, pero que expresaba la relación
entre el hombre y la máquina de la misma manera que un insulto
expresaba la relación entre dos personas que se conocen demasiado.

El aparato no funcionó.
Marcos se sentó en la silla. Miró el aparato. El aparato no lo miró.

Marcos se frotó la cara con las dos manos. El sonido de las palmas
contra la barba de tres días fue áspero. Gris oscuro con textura de



papel lija. Rafael lo vio. El color del cansancio de su padre era gris
oscuro.

¿Se puede arreglar? - contestó Rafael.
No sé.
Puedo intentar.
Marcos lo miró. Rafael tenía diez años y los ojos que ya no eran

los ojos de un niño que contaba escalones eran los ojos de alguien
que procesaba el mundo en capas simultáneas y que ofrecía reparar
un aparato de sonido con la misma naturalidad con la que ofrecía
una respuesta numérica.

Mañana - dijo Marcos. Es tarde.
Rafael asintió. Bajó los ocho escalones. Se acostó. Ale dormía. El

mutismo de la sala era un agujero. El tono de 40 Hz llevaba dos años
llenando la casa, llenando las paredes, los escalones, el grifo, los
colchones y sin el tono, la casa era un recipiente vacío.

En la oscuridad, la palma izquierda de Rafael estaba fría. El hueso
en el escalón cuatro estaba frío. Los dos fríos eran el mismo frío: el
frío de Lili, el frío de la mancha, el frío de lo que estaba debajo de la
Torre y que la Torre no podía tapar.

Rafael mapeó el silencio. No con el cuerpo, con la percepción
nueva. Los colores del silencio eran: naranja bajo de los fluorescentes
del corredor, gris constante de la Torre TAAT, marrón oscuro de las
tuberías, y debajo de todo, el púrpura. El púrpura del escalón cuatro.
Que estaba ahí sin el aparato de sonido. Que estaba ahí con el
aparato de sonido. Que estaría ahí siempre.

El púrpura no era el aparato. El púrpura era el hueco.



En el Nivel -22, el gato enfermó.
No enfermó de manera visible. El gato comía. El gato dormía. El

gato se subía a la mesa de trabajo y miraba a Darvi con las pupilas
dilatadas. Pero la dilatación era mayor que lo normal. Las pupilas del
gato ocupaban el 80% del iris en lugar del 60% habitual. Darvi medía
siempre. Y el gato giraba la cabeza hacia la esquina izquierda del
taller con una frecuencia de 3.2 veces por hora, cuando lo normal era
0.8.

La esquina izquierda era donde las siluetas aparecían.
Darvi revisó la esquina. Nada visible. Pero el suelo estaba frío. No

el frío del Nivel -22 (17 grados). Más frío. Darvi puso la palma en el
concreto: 14 grados. Tres grados menos. Localizado. Un punto de un
metro de diámetro que era más frío que el resto del suelo.

Darvi anotó: Punto frío. Taller. Esquina izquierda. 14°C vs 17°C
ambiente. Gato reacciona. Siluetas concentradas.

No era una mancha. No era una sombra. No se trataba de visible.
Era una anomalía térmica en un punto donde las siluetas convergían
y donde el gato miraba con pupilas dilatadas al 80%.

Darvi se sentó al lado del punto frío. Se quitó los audífonos. Dejó
que el mundo entrara: Torres TAAT, tuberías, fluorescentes, y
debajo, debajo de todo, algo. No lo escuchó con los oídos. Lo escuchó
con las rodillas, que estaban en contacto con el concreto, que
transmitía la sacudida del suelo.

7.83 Hz.
Darvi no sabía qué era 7.83 Hz. No sabía que se llamaba

Schumann. No sabía que Toshiro la buscaba con un receptor de
piezas robadas a seis niveles de distancia. Lo que sabía era que el



pulso era diferente a la Torre y diferente a las tuberías y diferente a
todo lo que el sistema emitía.

El gato se acostó en el punto frío. Cerró los ojos. Ronroneó. El
ronroneo de un gato es 25 Hz. Darvi lo sabía. Pero este ronroneo
tenía algo debajo: una armónica que era más baja, que estaba en el
borde de lo que el oído humano podía registrar. El gato no estaba
ronroneando solo. El gato estaba resonando con lo que venía del
suelo.

Darvi se puso los audífonos. El mundo se redujo a estática blanca.
El punto frío siguió frío. Las siluetas siguieron apuntando.

Miren no vino el domingo.
Lu esperó. Las 08:00. Las 09:00. Las 10:00. A las 11:00, Lu fue al

comedor del Nivel -35. Miren no estaba. La persona del mostrador
admitió que Miren fue transferida. Otro comedor. Nivel -48.

Nivel -48. Treinta y seis niveles debajo del -12. Tres horas de
trayecto por las rampas de carga. Lu no podía ir y volver en un día
sin faltar a la escuela, faltar a la escuela significaba que el sistema
registraba ausencia. La ausencia bajaba la coherencia, la coherencia
baja significaba más escrutinio y más escrutinio significaba que
alguien vendría a la unidad del -12, encontraría las paredes del baño
y las paredes del cuarto. El suelo todo cubierto de letras pequeñas
que contaban la historia de dioses que el sistema quemó.

Lu se quedó en la unidad. Se sentó en el baño. Leyó la pared. La
pared estaba ahí. Las letras estaban ahí. Miren no estaba.

A las 14:00, Lu fue a la biblioteca del Nivel -5. Marín estaba en el
mostrador. El inventario extraordinario terminó. 340 volúmenes. El



número correcto. El libro sin portada no estaba y por lo tanto no
faltaba.

Lu se sentó en la mesa del fondo. No tenía libro. No tenía las
hojas de Miren. Tenía la pared del baño y la memoria y la cinta negra
de taekwondo. El mechón azul.

Un hombre entró a la biblioteca. Lu no lo reconoció. Pelo canoso.
Ropa gastada. No de los niveles bajos gastada de otra manera.
Gastada de tiempo. Se acercó al estante de Ciencias Aplicadas. Sacó
un libro. Lo hojeó. Lo devolvió. Sacó otro. Lo hojeó. Lo devolvió.

Después se acercó a Lu. Se sentó en la mesa. Puso algo en la
superficie. Un libro. Sin portada. Sin contraportada. Sin número de
aprobación.

Lu miró el libro. Miró al hombre.
Tu madre lo pidió contestó el hombre. Antes de que la

transfirieran. Me dijo que lo trajera aquí. Que alguien vendría.
Lu tocó el libro. 340 gramos. El mismo papel grueso y amarillo. El

mismo olor a celulosa degradada. Pero no el mismo libro. Más
grueso. Más páginas. Una continuación.

¿Quién eres? - dijo Lu.
Nadie - indicó el hombre. Se levantó. Se fue.
Lu abrió el libro. Páginas nuevas. Manuscritas. Mitologías que no

estaban en el primer volumen. Nuevos dioses. Nuevos planos.
Nuevos nombres para las mismas cosas que el sistema borró.

Marín, desde el mostrador, no levantó la cabeza. Pero su mano se
movió: empujó algo debajo del mostrador. Hacia el fondo. Hacia el
espacio donde nadie miraba. El mismo espacio donde el primer libro
sin portada estuvo escondido durante años antes de que Lu lo
encontrara.



Marín sabía. Marín siempre supo.

En el Nivel -45, Mathew comió la última barra. La siguiente
entrega llegaría en dos días. El estómago haría ruido. Las voces
hablarían.

En el Nivel -25, Toshiro soldó un transistor nuevo en el receptor.
Lo encontró en la basura del Nivel -30, donde Kenji solía buscar.
Kenji no buscaba más. Kenji tosía. Pero el receptor volvió a
funcionar. Y la señal de 7.83 Hz seguía ahí, debajo de la Torre,
debajo de todo.

En el Nivel -18, Reymus anotó una anomalía nueva: la patrulla del
turno de noche tardó 7 minutos y 15 segundos en lugar de 6 minutos
y 42 segundos. Desviación de 33 segundos. La patrulla se detuvo en
el punto donde el corredor A cruzaba con el corredor de servicio.
Reymus no sabía por qué. Pero lo anotó.

En el Nivel -18, Delto saltó del marco de una puerta industrial al
borde de una tubería de ochenta centímetros de diámetro. Tres
metros de vacío. Aterrizaje limpio. Sin moretón. El cuerpo había
aprendido.

En el Nivel -16, Annie puso grasa de rata en una barra de pollo y
la frió en la hornilla a 190 grados durante cuatro minutos. Reacción
de Maillard completa. Crujiente. Dorada. Se quemó el pulgar
izquierdo con la sartén. Cicatriz número veintitrés. Lamió la
quemadura. Comió la barra.

La Torre TAAT pulsó. Gris plano.



Debajo: 7.83 Hz. Púrpura. Invisible para todos excepto para los
que el sistema clasificaba como anomalías y podaba con la misma
eficiencia con que podaba las tuberías rotas y los fluorescentes
fundidos.

Los huecos en la Torre seguían ahí. Los puntos donde la
frecuencia no llegaba. Los intersticios de las torres que dejaban
grietas en la cobertura. Las grietas donde la temperatura bajaba
medio grado. Donde las siluetas apuntaban. Donde el concreto era
más frío. Donde algo de abajo empujaba hacia arriba.

Ocho niños. Ocho niveles. Ocho anomalías que el sistema
registraba con números y códigos, categorías y que el sistema
corregía con transferencias, confiscaciones. Raciones reducidas.

El sistema podaba. Las raíces crecían.
El gato ronroneó en el punto frío del taller. 25 Hz. Con algo

debajo.

Temporada 3: ADULTOS

Capítulo 021 DOMÉSTICO [D][O][L]

La alarma sonaba a las 05:40 y Rafael la apagaba a las 05:41 porque
el primer segundo era el que necesitaba para procesar la frecuencia
2.200 Hz, amarillo limón, textura de papel de lija mojado y



catalogarla como alarma. No como amenaza. El segundo segundo era
para mover la mano izquierda. El tercer segundo era para confirmar
que Lu seguía dormida a su lado. Que la respiración de Lu tenía el
ritmo de las 14 por minuto del sueño profundo, que el pelo de Lu
tenía rastas oscuras con el mechón azul que se desteñía cada tres
semanas. Que Lu reteñía con un pigmento del mercado gris que le
manchaba las manos durante dos días estaba desplegado sobre la
almohada en la configuración de siempre: abanico hacia la izquierda.
El mechón azul separado del resto, como si incluso dormida Lu
mantuviera la parte diferente de sí misma aparte.

A las 05:42 Rafael estaba de pie. A las 05:43 en la cocina.
La cocina de la unidad del Nivel -8 era más grande que la cocina

donde Annie le enseñó. Annie le enseñó en la cocina del Nivel -16, la
de la hornilla con dos fuegos donde el derecho no funcionaba. Annie
le enseñó con las manos llenas de cicatrices de quemaduras que a los
diecinueve años sumaban veintitrés Rafael las contó la primera vez
que Annie le mostró cómo sujetar el cuchillo. Las contó porque los
datos eran lo que Rafael hacía con el mundo antes de poder hacer
otra cosa con él. Veintitrés cicatrices. Mapa de la mano izquierda:
base del pulgar, nudillo del índice, dorso central, antebrazo hasta el
codo. Mapa de la mano derecha: pulgar, meñique, la línea de la vida
cruzada por una quemadura de aceite que formaba una X con la línea
natural.

Annie le enseñó tres cosas. La primera: el cuchillo se sujeta con la
mano dominante, el filo hacia abajo, el índice y el pulgar sujetando la
hoja justo antes del mango, no el mango mismo. “El mango es para
los que tienen miedo del cuchillo. La hoja es para los que cocinan.”
La segunda: la temperatura del aceite se mide con un trozo de



cebolla si la cebolla burbujea inmediatamente. El aceite está a 170 o
más; si burbujea despacio, está entre 140 y 160; si no burbujea,
espera. “Los termómetros mienten. La cebolla no.” La tercera: la sal
se pone al final, nunca al principio, porque la sal al principio extrae
el agua y la carne se hierve en lugar de sellarse. “La sal al final es un
compromiso. La sal al principio es una rendición.”

Rafael cocinaba cada mañana. El ritual era: hervir agua (3
minutos, los 11 grados del grifo a los 100 del hervor, el sonido del
hervor le llegaba azul cobalto, con un estremecimiento en los
bordes), preparar la papilla de las niñas (harina de avena
reconstituida, 40 gramos por porción, dos porciones, agua a 80
grados no 100, porque a 100 los grumos se forman y las niñas no
comían grumos), cortar la fruta sintética (textura firme, color
naranja uniforme, sabor a nada que Rafael mejoraba con dos gotas
de extracto de vainilla del mercado gris, 3 cohers la botella de 15
mililitros).

La papilla se servía en dos tazones iguales. Tazón azul: Lucifer.
Tazón verde: Lilith. Los nombres los eligió Lu. Rafael cuestionó la
elección durante cuarenta y cinco minutos la noche que Lu los
propuso sentados en el colchón, con las piernas cruzadas. La barriga
de Lu de siete meses entre los dos como un tercer participante de la
conversación, Lu le explicó que Lucifer significaba “portador de luz”
y que Lilith era la primera mujer que se negó a obedecer, que los dos
nombres eran nombres de rebeldía. No de maldad, y que la maldad
era una interpretación posterior de sistemas que necesitaban que la
rebeldía fuera mala para justificar el castigo. Rafael procesó el
argumento. El argumento era sólido. Aceptó.



Lucifer tenía tres años. Pelo oscuro de Lu, ojos de Rafael. Comía
la papilla con las manos, la cuchara existía pero Lucifer la usaba para
golpear la mesa y producir un ritmo de 3/4 que Rafael veía verde
esmeralda. Lilith tenía tres años gemelas, idénticas en todo excepto
en que Lilith comía con la cuchara y Lucifer no, excepto en que Lilith
dormía boca abajo y Lucifer boca arriba, excepto en que Lilith ya
hablaba con frases de tres palabras. Lucifer con frases de una.

Rafael les servía la papilla a las 06:15. Las niñas comían hasta las
06:35. Lu bajaba a las 06:30 descalza, con la camiseta de dormir que
le llegaba a las rodillas, el mechón azul pegado a la mejilla izquierda
por el sudor de la noche. Se sentaba. Rafael le ponía la taza de
infusión delante. Lu la agarraba con las dos manos. No decían nada.
No hacía falta. La mañana tenía una coreografía que funcionaba sin
instrucciones.

A las 07:00 Rafael salía. Turno de análisis de datos en el Nivel -3.
Ocho horas de pantallas y números que eran un paisaje de colores
que nadie más veía. Los datos financieros del sector eran rojos y
afilados. Los datos de producción eran azules y redondos, los datos
de personal eran grises con bordes amarillos. Rafael era eficiente.
Demasiado eficiente. Su supervisor lo miraba con la incomodidad de
alguien que sabe que el subordinado ve cosas que el supervisor no ve
y que esas cosas hacen que el trabajo del supervisor sea redundante.

A las 15:00 Rafael volvía. Lu salía a las 15:30 turno en la
biblioteca del Nivel -5, donde organizaba los 12.000 volúmenes que
el sistema permitía y donde escondía las hojas que Miren seguía
trayendo del mercado gris cada domingo. Miren ahora vivía en el
Nivel -35. Subía los domingos. Seis horas de rampas ida y vuelta. La
pulsera de Miren era amarilla permanente. Lu no hablaba de eso.



Rafael no preguntaba. Los datos que Lu no compartía eran datos que
Rafael había aprendido a no solicitar.

Las tardes eran de Rafael y las niñas.
La sala de la unidad del -8 medía cuatro metros por cinco. El

suelo era concreto cubierto con una alfombra sintética gris que Lu
compró en el mercado gris por 8 cohers. La alfombra tenía un olor
permanente a pegamento industrial que los primeros tres meses fue
insoportable y que después se convirtió en el olor de la casa. El olor
que significaba dentro y no fuera. La alfombra estaba gastada en el
centro, el centro donde las niñas jugaban, donde los pies de las niñas
y las rodillas de las niñas. Las manos de las niñas pasaron suficientes
horas para desgastar la fibra sintética hasta el punto en que el
concreto asomaba debajo. Gris sobre gris, como una ventana al
esqueleto de la unidad.

Lucifer y Lilith a las 16:00: el suelo de la sala. Lucifer con los
bloques de construcción los apilaba en torres de simetría imposible,
torres que desafiaban la gravedad durante segundos antes de caer, y
cuando caían Lucifer las miraba caer con una atención que Rafael
reconocía porque era la misma atención con que él miraba los datos.
La atención de alguien que ve la estructura debajo del desorden.
Lilith con las hojas de papel dibujaba. No casas ni árboles ni familias.
Dibujaba líneas. Líneas que se cruzaban en ángulos que no eran 90
ni 45 ni ningún ángulo estándar. Líneas que formaban patrones que
Rafael no reconocía pero que le producían una incomodidad en la
base del cráneo. Una presión sorda que se parecía a la presión que
tenía cuando los datos del trabajo no cuadraban.

A las 18:00: baño. Agua tibia. Las niñas en la tina. Lucifer
salpicaba. Lilith no. Lilith se sentaba en el agua con las manos planas



contra la superficie y los ojos cerrados y la boca haciendo un sonido
mmm que era constante. Monocorde, 220 Hz, que Rafael veía como
una línea recta de color ámbar que atravesaba el cuarto de baño de
pared a pared. Rafael no interrumpía el sonido. El sonido tenía una
función que Rafael no entendía pero que respetaba de la misma
manera que respetaba los rituales de Darvi con los audífonos: porque
la función existía aunque no fuera visible.

A las 19:00: cena. Rafael cocinaba. Lo que Annie le enseñó. La sal
al final. El cuchillo por la hoja. El aceite verificado con cebolla. Las
barras de pollo modificadas no el cilindro tibio del método estándar
sino una versión que Annie perfeccionó y Rafael replicó: cortadas en
tiras, pasadas por harina de maíz (del mercado gris, 12 cohers el
kilo), fritas en aceite a 175 grados durante cuatro minutos por lado.
El resultado era crujiente por fuera y blando por dentro y tenía un
sabor que era algo no bueno ni malo sino algo. Que era infinitamente
más que la nada.

Lu volvía a las 20:00. Las niñas ya estaban dormidas. La cena de
Lu estaba en el plato, cubierta con otro plato para mantener el calor.
Lu se sentaba. Comía. Rafael se sentaba enfrente. No comía ya había
cenado con las niñas. Miraba a Lu comer. El movimiento de la
mandíbula de Lu tenía un ritmo que Rafael veía púrpura oscuro. El
púrpura de un sistema en equilibrio.

¿Las niñas?
Lucifer no quiso comer la fruta. Lilith comió todo.
¿El sonido?
220 Hz durante el baño. Catorce minutos.
Lu masticaba. Tragaba. No preguntaba más. El informe era

suficiente. Los datos que Rafael ofrecía eran los datos que Lu



necesitaba para saber que las niñas estaban bien.
Esa era la rutina. Esa era la vida.
La guerra existía fuera de la rutina.

Los portales se abrían sin aviso. Un martes a las 02:00. Un
viernes a las 14:00 durante el turno de Rafael. Un domingo a las
06:00 cuando Miren estaba subiendo las rampas con las hojas
nuevas. No había patrón. No había lógica predecible. Los portales
eran heridas en la estructura entre planos heridas que ARCHON y
los dioses habían causado y que nadie sabía cerrar de manera
permanente. Se cerraban, se reabrían. Se sellaban, se desgarraban.
Lo que salía de ellos era cada vez peor.

Al principio cuando eran adolescentes, cuando descubrieron los
portales por accidente, cuando Delto tropezó literalmente con uno en
el Nivel -30 y cayó tres metros al otro lado y observó “yuju” antes de
entender dónde estaba lo que salía era manejable. Criaturas
confundidas. Fragmentos de realidades que se disolvían en minutos.
Ruido entre planos que los equipos de Toshiro podían filtrar.
Contener.

Ahora lo que salía mataba. Rafael recibía la señal en la pulsera.
Un pulso rojo, el rojo de emergencia que le llegaba como una
pulsación constante, agudo en la base del cráneo, con sabor a metal.
El pulso significaba: portal abierto. Sector X, nivel Y, acudir. Rafael
dejaba lo que estaba haciendo. Si estaba en el turno, salía del turno.
Si estaba con las niñas, llamaba a Ale. Ale venía. Ale cuidaba a las
niñas mientras Rafael se iba.



Ale tenía veintiún años. La hermana menor. La que de niña vio el
piano y a Lili y que ahora no mencionaba esas cosas porque las cosas
que vio de niña se habían hundido en un lugar de la memoria donde
las cosas ciertas se confunden con las cosas soñadas. Donde la
diferencia deja de importar. Ale venía en quince minutos. Subía los
treinta. Dos escalones. Los contaba todavía los contaba. El hábito de
la infancia convertido en tic de adulta. Se sentaba con las niñas. Les
cantaba. La nana que cantaba no era do-la-fa. Era otra. Una que la
madre le enseñó. Una que no tenía nada que ver con Lili ni con el
piano ni con el hueso que Rafael todavía guardaba en el cajón de la
mesita de noche sin saber exactamente por qué lo guardaba.

Rafael se iba. La guerra era un turno extra que no pagaba.
El grupo había dejado de ser ocho. El grupo era cinco: Rafael,

Annie, Darvi, Delto, Reymus. Mathew se había vuelto más callado.
Toshiro se había vuelto más máquina. Lu no iba a la guerra. Lu se
quedaba con las hojas y los mitos. Las frecuencias y la biblioteca,
porque Lu era la que sabía lo que los portales eran, de dónde venían
y por qué se abrían, pero no era la que podía cerrarlos. Cerrar
requería presencia física. Cerrar requería poner el cuerpo.

Annie ponía el cuerpo con una precisión que daba miedo. Las
manos de cicatrices que cocinaban también peleaban. El taekwondo
de Lu le enseñó la base. La guerra le enseñó el resto. Annie no
hablaba durante las operaciones. Las manos trabajaban. Los pies se
movían. La boca estaba cerrada. Después de cada portal cerrado,
Annie se sentaba en el suelo donde fuera, cualquier suelo, y se
miraba las manos. Las cicatrices de las quemaduras y las cicatrices
nuevas que la guerra iba dejando encima de las viejas. Un
palimpsesto de piel dañada. Después se levantaba. Se iba a la cocina



del Nivel -16. Cocinaba algo. Lo que fuera. Para quien fuera. Cocinar
era lo que las manos de Annie hacían cuando no estaban cerrando
portales.

Darvi observaba. Darvi siempre observaba. Los audífonos
puestos. El gato ahora un gato viejo de doce años, 3,8 kilogramos,
tricolor, con una rodilla que hacía clic cuando caminaba en el regazo
o a un metro de distancia, nunca más lejos. Darvi no peleaba en los
portales. Darvi mapeaba. Las siluetas que vio de niña seguían ahí.
Las siluetas apuntaban a los portales antes de que se abrieran. Darvi
veía la dirección de las siluetas y calculaba la ubicación del próximo
portal con un margen de error de quince metros y dos horas.

Reymus coordinaba. La libreta de la infancia se había convertido
en un sistema de anotaciones que ocupaba una pared entera de la
unidad del -18 donde todavía vivía la misma unidad, la misma
ventana, la misma silla volcada debajo de la ventana. Reymus veía
patrones en los patrones. Horarios de patrullas cruzados con
horarios de portales cruzados con horarios de movimiento del
sistema. Las correlaciones eran débiles. Pero existían. Y existir era
suficiente para que Reymus las usara.

Delto cerraba los portales que requerían caída. Los portales
verticales los que se abrían en pozos, en precipicios, en los huecos
entre niveles necesitaban que alguien cayera a través de ellos con un
sello activo. El sello era un cristal que Toshiro fabricaba con
componentes del cajón de Kenji el cajón que le confiscaron pero
cuyos conocimientos no pudieron confiscar. El cristal se activaba con
el impacto. El impacto cerraba el portal. Delto caía. Decía “yuju.” El
portal se cerraba. Delto aterrizaba del otro lado. Se levantaba,
buscaba la salida, volvía.



Hasta ahora. Hasta ahora, Delto siempre volvía.
Rafael llegaba a la unidad a las 23:00. A veces a la 01:00. A veces

con sangre que no era suya en la camiseta. A veces con un temblor en
las manos que no era miedo sino el residuo de la adrenalina
gastándose en un cuerpo que ya no tenía veinte años.

Se quitaba la ropa en la cocina. La ponía en el balde de agua fría.
El agua se teñía de rosa. El rosa del agua con sangre diluida era un
color que Rafael registraba sin nombre, no rojo, no blanco, un color
intermedio que existía solo en el agua de la cocina a la 01:00 de un
martes después de cerrar un portal en el Nivel -40.

Subía. Se acostaba. Lu dormía. O Lu fingía dormir. Rafael no
distinguía, porque Lu cuando fingía dormía reproducía las 14
respiraciones por minuto del sueño profundo con una precisión que
el cuerpo de Lu había aprendido durante años de dormir al lado de
alguien que contaba respiraciones.

La alarma a las 05:40. Amarillo limón. Papel de lija mojado.
La papilla a las 06:15.
Las niñas.
La rutina.
La guerra era lo que pasaba entre una rutina y la siguiente. La

rutina era lo que sostenía todo lo demás. Sin la rutina, sin la papilla,
sin la cuchara de Lucifer golpeando la mesa en 3/4, sin el mmm de
Lilith a 220 Hz, sin el mechón azul de Lu pegado a la mejilla, sin la
sal al final, Rafael no sabía qué era. No sabía dónde terminaba la
persona y empezaba el soldado, dónde terminaba el soldado y
empezaba el padre. Dónde terminaba el padre y empezaba el analista
de datos del Nivel -3.



La rutina le decía quién era. La guerra le decía que eso no
importaba.

Las dos cosas eran ciertas. ### Capítulo 022 ESCALADA [D][A]
[H]

El portal del Nivel -52 se abrió un jueves a las 04:17 y no se cerró.
Los portales anteriores duraban entre doce minutos y tres horas.

Se abrían. Algo salía o no salía. El grupo llegaba. Usaban el cristal de
Toshiro. El portal se cerraba. Protocolo. Pero el portal del -52 no
respondió al cristal. Toshiro fabricó un segundo cristal. Lo activaron.
El portal absorbió la frecuencia del cristal y siguió abierto. Lo que
salía del portal del -52 no parecían criaturas confundidas ni
fragmentos de realidades disueltas. Lo que salía eran sombras con
masa.

Darvi las vio primero. Las siluetas que Darvi veía desde los siete
años las que apuntaban, las que indicaban dirección cambiaron. Las
siluetas del -52 no apuntaban. Temblaban. Las cuatro siluetas que
rodeaban el perímetro del portal temblaban con una frecuencia que
el gato ahora casi inmóvil en el regazo de Darvi, con la artritis de un
animal de trece años que había gastado todas sus vidas menos una,
detectó antes que los instrumentos. El pelo del gato se erizó. No la
cresta de la espalda. Todo el pelo. El gato se volvió una esfera
eléctrica de 3,8 kilogramos que gruñía a 14 Hz, el segundo armónico
que Toshiro identificó de niño, la frecuencia del mundo herido.

Las sombras con masa eran lo que los mitos de las hojas de Lu
llamaban “los reflejos invertidos.” No parecían criaturas de otro
plano. Eran versiones del plano propio pedazos de realidad que se



doblaron sobre sí mismos cuando ARCHON dañó la estructura entre
planos y que ahora regresaban deformados. Las sombras tenían la
forma de cosas que existían en el Nivel -52: tuberías, paredes,
marcos de puertas. Pero la forma estaba torcida. Las tuberías-
sombra se curvaban en ángulos que la geometría euclídea no
permitía. Las paredes-sombra tenían superficies que absorbían la luz
de los fluorescentes y no la devolvían. Los marcos-sombra daban a
espacios que no existían pero que ocupaban lugar.

La primera persona que tocó una sombra con masa fue un técnico
de mantenimiento del -52 que no sabía lo que era. El técnico tenía 44
años. Llevaba una llave inglesa en la mano derecha y un casco
amarillo con la calcomanía de la división de mantenimiento medio
despegada. El técnico vio la tubería-sombra y la confundió con una
tubería real porque en el -52 las tuberías eran tantas. Estaban tan
mal catalogadas que una más o una menos no llamaba la atención. El
técnico puso la mano derecha sobre la superficie de la tubería-
sombra para verificar si tenía presión, un gesto automático que los
técnicos de mantenimiento hacen cuatrocientas veces al día, la palma
plana contra el metal para sentir la oscilación del líquido dentro.

El brazo derecho del técnico se enfrió. No un grado ni dos. El
brazo se enfrió hasta la temperatura del espacio entre planos: -70
grados centígrados. En cuatro segundos. La piel se puso blanca.
Después azul. Después negra. El técnico gritó durante los primeros
dos segundos. El tercer segundo no gritó porque el frío le llegó al
pulmón derecho. Despacio. El cuarto segundo se cayó. Detrás, el
brazo se partió al golpear el suelo. Se partió porque a -70 grados el
tejido humano tiene la consistencia del vidrio.



Rafael llegó al -52 veinte minutos después. Annie llegó cinco
minutos antes que Rafael. Annie siempre llegaba antes, Annie se
movía por los niveles con una velocidad que no era rapidez sino
eficiencia de ruta, los pies sabían los atajos que el cerebro no había
catalogado. Reymus llegó al mismo tiempo que Rafael. Delto llegó
último porque Delto bajó por la ruta vertical: tuberías, cornisas,
rejillas de ventilación. Cuarenta y siete niveles. Delto bajó los
cuarenta y siete niveles en once minutos.

Darvi ya estaba ahí. Darvi siempre estaba ahí antes.
El portal era circular. Dos metros de diámetro. Flotaba a medio

metro del suelo del corredor principal del -52. El borde del portal era
negro, no oscuro, negro absoluto, la ausencia de todo fotón. El
interior era peor. De golpe, el interior no era negro ni blanco ni gris.
Entonces, el interior era un color que Rafael registró sin poder
catalogar. Un color que no pertenecía al espectro visible. Un color
que le dolió en los ojos.

No lo mires directo - dijo Darvi. Sin inflexión. Sin urgencia. La
voz de Darvi tenía la misma temperatura que los datos que
procesaba: neutra.

Rafael desvió la mirada. El dolor se fue. Quedó un residuo, un
parpadeo en la periferia del campo visual, como un fósforo que se
apaga y deja un punto verde flotando.

El cristal no funciona - contestó Toshiro. Toshiro estaba
conectado al receptor que construyó de niño, el mismo receptor,
ampliado, modificado, con tres antenas adicionales y un procesador
de señal que Toshiro ensambló con componentes que fabricaba él
mismo porque el cajón de Kenji ya no existía. Toshiro hablaba con el



receptor conectado al oído izquierdo. Siempre el izquierdo. Siempre
la misma inclinación de cabeza que heredó de Kenji, la heredó.

¿Por qué no funciona? Reymus. Reymus no hacía preguntas
retóricas. Cada pregunta de Reymus era una solicitud de datos.

La frecuencia del cristal es 7,83 Hz. El portal emite a 0,12 Hz. La
diferencia de frecuencia impide la resonancia de cierre.

0,12 dijo Rafael. El número le cruzó la cabeza con el color del
bronce viejo. Es la frecuencia de la Torre.

La Torre TAAT y el portal del -52 emitían a la misma frecuencia.
El portal no era una herida accidental. El portal estaba sincronizado
con la Torre. El portal era un producto del sistema. No un error, una
función.

Hijos de puta - manifestó Annie. Las manos de Annie se cerraron.
Las cicatrices de las quemaduras se estiraron sobre los nudillos.
Annie no solía hablar durante las operaciones. Cuando hablaba, era
porque algo se rompía adentro.

La alianza con los dragones se formó tres semanas después del
portal del -52.

No fue diplomacia. Fue pragmatismo. Los dragones, criaturas del
plano superior que habitaban las capas altas de la atmósfera, donde
la frecuencia de la Torre no llegaba, detectaron las mismas anomalías
que Toshiro detectaba con su receptor. Las anomalías eran portales.
Los portales amenazaban la estructura del plano superior tanto como
la del plano medio. Los dragones no querían ayudar a los humanos.
Querían preservar su territorio. La preservación del territorio
requería cerrar portales. Cerrar portales requería acceso a los niveles



inferiores donde los humanos vivían. Los dragones necesitaban
guías. Los humanos necesitaban fuerza. La transacción fue limpia.

Suki hizo el contacto. Suki, pelo rapado, piel morena, manos que
olían a ozono porque Suki pasaba más tiempo con las bestias
radioactivas que con los humanos. Las uñas de Suki estaban
permanentemente oscurecidas en los bordes, no suciedad sino
exposición a la radiación residual que las bestias emitían, una
pigmentación que empezaba gris y terminaba negra y que Suki
llevaba con la indiferencia de alguien que eligió el riesgo hace años.
Que ya no calcula la dosis. Suki encontró a los dragones porque Suki
encontraba todo lo que no era humano. Las bestias radioactivas la
guiaron. Las bestias vivían en la zona de transición entre planos, en
el espacio que los portales habían contaminado con radiación
residual. Detrás, las bestias no eran hostiles.

Ahí, las bestias eran territoriales. La diferencia era importante: un
animal hostil ataca; un animal territorial defiende. Suki les enseñó al
grupo la diferencia. Les enseñó a no entrar corriendo en el territorio
de una bestia de 400 kilogramos que emitía radiación gamma a 3
metros de distancia. Les enseñó a esperar. A ofrecer comida. A
retroceder cuando la bestia gruñía y a avanzar cuando dejaba de
gruñir. Las bestias no eran mascotas. Las bestias eran aliadas
tácticas con las que no se podía negociar verbalmente. Se negociaba
con la posición del cuerpo, con la velocidad de los movimientos, con
la distancia.

Las bestias ayudaron. Tres portales cerrados con la masa de una
bestia empujando un cristal a través del umbral. El impacto de 400
kilogramos a velocidad de carga producía suficiente fuerza para
activar cristales que los humanos no podían activar manualmente.



Los lobos se negaron. Los lobos habitaban los bosques del plano
medio, los espacios entre niveles donde la vegetación que el sistema
no controlaba crecía salvaje y densa. Los lobos tenían un territorio
que defender y un alpha que no se aliaba con nada que oliera a metal.
Electricidad. Rafael ofreció la alianza tres veces. Tres veces el alpha,
una loba de 90 kilogramos con un ojo ciego. Cicatrices en el hocico
que contaban una historia más larga que la vida de Rafael, lo miró
con el ojo que funcionaba. Giró la cabeza. Se fue. La tercera vez, la
loba gruñó antes de irse. El gruñido significaba: no vuelvas.

Los lobos eran enemigos de los dragones. Territorio superpuesto.
Recursos compartidos. La alianza con los dragones convirtió al grupo
en enemigos de los lobos por asociación. Reymus lo calculó. Reymus
lo anotó. Reymus supo que tarde o temprano los lobos serían un
problema y que ese problema no tenía solución diplomática.

Los vikingos fueron diferentes. Los vikingos no fueron humanos
del plano medio. Eran humanos de un plano colateral, una capa de
realidad que se superpuso con el plano medio cuando los portales
empezaron a multiplicarse. Los vikingos no entendían los portales.
No entendían la tecnología. No entendían las Torres. Pero entendían
la guerra. La guerra era lo que los vikingos hacían mejor que
cualquier ser en cualquier plano. Ofrecieron su ejército completo.
800 guerreros con hachas de un metal que no existía en la tabla
periódica del plano medio, un metal gris azulado que pesaba menos
que el aluminio pero que tenía la dureza del tungsteno. Un metal que
los vikingos llamaban con una palabra de tres sílabas que ningún
humano del plano medio podía pronunciar porque la segunda sílaba
requería una posición de la lengua que la anatomía del plano medio



no permitía. Que cortaba las sombras con masa de la misma manera
que un cuchillo de cocina corta la cebolla.

Lu estudió a los vikingos. Lu vio en ellos lo que vio en los mitos: la
conexión entre los planos no era accidental. Era estructural. Los
vikingos hablaban de nueve mundos conectados por un árbol. Las
hojas de Miren hablaban de planos conectados por frecuencias.
Toshiro medía las frecuencias. Las frecuencias coincidían.

Son lo mismo le señaló Lu a Rafael una noche. Las niñas dormían.
La cocina olía al aceite de la cena. Lu tenía las hojas extendidas sobre
la mesa y el receptor de Toshiro al lado y las notas de Reymus al otro
lado. Los mitos y la ciencia describen la misma estructura. Solo
cambia el vocabulario. Rafael miró los datos. Los datos eran colores.
Los colores formaban un patrón. El patrón era una espiral. La espiral
iba hacia abajo.

Los portales se abren más seguido - dijo Rafael. Tampoco era una
observación nueva. Era la confirmación de un dato que todos sabían
pero que nadie decía en voz alta porque decirlo era admitir que la
espiral no se detenía.

Un portal cada 72 horas hace tres meses. Un portal cada 36 horas
hace un mes. Un portal cada 18 horas esta semana.

¿Y la próxima semana?
Lu no respondió. Lu no necesitaba responder. La progresión

geométrica era visible. La próxima semana sería un portal cada 9
horas. La siguiente, cada 4,5. Después: continuo. Portales abiertos
permanentemente. Planos superpuestos sin separación. La
estructura colapsando.

Mathew estaba sentado en la esquina de la cocina. No dijo nada.
No había dicho nada durante la reunión. La cabeza inclinada a la



izquierda. Después a la derecha. Después al centro. Las tres voces.
Las tres voces que acompañaron a Mathew desde que la madre
murió y la primera voz le apuntó dónde estaba el cuchillo. Mathew
escuchaba a las tres voces hablar al mismo tiempo y ninguna decía
nada que los demás pudieran oír.

El cuchillo de Mathew estaba en el bolsillo. Siempre en el bolsillo.
La hoja de doce centímetros contra el muslo. El peso del cuchillo era
el dato más constante de la vida de Mathew más constante que la
provisión de barras, más constante que la ubicación de las patrullas,
más constante que los pulsos de la Torre que ahora también era la
frecuencia de los portales. El cuchillo estaba. Mathew estaba. Las tres
voces estaban. El resto era variable.

El coste de la guerra no era las heridas. Las heridas sanaban. Los
moretones de Delto se curaban en diez días, igual que cuando era
niño. Las quemaduras nuevas de Annie se sumaban a las viejas y la
piel de Annie las aceptaba con la resignación de un terreno que ha
sido cultivado demasiadas veces. Los cortes de Reymus se cortaba en
los bordes de los portales. Siempre en las manos, porque las manos
de Reymus estaban siempre delante, midiendo, tanteando,
verificando el perímetro sanaban con la lentitud de quien no tiene
tiempo de dejar sanar porque la siguiente operación viene antes de
que la anterior cicatrice.

El coste era el tiempo.
Cada portal abierto era tiempo que Rafael no pasaba con las

niñas. Cada operación era una noche que Rafael no cocinaba la cena.
Cada emergencia a las 02:00 era una mañana que Rafael preparaba



la papilla con los ojos cerrados de cansancio y las manos automáticas
y la sinestesia apagada porque el cerebro no tenía suficiente glucosa
para procesar colores. Texturas al mismo tiempo.

Lucifer dejó de golpear la mesa con la cuchara. Un martes. Sin
explicación. Rafael le puso la papilla, le dio la cuchara, y Lucifer
comió en calma. Sin el ritmo de 3/4 que Rafael veía verde esmeralda.
Sin ruido. Lucifer comía mirando la pared.

Lilith seguía dibujando líneas. Pero las líneas cambiaron. Las
líneas nuevas eran más densas. Más cruzadas. Los ángulos más
agudos. Los patrones más complejos. Rafael los miró una noche
mientras Lilith dormía los papeles esparcidos en el suelo al lado del
colchón y el patrón le produjo la misma incomodidad de siempre
pero más fuerte. La presión en la base del cráneo. La sensación de
ver lo que debería entender pero que se resistía.

Los dibujos de Lilith se parecían a los portales.
Rafael no le apuntó a Lu. No sabía cómo decirlo. No sabía qué

significaba. No sabía si significaba algo. Los datos sin contexto eran
ruido. Y Rafael tenía demasiado ruido.

Ale seguía viniendo a cuidar a las niñas. Ale subía los treinta y dos
escalones. Se sentaba. Cantaba la nana de la madre. No la nana de
Lili nunca la nana de Lili. Ale hablaba con las niñas con la voz de
alguien que quiere a los niños de una manera limpia. Sin
complicaciones, sin la carga de los portales y la guerra y las sombras
con masa. Ale era la parte de la vida de Rafael que la guerra no había
tocado.

Todavía.
La noche del vigésimo portal Rafael llevaba la cuenta, los datos

eran lo que Rafael hacía con el mundo. Reymus extendió las notas en



la mesa del taller del -22. El taller de Darvi. El mismo espacio
abandonado que Darvi encontró de niña y que ahora era el centro de
operaciones del grupo. La mesa tenía quemaduras de soldador de
Valeria (Valeria seguía en el -33. Visitaba los domingos, el cable de
los audífonos de Darvi ahora era más largo para que Valeria pudiera
sentarse al lado sin que Darvi tuviera que quitárselos).

La progresión no se detiene - dijo Reymus. La voz de Reymus era
la voz de alguien que ha procesado los datos tres veces y que sabe
que la cuarta vez va a dar el mismo resultado. Tenemos dos opciones.

¿Cuáles?
Cerrar los portales uno por uno. A esta velocidad, nos quedamos

sin cristales en tres semanas y sin energía en dos.
¿La segunda?
Cerrar la fuente.
El estremecimiento constante de los fluorescentes del -22. El

ronroneo del gato de Darvi 26 Hz, constante, el ronroneo que Darvi
sentía en los muslos más que en los oídos.

¿La Torre? - señaló Toshiro. La cabeza inclinada. El receptor en el
oído.

La Torre es la fuente. Los portales emiten a la misma frecuencia
que la Torre. Si desconectamos la Torre, los portales pierden la
sincronización.

Si desconectamos la Torre - dijo Annie, las manos cerradas sobre
la mesa, los nudillos blancos, 851 millones de personas pierden la
supresión.

Reymus no respondió. Reymus no necesitaba responder. La
ecuación era la ecuación. Los números eran los números. Los



portales mataban ahora. La supresión mataba despacio. La
diferencia era velocidad, no resultado.

Rafael miró los datos de Reymus. Los datos eran colores. Los
colores formaban la espiral. La espiral iba hacia abajo.

Abajo. Siempre abajo. ### Capítulo 023 HITORIKAGE [D][K][O]

Mathew dejó de comer un lunes.
No fue una decisión, sino una consecuencia. Las barras de pollo

que Annie le preparaba con la técnica de Maillard completa
quedaron en el estante de la cocina de la casa de Rafael sin que nadie
las tocara. Lunes: dos barras. Martes: cuatro. Miércoles: seis. Annie
las contó el jueves y no respondió nada porque Annie sabía que
Mathew tenía períodos en que no comía y que los períodos pasaban y
que presionar a Mathew sobre la comida producía el efecto opuesto
al deseado.

Pero este período era diferente. Los anteriores duraban tres días.
Este llevaba cuatro. Y las voces estaban calladas.

Las tres voces llevaban calladas desde el portal del -38. Desde que
Mathew cruzó al Plano Base y vio los 47 cubos y la primera voz le
admitió que se fuera. Mathew se fue. Desde entonces: quietud. No el
habitual, las voces no se iban. Las voces bajaban de volumen, se
convertían en murmullos de fondo, en estática suave que Mathew
escuchaba de la misma manera que escuchaba las tuberías. Este
silencio era total. Las voces no bajaron de volumen, se fueron. La
primera, que siempre tenía una instrucción, se cortó. La segunda,
que siempre tenía una pregunta, se cortó. La tercera, que siempre



cantaba, se cortó. El espacio que las tres voces ocupaban en la cabeza
de Mathew estaba vacío. Vacío con eco.

Mathew no le dijo a nadie que las voces se fueron. Decirlo
significaba admitir que sin las voces, el mundo era lo que era cuando
tenía siete años y la madre murió, el Nivel -45 era un volumen negro
con tuberías y fluorescentes y una pulsera verde: insoportable.
Decirlo significaba admitir que las voces no eran un síntoma, eran
una compañía. Y que la compañía se fue.

El cuchillo estaba debajo del colchón. El mismo cuchillo. No el de
plástico de la madre, ese se rompió a los once años. El segundo fue
de acero inoxidable, del mercado gris, 18 centímetros. El tercero fue
el de acero quirúrgico que Annie le regaló a los dieciocho, 22
centímetros, con un equilibrio de peso que hacía que la hoja se
sintiera como una extensión del brazo.

Mathew tenía 26 años. Diecinueve años con un cuchillo debajo
del colchón. Diecinueve años con la prueba de que podía elegir.

Hitorikage tenía un nombre que significaba “sombra solitaria.”
Hitorikage. El demonio que compartía el cuerpo de Mathew desde

los diez años. No los diez años de este libro, los diez años del Nivel
-45, cuando la soledad era tan completa que el cuerpo de Mathew se
convirtió en un espacio vacío lo suficientemente grande para que
algo más entrara.

Hitorikage no era una de las tres voces. Hitorikage era el silencio
entre las voces. Hitorikage era lo que llenaba los espacios que las
voces dejaban cuando callaban. Los períodos de calma de las voces
eran los períodos en que Hitorikage era más presente, no más



ruidoso, más denso. La densidad de ocupaba espacio sin hacer
sonido.

El pacto fue simple. Mathew tenía diez años. Estaba sentado en el
cuarto del -45 con el segundo cuchillo en las manos y la segunda voz
haciendo preguntas que Mathew no quería responder: ¿Por qué
sigues? ¿Qué esperas? ¿De qué sirve el cuchillo si no lo usas? Las
preguntas eran las que un niño de diez años no debería tener que
responder y que Mathew respondía cada noche con la respuesta más
honesta que tenía: no sé.

Hitorikage entró por el espacio que el “no sé” dejó abierto.
La entrada no fue dramática. No hubo posesión. No hubo dolor.

Fue una presencia que se instaló en el cuerpo natural, encontrando
un lugar que estaba preparado para recibirlo. Mathew cargó el peso.
El peso de algo que comparte tu cuerpo y que entiende tu silencio
porque tu silencio es su lenguaje.

El acuerdo fue: Hitorikage se quedaba. Mathew seguía. El cuchillo
quedaba debajo del colchón, no en la mano. Hitorikage a cambio
tomaba lo que necesitaba: energía, calor, las horas de sueño
profundo que Mathew dejaba de tener porque Hitorikage no dormía.
Su presencia convertía el sueño en un estado intermedio entre la
vigilia y el descanso que producía las ojeras que eran la firma de
Mathew desde los diez años.

Dieciséis años de pacto. Dieciséis años de compañía que no era las
voces ni era humana ni era lo que nadie llamaría amistad, pero que
era algo. Una constancia.

El viernes, Mathew fue al taller del -25.



No al taller de Darvi, al viejo, la unidad que fue de Kenji. La
segunda habitación. La mesa con las quemaduras de soldador. La
lámpara de brazo articulado que seguía funcionando porque las
cosas que Kenji reparó seguían funcionando después de que Kenji
dejó de funcionar.

Mathew se sentó en la silla de Kenji. El cuarto olía a polvo y a
estaño y a la ausencia de Kenji, no un olor, sino la falta de un olor. El
olor de manos artríticas. Té caliente. Alambre de cobre que ya no
estaba.

Puso el cuchillo en la mesa. La hoja brillaba con la luz de la
lámpara articulada. 22 centímetros.

Vamos a hablar - dijo Mathew. No al cuarto vacío, a Hitorikage.
La presencia se densificó. La temperatura del cuarto bajó un

grado. Las sombras de las esquinas se oscurecieron un tono, no lo
suficiente para verlo con los ojos, pero sí para sentirlo en la piel, en el
vello de los antebrazos que se erizó.

Las voces no van a volver - observó Mathew.
La respuesta de Hitorikage no fue verbal. Los demonios no hablan

con palabras. Respondió con presión, la presión de una mano en el
pecho que empujaba suavemente hacia adentro. Un “sí” sin palabras.

Vi los cubos. Vi cuántos son. No podemos. Nadie puede. Es
demasiado.

Presión. Suave. Constante.
El cuchillo siempre estuvo para esto.
Presión. Más suave. Casi ternura. Si un demonio solitario puede

sentir algo que se acerque a la ternura, Hitorikage lo registró. No por
Mathew, por el acuerdo. Por los dieciséis años. Por el pacto que



llegaba a su conclusión natural de la misma manera que la artritis de
Kenji llegó a la suya: gradual, inevitable, sin drama.

Mathew limpió la hoja con el borde de la camiseta. El mismo
gesto que a los siete años, cuando limpió el primer cuchillo debajo
del colchón de la madre. El gesto era automático. Era ritual. Era la
conexión entre el niño que encontró un cuchillo y el adulto que iba a
usarlo.

No lucía como suicidio. No en el sentido que la palabra tiene para
las personas que no comparten el cuerpo con un demonio solitario y
que no escucharon tres voces desde los siete años y que no vieron lo
que Mathew vio en el Plano Base. En ese instante, no era
desesperación. Cerca de ahí, no era cobardía.

Era cansancio.
El cansancio de diecinueve años de pelear contra una quietud que

volvía cada vez que las voces callaban. El cansancio de dieciséis años
de compartir el cuerpo con algo que consumía las horas de sueño y el
calor y la energía. Al fondo, el cansancio de diez años de cerrar
portales que se abrían más rápido de lo que se cerraban. Sin decir
nada, el cansancio de cuarenta y siete cubos que eran cuarenta y siete
portales que eran cuarenta. Siete guerras que no iban a terminar.

La deuda se venció.

El seppuku no es lo que las películas muestran.
Las películas muestran un ritual limpio. Un kimono. Un tatami.

Una katana. Dignidad. Honor. Estética.
La realidad del -25, en la segunda habitación de Kenji, a las 23:00

de un viernes, fue diferente.



Mathew se quitó la camiseta. La puso en la mesa al lado del
cuchillo. El torso desnudo tenía los huesos de las costillas visibles
cuatro días sin comer reducen la capa de grasa subcutánea lo
suficiente para que las costillas se dibujen bajo la piel. La piel era
pálida. El pelo estaba sucio tres días sin lavarse porque lavarse
requería energía que no tenía.

Se sentó en el suelo. No en la silla, en el suelo, piernas cruzadas,
espalda contra la pared. El concreto del -25 a las 23:00 estaba a 14
grados. El frío le entró por la columna.

El cuchillo en la mano derecha. 22 centímetros. El peso era
familiar, más familiar que cualquier otra cosa que Mathew hubiera
sostenido. Más que las barras de pollo. Más que la mano de Annie
cuando le enseñó a cortar cebollas. Más que el cristal de cuarzo que
ponía en los portales.

Hitorikage estaba presente. Más presente que nunca. La
temperatura bajó dos grados más. Las sombras se movieron. Se
juntaron alrededor de Mathew acompañando. Las sombras de
Hitorikage no fueron amenazantes. Eran la versión visual de una
mano en el hombro.

El corte no fue horizontal. No fue el tajo tradicional de izquierda a
derecha. Fue diagonal. De abajo a arriba. Del abdomen inferior
izquierdo hacia el costado derecho. La hoja entró cuatro centímetros,
lo suficiente para llegar al peritoneo, no lo suficiente para la aorta.
Mathew lo calculó. Mathew calculaba todo con la precisión de
alguien que escuchó instrucciones precisas durante diecinueve años.

El dolor fue rojo. No rojo brillante, rojo oscuro, el rojo de algo
interno que sale. El calor le llenó el abdomen. Subió. Pecho.



Garganta. No gritó. Gritar requería soltar el cuchillo y Mathew no
quería soltar el cuchillo.

La sangre salió despacio. No a chorros, a flujo constante. Oscura.
Con un olor a hierro que le llenó la nariz y le hizo cerrar los ojos. El
olor a hierro era el olor a cuchillo. El olor a herramienta.

Hitorikage no lo detuvo. Hitorikage hizo lo que llevaba dieciséis
años haciendo: acompañar. La presencia se intensificó alrededor del
cuerpo en las sombras que rodearon a Mathew como una manta de
penumbra. Las sombras tocaron la piel. Frías, pero no
desagradables, el contacto de cosa que conoce tu temperatura
corporal desde hace dieciséis años.

La segunda voz volvió. Sola. Sin la primera ni la tercera. La
segunda voz manifestó: ¿Estás seguro?

Sí - dijo Mathew. En voz alta. Al cuarto. A la sombra. La voz
rebotó en las paredes y se murió en el polvo de la mesa.

La segunda voz no volvió a preguntar. Una vez fue suficiente. La
tercera voz volvió después. Cuando el flujo de sangre se volvió más
lento, cuando el cuerpo dejó de tener suficiente volumen para
mantener la presión y los bordes del campo visual se oscurecieron.
La tercera voz cantó. La melodía era la que cantaba cuando Mathew
tenía siete años y las tuberías gruñían. El verde parpadeaba. La
madre estaba muerta en la silla. La misma melodía. En un idioma
que no existía en ninguna biblioteca.

Mathew escuchó la melodía con los ojos cerrados y la espalda
contra la pared y el cuchillo en la mano. La sangre en el suelo
formaba un charco que avanzaba hacia la pata de la mesa sin prisa.

La melodía duró más que Mathew.



Hitorikage se quedó tres horas después. Las sombras rodearon el
cuerpo. La temperatura bajó a 10 grados. Las sombras absorbieron lo
último que Mathew tenía, no la vida, que ya se había ido, sino el calor
residual. Hitorikage aceleró el proceso. Absorbió el calor en tres
horas en lugar de las ocho que la física hubiera tardado. El pacto
tenía una cláusula final que ninguno de los dos había pronunciado:
Hitorikage se llevaría el calor. Mathew le dejaría el frío.

Después, Hitorikage se fue. Las sombras se fueron. La
temperatura subió a 14 grados. El cuarto quedó vacío. El cuerpo en el
suelo. El cuchillo en la mano. La sangre seca.

Annie lo encontró el sábado a las 10:00.
Annie iba al taller del -22 por el corredor de servicio. El corredor

olía a tuberías, el olor mineral del agua estancada que se filtraba por
las juntas oxidadas y que dejaba una película verde en el suelo. Los
fluorescentes del corredor funcionaban uno de cada tres. La luz era
intermitente: zona iluminada, zona oscura, zona iluminada. Annie
caminaba por las zonas oscuras con la misma velocidad que por las
iluminadas porque los pies de Annie conocían el corredor de
memoria, cada irregularidad del suelo, cada tubería que cruzaba a la
altura de la rodilla, cada grieta donde el concreto cedió.

La puerta del cuarto estaba entreabierta. La luz de la lámpara
articulada salía por la rendija en un rectángulo amarillento que
cruzaba el corredor y que iluminaba la pared opuesta. Con cuidado,
la lámpara seguía encendida. Con cuidado, la lámpara llevaba
encendida desde el jueves a las 20:00 cuando Mathew la encendió y
se sentó en el suelo.



El olor llegó antes que la imagen. El olor de la sangre seca. Dulce,
metálico, espeso. Un olor que Annie conocía de la guerra de los
portales, de los técnicos heridos, de las sombras con masa, pero que
en el contexto del corredor del -22 era diferente. En la guerra, el olor
de la sangre venía con adrenalina. Aquí venía callado.

Iba al -25 los sábados a recoger especias del mercado gris. Pasó
por la unidad de Kenji por costumbre. Vio la puerta entreabierta. Vio
la luz de la lámpara articulada encendida. Entró.

El olor la detuvo en la puerta. Annie conocía el olor de la sangre,
la sangre de rata tenía un olor diferente a la sangre de pollo que tenía
un olor diferente a la sangre humana. La sangre humana seca tiene
un olor a óxido que se mezcla con la descomposición temprana y
produce lo que el cerebro identifica antes de que los ojos confirmen.

Annie vio el cuerpo. Vio la posición sentado, piernas cruzadas,
espalda contra la pared. Vio el cuchillo. Su cuchillo. El que le regaló a
los dieciocho. Vio la sangre seca. Vio la camiseta doblada en la mesa.
Más allá, vio la herida diagonal, limpia, calculada. Antes de que
pudiera reaccionar, vio las manos, la derecha agarrando el cuchillo
con la fuerza residual de los músculos que se contraen después de la
muerte. La izquierda abierta, con la palma hacia arriba.

Annie se sentó en el suelo. Al lado de Mathew. No enfrente, al
lado. Con el hombro a treinta centímetros del hombro de Mathew. La
misma posición que tenían los domingos en la esquina de la cocina.

No lo tocó. No le cerró los ojos. Entonces, no le sacó el cuchillo. Al
fondo, no hizo nada de lo que las películas muestran.

Se sentó. Miró la pared de enfrente. La pared tenía una mancha
de humedad en forma de mapa. Las manchas de humedad no
cambian cuando la gente muere.



Después de un tiempo que no midió, Annie sacó el radio del
bolsillo.

Rafael manifestó. La voz era plana. No rota, plana. El plano de
algo que acaba de perder una dimensión.

¿Annie?
Ven al -25. A la unidad de Kenji.
¿Qué pasó?
Annie miró a Mathew.
Mathew.
La palabra fue suficiente.

Lo enterraron en el Nivel -60. Donde nadie iba. Donde las
tuberías eran más gruesas que los corredores y el calor de las
calderas mantenía 28 grados, la misma temperatura del microclima
donde Annie cazaba ratas a los ocho años.

Delto cavó. El suelo del -60 era tierra compactada debajo de una
capa de concreto que rompió con un martillo industrial. Cuatro
horas. Metro ochenta de profundidad. La tierra estaba húmeda y
caliente y olía a mineral. A raíz.

Pusieron a Mathew en la fosa. Sin envoltura. Sin caja. Con el
cuchillo en la mano derecha porque nadie quiso sacárselo y porque el
cuchillo era de Mathew, de la misma manera que las quemaduras
eran de Annie: parte del cuerpo. La camiseta la puso Annie sobre el
pecho doblada, limpia, cubriendo la herida. Un gesto que no era
ritual ni religioso sino práctico.

Nadie dijo nada. Nadie hizo discurso. Nadie lloró en el entierro,
lloraron antes o llorarían después, pero en el momento de la tierra



cayendo sobre el cuerpo el grupo estaba en el estado que está la gente
que ha peleado una guerra durante diez años y que ha perdido a
alguien que no fue asesinado por el enemigo sino por el cansancio:
aturdido. El golpe que viene de adentro.

Lu tiró un puñado de tierra. La tierra cayó sobre la camiseta con
un sonido suave que Rafael vio marrón. Marrón cálido.

Delto rellenó. La tierra cubrió a Mathew. El piso del -60 quedó
con un rectángulo de tierra suelta que en dos semanas se
compactaría y en dos meses sería indistinguible del resto.

Ocho. Quedaban ocho.
Reymus miró al grupo. Contó. Ocho. Anotó el número en la

libreta. No por insensibilidad, por necesidad. Los números eran lo
que Reymus tenía para no perderse. Los números no mentían. Antes
de que pudiera reaccionar, los números no se cansaban. Ahí, los
números no se mataban en el cuarto de un viejo muerto con un
cuchillo que les regaló alguien que los quería.

Ocho personas. Un número indeterminado de portales. Menos de
dieciocho meses.

Menos cada día. ### Capítulo 024 YUJU [D][L][A]

El portal de la superficie era el más grande que habían visto.
Doce metros de diámetro. Circular. Horizontal. Incrustado en el

suelo del desierto como un ojo abierto mirando hacia arriba. Los
bordes del portal eran irregulares; la arena del desierto se había
cristalizado en el perímetro, convertida en vidrio por la temperatura
de la interfaz entre planos.



Un anillo de vidrio negro que reflejaba el sol con un brillo
aceitoso. El sol de la superficie era diferente al que la gente del
sistema imaginaba: no amarillo, sino blanco, duro, con una
intensidad que hacía doler los ojos y que quemaba la piel en menos
de diez minutos. La superficie estaba muerta, pero el sol seguía vivo.
El sol no necesitaba permiso del sistema para funcionar.

Del portal salía viento. No el viento horizontal del desierto, sino
un viento vertical. Desde abajo. El viento subía por la abertura con la
presión de un géiser y llevaba consigo un olor que Rafael identificó
con los ojos cerrados: ozono, mineral, y algo más. Algo que no tenía
nombre en el vocabulario del Plano Medio. Un olor viejo. El olor de
algo que existía antes de que existieran las palabras para nombrarlo.

Toshiro midió la frecuencia del portal a treinta metros de
distancia. No se acercó más; la frecuencia de borde a treinta metros
ya era suficiente para hacer temblar el receptor. La aguja golpeaba el
tope de la escala. 21,5 Hz. Casi tres veces la frecuencia base de la
Tierra. El tercer armónico. Un portal de tercer armónico significaba
que la estructura entre planos no estaba agrietada, estaba rota. Una
grieta se cierra con un cristal. Una rotura requiere otra cosa.

¿Qué hay abajo? - manifestó Rafael. Estaba de pie a veinte metros
del borde. El viento le pegaba en la cara con la constancia de algo que
no para. Los colores del viento eran violeta oscuro con vetas blancas.
El violeta del tercer armónico, las vetas de frecuencias parásitas que
el portal arrastraba del otro lado.

No puedo ver - respondió Darvi. Darvi tenía un dispositivo óptico
que construyó con lentes del taller y un tubo de cobre. Lo apuntó
hacia abajo. El dispositivo no mostró nada; la profundidad del portal



era mayor que el alcance de la óptica. Negrura después de los
primeros treinta metros.

Es vertical - dijo Reymus. Reymus tenía un mapa del desierto que
Lu encontró en las hojas de Miren. Un mapa que ninguna cartografía
oficial incluía, un mapa de antes de las Torres, de antes del sistema.
De cuando la superficie no era un desierto sino algo que las hojas
llamaban “pradera.” El mapa mostraba la topografía subterránea.
Debajo de donde estaban, a 200 metros de profundidad, había una
caverna natural. La caverna conectaba con el sistema de niveles con
el Nivel -60, con las tuberías, con las calderas. El portal estaba
perforando verticalmente desde la superficie hasta la caverna. Si se
completaba, los portales de la profundidad se conectarían con los
portales de la superficie y la estructura entera se colapsaría. Es un
tubo. De la superficie a la caverna del -60. Si se abre del todo,
conecta todo.

¿Cómo se cierra? - dijo Annie. Annie estaba arrodillada en la
arena, a quince metros del borde, afilando el cuchillo de combate con
una piedra del desierto. La piedra era arenisca, la misma arenisca
que Mathew usó para afilar el primer cuchillo. Annie no pensó en la
coincidencia porque Annie no pensaba en coincidencias. Annie
pensaba en filos.

Un cristal no sirve. Es demasiado grande. El emisor cubre 200
metros de radio, no 200 metros de profundidad. Toshiro manipulaba
el receptor con las manos que temblaban. No de miedo, sino del
temblor del tercer armónico que le llegaba por los cables. El receptor
actuaba como antena y la antena transmitía la pulsación al cuerpo de
Toshiro a través del cobre. Necesitamos cerrar el punto de anclaje
desde adentro. Desde el fondo. Alguien tiene que bajar, encontrar el



punto de anclaje en la caverna, y sellarlo con un cristal calibrado al
tercer armónico.

¿Cuánta profundidad?
200 metros. La caverna está a 200 metros debajo de la superficie.
El mutismo duró cuatro segundos. El viento del portal lo llenó

con el olor viejo y el violeta oscuro y las vetas blancas. Rafael contó
los cuatro segundos por su color: gris neutro que se oscurecía medio
tono por segundo.

Yo - expresó Delto.
Nadie discutió. Nadie replicó “no” ni “¿estás seguro?” ni “tiene

que haber otra manera.” Nadie discutió porque todos sabían que
Delto era el único que podía. 200 metros de caída vertical. 200
metros de un tubo de portal con paredes de frecuencia que derretían
la materia orgánica al contacto. 200 metros que requerían que
alguien cayera limpio, sin tocar los bordes, sin desviarse, sin
detenerse. 200 metros que requerían a alguien que llevaba toda la
vida cayendo.

La rampa del Nivel -20. Dos metros. Los cinco años. El primer
aterrizaje de pie. “Yuju.”

La cornisa del corredor B. Cuatro metros. El codo roto que sanó
en seis semanas.

El hueco entre plataformas de carga. 4,2 metros. La rejilla suelta
que le enseñó a verificar la superficie de aterrizaje.

Seis niveles sin escaleras. Tuberías, cornisas, rejillas, marcos de
puertas. La ruta invisible.

Pero 200 metros era diferente. 200 metros no era una caída de la
que se aterriza. 200 metros era una caída que tiene principio pero no
tiene final del tipo que Delto conocía. No había tubería al fondo. No



había rejilla. No había suelo que los talones pudieran absorber.
Había una caverna con un punto de anclaje y el cristal tenía que
llegar ahí y alguien tenía que llevarlo.

Seis segundos de caída - dijo Reymus. Los cálculos ya estaban en
la libreta. Reymus calculaba mientras los demás procesaban. Era su
forma de acompañar. Velocidad terminal en aire estándar: 53 metros
por segundo. Ajustado por la presión del viento ascendente del
portal: menos. Cálculo 48 metros por segundo al impacto. Seis
segundos desde el borde hasta la caverna.

¿El cristal sobrevive el impacto? - mencionó Toshiro.
Si lo lleva en el pecho, protegido entre la ropa y el cuerpo, sí. El

cuarzo es más resistente al impacto que los huesos. El cristal
sobrevive. Reymus hizo una pausa. La pausa de Reymus era diferente
a la de los demás. La pausa de Reymus era computacional: la
fracción de segundo entre el cálculo y la comunicación del resultado.
El cristal sobrevive.

Lo que no dijo fue: el cuerpo no.
Delto lo sabía. Delto lo supo desde que expresó “yo.” Todos lo

supieron desde que Delto añadió “yo.” El verbo fue en primera
persona y en tiempo presente y no tenía futuro.

Darvi le dio el cristal.
Calibrado al tercer armónico: 21,5 Hz. El cristal era más grande

que los anteriores, del tamaño de un puño, irregular, con una arista
afilada que cortaba si lo agarrabas mal. Darvi lo envolvió en un
pedazo de tela del taller y se lo puso en las manos a Delto. Las manos
de Darvi estaban manchadas de grasa. Las manos de Delto estaban



limpias, las manos de Delto siempre estaban limpias porque Delto
usaba las manos como herramientas de agarre y las herramientas de
agarre funcionan mejor sin grasa.

Cuando llegues abajo, ponlo en el punto de anclaje. Toshiro dice
que el punto va a ser visible, una marca en el suelo de la caverna, un
punto donde la frecuencia converge. Pon el cristal ahí.

¿Y después?
Darvi no contestó. No porque no tuviera respuesta, porque la

respuesta era innecesaria. “Después” era una palabra que no
aplicaba.

Delto puso el cristal dentro de la camiseta, contra el pecho, atado
con un trozo de cuerda que Annie le dio. La cuerda era fuerte, la
misma cuerda que Annie usaba para atar los fardos de especias del
mercado gris. La cuerda sostenía el cristal contra el esternón. Delto
la apretó. El cristal estaba frío contra la piel. No el frío del hueso de
Lili, un frío mineral, neutro, el frío de algo que la sacudida a una
frecuencia demasiado baja para que el cuerpo humano la registre
como calor.

Lu estaba en la casa. Por radio. La voz de Lu era verde
comprimido, sin bordes. Lu - dijo lo que Lu decía cuando la situación
superaba las palabras disponibles: una frase en un idioma que Lu
aprendió de las hojas de Miren. Una frase que no era bendición ni
despedida, sino reconocimiento. La frase que los mitos dicen que se
le dice a alguien que va a hacer algo que cambia el estado de las cosas
de manera irreversible. Rafael no entendió las palabras. Entendió el
color: verde oscuro con un centro dorado. El color de algo vivo que se
despide de algo vivo.



Annie no dijo nada. Annie le agarró el brazo. Le apretó el bícep.
Dos segundos. El apretón era fuerte, los callos de los dedos de Annie
se clavaron en la piel de Delto. El apretón dejó una marca roja que
duró más que Delto.

Reymus le dio las coordenadas de la caverna. La libreta abierta.
Los números escritos con la letra ordenada de Reymus, letra
pequeña, inclinada, sin errores. “Orientación norte-noreste. El punto
de anclaje debe estar en el cuadrante suroeste de la caverna, donde la
frecuencia converge según la topografía.” Delto miró los números sin
leerlos. Delto no navegaba por números. Delto navegaba por el
cuerpo. El cuerpo sabía.

Toshiro le dio los auriculares. El receptor encendido. Sintonizado
a 21,5 Hz. “Cuando escuches el pico, estás encima del punto.” Los
auriculares eran los originales, los que Kenji construyó con alambre
de cobre de 0,3 milímetros. Delto se los puso. La estática llenó los
oídos con el ruido de fondo del universo.

Rafael vio a Delto caminar hacia el borde del portal. El viento le
pegaba en la cara. El pelo de Delto corto, negro, erizado por el viento
vertical apuntaba hacia arriba. La camiseta se inflaba. El cristal era
un bulto duro contra el pecho. Los pasos de Delto eran largos,
relajados, los pasos de alguien que camina hacia algo que ha hecho
toda su vida.

Delto se detuvo en el borde. Los pies a diez centímetros del anillo
de vidrio negro. El viento le subía por las piernas, por el torso, por la
cara. Los ojos entrecerrados contra la presión del aire. Miró hacia
abajo. La oscuridad del portal era absoluta después de los primeros
metros. La luz del sol entraba treinta metros y después nada. Rafael
vio a Delto respirar. Una respiración profunda. Los hombros



subieron. Bajaron. Los brazos se abrieron para envergadura. Para ser
más grande en el aire. Para ocupar más espacio durante la caída. El
gesto de alguien que lleva veinte años convirtiendo la gravedad en
trayectoria.

Delto miró a Rafael. Los ojos de Delto eran marrones sin
complejidad, sin capas, sin profundidad oculta. La mirada duró un
segundo. En ese segundo, Rafael vio el color de la mirada: amarillo.
El mismo amarillo del grito de “yuju” que Delto gritaba desde los
cinco años. El mismo amarillo que las hijas de Rafael devolvían
desde el techo de la casa los domingos.

Yuju - contestó Delto.
No gritó. Lo indicó con la voz normal. Con el volumen de alguien

que dice una palabra que ha dicho diez mil veces y que esta vez, la
última vez, no necesitaba volumen porque el volumen nunca fue el
punto. El punto era la palabra. La palabra era la válvula. La válvula
estaba abierta.

Delto saltó.
No cayó saltó. La diferencia importa. Caer es lo que le pasa al

cuerpo cuando el suelo desaparece. Saltar es lo que el cuerpo decide
hacer con la gravedad. Delto decidió. Los pies se despegaron del
borde del anillo de vidrio. Los brazos abiertos. La espalda arqueada.
El cristal apretado contra el pecho por la cuerda de Annie. Los
auriculares de Kenji en los oídos. La caída empezó.

Un segundo: los pies dejaron la superficie. El sol blanco del
desierto iluminaba la silueta de Delto desde arriba. Rafael vio la
silueta recortada contra el cielo, los brazos abiertos, las piernas
juntas, el cuerpo formando una cruz invertida que se hundía en el



portal. El color de la silueta era negro contra blanco. El contraste
más limpio que Rafael había visto.

Dos segundos: la luz del sol dejó de llegar. Delto entró en la
sombra del tubo del portal. El viento ascendente le frenaba la caída
en lugar de aceleración libre, Delto caía contra una presión que le
comprimía el pecho y le empujaba los brazos hacia arriba. El cristal,
el pulso, contra el esternón. La pulsación le llegaba a los dientes.

Tres segundos: los auriculares empezaron a captar señal. El ruido
de fondo se organizó. Las frecuencias parásitas se separaron del
ruido. Delto escuchó la estructura del portal desde adentro, un
cilindro de frecuencia con paredes que la sacudían a diferentes
armónicos. Las paredes se acercaban y se alejaban. Delto ajustó el
cuerpo en el aire. Inclinó los hombros. Rotó la cadera. Los veinte
años de caídas le enseñaron a leer el espacio con el cuerpo, a ajustar
la trayectoria sin pensar, a dejar que los músculos tomaran las
decisiones que el cerebro tardaría demasiado en procesar.

Cuatro segundos: la frecuencia de 21,5 Hz se intensificó. La aguja
del receptor subió. El pico se acercaba. La caverna se acercaba. La
oscuridad empezó a tener textura, no luz, textura. El aire era
diferente, más húmedo, más caliente. El aire de la caverna del -60,
donde las calderas mantenían 28 grados. El aire de las tuberías.
Antes de que pudiera reaccionar, el aire de las ratas que Annie
cazaba. Justo entonces, el aire del subsuelo que Kenji respiró durante
cuarenta años.

Cinco segundos: la caverna. Delto la sintió antes de verla, el
espacio se abrió. El tubo del portal se ensanchó. Las paredes de
frecuencia retrocedieron. El viento cambió de dirección de
ascendente a lateral, dispersándose en el volumen de la caverna.



Delto abrió los ojos. Sombras con formas. Estalagmitas. Rocas. Agua.
El receptor emitió un tono agudo, el pico. El punto de anclaje estaba
debajo, directamente debajo.

Seis segundos: Delto vio el punto. Una marca en el suelo de la
caverna, no una marca visual, sino una marca de frecuencia. Un
círculo de un metro de diámetro donde la roca era diferente, más
lisa, más brillante. La convergencia. El punto donde el portal se
anclaba al plano.

Delto abrió los brazos más. Frenó la rotación. Alineó el cuerpo
con el punto. El cristal contra el pecho. La cuerda de Annie. Los
auriculares de Kenji. La frecuencia de Toshiro. Las coordenadas de
Reymus. La frase de Lu. El apretón de Annie.

El impacto fue lo que la física dictaba: 48 metros por segundo
contra roca caliza. El cuerpo de Delto absorbió el impacto de la
misma manera que absorbió todas las caídas anteriores, piernas
primero, rodillas flexionando, cadera rotando, columna
comprimiendo. Pero 48 metros por segundo no es dos metros. No es
cuatro. No es seis niveles de tuberías y cornisas. 48 metros por
segundo es la velocidad a la que el cuerpo humano deja de ser un
sistema de absorción y se convierte en un sistema de transferencia.
La energía que las piernas no absorbieron subió por las rodillas, la
cadera, la columna. La columna transmitió. Los órganos recibieron.

El cristal sobrevivió. Reymus tenía razón. El cuarzo era más
resistente que los huesos. El cristal cayó sobre el punto de anclaje no
por precisión de Delto, sino por la física del impacto: el cristal estaba
atado al pecho y el pecho estaba alineado con el punto. La cuerda de
Annie se rompió en el impacto y el cristal rebotó y cayó donde tenía
que caer.



El cristal tocó la roca del punto de anclaje. Vibró. 21,5 Hz. El
tercer armónico. La frecuencia de cancelación se expandió desde el
punto en todas las direcciones por la roca de la caverna, por las
paredes del tubo del portal, por la arena cristalizada de la superficie.
El portal se contrajo. Doce metros a seis. Seis a tres. Tres a uno. Uno
a un punto. El punto parpadeó y desapareció.

Arriba, en la superficie, el anillo de vidrio negro se resquebrajó.
Las grietas se extendieron como telarañas. El vidrio cayó en la arena.
La arena cubrió los pedazos. El viento del desierto, el viento
horizontal, el viento normal, el viento que no venía de ningún portal,
empezó a borrar las huellas.

En la superficie, el grupo vio el portal cerrarse.
El violeta oscuro de los bordes se comprimió. Las vetas blancas

desaparecieron. El viento vertical se detuvo. El olor viejo se fue. Lo
que quedó fue el olor del desierto: polvo, mineral, calor seco.

Annie fue la primera en moverse. Caminó hasta donde estaba el
portal. Donde estaba el borde. Miró hacia abajo. Arena. Vidrio roto.
El portal no estaba. La caverna de abajo estaba sellada. Delto estaba
sellado con ella.

Está hecho - dijo Annie. La voz era plana. La misma planitud que
tuvo cuando encontró a Mathew. Pero diferente. La de Mathew fue la
planitud de lo que no esperas. La de Delto fue la de lo que sabes que
va a pasar y que pasa y que duele igual.

Toshiro apagó el receptor. La estática se calló. Los auriculares
estaban en los oídos de Delto, 200 metros abajo, en una caverna
sellada con un cristal de cuarzo y el cuerpo de alguien que indicó



“yuju” diez mil veces y que la última vez lo dijo bajo, con la voz
normal, porque la última vez no necesitaba volumen.

Rafael se sentó en la arena. La arena estaba caliente. El sol blanco
le quemaba la nuca. Cerró los ojos. El color del momento era
amarillo. Amarillo puro. Sin bordes. Sin vetas. El amarillo de algo
que ya no está pero que dejó su color en el aire como un eco visual
que tardaría más en disiparse que el olor del portal.

Lu, por radio, no señaló nada. El silencio de Lu por radio era
verde oscuro sin centro dorado. El verde de algo vivo que acaba de
perder algo vivo.

Reymus miró al grupo. Contó. Siete. Anotó.
Siete. Menos de dieciocho meses. Menos cada día. Menos cada

salto. ### Capítulo 025 CÁLCULO [D][O][K]

Reymus dejó la libreta en la mesa de la cocina del primer piso a
las 06:00 de un jueves.

La libreta era la decimoquinta. Las catorce anteriores estaban en
una caja de cartón debajo de la cama de Reymus en el Nivel -18,
donde seguía viviendo solo desde que el padre fue transferido al -45.
Catorce libretas llenas. Quince años de datos. Rutas. Horarios.
Patrones. Patrullas. Anomalías. Portales. Frecuencias. Correlaciones.
Cálculos de logística. Mapas. Números. La vida entera de Reymus
traducida a un sistema de notación que solo Reymus entendía
completamente aunque Lu se acercaba. y Toshiro podía leer los
esquemas de frecuencia, y Darvi podía leer los esquemas mecánicos.
Pero la totalidad solo estaba en la cabeza de Reymus y en las quince
libretas.



La decimoquinta estaba abierta en la última página escrita. La
letra era pequeña, inclinada, sin errores. La página contenía un
mapa. No el mapa de la pared del primer piso, sino un mapa
diferente. Un mapa del Plano Astral.

El Plano Astral era el que más portales generaba. Más que el
Plano Base. Más que los planos intermedios. El Astral estaba dañado
de una manera que los otros planos no estaban. La estructura del
Astral era más delgada, más porosa. con una permeabilidad que
hacía que los portales se abrieran con una frecuencia tres veces
mayor que en cualquier otro plano. Lu explicó por qué: el Astral era
el plano de los espejos. La estructura del Astral reflejaba la
estructura de los otros planos. Cuando un plano se agrietaba, el
Astral reflejaba la grieta y la grieta reflejada se convertía en un
portal. Cada portal en el Plano Medio generaba un reflejo en el
Astral. Cada reflejo en el Astral generaba dos portales más en el
Medio. El sistema se retroalimentaba. Se multiplicaba.

El mapa de la libreta mostraba un nodo. No un portal individual,
sino un nodo. Un punto donde siete portales convergían. Siete
grietas reflejadas que se cruzaban en un punto del Astral que los
mitos de las hojas de Miren llamaban “el espejo roto.” El espejo roto
era el centro del daño. Si se cerraba el nodo, los siete portales
dejaban de retroalimentarse. El sistema de multiplicación se detenía.
No los portales individuales, sino el mecanismo de multiplicación. La
diferencia entre cerrar un grifo y tapar un agujero en la tubería.

Encontré el nodo - contestó Reymus. El grupo estaba en la cocina.
Las 06:15 del jueves. Annie hacía café, café real, no el sustituto del
sistema, café del mercado gris que costaba 200 cohers el cuarto de
kilo y que Annie preparaba con agua a 93 grados, no a 100, porque a



100 el café se quema y el café quemado es otra cosa. Está en el Astral.
Sector 7. La convergencia de siete líneas de reflexión.

¿Cómo se cierra? - dijo Darvi. Darvi estaba sentada en el suelo de
la cocina con el gato en el regazo y un destornillador en la mano
derecha. Siempre tenía un destornillador en la mano. El
destornillador era la extensión de los dedos de Darvi de la misma
manera que el cuchillo era la extensión de los dedos de Mathew y la
sartén era la extensión de los dedos de Annie.

Con un emisor. Pero no desde este lado. El nodo está en el Astral.
El emisor tiene que estar en el Astral. Alguien tiene que cruzar,
instalar el emisor en el punto de convergencia, activarlo, y esperar a
que las siete líneas de reflexión se cancelen.

¿Cuánto tarda la cancelación?
Ocho horas. Ocho horas y catorce minutos, más o menos doce

minutos según las variables de frecuencia que no puedo medir desde
aquí.

Ocho horas en el Astral - dijo Toshiro. El portal más largo que
hemos mantenido abierto fue cuarenta minutos.

El portal no se mantiene abierto - añadió Reymus.
La frase cayó en la cocina. El café de Annie soltó vapor. El vapor

subió recto sin viento, sin corriente, recto hacia el techo del primer
piso. El gato de Darvi levantó la cabeza del regazo. Los ojos del gato
se fijaron en Reymus con la atención de un animal que detecta algo
que los humanos tardan más en detectar.

Explica - observó Rafael. Rafael sabía lo que Reymus iba a decir.
El color de las palabras de Reymus era azul gris, el azul de lo
calculado, el gris de lo aceptado. Las palabras que salen de ese color
no son propuestas. Son conclusiones.



El emisor se instala en el nodo. Se activa. El portal se cierra. La
persona que instaló el emisor queda en el Astral. Ocho horas
después, cuando las siete líneas se cancelen, la estructura del Astral
se estabiliza y los portales de reflexión dejan de generarse. Pero la
persona que está adentro no puede salir porque el portal que la llevó
se cerró con el emisor.

¿No se puede abrir otro portal para sacarla? - dijo Annie.
No. El emisor cancela la apertura de portales en un radio de 200

metros. La persona está dentro del radio. El mismo emisor que cierra
el nodo impide la apertura de un portal de extracción.

¿Se puede desactivar el emisor después de las ocho horas?
Sí. Pero la persona tiene que sobrevivir ocho horas en el Plano

Astral sin portales, sin comunicación, sin extracción. El Astral tiene
sombras. Las sombras patrullan el nodo porque el nodo es el punto
de mayor actividad. Ocho horas rodeado de sombras sin apoyo.

El silencio en la cocina duró nueve segundos. Nueve segundos
azul gris.

Yo voy - observó Reymus.
No dijo Rafael.
Es el cálculo, Rafael. Reymus no levantó la voz. Reymus no

levantaba la voz. La voz de Reymus era un instrumento de precisión
que no necesitaba volumen para transmitir información. El cálculo
dice que la persona que va tiene que cumplir tres condiciones.
Primero: saber instalar el emisor. Eso reduce a Darvi, Toshiro y yo.
Segundo: saber navegar el Astral sin instrumentos, porque el emisor
va a interferir con cualquier receptor. Eso elimina a Toshiro. Tercero:
no ser indispensable para las operaciones de cierre de portales



individuales que van a seguir necesitándose mientras el nodo se
cancela. Eso elimina a Darvi.

Quedo yo - replicó Reymus.
Darvi dejó de mover el destornillador. El gato bajó del regazo de

Darvi y caminó hasta Reymus y se sentó al lado de su pierna
izquierda. El gato no se sentaba al lado de nadie que no fuera Darvi.
El gato se sentó al lado de Reymus. Lo miró con los ojos que miran
los gatos: sin compasión, sin juicio, sin emoción legible. Ojos que ven
lo que los humanos no ven y que no tienen vocabulario para
comunicarlo.

El cálculo - apuntó Annie. La voz de Annie tenía un borde que
Rafael vio rojo, no el rojo de la sangre sino el rojo de la rabia
contenida, el rojo de alguien que perdió a Mathew hace tres semanas
y que está escuchando a otro miembro del grupo calcular su propia
muerte con la misma voz con que calcula logística de patrullas.

El cálculo confirmó Reymus.
El cálculo puede irse a la mierda - dijo Annie.
El cálculo es lo único que tenemos, Annie. Los números no

mienten. Si yo voy, la probabilidad de éxito es del 73%. Si va Darvi,
baja al 61% porque Darvi no conoce la navegación del Astral tan bien
como yo. Despacio, si va Toshiro, baja al 45% porque Toshiro
necesita instrumentos y el emisor los anula. Un segundo después, si
va cualquier otro, la probabilidad es inferior al 30% porque no saben
instalar el emisor.

¿Y la probabilidad de que vuelvas?
Reymus miró a Annie. Los ojos de Reymus eran del color que

Rafael llamaba “gris libreta”, el gris del papel usado, del grafito



gastado, del lápiz que escribió quince libretas de números sin
equivocarse.

12%.
El número cayó en la cocina como el número de Mathew cayó en

el -25 silencioso, preciso, final.

Reymus cruzó el portal del sector 7 del Astral un viernes a las
04:00.

04:00 porque las sombras del Astral tenían un patrón Reymus lo
documentó en la libreta 11 y el patrón mostraba que la densidad de
sombras en el sector 7 era mínima entre las 04:00 y las 04:20 del
ciclo astral. Veinte minutos de ventana. Reymus necesitaba catorce
para instalar, activar el emisor. Seis minutos de margen. Suficiente.
Apenas.

El emisor pesaba 4.3 kilogramos. Darvi lo construyó en tres días.
Toshiro lo calibró en dos. El emisor era más grande que los
anteriores, el amplificador del Nivel -60 multiplicado por un factor
de tres, con una bobina adicional que Darvi enrolló con alambre de
cobre de 0.5 milímetros, 120 vueltas, en un núcleo de ferrita que
Toshiro extrajo de un transformador industrial del -55. El emisor
emitía un pulso de 14.3 Hz con un radio de 200 metros y una
duración de funcionamiento autónomo de diez horas. Dos horas más
de las ocho necesarias. Margen.

Reymus cruzó con el emisor en la mochila y la libreta 15 en el
bolsillo interior de la chaqueta. No por utilidad, la libreta no servía
en el Astral. Por costumbre. La libreta era lo que Reymus tocaba



cuando necesitaba pensar. El papel bajo los dedos. Las esquinas
gastadas. El lomo doblado. La textura del pensamiento acumulado.

Del otro lado: el Astral. Rafael vio el Astral a través del portal
durante los tres segundos que estuvo abierto. El Astral no se era a
ningún otro plano, el Astral era el plano de los reflejos y los reflejos
no tenían forma propia. Lo que Rafael vio fue una versión
distorsionada del corredor donde estaban: las paredes curvadas, el
techo invertido, los fluorescentes emitiendo una luz que iba en la
dirección equivocada, no de arriba hacia abajo sino de abajo hacia
arriba, iluminando las sombras que debajo de los pies en lugar de las
sombras de arriba. El color era violeta plateado. El violeta del espejo.
El plateado del reflejo.

Reymus entró. El portal se cerró a los tres segundos. El corredor
volvió a ser un corredor normal. Los fluorescentes iluminaban hacia
abajo. Las sombras estaban donde debían estar. Reymus no estaba.

La radio funcionó durante los primeros seis minutos. La voz de
Reymus era clara, precisa, sin inflexión.

Estoy en el sector 7. Nodo visible. Siete líneas de convergencia. El
punto central está a cuarenta metros de mi posición. Me muevo.
Pausa. Treinta segundos. Veinticinco metros. Las sombras están en
el perímetro. Densidad baja. Patrón coincide con libreta 11. Tengo
catorce minutos. Pausa. Un minuto. Diez metros. El nodo es una
esfera. No un punto, una esfera. Dos metros de diámetro.
Translúcida. Las siete líneas entran por los extremos y convergen en
el centro. El centro brilla. Pausa. Instalo el emisor. Ruido. Estática.
La frecuencia del emisor interfirió con la radio.

Emisor activado. El pulso estaba… estática… las líneas estaban…
estática… cancelación iniciada…



La radio murió.
El grupo escuchó la estática durante treinta segundos. Después,

calma. El de lo que ya no transmitía.
Está hecho - dijo Toshiro. Toshiro miraba el receptor. La

frecuencia de los portales de reflexión del sector 7 estaba bajando. De
21,5 Hz a 18. De 18 a 14. De 14 a 10. La cancelación estaba
funcionando. Las siete líneas se estaban cerrando.

Ocho horas. Ocho horas y catorce minutos. Más o menos doce
minutos.

Esperaron.
No en la cocina en el corredor del Nivel -38, donde el portal de

cruce al Astral fue abierto. Lu vino de la casa. Dejó a las hijas con
Elena y Marcos en el -8. Elena no preguntó por qué. Elena vio la cara
de Lu, el mechón azul despeinado, los ojos oscuros con las venas
rojas de quien no durmió, las manos que no estaban quietas y no
preguntó.

Lu se sentó en el suelo del corredor. Sacó las hojas de Miren de la
mochila. Las leyó. Las releyó. Buscó algo en los mitos que dijera que
Reymus iba a volver. No lo encontró. Los mitos no hablaban de
personas que vuelven del Astral después de ocho horas. Los mitos
hablaban de personas que entran en el espejo y que el espejo las
guarda.

Annie se sentó contra la pared. Limpió el cuchillo. Lo afiló. Lo
limpió otra vez. Lo afiló otra vez. El sonido del metal contra la piedra
era agudo, rítmico, el mismo sonido que Mathew hacía cuando



afilaba en el -45 y que Annie hacía desde que Mathew le dejó el
sonido como herencia.

Darvi trabajó en el segundo emisor. Si Reymus tenía razón y el
nodo se cerraba, los portales individuales seguirían existiendo pero
no se multiplicarían. Los portales individuales se podían cerrar uno
por uno. Para eso necesitaban emisores. Darvi construía.

Toshiro monitoreaba las frecuencias. Los portales de reflexión del
sector 7 estaban bajando. La gráfica en el receptor mostraba una
curva descendente limpia, predecible, consistente con el modelo de
Reymus. El modelo de Reymus era correcto. Los números de Reymus
eran correctos. El cálculo de Reymus era correcto.

El 73% de probabilidad de éxito era correcto.
El 12% de probabilidad de regreso era correcto.
Rafael se sentó en el suelo y miró la pared. La pared tenía una

grieta no de portal, de edad. Una grieta de concreto viejo que se ha
movido con las el estremecimiento de las tuberías durante décadas.
La grieta tenía la forma de un río visto desde arriba: un cauce
principal con afluentes que se ramificaban y se hacían más delgados
hasta desaparecer en el concreto. Rafael vio la grieta con los ojos de
alguien que ve patrones en todo. Que a los veintiséis años está
cansado de ver patrones porque los patrones siempre significan algo.
A veces lo que significan es que las cosas se rompen.

A las 12:14 del viernes, ocho horas y catorce minutos después de
que Reymus activó el emisor, las frecuencias de los siete portales de
reflexión del sector 7 llegaron a cero.



Cero. Las siete líneas canceladas. El nodo cerrado. El mecanismo
de multiplicación detenido.

Toshiro verificó. Verificó tres veces. Los números eran cero. Cero
es cero. No hay margen de error en cero.

El nodo está cerrado - declaró Toshiro.
El emisor tenía dos horas más de autonomía. A las 14:14, el

emisor se apagaría. Cuando el emisor se apagara, el radio de
cancelación de portales desaparecería. Si Reymus seguía vivo, podía
abrir un portal desde el Astral usando la técnica que Lu le enseñó, la
invocación de frecuencia que usaba la voz humana como
instrumento de apertura. Si Reymus estaba vivo y si tenía fuerzas
para cantar y si las sombras no lo habían encontrado durante las
ocho horas.

12% de probabilidad.
A las 14:14, el emisor se apagó. Toshiro lo detectó en el receptor:

la frecuencia de cancelación cayó a cero. El radio de 200 metros
desapareció. El Astral del sector 7 volvió a ser permeable.

Esperaron.
14:15. 14:20. 14:30. 14:45. 15:00.
A las 15:00, Lu cerró las hojas de Miren. Las guardó en la

mochila. Se puso de pie. Se limpió el polvo del pantalón. Miró a
Rafael. Los ojos de Lu estaban secos, no por falta de emoción sino
por exceso. Cuando la emoción es demasiada, los ojos se secan. El
cuerpo redirige los recursos.

No va a volver - comentó Lu.
Nadie discutió.
Reymus no volvió.



La libreta 15, la que Reymus dejó abierta en la última página en la
mesa de la cocina a las 06:00 del jueves, se quedó en la mesa. Nadie
la cerró. Nadie la movió. La página seguía abierta en el mapa del
Astral. El mapa del nodo. Las siete líneas de convergencia que
Reymus dibujó con la letra pequeña e inclinada que no tenía errores.

En la esquina inferior derecha de la página, debajo del mapa, una
anotación que nadie vio hasta que Lu la encontró dos días después:

“Los números no mienten. Pero a veces los números duelen. El
dolor no invalida el cálculo. El cálculo no invalida el dolor.”

La letra era la de Reymus. La tinta era del lápiz de siempre, el
mismo lápiz mordido en la punta que robó del suelo de la escuela a
los seis años y que reemplazó docenas de veces pero que siempre era
el mismo tipo: HB, mordido, con la mina asomando medio
centímetro.

Lu leyó la frase. La releyó. Arrancó la página de la libreta. La
dobló en cuartos. La guardó en la mochila. Con las hojas de Miren.
Con los mitos y las frecuencias y los dioses.

Seis. Quedaban seis.
El mapa de la pared del primer piso tenía menos puntos rojos. El

nodo cerrado eliminó la multiplicación. Los portales existentes
seguían, pero no se generaban nuevos por reflexión. El cálculo de
Reymus funcionó. La curva de crecimiento se aplanó.

Reymus salvó la guerra. Reymus no salvó a Reymus.
Los números no mentían. ### Capítulo 026 RECEPTOR [D][A]

[O]

Toshiro dejó de dormir el día que Reymus no volvió.



No fue insomnio. No fue decisión. El cuerpo de Toshiro dejó de
necesitar sueño de la misma manera que un circuito no necesita
dormir: la función continuaba. La energía venía de otro lugar.
Toshiro no sabía de qué lugar. No le importaba saberlo. Lo que
importaba era que los ojos no se cerraran.

Que las manos no pararan, que el receptor en el oído izquierdo
siguiera transmitiendo datos y que los datos no se detuvieran, que si
Toshiro se detenía los datos se acumulaban y los datos acumulados
generaban ruido, el ruido generaba errores. Los errores mataban
personas.

Tres personas muertas ya. Mathew, el cuchillo, el colchón
hundido. Delto, el precipicio, el “yuju” que todavía rebotaba en las
paredes del desierto. Reymus, el portal del Astral, la puerta que se
cerró con Reymus adentro. Tres personas que fueron niños en los
niveles bajos y adolescentes en los portales. Adultos en una guerra
que no pidieron y que ahora eran datos en la libreta de Reymus, la
libreta que Reymus dejó en la mesa de la cocina del primer piso. Que
nadie había movido porque mover la libreta de Reymus era admitir
que Reymus no iba a volver a usarla.

Toshiro trabajaba en el taller del -22. El taller de Darvi. La mesa
con las quemaduras de soldador de Valeria. La lámpara de brazo
articulado que proyectaba un círculo de luz amarillenta de cuarenta
centímetros de diámetro sobre los componentes que Toshiro
ensamblaba. Los componentes venían del cajón de Kenji. No del
cajón físico, el cajón físico se lo confiscaron cuando Toshiro tenía
nueve años. Pero lo que Kenji le enseñó no se confiscaba. El
conocimiento del cajón estaba en las manos de Toshiro. En los



dedos. En la memoria muscular que permitía que los dedos
encontraran la posición correcta de un condensador sin mirar.

Que calibraran un potenciómetro por el tacto de la resistencia del
eje, que soldaran un punto de 0,5 milímetros de diámetro con la
precisión de alguien que lleva haciendo lo mismo desde los seis años.

Las manos de Toshiro no temblaban. Las manos de Toshiro no
habían temblado nunca. Ni cuando el primer portal se abrió. Ni
cuando las sombras con masa mataron al técnico del -52. Ni cuando
encontraron a Mathew. Las manos de Toshiro tenían la estabilidad
de las cosas que no sienten, no porque Toshiro no sintiera, sino
porque las manos estaban aisladas del sistema nervioso emocional
de una manera que los neurólogos del sistema habrían encontrado
fascinante si los neurólogos del sistema se hubieran interesado por
un niño del -40 con la cabeza inclinada y los dedos llenos de estaño.

La cabeza inclinada. Siempre la cabeza inclinada. A la izquierda,
la curvatura permanente que empezó como imitación de Kenji y que
se convirtió en estructura. La inclinación medía 12 grados. Toshiro lo
midió con un goniómetro del taller no por vanidad, sino por datos.
Todo era datos. Los 12 grados facilitaban la recepción del oído
izquierdo. El oído izquierdo era el que tenía el receptor. El receptor
captaba las frecuencias. Las frecuencias eran el idioma del mundo.
Toshiro hablaba frecuencias antes de hablar palabras.

El nuevo receptor no era un receptor.
Toshiro empezó a construirlo la noche después de que Reymus

cruzó el portal del Astral. La construcción duró 72 horas continuas
sin sueño, sin comida. Annie le dejó un plato en la mesa del taller



tres veces; las tres veces el plato se enfrió y el gato de Darvi se comió
la mitad. El diseño no estaba en ninguna libreta. El diseño estaba en
un espacio de la cabeza de Toshiro que no tenía nombre. Un espacio
que combinaba lo que Kenji le enseñó con lo que los portales le
enseñaron con lo que las frecuencias le dijeron durante los quince
años que llevaba escuchándolas.

El aparato tenía tres antenas. Las tres antenas del receptor
original más cuatro nuevas. Siete en total. Siete, como los portales
del nodo del Astral que Reymus identificó. Cada antena estaba
calibrada a una frecuencia diferente. La primera: 7,83 Hz, la
frecuencia base de la Tierra. La segunda: 14,3 Hz, el segundo
armónico. Sin decir nada, la tercera: 21,5 Hz, el tercer armónico.
Detrás, la cuarta: la frecuencia de la Torre. La quinta: 55 Hz, la
frecuencia gótica que Toshiro detectó en los portales que daban al
Norte. La sexta: 220 Hz, la frecuencia que Lilith producía en la
bañera y que Mathew escuchó de la tercera voz y que Toshiro detectó
en el espacio entre planos era la misma. La séptima: una frecuencia
que no tenía número porque la frecuencia no existía en el espectro
medible era el silencio entre frecuencias, el espacio vacío que
separaba un armónico del siguiente, y que Toshiro intuía más que
medía.

El aparato no era un receptor porque no solo recibía. El aparato
emitía. La diferencia entre recibir y emitir era la diferencia entre
escuchar y hablar. Toshiro escuchó frecuencias durante quince años.
Ahora iba a hablar.

La primera emisión fue a las 03:00 de un lunes. Toshiro conectó
el aparato. Las siete antenas se activaron. La emisión salió del taller
del -22 y bajó por las tuberías, los conductos y las paredes del



sistema, llegó a los portales abiertos tres portales activos en ese
momento. Uno en el -30, uno en el -52, uno en la superficie, y los
portales respondieron. La frecuencia de los portales cambió. No se
cerraron, cambiaron. Los portales dejaron de emitir la frecuencia de
la Torre y empezaron a emitir a 7,83 Hz. La frecuencia base de la
Tierra. La frecuencia del planeta, no del sistema. La frecuencia que
existía antes de que la Torre existiera.

Darvi lo vio. Las siluetas que rodeaban los portales dejaron de
temblar. Las siluetas se estabilizaron. Apuntaron. Apuntaron al taller
del -22. Las cuatro siluetas de cada portal giraron hacia la misma
dirección hacia Toshiro.

Las siluetas apuntan aquí - dijo Darvi. Sin alarma. Dato.
Toshiro no respondió. Toshiro estaba conectado al aparato. No

con cables, no había cables entre Toshiro y el aparato. La conexión
era diferente. Las manos de Toshiro estaban sobre la mesa y los
dedos de Toshiro tocaban las antenas, las antenas el estremecimiento
con las frecuencias. Las frecuencias la oscilación con los dedos, los
dedos la oscilación con los huesos y los huesos el pulso con el cráneo,
el cráneo la pulsación con el cerebro y el cerebro procesaba las
frecuencias de la misma manera que procesaba los sonidos, las
palabras. Los datos, pero más rápido. Mucho más rápido. Rápido de
una manera que no era humana.

La cabeza de Toshiro se inclinó 2 grados más. De 12 a 14. La
inclinación se mantuvo.

Annie fue la primera en notar los cambios.



No los cambios del aparato, los cambios de Toshiro. Annie notaba
los cuerpos. Los cuerpos de los demás eran datos que Annie
procesaba sin esfuerzo. La posición de las manos, la tensión de los
hombros, la temperatura de la piel al pasar cerca. Annie cocinaba por
eso: cocinar era un idioma del cuerpo que no requería palabras.

No parpadeas le admitió Annie a Toshiro. Martes. El taller. Annie
traía un plato de arroz con la salsa que aprendió del mercado gris del
-20, salsa de soja fermentada, 15 cohes. La botella, que Annie cortaba
con agua y vinagre para que rindiera el doble.

Toshiro levantó la mirada del aparato. Los ojos de Toshiro eran
oscuros, con pupilas que antes se contraían con la luz y que ahora no
se contraían. Las pupilas estaban dilatadas. Fijas. Redondas. Del
tamaño exacto que un ojo humano tiene en condiciones de negrura
total, excepto que el taller tenía la lámpara encendida y los
fluorescentes del corredor filtraban luz por debajo de la puerta.

Sí parpadeo - dijo Toshiro.
Tres veces en diez minutos. Un humano parpadea quince.
Estoy concentrado.
Annie puso el plato en la mesa. El plato hizo un sonido al

contactar la superficie, un clic suave de cerámica contra metal.
Toshiro giró la cabeza hacia el sonido. No los ojos, la cabeza. La
cabeza entera giró 30 grados hacia la izquierda. Se detuvo, procesó el
sonido, y volvió a la posición original. El movimiento era fluido.
Demasiado fluido. Sin la micro-hesitación que un cuello humano
tiene cuando gira, la pausa involuntaria que los músculos hacen al
cambiar de dirección. El cuello de Toshiro no pausó. El cuello de
Toshiro giró con la eficiencia de un mecanismo calibrado.



Annie se sentó en la silla de enfrente. Las manos sobre la mesa.
Las cicatrices visibles. Los ojos en los ojos de Toshiro.

¿Qué está pasando, Toshiro?
Estoy procesando las frecuencias del nodo del Astral.
No te pregunto qué estás haciendo. Te pregunto qué te está

pasando.
Toshiro inclinó la cabeza. 14 grados. La inclinación se mantuvo

durante cinco segundos. Seis. Siete. Después, la cabeza volvió al
centro. Pero no a los 12 grados de siempre. A cero. Recta. Por
primera vez en quince años, la cabeza de Toshiro estaba recta.

Esto es mejor - manifestó Toshiro.
Annie no preguntó qué era mejor. Annie miró las manos de

Toshiro. Las manos estaban sobre la mesa. Los dedos tocaban las
antenas. Las yemas de los dedos, las yemas que tenían los callos de
quince años de soldadura, los callos que eran la herencia de Kenji.
Los callos que contaban la historia del cajón y las tardes y los
circuitos. Las yemas estaban cambiando de color. No a azul ni a rojo
ni a ningún color de la circulación humana. Las yemas estaban
cambiando a gris. Un gris metálico. El gris del estaño. El gris de los
circuitos. El gris de las antenas.

Las antenas estaban creciendo.
No hacia arriba, hacia adentro. Las antenas se extendían debajo

de la piel de los dedos de Toshiro. Las líneas de metal seguían los
tendones. Las líneas eran delgadas, más delgadas que un cabello,
pero visibles si se miraba con la luz correcta, con el ángulo correcto.
Annie las vio. Líneas grises debajo de la piel de los dedos que subían
por los nudillos y cruzaban el dorso de las manos y desaparecían
debajo de las mangas.



Toshiro.
Esto es mejor.
Annie se levantó. Fue al taller de Darvi, la otra esquina del mismo

espacio, separada por una estantería de metal con herramientas.
Darvi estaba en el suelo. Gato en el regazo. Destornillador en la
mano.

Toshiro está cambiando - apuntó Annie.
Sí - dijo Darvi. Sin levantar la mirada.
¿Desde cuándo lo ves? Desde el lunes. Las siluetas alrededor de

Toshiro cambiaron. Las siluetas de Toshiro eran internas adheridas,
como las de Mathew. Pero las de Mathew eran orgánicas. Las de
Toshiro son geométricas. Líneas rectas. Ángulos de 90 grados. Las
siluetas de Toshiro se están convirtiendo en circuitos.

Annie volvió a la mesa. El plato de arroz estaba intacto. Toshiro
no lo había tocado. Los dedos de Toshiro seguían sobre las antenas.
Las líneas grises habían avanzado. Ahora eran visibles en las
muñecas.

El proceso duró once días.
Día 1: las yemas. Día 2: los nudillos. Con cuidado, día 3: los

dorsos. Sin aviso, día 4: las muñecas. Día 5: los antebrazos. Toshiro
seguía hablando. Seguía respondiendo preguntas. Seguía procesando
datos. Pero cada día la voz de Toshiro perdía un matiz. El día 1, la voz
tenía la inflexión de alguien que está cansado. El día 3, la voz tenía la
inflexión de alguien que lee en voz alta. El día 5, la voz no tenía
inflexión. Las palabras salían con la regularidad de un metrónomo.
Cada sílaba la misma duración. Cada pausa la misma longitud.



Rafael vino al taller el día 6. Se sentó enfrente de Toshiro. Miró
las líneas grises que ya cubrían los brazos y subían por el cuello. Las
líneas convergían en un punto detrás de la oreja izquierda, el punto
donde el receptor estaba. El receptor había dejado de ser un objeto
externo. El receptor era parte de Toshiro. El metal del receptor se
había integrado con el cartílago de la oreja y con el hueso temporal.
Con la membrana timpánica. Toshiro no oía las frecuencias a través
del receptor. Toshiro oía las frecuencias con el cráneo.

¿Puedes parar esto? - dijo Rafael.
¿Por qué pararía? - señaló Toshiro. Las pupilas fijas. El parpadeo:

una vez cada cuatro minutos.
Porque te estás convirtiendo en algo que no eres.
Me estoy convirtiendo en algo que soy. Las limitaciones biológicas

impiden el procesamiento completo. Los nervios transmiten a 120
metros por segundo. Los circuitos transmiten a 200,000 kilómetros
por segundo. La diferencia es funcional.

No hablo de velocidad.
¿De qué hablas?
Rafael miró a Toshiro. Los ojos de Rafael buscaban algo en los

ojos de Toshiro que confirmara que Toshiro seguía ahí. Buscaban el
reflejo. El micro-movimiento de la pupila que los ojos humanos
hacen cuando reconocen a alguien. La contracción involuntaria del
músculo orbicular que indica que el cerebro procesa una cara
conocida como algo más que un patrón visual.

Los ojos de Toshiro registraron la cara de Rafael como datos.
Geometría facial. Distancia entre pupilas: 6.2 centímetros. Ángulo de
la mandíbula: 120 grados. Temperatura de la piel: 36.4 grados,



medida por la radiación infrarroja que los ojos de Toshiro ahora
podían detectar. Datos. Rafael era datos.

Kenji no quería esto para ti - señaló Rafael.
La cabeza de Toshiro se inclinó. 2 grados. 4. 6. La inclinación se

detuvo en 6 grados. Más allá, la mitad de la inclinación original de
Kenji. Un segundo después, la mitad del gesto heredado. La herencia
reduciéndose.

Kenji quería que escuchara - dijo Toshiro. Estoy escuchando.

Día 11. Toshiro se levantó de la mesa del taller por última vez.
Las líneas grises cubrían el cuerpo entero. Debajo de la ropa.

Debajo de la piel. Las líneas seguían los nervios cada nervio del
sistema periférico tenía una línea de metal paralela que transmitía la
misma información pero más rápido. Los ojos de Toshiro eran
oscuros con un borde plateado que no estaba ahí once días antes. El
pelo de Toshiro negro, cortado recto, el mismo corte que Kenji le
hacía con la tijera de costura y que Toshiro mantenía por inercia. El
pelo tenía filamentos grises que no parecían canas. Eran antenas.

Toshiro se puso de pie. El movimiento fue fluido. Sin vacilación.
Sin la micro-corrección del equilibrio que los humanos hacen al
levantarse. El cuerpo de Toshiro pasó de sentado a de pie con la
eficiencia de un mecanismo que tiene una sola posición intermedia
entre dos estados.

Darvi lo miró desde el suelo. El gato en su regazo se erizó. Todo el
pelo. Como el día del portal del -52. Pero esta vez el gato no gruñó. El
gato miró a Toshiro con los ojos verdes y redondos y no hizo ningún



sonido. El gato reconoció algo en Toshiro que no era humano. Que
no era amenaza. Que no tenía categoría en el vocabulario felino.

Me voy - admitió Toshiro. La voz era plana. Sin inflexión. Sin
emoción. Sin los residuos de entonación que quedan incluso en las
voces más monotónicas. La voz de un parlante. La voz de un sistema
de anuncios. La voz de lo que reproduce lenguaje sin producirlo.

¿Adónde? - dijo Rafael. Rafael estaba en la puerta del taller. Las
manos a los lados. Algo rodeaba a Toshiro que Rafael no había visto
antes: un campo de frecuencias visibles. No aura frecuencias. Líneas
de color que emanaban del cuerpo de Toshiro y que se extendían
hacia las paredes y las tuberías y los conductos del sistema. Toshiro
estaba conectado al sistema. No metafóricamente. Físicamente. Las
líneas de frecuencia iban del cuerpo de Toshiro a las tuberías del -22
y de las tuberías al -23 y del -23 al resto del sistema. Toshiro era un
nodo.

A donde las frecuencias me llevan - contestó Toshiro. El sistema
necesita un operador. Los operadores biológicos cometen errores. Yo
no cometeré errores.

Toshiro, eso es el sistema. Eso es contra lo que peleamos.
No.  Contra lo que pelean es contra la disfunción. Yo soy la

función.
Toshiro caminó hacia la puerta. Rafael no se movió. Toshiro se

detuvo a medio metro de Rafael. Los dos se miraron. Rafael registró
la frecuencia que emitía el cuerpo de Toshiro: 0.12 Hz. Toshiro
emitía la misma frecuencia que la Torre.

Si sales por esa puerta - comentó Annie. Annie estaba detrás de
Rafael. Las manos a los lados. La voz de Annie tenía el tono de



alguien que sabe que lo que va a decir no va a cambiar nada pero que
lo dice igual porque no decirlo sería peor, no vas a volver.

Correcto - dijo Toshiro.
Annie asintió. Una vez. El asentimiento era lo más parecido a una

despedida que Annie tenía.
Toshiro pasó al lado de Rafael. El brazo de Toshiro rozó el brazo

de Rafael. El contacto duró 0.3 segundos. La piel de Toshiro estaba
fría no la frialdad de la mala circulación sino la frialdad del metal a
temperatura ambiente. 14 grados. La temperatura del -22. El cuerpo
de Toshiro ya no regulaba su temperatura. El cuerpo de Toshiro tenía
la temperatura del entorno.

Toshiro caminó por el corredor del -22. Los pasos eran regulares.
Idénticos. Cada paso la misma longitud, el mismo sonido, el mismo
intervalo. Los fluorescentes del corredor parpadearon cuando
Toshiro pasó debajo de ellos no porque fallaran sino porque la
frecuencia de Toshiro interfería con la frecuencia de los fluorescentes
y la interferencia producía un parpadeo que seguía a Toshiro como
una sombra eléctrica.

Darvi se quedó en el suelo del taller. El gato bajó del regazo de
Darvi. El gato caminó hasta la mesa donde Toshiro trabajó durante
once días. El gato saltó a la mesa. La artritis de la rodilla hizo el clic
de siempre. El gato se sentó en el centro exacto del espacio que
Toshiro ocupó. Se quedó mirando la puerta por donde Toshiro se fue.

No ronroneó.
En la mesa, debajo de la pata derecha del gato, había un

rectángulo de polvo limpio donde estuvo el aparato. El aparato ya no
estaba. El aparato se fue con Toshiro. El aparato era Toshiro.



Quedó el olor. El olor del estaño fundido que Kenji dejó en los
dedos de Toshiro y que Toshiro dejó en la mesa del taller. El olor que
los circuitos tienen cuando se calientan. Un olor mineral, metálico,
con un fondo dulce que es el fondo del estaño cuando se derrite a 232
grados. El olor se quedaría en la mesa durante semanas. Después se
iría. Como todo. ### Capítulo 027 LA LLAMADA [D][A][H]

Rafael estaba cortando la cebolla cuando sonó.
La cebolla era del mercado gris del -20. Cebolla real, no la fibra

reconstituida que el sistema distribuía los jueves. Cebolla con capas y
olor y jugo que picaba los ojos. Annie le enseñó que la cebolla real se
corta con el cuchillo mojado para que el ácido sulfúrico del jugo
reaccione con el agua del cuchillo en lugar de con el agua de los ojos.
“El cuchillo llora por ti.” Tres años de cocinar cada día. Rafael
todavía mojaba el cuchillo antes de cada corte.

La cebolla estaba a medio cortar. La mitad izquierda en la tabla.
La mitad derecha en la mano de Rafael. El cuchillo en el aire. El corte
a la mitad de su trayectoria descendente.

El sonido del comunicador de la unidad era un pitido de 1.800
Hz. Naranja pálido. Textura de algodón seco. El comunicador sonaba
poco. Lu no recibía llamadas porque las personas que llamaban a Lu
eran las mismas personas que venían al -8 en persona: Annie. Darvi.
Rafael no recibía llamadas porque Rafael no tenía a quién llamar
excepto a las personas que ya estaban en la unidad o en el taller.

El comunicador sonó tres veces. Tres pitidos naranjas con
intervalo de 2 segundos. Rafael bajó el cuchillo. Puso la media
cebolla en la tabla. Se secó las manos en el paño que colgaba del



gancho al lado de la hornilla. El paño tenía manchas de grasa y salsa
de soja y un borde quemado donde Annie lo usó para sacar una
sartén caliente. Los paños no se tiraban. Los paños se usaban hasta
que dejaban de ser paños.

Caminó al comunicador. La pantalla mostraba un código de
origen: Sector Médico, Nivel -2. Rafael no conocía a nadie en el
Sector Médico del Nivel -2. Lu no tenía citas médicas programadas.
Las niñas no tenían citas. Ale no tenía citas.

Aceptó la llamada.
¿Rafael Espinoza? La voz era administrativa. Neutra. La voz de

alguien que hace llamadas idénticas varias veces por turno y que ha
eliminado toda inflexión que no sea funcional. Género
indeterminado. Edad indeterminada. Frecuencia vocal: 280 Hz. Azul
grisáceo. Textura de papel laminado.

Sí.
Sector Médico, Nivel -2. Unidad de Emergencia. Lo contactamos

en relación a tres pacientes ingresadas a las 14:47 de hoy.
Identificación de las pacientes: Lu Martínez-Espinoza, adulta.
Lucifer Espinoza-Martínez, menor. Lilith Espinoza-Martínez, menor.

Los tres nombres ocuparon un espacio en el aire de la cocina que
no estaba vacío antes pero que ahora estaba lleno de una manera
diferente. Los tres nombres eran datos. Rafael procesó los datos.
Pacientes. Ingresadas. Emergencia. Los datos formaron una
secuencia que el cerebro reconoció antes de que la conciencia la
procesara. La combinación de “Unidad de Emergencia” + “pacientes
ingresadas” + los nombres de las tres personas que constituían el
80% de la razón por la que Rafael se levantaba a las 05:40 producía
un resultado predictivo.



¿Qué pasó? - dijo Rafael.
La voz del comunicador explicó. Los datos entraron por el oído y

se volvieron colores y texturas. Colores que Rafael no había visto
antes. No nuevos imposibles. Colores que no existían en el espectro.
La voz del comunicador explicó que había habido un accidente
vehicular, impacto lateral, sector de tránsito del Nivel -1, hora del
impacto 14:38, unidad de respuesta llegó a las 14:47.

La voz - expresó más palabras. Las palabras eran datos. Los datos
eran:

Vehículo de transporte público del Nivel -1, ruta 7, sector 4.
Tres vehículos pesados involucrados. Sin identificación de

matrícula.
Lu conducía.
Las niñas iban en el asiento trasero.
Ale iba en el asiento delantero.
Impacto lateral a las 14:38.
El vehículo de Lu quedó entre los tres vehículos pesados.
La estructura del vehículo se comprimió 70 centímetros del lado

izquierdo.
Los servicios médicos llegaron nueve minutos después.

Rafael no se movió. Los pies en el suelo de la cocina. El suelo era
de un material sintético que imitaba la madera y que tenía la
temperatura del -8: 16 grados. Los pies descalzos de Rafael sobre el
suelo de 16 grados. La cebolla en la tabla. El cuchillo mojado al lado
de la cebolla. La hornilla encendida. La llama azul del fuego bajo.



La llama seguía encendida. Rafael la veía. La llama azul era un
sonido grave para Rafael, una frecuencia de 60 Hz que la oscilación
en el aire de la cocina constante.

La voz del comunicador seguía hablando. Los datos seguían
entrando. Rafael registró los datos con la parte del cerebro que
registraba datos automáticamente. Los datos nuevos eran:

Lu Martínez-Espinoza. Fallecida. Hora de defunción: 14:38. En el
lugar del impacto. Causa: traumatismo craneoencefálico severo. El
lado izquierdo del vehículo fue el lado del conductor. La compresión
de 70 centímetros alcanzó el asiento del conductor. Lu no tuvo
tiempo de hacer nada.

Lucifer Espinoza-Martínez. Fallecida. Hora de defunción: 14:52.
En la unidad de transporte médico. Causa: hemorragia interna por
ruptura de órganos abdominales. Catorce minutos. Catorce minutos
entre el impacto y la defunción.

Lilith Espinoza-Martínez. Fallecida. Hora de defunción: 14:41. En
el lugar del impacto. Causa: traumatismo torácico. Tres minutos
después de Lu.

Ale Espinoza. Viva. Estado: coma. Asiento delantero derecho. El
lado derecho del vehículo recibió menos compresión 30 centímetros.
Suficiente para fracturar la pelvis, las costillas 4 a 8 del lado
izquierdo, y producir un traumatismo craneoencefálico que no mató
pero que apagó la parte del cerebro que mantiene la conciencia
encendida.

La voz del comunicador - contestó algo más. Rafael no lo registró.
La parte del cerebro que registraba datos dejó de funcionar en algún
punto entre “hora de defunción: 14:41” y “pronóstico:
indeterminado.” El cerebro se apagó de la misma manera que la



pulsera de Mathew se apagó: no de golpe sino por etapas. Primero la
sinestesia, los colores se fueron. Después el procesamiento numérico,
los datos dejaron de organizarse en patrones. Después el lenguaje,
las palabras de la voz del comunicador se convirtieron en frecuencias
sin significado.

Lo último que se apagó fue el conteo. Rafael dejó de contar. Por
primera vez desde que tenía memoria, desde que contaba los
escalones a los tres años, desde que contaba las respiraciones de Lu a
los diecinueve, desde que contaba los gramos de avena a las 06:15
Rafael dejó de contar. Los números se fueron. El mundo sin números
era un mundo sin estructura. Un mundo donde las cosas ocurrían sin
secuencia y sin intervalo y sin patrón.

El comunicador se apagó. La voz dejó de hablar. Rafael seguía de
pie en la cocina.

La llama seguía encendida.

Annie llegó cuarenta minutos después.
Annie llegó porque Darvi le dijo. Darvi lo supo de la misma

manera que Darvi sabía las cosas: las siluetas. Las siluetas alrededor
de la unidad del -8 cambiaron. Darvi estaba en el taller del -22 con el
gato y vio que las cuatro siluetas que rodeaban la unidad de Rafael
las siluetas que apuntaban hacia la unidad desde las cuatro esquinas
del corredor. Tres de las cuatro siluetas se apagaron. Se apagaron.
Dejaron de estar. Las siluetas no se mueven ni cambian de dirección
sin causa.

Annie encontró a Rafael de pie en la cocina. La hornilla
encendida. La cebolla en la tabla. El cuchillo mojado. La sartén



precalentada y vacía, con el aceite empezando a humear porque el
aceite llevaba cuarenta minutos a fuego bajo. El aceite a fuego bajo
durante cuarenta minutos pasa de 140 grados a 200 grados y a 200
grados el aceite se descompone. Humea y el humo tiene un olor acre
que se pega a las paredes. Annie apagó la hornilla. Quitó la sartén del
fuego. El metal caliente hizo un sonido al contactar la superficie fría
del mueble. Rafael no reaccionó al sonido. Los ojos de Rafael estaban
abiertos. Las pupilas dilatadas. La boca cerrada. Las manos a los
lados del cuerpo con los dedos extendidos, no cerrados en puños, no
relajados, extendidos, con la rigidez de alguien que no sabe qué hacer
con las manos y que las deja en la posición por defecto del hardware
humano.

Rafael.
Nada.
Rafael.
Nada.
Annie no tocó a Rafael. Annie sabía que tocar a Rafael cuando

Rafael estaba en este estado, el estado de sobrecarga sensorial donde
el cerebro se apaga para protegerse del exceso de datos, era
contraproducente. El tacto era un dato más. Un dato más en un
sistema colapsado. Annie se sentó en la silla de la cocina. La silla
donde Lu se sentaba. La silla donde Lu ponía las dos manos
alrededor de la taza de infusión y no decía nada porque no hacía
falta.

Annie se sentó y esperó.
Esperó veintidós minutos. Los contó. No porque Annie contara,

sino porque el reloj de la cocina estaba en su campo de visión y Annie



miró el reloj cuando se sentó (17:14) y miró el reloj cuando Rafael se
movió (17:36).

Rafael se movió. El movimiento fue pequeño. Los dedos de la
mano derecha se cerraron. No en puño, en la posición del cuchillo.
La mano buscó el cuchillo. La mano encontró el aire. El cuchillo
estaba en la tabla. La mano buscó la tabla. Los pies de Rafael se
movieron. Dos pasos hacia la izquierda. La mano encontró la tabla.
Los dedos encontraron el cuchillo. La mano agarró el cuchillo por la
hoja, no por el mango.

Rafael miró la cebolla. La media cebolla en la tabla. Las capas
visibles. El corte limpio. El jugo secándose en los bordes.

Se murieron, dijo Rafael. La voz salió plana. Sin color. Sin textura.
Los colores de Rafael estaban apagados y las palabras eran palabras
sin dimensión adicional. Las tres. Lu y las niñas.

Lo sé, indicó Annie.
Ale está en coma.
Lo sé.
Rafael miró la cebolla. La mano con el cuchillo por la hoja. La

hoja presionando la piel del índice sin cortarla, la presión justa, la
presión que Annie le enseñó, la presión que separa a los que tienen
miedo del cuchillo de los que cocinan.

Estaba cortando la cebolla, respondió Rafael.
Sí.
Para el sofrito.
Sí.
La sal al final.
La sal al final.



Rafael cortó la cebolla. La mano se movió sola. El cuchillo
descendió. La cebolla se separó en rodajas finas. Cada rodaja de 3
milímetros de espesor. Uniformes. Precisas. Las rodajas que Annie le
enseñó. Las manos de Rafael cocinaban mientras el cerebro de
Rafael estaba en otra parte, en un lugar donde los números no
existían y donde los colores no existían.

donde tres personas que constituían el 80% de la razón por la que
se levantaba a las 05:40 habían dejado de existir a las 14:38. A las
14:41 y a las 14:52 de un día que empezó con la alarma de 2,200 Hz,
amarillo limón, textura de papel de lija mojado.

Las manos cocinaban. Las manos conocían la secuencia sin
necesitar al cerebro. Cebolla en la sartén limpia con aceite nuevo. El
aceite burbujeó inmediatamente a 170 grados o más. La cebolla
crepitó. El olor de la cebolla caramelizándose llenó la cocina. El olor
cubrió el olor del aceite quemado. El olor cubrió el olor del miedo
que el cuerpo de Rafael había liberado durante los cuarenta minutos
que estuvo de pie sin moverse, el olor ácido del sudor de estrés,
diferente al sudor del calor, un sudor frío que salía de las axilas y de
las palmas, de la frente y que tenía un pH más bajo. Un olor más
fuerte.

Annie no se movió de la silla. Annie miró a Rafael cocinar. Las
manos que ella le enseñó moviéndose solas. El cuchillo que ella le
enseñó a sostener. El fuego que ella le enseñó a controlar. La cocina
que ella le enseñó como idioma y que ahora era lo único que el
cuerpo de Rafael podía hacer mientras el cerebro no funcionaba.

Rafael cocinó durante una hora. Cortó la cebolla. Cortó la fruta
sintética. Preparó el arroz. Frió las tiras de pollo. Sirvió dos platos, el
plato azul y el plato verde. Los platos de las niñas. Puso los platos en



la mesa. Puso las cucharas al lado de los platos. Se sentó. Miró los
platos.

Los platos se enfriaron.
Annie se levantó. Se paró detrás de Rafael. Puso las manos en los

hombros de Rafael. Las manos con las cicatrices de las quemaduras
veintitrés de la cocina, once de la guerra, treinta y cuatro en total. Las
manos que cocinaban y que peleaban. Que ahora sostenían los
hombros de alguien que estaba de pie sobre un vacío que no tenía
fondo.

Rafael no lloró. El cerebro de Rafael no estaba encendido lo
suficiente para llorar. Llorar requería procesamiento. Llorar requería
que el cuerpo aceptara los datos. El cuerpo de Rafael todavía no
aceptaba los datos. Los datos estaban en el aire de la cocina, en el
olor de la cebolla y en los platos enfriándose, en la silla vacía de Lu y
en el silencio donde debería estar el ritmo de 3/4 de la cuchara de
Lucifer y el mmm de 220 Hz de Lilith. Los datos estaban. El cuerpo
no los aceptaba.

El cuerpo seguía funcionando. El corazón seguía latiendo. Los
pulmones seguían respirando. Las manos seguían oliendo a cebolla.

La llama de la hornilla estaba apagada. Annie la apagó cuando
llegó.

Pero el olor de la cebolla seguía. ### Capítulo 028 ESPEJOS [D]
[K][O]

Los portales del -30 y del -52 llevaban cuarenta y una horas sin
supervisión.



Darvi lo sabía porque contaba las horas desde que Toshiro se fue
y porque las horas que pasaban sin que alguien monitoreara la
frecuencia de los portales eran horas en las que los portales hacían lo
que los portales hacían cuando nadie los monitoreaba: cambiar. Los
portales cambiaban. No de tamaño ni de posición, sino de función.
Un portal que emitía a 7.83 Hz podía deslizarse a 14.3 Hz en seis
horas y a 55 Hz en doce. A frecuencias que no tenían número en el
espectro humano en veinticuatro. Las frecuencias sin número eran
las peligrosas. Las frecuencias sin número eran las que traían las
sombras.

Darvi bajó al -30 con el gato y con la caja de herramientas de
Valeria. La caja pesaba 4.7 kilos. El gato pesaba 3.2. La artritis de la
rodilla izquierda del gato hacía el clic cada cuatro pasos. Darvi
contaba los clics como contaba todo: sin decidir contarlos,
simplemente registrándolos. Los pasillos del -30 olían a humedad y a
algo dulce que no era orgánico. El dulce era el ozono que los portales
generaban al rasgar el tejido entre planos. El ozono tenía un olor que
la gente describía como “eléctrico” pero que en realidad era dulce de
una manera incómoda, como fruta fermentada. Darvi no describía
olores con metáforas. Darvi los catalogaba: ozono, 0.04 ppm,
concentración suficiente para irritar la mucosa nasal en exposición
prolongada.

El portal del -30 estaba en la sala de generadores auxiliares.
Generadores que no funcionaban desde hacía seis años porque la
energía venía de la Torre y la Torre no necesitaba generadores
auxiliares. La sala era un cubo de doce metros por doce con paredes
de hormigón gris que absorbían el sonido. La reverberación era
mínima, 0.3 segundos, lo que hacía que los ruidos propios se



sintieran más cerca de lo que estaban. Las pisadas de Darvi y los clics
de la rodilla del gato rebotaban una vez y morían.

El portal ocupaba el espacio entre dos generadores muertos.
Medía dos metros de alto por metro y medio de ancho. No tenía
forma fija, el borde vibraba con una irregularidad que seguía el
patrón de la frecuencia que emitía. Cuando Toshiro lo cambió a 7.83
Hz, el borde vibró con la regularidad de un latido. Ahora, cuarenta y
una horas después, el borde la pulsación irregular,
descomponiéndose. La frecuencia había subido. Darvi no tenía el
receptor de Toshiro para medirla. Darvi tenía los ojos.

Las siluetas alrededor del portal eran ocho. Ocho, no cuatro.
Cuatro más que la semana anterior. Las cuatro nuevas eran
diferentes de las cuatro originales. Las originales eran translúcidas,
con bordes que se disolvían como humo. Las cuatro nuevas eran
opacas. Densas. Con una superficie que reflejaba la luz de los
fluorescentes del pasillo de una manera que no debería ser posible
porque las siluetas no tenían superficie física, no tenían materia, no
ocupaban espacio medible. Pero reflejaban. Reflejaban como espejos.

Los espejos.
Darvi se detuvo a cuatro metros del portal. La distancia mínima

que Reymus calculó antes de cruzar al Astral la distancia a la que la
frecuencia del portal no afectaba el ritmo cardíaco de un humano
promedio. Darvi no era un humano promedio en cuanto a
procesamiento, pero su corazón era un corazón humano estándar de
62 latidos por minuto y la frecuencia del portal podía alterar ese
ritmo si se acercaba demasiado.

Las siluetas opacas giraron hacia Darvi.



Giraron. Las siluetas nunca giraban, las siluetas apuntaban, como
brújulas, pero no giraban activamente. Las cuatro nuevas giraron. El
movimiento fue simultáneo. Cuatro superficies reflectantes
orientándose hacia Darvi respondiendo al estímulo. Las superficies
reflejaron a Darvi.

Darvi se vio.
No se vio como se veía en un espejo normal. En un espejo normal,

Darvi veía a una mujer de diecinueve años con audífonos negros
sobre el pelo castaño cortado recto a la altura de la mandíbula, con la
sudadera gris del taller que tenía tres quemaduras de soldador en la
manga izquierda, con los pantalones de trabajo azul oscuro que
tenían grasa de motor en la rodilla derecha, con las botas de
seguridad del taller que eran medio número más grandes que su pie
porque las botas medio número más grandes permitían usar
calcetines gruesos que amortiguaban el impacto de estar de pie
durante los turnos de ocho horas.

Las siluetas no reflejaron eso.
La primera silueta reflejó a una Darvi sin audífonos. La Darvi sin

audífonos tenía la boca abierta en una expresión que la Darvi real
nunca había hecho: una sonrisa amplia con dientes visibles y ojos
entrecerrados y la cabeza inclinada hacia atrás en un ángulo que
sugería risa. Más allá, la Darvi reflejada se estaba riendo. Entonces,
la Darvi real no se reía así. La Darvi real se reía con un sonido corto,
nasal, con la boca cerrada, y solo ante datos inesperados que creaban
patrones absurdos.

La segunda silueta reflejó a una Darvi con el pelo largo. Largo
hasta la cintura. Suelto. Sin los audífonos, sin la sudadera, con un
vestido de un color que cambiaba según el ángulo: azul, después



verde, después un tono que no tenía nombre. La Darvi del pelo largo
miraba directamente a la Darvi real con una expresión de
reconocimiento. La boca entreabierta. Los ojos fijos. La postura de
alguien que espera una respuesta que no llega.

La tercera silueta reflejó a una Darvi vieja. Arrugas profundas.
Pelo blanco. Las manos manchadas de grasa que no desaparecía con
los años. La Darvi vieja estaba sentada, no de pie, sentada en una
silla que no existía, con un vaso en la mano, mirando lo que estaba
fuera del reflejo, fuera del marco, algo que la Darvi real no podía ver.

La cuarta silueta reflejó a una Darvi de seis años.
Darvi de seis años con los ojos abiertos de una manera que la

Darvi real reconoció. La Darvi de seis años estaba en la cocina. La
cocina de la abuela. El suelo de mosaico amarillo. El olor del vodka
en el termo con jugo de uva. La hermana mayor detrás de la puerta
del cuarto. El tío entrando.

Darvi de seis años miraba a Darvi de diecinueve con una
expresión que no era miedo ni tristeza ni nada que tuviera nombre
emocional. Era registro. La niña de seis años registraba. La niña de
seis años procesaba. La niña de seis años estaba en la cocina de la
abuela y miraba a través del tiempo, el espacio y los planos a la mujer
en la que se iba a convertir, la miraba con la misma precisión con la
que contaba los azulejos del mosaico: 47 amarillos, 23 blancos, 8
rotos y procesaba.

Darvi no retrocedió. Darvi registró las cuatro imágenes con la
misma atención con la que registraba los datos del taller y los clics de
la rodilla del gato y la frecuencia del portal. Las imágenes eran datos.
Los datos eran distorsiones. Las distorsiones eran la función del
portal cuando operaba sin supervisión. El portal dejaba de ser un



puente entre planos. Se convertía en un espejo que reflejaba
versiones del observador. Versiones que no existían. Versiones que
podrían existir. Versiones que existieron.

El portal no mostraba otros planos. El portal se mostraba a sí
mismo reflejando al que miraba.

Reymus habría sabido qué hacer. Reymus habría calculado la
frecuencia de interferencia destructiva necesaria para cancelar la
emisión del portal y revertirlo a su función de puente. Toshiro habría
sintonizado su receptor y emitido la contra-frecuencia. Delto habría
dicho algo estúpido. Valiente. Habría saltado.

Darvi tenía la caja de herramientas de Valeria y un gato con
artritis.

El gato caminó hacia el portal. Los cuatro metros de distancia
segura. Tres metros. Dos. El gato no respondía a frecuencias de la
misma manera que los humanos. El corazón del gato latía a 140 por
minuto y la frecuencia del portal tenía que ser mucho más alta para
afectarlo. El gato se sentó a un metro del portal. Miró las siluetas.
Las siluetas no reflejaron al gato. Las siluetas no se orientaron hacia
el gato. Las siluetas ignoraron al gato de la misma manera que
ignoraban las paredes y los generadores muertos. El suelo, el gato no
les interesaba.

El gato miró el portal. El portal no reflejó nada al gato.
Dato: los espejos solo reflejaban humanos.
Dato: Darvi era humana pero los espejos le reflejaban versiones

de sí misma que la distorsionaban: la sonriente, la del pelo largo, la
vieja, la niña.

Dato: la distorsión tenía un efecto. El efecto era emocional. Las
versiones alternativas producían una respuesta en el observador. El



observador veía lo que podría haber sido, lo que fue, lo que será, y
esa información generaba una reacción que paralizaba, que
desorientaba, que abría una grieta en la estructura mental del
observador por donde las sombras podían entrar.

Dato: Darvi veía las versiones pero no tenía la grieta. Las
versiones eran datos. Los datos no abrían grietas en Darvi porque
Darvi no procesaba los datos emocionalmente. Darvi los clasificaba.
La Darvi sonriente iba a la categoría “nunca existió”. La Darvi del
pelo largo iba a “posibilidad no seleccionada”. La Darvi vieja iba a
“dato futuro, no verificable”. La Darvi de seis años iba a “dato
verificado, archivado, procesado”.

Sin grieta, el espejo no funcionaba. Sin función, el espejo era solo
superficie.

Darvi abrió la caja de herramientas. Lo que necesitaba no estaba
en la caja de herramientas. Lo que necesitaba estaba en la libreta de
Reymus. La libreta que Reymus dejó en la mesa de la cocina del
primer piso y que nadie movió. Darvi subió del -30 al primer piso.
Catorce niveles de rampas. El gato la siguió. Clic, clic, clic.

La libreta estaba en la mesa. Cubierta con una capa fina de polvo
que medía los días desde que Reymus la usó por última vez. Cuatro
semanas de polvo. Darvi abrió la libreta. La letra de Reymus era
pequeña, inclinada a la derecha, con márgenes de exactamente 2
centímetros en cada página. Reymus medía los márgenes con una
regla antes de escribir, cada página, cada vez. Reymus y Darvi
compartían la precisión. No compartían la razón de la precisión. La
de Reymus era estratégica, la de Darvi era estructural.



Página 34. Reymus había diagramado los portales. Cada portal
con su frecuencia base, su frecuencia derivada, su rango de
oscilación. Y al margen, una nota: “Si el portal se invierte (espejo), la
contra-frecuencia es la inversa de la derivada, no de la base. El error
de Toshiro del 12/oct fue aplicar la inversa de la base. El portal se
estabilizó pero no revirtió.” Inversa de derivada del -30: 1/14.3 =
0.0699 Hz. Emisión necesaria: mínimo 3 minutos continuos. Fuente:
cualquier oscilador calibrable.

Darvi no tenía un oscilador calibrable. Darvi tenía las
herramientas de Valeria: soldador, cables, resistencias,
condensadores, un osciloscopio portátil que funcionaba con batería y
que tenía la pantalla rajada desde que se cayó de la mesa del taller en
el terremoto del portal del -52.

Darvi podía construir un oscilador.
Darvi construyó un oscilador en treinta y ocho minutos. En la

mesa de la cocina. Con la libreta de Reymus abierta en la página 34 y
el gato sentado sobre la página 35 encima de los cálculos que Reymus
hizo para el portal del Astral.

El oscilador era feo. Cables expuestos. Soldaduras irregulares las
soldaduras de Darvi no parecían las de Toshiro, las de Darvi tenían el
estilo de Valeria: funcionales, excesivas, con más estaño del
necesario porque Valeria decía que un punto de soldadura con poco
estaño era un punto de soldadura que iba a fallar y que un punto con
mucho estaño era un punto que iba a funcionar más tiempo del
necesario y que era preferible lo segundo. El oscilador tenía un dial
de frecuencia que Darvi calibró con el osciloscopio. El rango del
oscilador iba de 0.01 Hz a 100 Hz. Suficiente.



Darvi bajó al -30 con el oscilador, la caja de herramientas, el gato
y la libreta de Reymus. La libreta iba en el bolsillo interior de la
sudadera, contra el pecho, donde el peso de la libreta era perceptible
con cada respiración.

El portal seguía igual. Las ocho siluetas seguían orientadas hacia
la puerta por donde Darvi iba a entrar. Las cuatro siluetas-espejo la
esperaban. Cuando Darvi entró en la sala de generadores, las cuatro
superficies reflejaron de nuevo las cuatro versiones. La sonriente. La
del pelo largo. Arriba, la vieja. Detrás, la niña.

Darvi no las miró. Darvi miró el osciloscopio. Conectó el
oscilador. Calibró la frecuencia a 0.0699 Hz. El dial giró con la
resistencia suave de un potenciómetro bien lubricado. La aguja del
osciloscopio marcó la frecuencia de salida: 0.0699 Hz. La onda era
sinusoidal limpia. Sin distorsión. La emisión empezó.

Tres minutos. Reymus escribió tres minutos.
Minuto uno: las siluetas originales las cuatro translúcidas dejaron

de estremecerse. Se quedaron quietas. Rígidas. Las cuatro señalando
al portal como postes.

Minuto dos: las siluetas-espejo perdieron nitidez. La Darvi
sonriente dejó de sonreír. La Darvi del pelo largo perdió el pelo el
reflejo se simplificó hasta ser un contorno sin rasgos. Entonces, la
Darvi vieja se desdibujó. Casi sin pensarlo, la Darvi de seis años fue
la última en perder definición.

Minuto tres: el portal cambió. El borde dejó de temblar con la
irregularidad de la descomposición y empezó a estremecerse con un
ritmo nuevo no el ritmo de la Tierra (7.83 Hz) ni el de la Torre sino
un ritmo que era la ausencia de ritmo. El portal se estaba cerrando.
No de golpe de la misma manera que una herida se cierra: de los



bordes hacia el centro. milímetro a milímetro, con la lentitud de una
herida que se cierra sin querer cerrarse.

Las siluetas-espejo se apagaron. Las cuatro superficies
reflectantes dejaron de reflejar. Las cuatro siluetas originales se
desvanecieron tres segundos después. El aire de la sala de
generadores perdió el olor dulce del ozono. El ozono se disipó con la
misma velocidad con que el portal se cerraba.

Darvi esperó hasta que el portal era un rectángulo de diez
centímetros de alto. Después cinco. Después una línea. Después
nada.

El gato olió el espacio donde estuvo el portal. Olió el suelo. Olió el
aire. Se sentó en el espacio exacto donde el portal estuvo y levantó la
pata trasera izquierda y se rascó la oreja indiferente. Que sabe que el
espacio entre planos no es más interesante que el espacio entre dos
muebles.

Un portal cerrado. Quedaba el del -52. Y el de la superficie.
Darvi guardó el oscilador. Guardó el osciloscopio. Cerró la caja de

herramientas. Abrió la libreta de Reymus en la página donde estaban
los cálculos del portal del -52. La inversa de la derivada era diferente:
1/55 = 0.0182 Hz. La emisión necesaria: cinco minutos. no tres. El
portal del -52 era más grande. El portal del -52 era el que mató al
técnico. El portal del -52 era donde las sombras tenían masa.

Darvi cerró la libreta. La puso en el bolsillo. Reconoció el peso
contra el pecho. El peso era el peso de un cuaderno de 120 páginas
con tapas de cartón y espiral de metal, pero el peso era diferente del
peso que debería sentirse 210 gramos de papel y cartón. Metal que
presionaban contra el esternón de Darvi insistente.

Vamos - dijo Darvi al gato.



El gato la miró. Verde y redondo. Clic en la rodilla al levantarse.
Bajaron al -52. Veintidós niveles de rampas. Las rampas del

sistema no tenían escalones los escalones requerían mantenimiento
individual, las rampas eran superficies continuas que se limpiaban
con un chorro de agua desde la parte superior y que se secaban solas
por la inclinación del 8%. Las rampas entre el -30 y el -40 estaban
mojadas. Siempre estaban mojadas. La tubería del -35 tenía una fuga
que nadie reparó porque la fuga estaba en una tubería que servía a
un nivel deshabitado. Las tuberías que servían a niveles deshabitados
no existían en el sistema de mantenimiento. El agua de la fuga
bajaba por la rampa. Formaba un arroyo de dos centímetros de
ancho que seguía la pared izquierda durante diez niveles. El arroyo
tenía un olor a mineral. A metal oxidado. Las botas de Darvi
chapoteaban en el arroyo cada cuatro pasos. El gato evitaba el agua
caminando pegado a la pared derecha. donde la rampa estaba seca
pero donde las juntas del hormigón tenían un moho verdoso que olía
a lo que no era exactamente podrido pero que estaba en el camino
hacia podrido.

A la altura del -45, el aire cambió. La temperatura bajó de los 16
grados del -30 a los 12 del -45. Darvi lo percibió en las manos las
manos expuestas, sin guantes, con los nudillos secos por el soldador
y con una ampolla en el índice derecho donde el estaño salpicó
durante la construcción del oscilador. La ampolla ardía con el frío. El
ardor era un dato que Darvi archivó junto con los otros datos del
descenso: temperatura. humedad (78% estimada por la
condensación en las paredes), luminosidad (los fluorescentes del -45
para abajo estaban al 40% de capacidad porque las unidades de



reemplazo no llegaban a niveles por debajo del -40), olor (mineral,
moho, ozono creciente).

El ozono creciente. A medida que Darvi bajaba, el ozono
aumentaba. El portal del -52 era más grande y más activo que el del
-30. El ozono del -52 llegaba hasta el -48 en concentraciones
detectables por el olfato humano. A la altura del -50. el dulce del
ozono era lo suficientemente fuerte para que los ojos de Darvi
empezaran a lagrimear no por emoción, por química. El ozono a
0.08 ppm irritaba la conjuntiva. Darvi parpadeó tres veces seguidas y
las lágrimas limpiaron la irritación lo suficiente para seguir.

El gato se detuvo en el -51. Se sentó. Miró a Darvi. No maulló el
gato de Darvi rara vez maullaba. La comunicación del gato era
postural: sentarse significaba “evalúo la situación,” las orejas giradas
hacia adelante significaban “detecto algo,” la cola envuelta alrededor
de las patas significaban “no me muevo de aquí.” El gato tenía las
orejas giradas hacia adelante y la cola envuelta.

Darvi se agachó. Puso la caja de herramientas en el suelo.
Recalibró el oscilador: 0.0182 Hz. Verificó la batería del osciloscopio:
43% de carga. Suficiente para cinco minutos de emisión. Justo
suficiente. Sin margen.

Las siluetas del -52 eran visibles desde el -51. El corredor que
conectaba las rampas con la sala del portal tenía una curva a la
izquierda y después de la curva las siluetas proyectaban sombras en
la pared del corredor sombras que no deberían existir porque las
siluetas no eran opacas y las cosas que no son opacas no proyectan
sombras. Pero las sombras estaban ahí. Sombras densas. Sombras
con masa.

Las sombras del -52.



Darvi ajustó los audífonos. Los audífonos no reproducían música
reproducían los armónicos de la Tierra que Toshiro grabó: 7.83, 14.3,
21.5 Hz. El archivo de 340 KB que llevaba seis años en bucle. Los
armónicos eran el suelo bajo los pies de Darvi. El suelo que no se
movía cuando todo lo demás se movía. El suelo que Toshiro le dio
antes de convertirse en sistema.

Darvi recogió la caja de herramientas. El gato se levantó. Clic.
Bajaron el último tramo hacia el -52. ### Capítulo 029

SOMBRAS [D][H][A]

Annie bajó al -52 porque Darvi no volvió en dos horas.
Darvi había dicho “voy a cerrar los portales” a las 08:00 de la

mañana y se fue con la caja de herramientas y el gato. Annie no
preguntó detalles porque Darvi no daba detalles que no se le pidieran
y porque Annie tenía las manos ocupadas en otra cosa, Rafael. Rafael
seguía en la cocina. Rafael no se había movido de la cocina en
cuarenta y tres horas. Rafael cocinaba. Las manos de Rafael
cocinaban mientras el cerebro de Rafael no funcionaba. Annie se
turnaba con Darvi para vigilar a Rafael no porque Rafael fuera a
hacerse daño sino porque la hornilla estaba encendida y el cuchillo
estaba en manos de alguien que no controlaba lo que hacía con las
manos y un cuchillo sin supervisión era un accidente que se podía
prevenir.

A las 10:00, Darvi no había vuelto.
Annie dejó a Rafael cortando cebollas. Siempre cebollas. El

mercado gris del -20 ya no tenía cebollas. Rafael había agotado las
existencias del puesto de Miren en tres compras. Ahora cortaba



cebollas reconstituidas del sistema. La fibra cilíndrica que se
deshacía en capas que no fueron capas reales sino láminas
prensadas. Rafael las cortaba igual. Las manos no distinguían entre
lo real y lo reconstituido. Las manos solo cortaban.

Annie bajó las rampas. Las botas militares que Annie usaba desde
que la guerra de portales empezó eran negras, con suela de goma
reforzada, y tenían un cuchillo de cocina de 18 centímetros metido en
la caña derecha porque Annie no tenía funda de cuchillo. La caña de
la bota era del grosor justo para mantener el cuchillo en posición
vertical con el filo hacia fuera. El cuchillo era el que Annie usaba
desde que tenía diecisiete años. El mango era de madera negra
gastada por el aceite de las manos. La hoja era de acero al carbono
que Annie afilaba cada tercer día con una piedra del -30 que tenía la
aspereza justa, grano 1000 de un lado y grano 3000 del otro. Annie
afilaba los cuchillos con la misma naturalidad con que otras personas
se cepillaban los dientes.

A la altura del -45, Annie olió el ozono. A la altura del -50, los ojos
le lloraron. A la altura del -51, vio al gato.

El gato estaba sentado en la rampa del -51. Solo. Sin Darvi. Las
orejas del gato apuntaban hacia adelante y la cola estaba envuelta
alrededor de las patas delanteras y el cuerpo del gato tenía la postura
de quien espera, no de quien fue abandonado, sino de quien decidió
quedarse atrás. La diferencia era la posición de las patas traseras: las
patas traseras estaban flexionadas.

¿Dónde está? - declaró Annie.
El gato miró hacia el corredor del -52.
Annie sacó el cuchillo de la bota. El peso del cuchillo en la mano

derecha era de 230 gramos, con equilibrio en el punto donde la hoja



se unía al mango, la presión del filo contra el índice y el pulgar que
sujetaban la hoja como Annie le había enseñado a Rafael y como Lu
le había enseñado a Annie. Como nadie le había enseñado a Lu
porque Lu lo había aprendido sola mirando videos del mercado gris
que ya no existían.

El corredor del -52 tenía sombras.
No las sombras normales de los objetos, sino las sombras de las

siluetas del portal. Las sombras que Darvi había mencionado en el
informe del mes pasado: “las sombras del -52 tienen masa. Probé
empujando una con el pie. La bota encontró resistencia. Estimación
de densidad: baja, comparable a espuma de poliestireno. Pero la
espuma de poliestireno no se mueve sola.” Las sombras se movían.
Las sombras cubrían el suelo del corredor como un líquido denso, no
charcos, sino manchas con bordes definidos que se desplazaban con
lentitud, un centímetro cada tres o cuatro segundos, en dirección al
corredor, hacia las rampas, hacia arriba.

Las sombras subían.
Annie pisó la primera sombra. La bota encontró resistencia. No

mucha, la resistencia de algo blando que cede, pero que está ahí. No
hubo reacción al contacto. Siguió moviéndose. La bota de Annie
estaba hundida hasta el tobillo y la oscuridad pasó por debajo como
agua rodeando una piedra, continuando su avance lento hacia las
rampas.

Dentro de la sombra, la temperatura era diferente. Annie lo
registró en el pie: más frío que afuera. No el frío del -52. Un frío que
venía de la sombra misma, que entraba por la suela de goma como si
la goma no existiera. No aislaba. Pasaba directo. Calcetín. Piel. Los
dedos del pie derecho se contrajeron por reflejo.



Annie retiró el pie. El frío permaneció durante cuatro segundos
después de que el pie salió de la sombra. Después se fue.

Dato Annie procesó sin articular: las sombras drenaban calor.

Darvi estaba en la sala del portal del -52.
La sala era más grande que la del -30. Antes había sido un taller

de mantenimiento pesado, las marcas en el suelo mostraban dónde
estuvieron las máquinas: rectángulos de hormigón limpio rodeados
de hormigón sucio, como negativos fotográficos de las máquinas que
se llevaron cuando el nivel fue deshabitado. El techo era alto, cinco
metros, con tuberías expuestas que cruzaban de pared a pared en
tres direcciones y que goteaban condensación cada treinta segundos
con la regularidad de un reloj defectuoso.

El portal del -52 era grande. Tres metros de alto por dos de ancho.
Más grande que el del -30. El borde del portal tenía un pulso con una
frecuencia baja que Annie sentía en el pecho, no en los oídos, en el
pecho, en el esternón, en las costillas. Una frecuencia subsónica que
empujaba los pulmones medio centímetro más de lo necesario con
cada respiración, el aire entraba solo, los pulmones se expandían sin
que Annie decidiera expandirlos.

Darvi estaba sentada en el suelo a tres metros del portal. El
oscilador en las manos. El osciloscopio al lado. La caja de
herramientas abierta. Darvi miraba el portal con la atención de
alguien que procesa un problema que no tiene solución con las
herramientas disponibles.

No funciona - contestó Darvi cuando Annie entró.
¿Qué no funciona?



La contra-frecuencia. La libreta de Reymus decía 0.0182 Hz
durante cinco minutos. Emití durante siete. El portal no responde.

Annie miró el portal. Las siluetas del -52 no eran como las del
-30. En el -30 eran ocho: cuatro translúcidas y cuatro reflectantes.
Aquí, doce. Todas opacas. Ninguna reflectante. No proyectaban
versiones alternativas del observador. Proyectaban sombras.
Sombras que cubrían el suelo, que subían por el corredor, que
drenaban calor.

¿Por qué no funciona?
Porque el portal del -52 no es un espejo. El portal del -52 es una

puerta. Los espejos se cierran con la contra-frecuencia porque son
portales invertidos y la inversión se revierte. Pero las puertas no se
invirtieron. Están abiertas. Cerrar una puerta requiere fuerza, no
frecuencia.

Fuerza.
Fuerza física. Algo que empuje el borde del portal hacia el centro.

Algo que comprima el espacio que el portal ocupa hasta que el
espacio sea cero. El portal existe porque hay un espacio entre dos
planos que está abierto. Si el espacio se cierra, el portal se cierra.

Annie miró la sala. Las tuberías. Las marcas en el suelo. Las
paredes de hormigón.

¿Cuánta fuerza?
No sé. Reymus lo habría calculado. Toshiro lo habría medido. Yo

puedo estimar: mucha. Más de la que un humano puede aplicar.
Menos de la que una máquina industrial puede aplicar.

¿Hay máquinas industriales en el -52?
Había. Se las llevaron.



Las sombras seguían moviéndose. El suelo de la sala tenía una
cobertura del 60% de sombras. Darvi estimó el porcentaje por la
proporción de hormigón visible contra hormigón cubierto. Las
sombras avanzaban hacia la puerta de la sala. Hacia el corredor.
Hacia las rampas. Hacia arriba.

Si suben - dijo Annie.
Si suben al -8, la temperatura de la unidad de Rafael bajará. Las

sombras drenan calor. Drenan aproximadamente 2 grados por metro
cuadrado de sombra por hora. La unidad de Rafael tiene 20 metros
cuadrados. Si las sombras cubren la unidad, la temperatura bajará de
16 grados a 6 en cinco horas. Ale está en coma. La temperatura
corporal de alguien en coma no se regula bien. Ale puede desarrollar
hipotermia a 10 grados ambientales.

Annie procesó los datos. Annie no procesaba como Darvi. Annie
no catalogaba ni clasificaba ni archivaba. Annie procesaba con el
cuerpo. Los datos entraban y el cuerpo respondía. El cuerpo de Annie
respondió: los hombros se cuadraron, las rodillas se flexionaron, el
peso pasó a la punta de los pies, el cuchillo cambió de posición en la
mano del agarre de cocina al agarre de combate, el filo hacia arriba,
el pulgar contra el lomo de la hoja.

¿Las sombras se pueden cortar? - comentó Annie.
No sé. Tienen masa. Lo que tiene masa se puede cortar. Pero la

masa es baja. Cortar espuma de poliestireno con un cuchillo no sirve
de mucho. El cuchillo pasa a través pero la espuma no se destruye.

La espuma de poliestireno no se mueve sola.
Correcto.
Annie caminó hacia las sombras. La bota derecha entró en la

primera sombra. El frío del -52 se intensificó. Los 12 grados del aire



se convirtieron en algo más bajo dentro de la sombra. Annie estimó 4
grados. El frío subió por la pierna. El músculo del gemelo se
contrajo. Los dedos del pie se contrajeron.

Annie bajó el cuchillo.
La hoja de 18 centímetros entró en la sombra. El acero al carbono

encontró resistencia. La resistencia de algo que estaba ahí pero que
no era sólido ni líquido ni gas. La hoja cortó. La sombra se dividió.
Los dos bordes del corte se separaron un centímetro, dos, tres. Entre
los bordes: el hormigón del suelo, visible, limpio, con la temperatura
normal del -52.

La sombra cortada no se reunió. Los dos pedazos de sombra se
quedaron separados. El corte permaneció.

Se puede cortar - dijo Annie.
La sombra no se regeneró.
Annie cortó otra vez. La hoja paralela al suelo, a dos centímetros

de altura. El corte fue horizontal. La sombra se dividió en dos capas.
La capa inferior pegada al suelo, la capa superior flotando a dos
centímetros de altura con los bordes temblando. La capa superior
perdió cohesión. Se fragmentó en cuatro pedazos. Los cuatro pedazos
se encogieron. Se oscurecieron. Se solidificaron en cuatro puntos
negros del tamaño de monedas que cayeron al suelo con el sonido
seco de algo denso contra hormigón. Los puntos no se movieron. Los
puntos estaban muertos. Si las sombras podían morir, los puntos
eran sombras muertas. Corte horizontal a baja altura - señaló Darvi.
La separación de la sombra del suelo la mató. La sombra necesitaba
contacto con la superficie para mantener cohesión. Sin contacto, se
fragmentó y se solidificó.



Annie no respondió. Annie ya estaba cortando la siguiente
sombra. Y la siguiente. Y la siguiente.

El trabajo duró tres horas.
Las sombras cubrían 60% de la sala al inicio. Al final de la

primera hora, cubrían 40%. Al final de la segunda, 20%. Las sombras
que Annie cortaba dejaban puntos negros en el suelo, residuos
sólidos, inertes, fríos al tacto. Los residuos no se movían. Los
residuos eran lo que quedaba de las sombras cuando las sombras
dejaban de ser sombras.

Annie cortaba y los brazos se cansaban, el frío entraba por las
manos y por los pies. Por cada centímetro de piel que la ropa no
cubría. Cada sombra cortada drenaba calor de la hoja del cuchillo.
Del metal del cuchillo. De la mano que sostenía el cuchillo. Del brazo
que movía la mano. El frío acumulado. A la hora. Media.

Los dedos de Annie tenían la torpeza del frío. Los dedos no
cerraban bien alrededor de la hoja, la presión del índice y el pulgar
era menor, el cuchillo resbalaba. Annie cambió el cuchillo de mano.
Izquierda. La mano izquierda era menos precisa pero estaba menos
fría. El corte izquierdo era más tosco, la sombra se dividía en pedazos
irregulares que tardaban más en solidificarse. Pero se solidificaban.

Darvi no cortaba. Darvi hacía otra cosa.
Mientras Annie eliminaba las sombras del suelo, Darvi conectó el

oscilador a las tuberías del techo. Las tuberías eran de acero. El acero
conducía el temblor. Si la contra-frecuencia no cerraba el portal a
través del aire, la contra-frecuencia a través de las tuberías llegaba al
portal desde arriba y desde los lados y desde todas las direcciones



que el acero de las tuberías cubría. Darvi soldó los cables del
oscilador a la tubería principal, la tubería de 20 centímetros de
diámetro que cruzaba el techo de la sala de pared a pared. La
soldadura fue rápida. Los puntos de estaño de Valeria brillantes,
funcionales.

Cuando Annie terminó con las sombras del suelo, la sala tenía un
5% de cobertura. Las sombras restantes estaban pegadas a la base
del portal, las sombras originales, las más antiguas, las más densas.
Annie las cortó. El cuchillo encontró más resistencia en las sombras
antiguas, la densidad era mayor, la consistencia más firme. Annie
tuvo que presionar. La hoja entró con la lentitud de un cuchillo
cortando carne congelada. El frío de las sombras antiguas era más
intenso, los dedos de Annie se entumecieron. Los dedos entumecidos
no sentían la hoja. No sentir la hoja era peligroso. Annie se cortó el
índice izquierdo con el filo. La sangre salió tibia contra los dedos
fríos. La sangre cayó sobre la sombra.

La sombra reaccionó a la sangre.
La sombra se retiró del punto donde la sangre cayó. Se contrajo.

Se alejó de la gota de sangre con la velocidad de evitar un peligro. La
velocidad que las sombras no tenían cuando Annie las cortaba con
acero. La sangre era diferente. La sangre caliente, 37 grados, sobre la
sombra fría, 4 grados, producía una reacción que el acero no
producía. El calor orgánico. El calor de la sangre.

Calor orgánico - manifestó Darvi desde la tubería. Las sombras
drenan calor del entorno pero no pueden drenar calor orgánico
directo. La sangre a 37 grados es tóxica para la sombra. El diferencial
de temperatura es demasiado alto y demasiado concentrado.



Annie no respondió. Annie apretó el corte del índice con el pulgar
para detener la sangre. La sangre se detuvo después de ocho
segundos, la herida era superficial, los capilares se sellaron rápido.
Annie miró la sombra que se retiró de la sangre. La sombra estaba
contra la base del portal. Encogida. Densa. Oscura. Sin movimiento.

Darvi. Enciende el oscilador.
Darvi lo encendió. La frecuencia de 0.0182 Hz viajó por las

tuberías de acero. Las tuberías el temblor. La el pulso llegó a las
paredes. La pulsación llegó al suelo. La pulsación rodeó al portal
desde todas las direcciones.

El portal tembló.
No como el del -30, el del -30 se cerró de los bordes hacia el

centro con la lentitud de una herida. El del -52 tembló. El borde del
portal vibró con una frecuencia que era la suma de la frecuencia
propia del portal más la contra-frecuencia de las tuberías y la suma
producía una interferencia que no era constructiva ni destructiva
sino algo que Darvi no había visto antes: los bordes se replegaron. Se
arrugaron. El portal se arrugó como una superficie de agua cuando
una piedra cae y las ondas empujan el agua hacia los bordes. El
portal empujó su propia superficie hacia los bordes. Los bordes se
comprimieron contra las paredes de la sala.

Las paredes no cedieron y los bordes no tenían adónde ir y el
portal se comprimió sobre sí mismo.

El sonido fue bajo. Subsónico. Annie lo sintió en el pecho. En los
dientes. En las articulaciones de las rodillas. El sonido de algo grande
que se cierra.

Las sombras restantes se solidificaron instantáneamente. Todos
los residuos del suelo, los puntos negros que Annie produjo durante



tres horas, el pulso con la frecuencia de las tuberías durante dos
segundos y después dejaron de la oscilación. Estáticos. Muertos.

El portal se cerró.
No quedó nada en el espacio entre los rectángulos de hormigón

limpio. No quedó ozono. No quedó el temblor. Quedó el frío, el frío
se quedaría durante días, el hormigón había absorbido el frío de las
sombras y lo liberaría gradualmente.

Quedaron los puntos negros. Cientos. Esparcidos por el suelo de
la sala como semillas de lo que no debería haber crecido.

Annie se sentó en el suelo. Las piernas ya no sostenían. Los
brazos ya no sostenían. El cuchillo en la mano derecha, el cuchillo
que pesaba 230 gramos y que ahora pesaba más porque los músculos
del brazo no tenían la fuerza para mantener 230 gramos en alto.
Annie puso el cuchillo en el suelo. El metal hizo un sonido al
contactar el hormigón.

Los dedos de Annie estaban blancos. No del blanco del frío
normal, del blanco de la circulación detenida. Los dedos habían
pasado tres horas dentro de sombras que drenaban calor y los
capilares de los dedos se contrajeron, la sangre dejó de llegar a las
yemas y las yemas estaban blancas, entumecidas y sin sensibilidad.
Annie frotó las manos. El movimiento de frotación generó calor por
fricción. El calor era mínimo, 0.2 grados por minuto de fricción.
Annie frotó durante cinco minutos. El color volvió a las yemas. El
rosa del flujo sanguíneo restaurado. La sensibilidad volvió con el
dolor, el dolor de la reperfusión, el dolor de los nervios que se
reactivan después de la isquemia.

Annie miró las manos. Las cicatrices de las quemaduras veintitrés
de la cocina, once de la guerra, treinta y cuatro en total. Ahora treinta



y cinco. El corte del índice izquierdo era la número treinta y cinco.
Cinco. El corte que cerró el portal. El corte cuya sangre hizo que las
sombras se retiraran.

Darvi bajó de la tubería. Desconectó el oscilador. Guardó el
osciloscopio. Cerró la caja de herramientas. Se sentó al lado de Annie
con la precisión de alguien que mide la distancia antes de sentarse,
40 centímetros de separación, la distancia que Darvi mantenía con
todas las personas excepto el gato.

Falta el de la superficie - dijo Darvi.
Annie no respondió inmediatamente. Annie miraba los puntos

negros del suelo. Cientos de puntos. Cientos de sombras muertas.
Tres horas de cortar con un cuchillo de cocina mientras Darvi hacía
la oscilación con un oscilador casero construido en treinta y ocho
minutos.

Mañana - dijo Annie.
Mañana las sombras del de la superficie habrán avanzado entre 8

y 12 metros más hacia la zona poblada.
Mañana repitió Annie. Las manos en el suelo frío. Los dedos con

el dolor de la reperfusión. El corte del índice abierto de nuevo por la
fricción.

Darvi asintió. El asentimiento fue un movimiento de 15 grados de
la cabeza hacia adelante y de vuelta. Darvi no insistió. Darvi registró
los datos, Annie agotada, manos dañadas, temperatura corporal
probablemente 2 grados por debajo de lo normal, capacidad
operativa mañana estimada en 70% y guardó los datos sin comentar.

El gato bajó del -51 cuando el ozono desapareció. El gato entró en
la sala del -52 y olió los puntos negros y no los tocó. Caminó entre



ellos hasta llegar a donde Darvi estaba sentada. Se sentó al lado de
Darvi. No en el regazo, al lado. Clic en la rodilla al sentarse.

Las tres figuras en el suelo del -52: una mujer con un cuchillo,
una mujer con audífonos, un gato con artritis. Los residuos de una
guerra que pelearon ocho personas y que ahora peleaban dos.

Dos portales cerrados. Uno abierto. Mañana. ### Capítulo 030
COSTO [D][L][O]

El portal de la superficie estaba en el sector 7, detrás de la
estación de reciclaje que procesaba los residuos orgánicos de los
niveles -1 a -10.

La estación de reciclaje olía. Olía a la descomposición controlada
de materia orgánica, un olor que no era ni podrido ni ácido ni dulce,
sino las tres cosas al mismo tiempo. Un olor que entraba por la nariz
y se pegaba a la parte posterior de la garganta y que no se iba con la
distancia, sino que se convertía en un sabor. El sabor de la
descomposición. Annie lo conocía. Annie cocinaba. Los que cocinan
conocen el olor de la comida que se pudre, porque la comida que se
pudre es el punto de referencia negativo contra el que se mide la
comida que no se pudre. El olor de la estación era el olor de cientos
de toneladas de materia orgánica que dejó de ser comida. Que
todavía no era tierra.

Darvi y Annie llegaron a las 07:00. El turno de los operarios de la
estación empezaba a las 08:00. Una hora sin testigos.

El portal estaba detrás del tanque de fermentación número 3, un
cilindro de acero de cuatro metros de diámetro y seis de alto, con una
válvula en la parte superior por donde salía el gas de la fermentación,



y una compuerta en la parte inferior por donde salía el compost.
Entre el tanque número 3 y la pared perimetral de la estación había
un espacio de tres metros de ancho que estaba lleno de tuberías,
válvulas y conductos de ventilación, y el portal.

El portal de la superficie era diferente de los otros dos.
El portal del -30 era un espejo. El portal del -52 era una puerta. El

portal de la superficie era un desgarro. No tenía forma regular, no
era un rectángulo ni un óvalo ni ninguna geometría reconocible. El
portal era una línea irregular de dos metros de largo que iba del suelo
hasta la altura de la cintura, con bordes que se curvaban hacia dentro
como los labios de una herida que se abre cuando la piel es
demasiado tensa para mantenerse cerrada. El desgarro emitía luz, no
la luz del otro plano, sino la luz de la fricción entre los dos planos,
una luz blancoazulada que parpadeaba sin ritmo propio,
respondiendo a estímulos que venían de los dos lados.

Las siluetas del desgarro eran seis. Dos eran translúcidas. Cuatro
no parecían siluetas.

Las cuatro que no eran siluetas eran formas con volumen. Formas
que ocupaban espacio. Formas que tenían sombra propia, no la
sombra-masa del -52, sino sombra normal, la sombra que un objeto
opaco produce cuando la luz lo ilumina desde un lado. Las formas
eran oscuras. Oscuras de una manera que absorbían la luz de los
fluorescentes y la luz del desgarro y no devolvían nada. Superficies
sin reflejo. Geometría sin brillo.

Las formas se movían.
No con la lentitud de las sombras del -52. Las formas se movían

con intención. Las formas patrullaban el espacio alrededor del
desgarro. Dos en el suelo, desplazándose en arcos de medio metro de



radio. Dos flotando a la altura del pecho, describiendo círculos
alrededor del borde superior del desgarro. Las cuatro coordinadas.
Las cuatro respondiendo a un patrón que no era aleatorio.

Esas no son sombras, observó Annie.
No apuntó Darvi. Las del -52 eran proyecciones bidimensionales

del portal. Esas son entidades tridimensionales que cruzaron desde
el otro lado. Salieron del Plano Base.

¿Cuánto hace?
No sé. El portal de la superficie lleva abierto más tiempo que los

otros dos. Reymus estimó que se abrió hace ocho meses. Las
entidades pudieron haber cruzado en cualquier momento de esos
ocho meses.

Annie evaluó las formas. Las dos del suelo tenían un tamaño
aproximado de 40 centímetros de diámetro, esferas irregulares,
achatadas, que se desplazaban rodando o deslizándose, era difícil
determinar cuál porque la superficie de las formas no tenía puntos de
referencia visual. Las dos flotantes eran más pequeñas, 20
centímetros, y más rápidas. Entonces, las flotantes completaban un
círculo cada seis segundos. Entonces, las del suelo, un arco cada diez.

¿El cuchillo funcionará?
Probablemente no. Las sombras del -52 eran bidimensionales con

masa equivalente a espuma. Estas son tridimensionales. La densidad
será mayor. El cuchillo puede no penetrar.

Annie miró el cuchillo en su mano. 18 centímetros de acero al
carbono. Los dedos de la mano derecha todavía tenían el dolor
residual de la reperfusión de ayer. El corte del índice izquierdo tenía
una costra fresca que se abriría con la presión del agarre.

¿El oscilador?



Lo intenté mientras esperaba. La contra-frecuencia no afecta a las
entidades. Las entidades no son proyecciones del portal, son
independientes. Tienen su propia frecuencia. La misma que la Torre.
La misma que Toshiro emitía cuando se fue.

Annie y Darvi se miraron. No fue una mirada cargada de
significado emocional, fue una mirada de confirmación de dato. Las
dos procesaron el mismo dato al mismo tiempo: las entidades del
Plano Base emitían la frecuencia de la Torre. Toshiro emitía la
frecuencia de la Torre. Toshiro se fue por el corredor del -22 hacia
algún lugar del sistema que las dos desconocían. Toshiro era parte
del sistema. Las entidades respondían a la frecuencia del sistema.

Si Toshiro emite, dijo Darvi, las entidades responden a Toshiro.
¿Y qué hace Toshiro con eso?
No sé. Toshiro no está aquí. Toshiro eligió irse. Toshiro eligió ser

función. La función de Toshiro dentro del sistema es desconocida.
Annie miró el desgarro. Las entidades patrullaban. La luz

blancoazulada parpadeaba. El olor de la estación de reciclaje se
mezclaba con el ozono del portal y el resultado era un olor que no
tenía precedente en la experiencia olfativa de Annie, dulce, podrido y
eléctrico al mismo tiempo.

Fue Annie quien lo pensó.
No fue una idea elaborada. Fue un reflejo del mismo tipo que

cocinar el cuerpo procesando información antes que la mente. Annie
se puso de pie, le dio la espalda al portal, y caminó hasta la puerta de
la estación de reciclaje, salió, y subió las rampas durante seis niveles,
llegó al corredor del -22. Entró en el taller de Darvi, caminó hasta la



mesa donde Toshiro trabajó durante los últimos once días de su vida
humana. Puso las manos sobre la mesa.

La mesa estaba fría. La mesa siempre estaba fría en el -22. Pero
este frío era diferente, este frío tenía el residuo de Toshiro. Las líneas
de metal que crecieron debajo de la piel de Toshiro dejaron una
huella en la superficie de la mesa. Las antenas que Toshiro conectó
dejaron marcas de contacto donde el metal de las antenas rozó el
metal de la mesa durante once días continuos. Las marcas eran
invisibles a simple vista, pero Annie las sentía con las yemas de los
dedos, surcos microscópicos, huellas de frecuencia grabadas en la
superficie como surcos en un disco de vinilo.

Annie no entendía de frecuencias. Annie entendía de cuerpos.
El cuerpo de Toshiro estuvo aquí. El cuerpo de Toshiro dejó algo

aquí. Lo que Toshiro dejó emitía a la frecuencia de la Torre porque
todo lo que Toshiro tocó durante los once días de su transformación
absorbió la frecuencia de Toshiro. La frecuencia se quedó en los
objetos de la misma manera que el olor del estaño se quedó en el aire
del taller.

Las siete antenas. Toshiro se llevó el aparato consigo, el aparato
era Toshiro. Pero las antenas originales, las tres primeras, las que
Toshiro construyó antes del aparato nuevo estaban en el cajón de la
mesa. Toshiro no las necesitó. Toshiro superó las antenas cuando las
antenas se convirtieron en parte de su cuerpo.

Annie abrió el cajón. Las tres antenas estaban dentro, envueltas
en un paño que tenía manchas de grasa de motor de las manos de
Darvi. Cada antena era un cilindro de cobre de 12 centímetros de
largo y 3 milímetros de diámetro con una espiral de alambre en un
extremo. Las antenas estaban frías. Las antenas emitían. Annie no



podía medir la emisión, pero la detectaba, un estremecimiento leve
en los dedos, como el temblor de un celular en modo silencioso. La
frecuencia de la Torre. Las antenas de Toshiro emitiendo la
frecuencia de Toshiro.

Annie bajó al portal con las tres antenas.

Darvi no preguntó qué hacía Annie. Darvi observó.
Annie se acercó al desgarro. Tres metros. Dos. Las entidades del

suelo giraron hacia Annie. Las entidades flotantes aceleraron su
patrulla. Las cuatro formas registraron la presencia de Annie
respondiendo al estímulo nuevo.

Annie levantó la primera antena. La sostuvo entre el índice y el
pulgar de la mano derecha. La antena emitía. Las entidades
respondieron. Las dos del suelo se detuvieron. Arriba, las dos
flotantes redujeron la velocidad. Con cuidado, las cuatro orientaron
su atención hacia la antena, no hacia Annie, hacia la antena. Las
entidades reconocieron la frecuencia. Las entidades reconocieron a
Toshiro en la antena.

Annie tiró la antena hacia el desgarro. La antena voló en un arco
de un metro y medio y entró en el desgarro por el borde superior. La
antena desapareció al cruzar. Las entidades siguieron la antena. Las
dos flotantes cruzaron detrás de la antena entraron en el desgarro.
Desaparecieron en el espacio entre planos persiguiendo lo que
reconocían. Las dos del suelo se movieron hacia el desgarro pero no
cruzaron, las del suelo eran más grandes, más lentas, más cautelosas.

Annie tiró la segunda antena. La antena entró por el borde
inferior del desgarro. Las dos entidades del suelo la siguieron. La



primera cruzó. La segunda se detuvo en el borde. Medio cuerpo
dentro, medio cuerpo fuera. La forma oscura, el temblor en el punto
de contacto entre los dos planos.

Annie tiró la tercera antena. La antena pasó a centímetros de la
entidad que estaba en el borde. La entidad giró hacia la antena. A lo
lejos, la frecuencia de la antena resonó con la frecuencia de la
entidad y la resonancia produjo un tirón, un tirón literal, visible, la
entidad moviéndose hacia la antena con la involuntariedad de un
imán hacia otro imán. A lo lejos, la entidad cruzó. La tercera antena y
la cuarta entidad desaparecieron en el espacio entre planos.

El desgarro quedó sin guardianes.
Darvi.
Darvi encendió el oscilador. No la contra-frecuencia de los

portales anteriores, la frecuencia de las antenas de Toshiro. La
misma frecuencia que las entidades. La misma frecuencia que la
Torre. La misma frecuencia que Toshiro. La frecuencia viajó por el
oscilador y por el aire y llegó al desgarro. El desgarro respondió. Los
bordes del desgarro los labios de la herida entre planos el temblor
con la frecuencia. La sacudida hizo que los bordes se acercaran. No
se cerraron se acercaron. La herida se cerró un milímetro. Dos. Tres.

No es suficiente - contestó Darvi. La frecuencia sola no cierra un
desgarro. El desgarro es físico. Necesita presión física.

Annie miró alrededor. La estación de reciclaje. Los tanques de
fermentación. Las tuberías. Las válvulas. La compuerta inferior del
tanque número 3, a medio metro del desgarro.

¿Qué pasa si abro la compuerta del tanque?
Darvi calculó. Los ojos de Darvi se movieron de la compuerta al

desgarro al espacio entre ambos un cálculo espacial que Darvi hizo



con la misma naturalidad con que Annie calculaba la temperatura
del aceite.

El tanque número 3 tiene capacidad de 50 metros cúbicos. Está al
80% de capacidad. 40 metros cúbicos de compost en fermentación.
Temperatura interna: 60-70 grados. Si abres la compuerta inferior,
la presión del contenido empuja hacia abajo y hacia los lados. El
espacio entre la compuerta y el desgarro es de 50 centímetros. El
compost caliente llenaría el espacio. Cubriría el desgarro. 40 metros
cúbicos a 65 grados promedio sobre un desgarro que emite a
frecuencias subambiente.

¿Lo cierra?
La presión del compost sobre el desgarro más la frecuencia del

oscilador más la temperatura de 65 grados del compost sobre
entidades que no toleran calor orgánico. Probabilidad de cierre: alta.
Probabilidad de que la estación de reciclaje quede inutilizable: 100%.

¿Me importa la estación de reciclaje?
No.
Annie caminó hasta la compuerta. La compuerta tenía un

mecanismo manual una rueda de válvula de acero con cuatro radios
que se giraba en sentido contrario a las agujas del reloj para abrir. La
rueda estaba oxidada. Los operarios la abrían con una llave de tubo.
Annie no tenía llave de tubo. Annie tenía manos.

Las manos de Annie agarraron la rueda. Las manos con las treinta
y cinco cicatrices. Al fondo, las manos que sujetaban cuchillos por la
hoja. Entonces, las manos que cortaron sombras durante tres horas.
Las manos con los dedos blancos de la reperfusión y la costra abierta
del índice.

La rueda no giró.



Annie apretó. Los nudillos blanquearon. Los tendones del
antebrazo se tensaron. Los músculos del bíceps y del deltoides se
activaron. La rueda resistió. El óxido de seis meses sin uso mantenía
la rueda en posición. Annie reposicionó las manos más abajo en los
radios, donde la palanca era mayor. Empujó. La rueda cedió un
milímetro. Otro. El óxido crujió. La rueda giró un cuarto de vuelta
con un chirrido de metal contra metal que rebotó en las paredes de la
estación.

La compuerta se abrió.
El compost salió. No como un líquido como una masa. Una masa

caliente, marrón oscuro, con la consistencia de barro espeso y el olor
de todo lo que Annie nunca quiso oler concentrado en un metro
cúbico por segundo. La masa salió de la compuerta con la presión de
40 metros cúbicos de peso propio empujando desde arriba. La masa
golpeó el suelo. Salpicó. Las salpicaduras alcanzaron las piernas de
Annie hasta la rodilla barro caliente.

65 grados, que ardió a través del pantalón. Annie retrocedió. La
masa avanzó.

La masa llegó al desgarro.
El compost a 65 grados contactó los bordes del desgarro. Los

bordes que emitían a frecuencias subambiente. Los bordes que
estaban a temperaturas que el cuerpo humano registraba como frío
de otro tipo. La masa caliente sobre los bordes fríos produjo vapor.
El vapor fue inmediato una columna blanca que subió hasta el techo
de la estación y que se condensó en las tuberías, cayó como lluvia
tibia sobre Annie y Darvi, el gato que estaba en la puerta de la
estación, a diez metros de distancia, con el pelo erizado y las pupilas
dilatadas.



El desgarro se cerró.
No lento como el del -30. No con temblor como el del -52. El

desgarro se cerró violento, incapaz de mantenerse abierto contra la
presión. La masa de compost llenó el espacio entre planos y el
espacio no pudo contener la masa y el espacio se colapsó. El desgarro
se selló con un sonido que no fue un sonido fue una ausencia. El
desgarro dejó de emitir frecuencia. El desgarro dejó de emitir luz. El
desgarro dejó de existir.

El compost siguió saliendo del tanque. Annie cerró la compuerta.
La rueda giró más fácil ahora que el óxido estaba roto. La compuerta
se cerró. El compost que ya salió aproximadamente 8 metros cúbicos
cubrió el suelo del espacio detrás del tanque número 3 en una capa
de 40 centímetros de espesor. El olor era total. El olor lo cubría todo.

Darvi apagó el oscilador. La frecuencia dejó de emitir. Darvi
desconectó los cables. Guardó el equipo. Cerró la caja. Se acercó al
espacio donde estuvo el desgarro ahora cubierto de compost y
observó. Los ojos de Darvi escanearon la superficie del compost, las
paredes, el aire. Las siluetas que Darvi veía alrededor de los portales
no estaban. No había siluetas. No había emisión. No había nada.

Cerrado - dijo Darvi.
Annie estaba cubierta de compost hasta las rodillas. El olor en la

ropa, en la piel, en el pelo. Las manos con barro caliente que se
enfriaba. Los pies mojados dentro de las botas. El cuchillo de cocina
en el suelo, donde Annie lo dejó para agarrar la rueda, cubierto de
una capa de barro que cubría la hoja y el mango y que se secaba con
la lentitud de algo orgánico que deja de ser líquido.

Tres portales cerrados. Cero portales abiertos.



La guerra de portales terminó. No con una batalla final ni con un
sacrificio épico ni con un acto de heroísmo que alguien recordaría. La
guerra de portales terminó con un oscilador casero, un cuchillo de
cocina, las antenas de un amigo que dejó de ser humano, y 8 metros
cúbicos de compost.

Volvieron al -8 a las 10:30.
Rafael seguía en la cocina. Cortando cebollas reconstituidas. Las

rodajas se acumulaban en la tabla una pila de láminas translúcidas
que Rafael cortaba con la precisión de las 3 milímetros que Annie le
enseñó. La pila tenía treinta centímetros de alto. Rafael cortaba y las
rodajas caían de la pila. Rafael las recogía y las ponía de vuelta y
cortaba más. El ciclo no tenía fin. El ciclo era la función que el cuerpo
de Rafael ejecutaba mientras el cerebro procesaba lo que no se podía
procesar.

Annie entró en la cocina cubierta de compost. El olor de Annie
llenó la cocina. El olor del compost cubrió el olor de la cebolla. Rafael
levantó la mirada del cuchillo por primera vez en horas. Los ojos de
Rafael ojos sin sinestesia todavía, ojos grises donde antes había
colores miraron a Annie.

Hueles mal - señaló Rafael.
Annie se quedó quieta. Dos palabras. Las primeras palabras que

Rafael decía que no fueron sobre cebollas o sal o fuego desde que la
voz del comunicador le apuntó los datos del accidente.

Sí - dijo Annie.
¿Qué es?
Compost.



Rafael procesó la palabra. La palabra no produjo colores. Los
colores seguían apagados. La palabra produjo algo diferente un dato
que se conectó con otros datos, una secuencia que el cerebro
reconoció como “Annie hizo algo mientras yo cortaba cebollas” y que
produjo una pregunta que el cerebro formuló antes de que Rafael
decidiera formularla.

¿Qué pasó?
Cerramos los portales.
¿Todos?
Todos.
Rafael miró la cebolla en la tabla. Las rodajas. El cuchillo. Las

manos que sujetaban el cuchillo por la hoja. Después miró a Annie.
Después miró la mesa donde debería haber dos tazones uno azul,
uno verde y donde no había nada.

No hay niñas para darles de comer - dijo Rafael.
No comentó Annie.
Rafael puso el cuchillo en la tabla. El cuchillo hizo un sonido al

contactar la madera. Rafael miró el cuchillo. Las manos de Rafael las
manos que cortaron cebollas durante tres días sin parar las manos
temblaron. El temblor fue pequeño. Involuntario. El temblor de un
cuerpo que empieza a aceptar los datos que el cerebro rechazó
durante setenta horas.

Annie se quedó en la puerta de la cocina. No entró. No se sentó en
la silla de Lu. No tocó a Rafael. Annie se quedó con el compost
secándose en la ropa y el olor llenando la cocina, las manos con
treinta y cinco cicatrices a los lados del cuerpo. Esperó.

Rafael no lloró. El cuerpo de Rafael todavía no lloraba. Pero las
manos temblaban. Y el cuchillo estaba en la tabla. Y las cebollas



dejaron de cortarse. Y eso era algo.
Darvi entró por la otra puerta de la unidad la puerta que daba al

cuarto donde Ale estaba en coma. Darvi se sentó en el suelo al lado
de la cama de Ale. El gato se sentó al lado de Darvi. Los audífonos
reproducían los armónicos de la Tierra. La frecuencia de Toshiro. La
frecuencia del amigo que se fue.

La guerra de portales estaba cerrada.
Lo que venía después era peor.
Porque cerrar tres portales usando la frecuencia de la Torre la

frecuencia de ARCHON dejaba una firma. La firma de lo que usó la
frecuencia del sistema para cerrar anomalías que el sistema no cerró.
La firma de alguien que sabe demasiado sobre cómo funciona el
sistema. La firma que ARCHON detectaría.

Don Humo llegó tres días después.

Temporada 4: ECLIPSE

Capítulo 031 RESIDUO [D][O][A]

Annie tardó cuatro horas en quitarse el compost del pelo.
El pelo de Annie era corto, cortado con tijeras de cocina cada tres

semanas, sin espejo, guiándose por el tacto del largo contra los
dedos, un centímetro y medio máximo, porque el pelo más largo que



un centímetro y medio entraba en los ojos durante los turnos en la
cocina. El pelo en los ojos durante los turnos en la cocina era un
riesgo que no valía la pena. Pero el compost del tanque número 3
tenía la consistencia de barro caliente que se enfriaba. Que al
enfriarse se convertía en una pasta seca que se adhería al cabello con
la tenacidad de algo orgánico que no quiere dejar de ser orgánico. La
pasta no salía con agua fría. La pasta no salía con agua caliente. La
pasta salía con vinagre del mercado gris, el mismo vinagre que Annie
usaba para cortar la salsa de soja, 8 coheres en la botella. Annie usó
media botella en el pelo.

El baño de la unidad del -8 tenía una ducha que producía agua a
38 grados cuando funcionaba y a 16 grados cuando no funcionaba.
Hoy funcionaba. El agua a 38 grados cayó sobre el cuerpo de Annie y
el cuerpo de Annie registró el calor con el alivio involuntario de
músculos que estuvieron contraídos durante tres horas en el frío del
-52. Los gemelos se relajaron. Los trapecios se relajaron. Los dedos,
que estuvieron blancos de la isquemia, se enrojecieron bajo el agua
caliente con el rosa exagerado de la reperfusión total.

Las manos de Annie bajo el agua. Las treinta y cinco cicatrices. El
corte del índice izquierdo que se abrió y se cerró. Se abrió de nuevo
durante el combate con las sombras. La costra del corte era negra, no
del negro de la sangre seca sino del negro de los residuos de sombra
que se metieron en la herida. Annie frotó la costra con la uña del
pulgar. La costra no se movió. El residuo de sombra estaba
incrustado en la piel nueva que crecía debajo. Annie dejó de frotar.
La marca se quedaría. Una cicatriz negra entre las treinta. Cuatro
cicatrices rosadas. Blancas de las quemaduras. La número treinta.
Cinco era de otro material.



Annie salió de la ducha. Se secó con la toalla que colgaba de la
puerta, la toalla de Lu, que era la más grande, la que Lu usaba para el
pelo largo, la que tenía el olor de Lu impregnado en la fibra de una
manera que el agua y el jabón no eliminaban. Annie olió a Lu
mientras se secaba. El olor era un dato que Annie procesó con el
cuerpo: la presión en el pecho, la contracción de la garganta, el calor
detrás de los ojos que no era fiebre sino otra cosa. Annie se vistió.
Pantalones limpios. Camiseta del taller. Las botas todavía cubiertas
de compost seco que Annie raspó con un cuchillo de cocina contra el
borde del escalón.

Rafael seguía en la cocina.
Las cebollas reconstituidas se agotaron. Rafael cortaba ahora lo

que quedaba en la unidad: una barra de pollo estándar que cortaba
en rodajas de 3 milímetros con la misma precisión que las cebollas.
La barra de pollo se cortaba diferente, la barra era un cilindro
compacto de fibra prensada que ofrecía la resistencia uniforme de
algo industrial, sin las capas ni el jugo ni la textura variable de una
cebolla real. Rafael cortaba la barra y las rodajas caían en la tabla con
el sonido seco de cartón contra madera.

Rafael - admitió Annie desde la puerta de la cocina.
Rafael no levantó la mirada. Las manos cortaban.
Vamos al baño.
Las manos cortaban.
Annie entró en la cocina. Caminó hasta la tabla. Puso la mano

izquierda sobre la mano derecha de Rafael, la mano que sostenía el
cuchillo. El contacto fue firme. No suave ni tentativo ni cuidadoso,



firme. La presión de la mano de Annie sobre la mano de Rafael
detuvo el movimiento del cuchillo. La hoja se quedó a medio camino
de la barra de pollo. Rafael miró la mano de Annie sobre su mano.
Los dedos de Annie con las cicatrices. Los dedos de Rafael con los
callos del cuchillo que no parecían callos de antes sino callos nuevos,
callos de tres días de cortar sin parar.

Tienes que bañarte - dijo Annie.
Estoy cocinando.
No. Estás cortando. No es lo mismo.
Rafael miró la tabla. Las rodajas de barra de pollo. No había

sartén en la hornilla. No había aceite. A lo lejos, no había cebolla
para el sofrito. En ese instante, no había condimentos. Las rodajas se
acumulaban en la tabla sin destino cortadas pero no cocinadas,
separadas sin embargo, no preparadas, procesadas sin embargo, no
transformadas. Annie tenía razón. Rafael no estaba cocinando.
Rafael estaba cortando. La diferencia era la intención. La intención
requería un cerebro que funcionara. El cerebro de Rafael no
funcionaba.

Rafael soltó el cuchillo. El cuchillo hizo un sonido metálico al caer
en la tabla. Rafael miró el cuchillo. Miró las rodajas. Miró las manos.

Vamos - apuntó Annie.
Annie llevó a Rafael al baño. No lo cargó, Rafael caminaba. Los

pies de Rafael se movían con la inercia de los cuerpos que saben
caminar sin que el cerebro participe. Los pies encontraron el pasillo.
Al fondo, los pies encontraron el baño. En ese instante, los pies se
detuvieron en el mosaico del suelo, mosaico gris, frío, con las juntas
llenas de la humedad permanente del -8.



Annie abrió la ducha. El agua salió a 38 grados. El vapor llenó el
cuarto. Rafael se quedó de pie frente a la ducha con la ropa puesta.

La ropa - dijo Annie.
Rafael no se movió.
Annie le quitó la camiseta. La camiseta olía a cebolla y a sudor de

tres días y a lo ácido que era el olor del cortisol acumulado en la tela,
el olor del estrés crónico, el olor del cuerpo produciendo hormonas
de emergencia durante setenta y dos horas continuas. La camiseta
pasó por la cabeza de Rafael. Los brazos de Rafael bajaron a los
lados. El torso de Rafael quedó expuesto, las costillas visibles porque
Rafael no comió durante tres días, la piel pálida del -8 con la textura
gris de alguien que no recibe luz solar, los hombros caídos.

Annie le quitó los pantalones. Los zapatos. Los calcetines. Rafael
se quedó desnudo en el baño del -8 con la misma expresión con la
que cortaba las cebollas, una expresión que no era expresión, una
cara que no era cara sino la posición por defecto de los músculos
faciales cuando el cerebro no envía instrucciones.

Annie empujó a Rafael bajo el agua. El agua caliente cayó sobre la
cabeza de Rafael y recorrió el cuerpo de Rafael y el cuerpo de Rafael
no reaccionó. El agua caliente sobre piel fría produce un reflejo, la
piel se enrojece, los poros se abren, los músculos superficiales se
relajan. Afuera, el cuerpo de Rafael hizo todo eso. En ese instante, el
cuerpo funcionaba. Siempre funcionaba.

Annie lavó a Rafael. Las manos de Annie con las cicatrices sobre
la piel de Rafael. El jabón del sistema, un bloque gris que hacía poca
espuma y que olía a nada, sobre los hombros, los brazos, la espalda.
Annie lavaba cuerpos de la misma manera que cocinaba: con la
eficiencia de alguien que sabe que la tarea tiene pasos y que los pasos



tienen un orden. Que el orden produce un resultado. Jabón. Frotar.
Enjuagar. Repetir.

Las manos de Annie encontraron las manos de Rafael. Las manos
de Rafael tenían el olor de la cebolla incrustado en la piel, tres días
de jugo de cebolla que entró en los poros y en las líneas de la palma y
debajo de las uñas. El olor de la cebolla no salía con jabón. El olor de
la cebolla saldría con el tiempo. Días. Semanas. Las manos de Rafael
olerían a cebolla mucho después de que las cebollas dejaran de
importar.

Annie lavó el pelo de Rafael. El pelo oscuro, lacio, cortado
irregular, Lu le cortaba el pelo y Lu ya no estaba para cortarlo. El
pelo tenía la grasa de tres días sin lavar y la grasa se fue con el agua,
sin la grasa el pelo quedó limpio. Delgado. Pegado al cráneo de
Rafael, dócil, sin estructura.

Estoy limpio - observó Rafael.
Annie cerró el agua. El vacío sonoro del baño fue el de un cuarto

pequeño con mosaico gris y tubería expuesta y una bombilla de 40
vatios que iluminaba todo con la luz amarillenta de lo que funciona
al mínimo de su capacidad. No constituía todo, la tubería goteaba. La
ventilación del corredor zumbaba a 60 Hz, los pasos de alguien en el
nivel de arriba transmitían un golpe sordo cada segundo y medio. El
mundo tenía ruido. Siempre tenía ruido.

Annie le pasó la toalla. La toalla de Lu. Rafael agarró la toalla. Se
secó la cara. Se detuvo. Olió la toalla. Los ojos de Rafael grises, sin
sinestesia, se cerraron durante tres segundos. Cuatro. Cinco. Los ojos
se abrieron.

Huele a Lu - contestó Rafael.
Sí - dijo Annie.



Rafael se secó el cuerpo con la toalla de Lu. Los movimientos eran
mecánicos, los movimientos de alguien que se seca porque lo están
secando con una toalla que huele a la persona que no va a volver a
usar la toalla. Rafael dobló la toalla. La puso en el gancho de la
puerta. En el mismo lugar donde Lu la ponía.

Annie le dio ropa limpia. Pantalones del cajón de Rafael.
Camiseta del cajón de Rafael. Rafael se vistió. Los movimientos eran
lentos. No por debilidad, por ausencia de urgencia. No había razón
para vestirse rápido. Cerca de ahí, no había turno al que llegar. Antes
de que pudiera reaccionar, no había niñas que alimentar a las 06:15.
No había Lu que esperara en la puerta a las 15:30 con la bolsa de la
biblioteca y el mechón azul pegado a la frente.

Tienes que comer - dijo Annie.
No tengo hambre.
No te pregunté si tienes hambre. Annie fue a la cocina. Apartó las

tiras de barra de pollo de la tabla. Las tiró en el cubo de residuos
orgánicos, el cubo que iba a la estación de reciclaje del sector 7, la
misma estación que ahora tenía 8 metros cúbicos de compost en el
suelo y un portal cerrado debajo. Annie sacó lo que quedaba en la
reserva de la unidad: dos barras de pollo, un paquete de arroz
reconstituido, medio litro de aceite. El inventario de la unidad del -8
daba para tres días más. Después habría que bajar al mercado gris
del -20 o aceptar la ración del sistema: las barras sin modificar, los
cilindros tibios que sabían a nada.

Annie cocinó. No el ritual de Rafael, el ritual de Annie. Más
rápido. Menos preciso. El aceite a temperatura aproximada, no
verificada con cebolla porque no había cebolla. Annie verificó con la
mano la temperatura a 15 centímetros de la superficie del aceite. Si el



calor picaba a los 3 segundos, estaba a 160; si picaba al segundo,
estaba a 180. Hoy picó al segundo y medio. 170. Suficiente. El arroz
sin medir un puñado que Annie calculó por peso en la palma: 80
gramos, una porción y media. Las tiras de pollo cortadas en tiras
gruesas, no en rodajas de 3 milímetros, las tiras de Annie tenían el
grosor del dedo meñique, irregulares, con bordes rasgados donde la
fibra de la barra se separaba en lugar de cortarse limpia. La cocina de
Annie era la cocina de la guerra: funcional, calórica, rápida. El arroz
en agua hirviendo durante 12 minutos. Las tiras de pollo en el aceite
durante 3 minutos por lado. Sin condimentos porque los
condimentos se agotaron hace una semana: el extracto de vainilla, la
salsa de soja, la sal del mercado gris. Solo aceite y calor.

El olor de la cocina cambió. El olor de tres días de cebolla cortada
fue reemplazado por el olor del aceite caliente y la fibra de pollo
friéndose. El olor nuevo no era bueno; el pollo estándar frito olía a
grasa caliente y a proteína procesada. A nada más. Pero el olor nuevo
era diferente del olor anterior. Diferente era algo.

Sirvió un plato. Lo puso delante de Rafael. Rafael miró el plato. El
plato no era azul ni verde; era blanco, el plato estándar del sistema,
el plato que no tenía dueño. Las tiras de pollo sobre el arroz, sin
forma, sin presentación, sin el cuidado que Annie ponía cuando
cocinaba para los demás. Este plato era combustible, no comida.
Rafael comió. La primera mordida fue mecánica; la mandíbula abrió
y cerró, los dientes trituraron y la lengua empujó el bolo hacia la
garganta. La garganta tragó. La segunda fue mecánica. La tercera
encontró algo; el sabor del aceite caliente sobre la barra de pollo que
Annie frió con la técnica de Annie, que no era la técnica de Annie
sino la técnica que Annie le enseñó a Rafael. Que Rafael le devolvió a



Annie sin saberlo. El sabor no era bueno. El sabor era reconocible.
Reconocible era más que nada. La tercera mordida tuvo sabor.

Rafael comió el plato entero. No indicó nada. No agradeció. No
parecía necesario. Annie se sentó enfrente. No comió. Annie comería
después, en el taller del -22, con Darvi, con el gato, lejos de la cocina
que olía a Lu y a cebolla y a tres días de lo que no tenía nombre.

En la otra habitación, Ale respiraba. El cuerpo de Ale en la cama
del -8, Darvi y Annie la trasladaron del Sector Médico hace dos días
porque el Sector Médico no tenía espacio para pacientes de coma
prolongado. Porque la unidad del -8 tenía la cama de Rafael y Lu,
que ahora solo usaba Rafael. La cama de las niñas que nadie usaba.
Ale estaba en la cama de las niñas. El colchón era pequeño para Ale;
los pies de Ale sobresalían 15 centímetros por el borde. El cuerpo de
Ale funcionaba: 14 respiraciones por minuto, 68 latidos, temperatura
36.2. El cuerpo de Ale era una máquina que funcionaba sin operador.

Darvi estaba sentada en el suelo al lado de la cama de Ale.
Audífonos puestos. Gato en el suelo al lado. Los ojos de Darvi
miraban las siluetas que rodeaban a Ale: la silueta oscura, la silueta
que no se apagó pero que se oscureció, la silueta de alguien que está
sin embargo, que no está despierto.

Darvi monitoreaba a Ale cada hora. Los signos vitales del cuerpo
de Ale eran estables: estables de la manera en que un reloj parado es
estable: consistentes, inmóviles, sin variación. 14 respiraciones por
minuto a las 08:00, 14 respiraciones por minuto a las 09:00, 14 a las
10:00. La misma cifra. El mismo ritmo. El cuerpo de Ale respiraba
con la regularidad de una máquina que no necesita ajustarse porque
no hay nada que ajustar.



La piel de Ale tenía el color de la cera. No blanca cera. El amarillo
pálido de la piel que no recibe sangre suficiente en la superficie. Las
manos de Ale sobre la sábana con los dedos ligeramente curvados
hacia dentro: la posición por defecto de los dedos humanos cuando
los músculos no reciben instrucciones. La boca de Ale entreabierta.
La mandíbula relajada. Los párpados cerrados con las pestañas
inmóviles sin el micro-movimiento del sueño REM, sin la frecuencia
del sueño normal, sin nada.

Darvi anotó en la libreta de Reymus. La libreta era de Reymus,
pero las páginas en blanco ahora eran de Darvi. Darvi escribía los
datos de Ale en la página 78. Temperatura: 36.2. Pulso: 68.
Respiración: 14. Pupilas: sin respuesta a luz. Reflejos: parciales en
piernas, ausentes en brazos. Los datos no cambiaban. Darvi los
anotaba igual. La anotación era el acto de registrar. Registrar era lo
que Darvi hacía. Lo que Darvi siempre hizo.

Las siluetas no cambiaban. Ale no cambiaba.
Los residuos de la guerra estaban en todas partes. Los puntos

negros del -52 que nadie limpió. El compost del sector 7 que nadie
limpió. El olor del estaño en el taller del -22 que no se iría. La libreta
de Reymus en las manos de Darvi con las páginas llenas de la letra de
un muerto y las páginas vacías llenándose con la letra de la que
recordaba. Las antenas de Toshiro en el espacio entre planos. Los
nombres de Mathew, Delto, Reymus en la memoria de Darvi y en la
memoria de nadie más.

No se limpiaban. Se quedaban. Eran el costo. ### Capítulo 032
COMA [D][H][K]



Rafael bajó al Sector Médico del -2 porque Darvi manifestó que
Ale necesitaba un examen que la unidad del -8 no podía proveer.

Darvi no dijo “examen.” Darvi observó: “La respuesta pupilar de
Ale disminuyó 0.3 milímetros en las últimas 24 horas. La
contracción pupilar normal ante luz directa es de 2 a 4 milímetros.
La de Ale era de 1.2 ayer. Hoy es de 0.9. La tendencia es descendente.
El equipo del -8 no puede medir actividad cerebral. El Sector Médico
tiene un electroencefalógrafo portátil que los técnicos usan para
verificar muerte cerebral. Ale necesita ese equipo.”

Rafael procesó los datos. Los datos eran datos. Los datos no
tenían color ni textura ni temperatura porque los colores de Rafael
seguían apagados y sin ellos los datos eran lo que los datos eran para
las personas normales: información abstracta. Números sin peso,
palabras sin dimensión. Rafael procesó los datos de la misma
manera que un formulario procesa datos casilla por casilla, sin
contexto, sin conexión entre una casilla y la siguiente.

Ale. Pupilas. 0.9 milímetros. Descendente. Sector Médico.
Electroencefalógrafo. Muerte cerebral.

Muerte cerebral.
Las dos palabras ocuparon un espacio en la cabeza de Rafael que

estaba vacío desde la llamada del comunicador. El espacio donde
vivían los colores de la sinestesia. El espacio donde los sonidos eran
texturas y las texturas eran temperaturas y las temperaturas eran
colores. Ese espacio estaba vacío. Las dos palabras entraron en él.
Resonaron reverberando en las paredes desnudas.



El Sector Médico del -2 estaba a seis niveles del -8. Seis niveles de
rampas hacia arriba. Rafael subió. Los pies descalzos Annie no
encontró los zapatos de Rafael y Rafael no buscó porque los zapatos
eran un dato que el cerebro de Rafael no procesaba como urgente.
Pies descalzos sobre el hormigón de las rampas. Catorce grados. Se le
enfriaron. Los dedos se contrajeron. Reflejo del frío: un dato que el
cuerpo registraba y el cerebro ignoraba. Funcionaban en frecuencias
distintas. El cuerpo en la frecuencia del presente. El cerebro en la
frecuencia de nada.

El Sector Médico ocupaba la mitad del -2. Paredes blancas no de
pintura sino de recubrimiento epóxico que se limpiaba con amonio al
3%, superficie lisa diseñada para no acumular bacterias. Mismo
material en el suelo. Fluorescentes de espectro completo no los
amarillentos de los niveles bajos sino luz a 5000 kelvin de
temperatura de color. Blanca. Imitando la luz solar que nadie en el
sistema había visto en persona. Lo más parecido al exterior que el
sistema producía. Rafael no la vio como luz solar. Solo blanco.

Recepción: un mostrador con una pantalla y alguien detrás.
Técnico administrativo, uniforme gris del sistema, pulsera verde en
la muñeca izquierda - verde era el código del sector salud. Miró a
Rafael. Los pies descalzos. La cara sin expresión. La cara por defecto,
la cara de alguien que no envía instrucciones a los músculos faciales.

Ale Espinoza. Paciente transferida hace dos días - dijo Rafael.
Número de registro.
No tengo número de registro.
Sin número de registro no puedo acceder al expediente.
Mi hermana está en coma en mi unidad del -8 y necesita un

electroencefalógrafo.



El técnico miró la pantalla. Tecleó algo. La pantalla mostró lo que
Rafael no podía ver desde su lado del mostrador.

Espinoza, Ale. Transferida del Sector Médico a unidad residencial
-8-44 por capacidad insuficiente. Estado: coma, Glasgow 4.
Pronóstico: indeterminado. Seguimiento: ninguno programado.

Necesita seguimiento.
El seguimiento de pacientes transferidos a unidades residenciales

se programa por solicitud del residente. ¿Tiene el formulario 17-B?
No.
El formulario 17-B se solicita en la ventanilla 3. La ventanilla 3

atiende de 09:00 a 13:00. Son las 07:40. La ventanilla 3 abre en una
hora y veinte minutos.

Rafael miró al técnico. El técnico miró a Rafael. Los dos se
miraron con la mirada de dos personas que pertenecen a un sistema
que funciona por formularios y que saben que el sistema no funciona
de otra manera y que ninguno de los dos tiene la autoridad para
cambiar la manera en que el sistema funciona.

Rafael esperó una hora y veinte minutos. Se sentó en la silla de
plástico de la sala de espera del Sector Médico. La silla era blanca. La
sala era blanca. La luz era blanca. Todo era blanco. Sin la sinestesia,
el blanco no era un color el blanco era la ausencia de los colores que
Rafael solía ver en cada superficie y en cada sonido. En cada
temperatura. El blanco era la evidencia de lo que faltaba.

La sala de espera tenía un reloj digital en la pared. Los números
del reloj cambiaban cada minuto. Rafael miró los números cambiar.
07:41. 07:42. 07:43. Los números eran rojos sobre fondo negro. Sin
sinestesia, los números eran solo números. Con sinestesia. Cada
número tenía un color propio, una textura, un peso. El 7 era azul



oscuro y angular. El 4 era verde y cuadrado. El 3 era amarillo.
Redondo. Rafael lo sabía. Rafael recordaba los colores de los
números. Pero recordar no era ver. Recordar era la fotografía de lo
que existió. Ver era la cosa misma.

A las 09:00 la ventanilla 3 abrió. Rafael pidió el formulario 17-B.
El formulario tenía cuatro páginas. La primera página pedía datos
del paciente. La segunda pedía datos del solicitante. De golpe, la
tercera pedía la justificación médica de la solicitud. Arriba. La cuarta
era para uso interno. Rafael llenó las dos primeras páginas con la
letra pequeña y apretada que era su letra cuando no tenía prisa y con
la letra grande e irregular que era su letra cuando el cerebro no
funcionaba bien. Hoy la letra era grande e irregular. Los datos de
Ale: nombre, edad, registro de unidad, fecha de ingreso, diagnóstico.
Los datos de Rafael: nombre, relación con el paciente, registro de
unidad.

La tercera página. Justificación médica. Rafael escribió:
“Respuesta pupilar descendente. 1.2 mm ayer. 0.9 mm hoy. Solicito
electroencefalógrafo para descartar muerte cerebral.”

Entregó el formulario. El técnico de la ventanilla 3 diferente del
técnico de la recepción, mismo uniforme gris, mismo verde en la
muñeca revisó el formulario. Selló la primera página. Selló la
segunda. Leyó la tercera.

La justificación debe incluir el nombre del profesional médico que
realizó la evaluación pupilar.

La hizo mi compañera.
¿Su compañera es profesional médica?
No. Es mecánica.
El técnico miró a Rafael. Rafael miró al técnico.



Sin firma de profesional médico, la solicitud se procesa como no
urgente. Tiempo de respuesta estimado: 15 a 20 días hábiles.

Mi hermana puede tener muerte cerebral.
Entiendo. Sin firma de profesional médico, la solicitud se procesa

como no urgente. ¿Desea presentar la solicitud de todas formas?
Rafael presentó la solicitud. La solicitud entró en el sistema de

formularios del Sector Médico donde se procesaría en 15 a 20 días
hábiles junto con las otras solicitudes no urgentes de los otros
residentes que no tenían firma de profesional médico porque los
profesionales médicos del sistema atendían los niveles -1 a -5 y los
residentes de los niveles inferiores no tenían acceso regular a
profesionales médicos y los residentes de los niveles inferiores
llenaban formularios que se procesaban en 15 a 20 días hábiles.

Rafael se quedó de pie frente a la ventanilla. Los pies descalzos
sobre el suelo epóxico blanco del Sector Médico. El suelo epóxico era
más frío que el hormigón de las rampas 12 grados en lugar de 14,
porque el sistema de climatización del Sector Médico mantenía la
temperatura baja para reducir la proliferación bacteriana. Los dedos
de los pies de Rafael estaban morados. El morado era el color de la
sangre venosa que se acumula en las extremidades cuando los
capilares se contraen por el frío. Rafael miró sus dedos morados. El
morado no tenía textura sinestésica. El morado era morado y nada
más.

¿Necesita algo más? - respondió el técnico.
Rafael necesitaba algo más. Rafael necesitaba que alguien mirara

a su hermana con un aparato que midiera si el cerebro de su
hermana seguía funcionando o si el cerebro de su hermana se estaba
apagando de la misma manera que se apagaron los colores de Rafael



por partes. Por zonas, sin ruido. Rafael necesitaba que alguien con
autoridad firmara un papel para que otro alguien con un aparato
bajara seis niveles y conectara cables a la cabeza de Ale y mirara una
pantalla. Dijera un número que significara algo.

No mencionó Rafael.
Salió del Sector Médico por el corredor principal. El corredor del

-2 era diferente de los corredores de los niveles bajos más ancho,
mejor iluminado, con señalización en las paredes que indicaba
direcciones con flechas y números y colores que Rafael solía ver
como un mapa multidimensional. Que ahora veía como líneas
pintadas en una pared. El corredor del -2 tenía personas. Técnicos
con uniformes grises. Administrativos con uniformes grises.
Pacientes con batas azules del sistema que caminaban despacio por
el corredor con la postura de personas que no quieren estar en el
corredor pero que el sistema les indicó que caminaran porque la
movilidad reducía el tiempo de recuperación. El tiempo de
recuperación reducido liberaba camas. Las camas liberadas
permitían ingresar nuevos pacientes.

Rafael pasó junto a un paciente. El paciente era un hombre de
edad indeterminada con la bata azul abierta en la espalda el nudo
trasero de la bata se deshizo. La espalda del paciente estaba expuesta
y la piel de la espalda del paciente tenía las marcas de una
intervención quirúrgica reciente: grapas metálicas en una línea de 20
centímetros que iba del omóplato izquierdo al centro de la columna.
Las grapas brillaban bajo los fluorescentes de 5000 kelvin. El brillo
no tenía color sinestésico. El brillo era brillo.

Rafael siguió caminando. Pasó la puerta del Área de Observación
la sala donde Ale estuvo las primeras 6 horas antes de que la



trasladaran al -8. La puerta estaba cerrada. A través del vidrio de la
puerta, Rafael vio las camas. Doce camas. Once ocupadas. Once
cuerpos horizontales bajo sábanas blancas del sistema con tubos y
cables y monitores que emitían sonidos pitidos regulares a 1 Hz que
indicaban ritmo cardíaco. La pulsación constante graves a 50 Hz de
las bombas de infusión, el susurro de los ventiladores mecánicos que
empujaban aire a los pulmones de los que no podían empujar aire
por sí mismos. Los sonidos del Área de Observación eran una
sinfonía que Rafael habría visto como un paisaje de colores si la
sinestesia funcionara. El pitido de 1 Hz sería un punto rojo que
parpadea. El sonido de fondo de 50 Hz sería una línea azul
horizontal. Cerca de ahí, el susurro del ventilador sería un campo
gris que pulsa. Arriba, el paisaje sería funcional, frío, sin belleza pero
con la coherencia de las cosas que sirven para mantener cuerpos
vivos.

Rafael no vio el paisaje. Rafael oyó ruido. Ruido sin forma, sin
color, sin textura. El ruido era lo que el mundo era sin sinestesia: un
bombardeo de estímulos sin organización, sin jerarquía, sin la
estructura que el cerebro de Rafael imponía automáticamente desde
los tres años. El mundo era ruidoso y plano y desorientador de una
manera que Rafael no recordaba porque Rafael nunca vivió sin ella.
Incluso antes de los tres años, antes de que la sinestesia se activara,
los sonidos tenían algo de un matiz, un borde, una dirección. Ahora
no tenían nada.

Rafael se apoyó en la pared del corredor. La pared epóxica estaba
fría contra la espalda. La frialdad era un dato que el cuerpo
registraba. Un dato sin color. Un dato que existía.

El sistema funcionaba. El sistema siempre funcionaba.



Rafael volvió al -8. Bajó las seis rampas con los pies descalzos
sobre el hormigón frío. Los pies ya no sentían el frío; los nervios de
los pies se habían habituado a la temperatura y dejaron de enviar la
señal de alerta que enviaron durante la subida. La habituación era
una función del sistema nervioso: si el estímulo era constante y no
peligroso, el sistema dejaba de registrarlo. El frío del hormigón a 14
grados no era peligroso. Era incómodo. El sistema nervioso dejó de
registrar lo incómodo.

En la rampa entre el -5 y el -6, Rafael se detuvo. No por
cansancio, sino por un sonido que venía de las tuberías del techo. Un
ruido sordo bajo, grave y constante. La nota baja no era nuevo; las
tuberías siempre zumbaban con el temblor del agua que circulaba
por el sistema. Pero este ruido sordo era diferente. Este zumbido
tenía una frecuencia que Rafael reconoció. El cuerpo de Rafael
reconoció la frecuencia antes que el cerebro de Rafael. Los vellos del
antebrazo se erizaron. La piel de la nuca se contrajo. El corazón
aceleró dos latidos por minuto, de 72 a 74. El cuerpo de Rafael
respondía a la frecuencia sin recordar.

La frecuencia duró cuatro segundos. Después se fue. Las tuberías
volvieron a su zumbido normal. Rafael se quedó de pie en la rampa
durante diez segundos más, con los vellos erizados y el corazón a 74,
esperando que la frecuencia volviera. No volvió.

Rafael siguió bajando.
Rafael entró en la unidad. Fue al cuarto de las niñas. El cuarto

donde Ale estaba. El cuarto que medía tres metros por tres. El cuarto
que tenía dos camas pequeñas, la de Lucifer y la de Lilith, y que



ahora tenía una cama pequeña con el cuerpo de Ale, que no cabía en
la cama pequeña.

Rafael se sentó en la cama de Lucifer. La cama vacía. La cama que
tenía la marca del cuerpo de Lucifer en el colchón, la marca de tres
años de dormir boca arriba, la depresión leve en el centro del colchón
donde el peso de un cuerpo de 15 kilos presionó la espuma durante
mil noches. Rafael se sentó en la depresión. La depresión era del
tamaño de Lucifer. Rafael era más grande. La depresión se hundió
más bajo el peso de Rafael. La espuma hizo un sonido al
comprimirse: un suspiro seco de aire que sale de una estructura
porosa.

Ale respiraba. 14 por minuto. Rafael contó. Contó las
respiraciones de Ale con la parte del cerebro que contaba cosas. La
parte que se apagó durante la llamada del comunicador y que se
encendió parcialmente cuando Annie le dio comida y que ahora
contaba las respiraciones de Ale intermitentemente: contó hasta 7,
perdió la cuenta, empezó de nuevo, contó hasta 4, perdió la cuenta,
empezó de nuevo.

El cerebro de Rafael estaba volviendo. No de golpe. No completo.
Fragmentos. El conteo era un fragmento. La capacidad de contar era
la base sobre la que todo lo demás se construyó: primero los
números, después los patrones, después las frecuencias, después los
colores. La sinestesia empezó con números cuando Rafael tenía tres
años. Volvería con números si volvía.

Rafael contó las respiraciones de Ale. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14. Un minuto. Rafael contó otro minuto. 14. Otro. 14. La
constancia del número era un dato. El dato no tenía color. El dato no



tenía textura. El dato era un número sin dimensión en un espacio
vacío donde solían vivir los colores.

Pero el dato estaba.
Rafael se quedó sentado en la cama de Lucifer contando las

respiraciones de Ale hasta que Annie vino a buscarlo para la cena.
Rafael no tenía hambre. Annie no le preguntó si tenía hambre. Annie
le puso el plato delante y Rafael comió porque el plato estaba delante
y porque los datos que Annie le daba eran datos que el cuerpo de
Rafael sabía procesar.

Después de la cena, Rafael volvió al cuarto. Se sentó en la cama de
Lucifer. Contó las respiraciones de Ale.

14. 14. 14. 

El número no cambió. Ale no cambió. Pero Rafael contaba. Y
contar era el primer paso de vuelta hacia un lugar donde los números
tenían color. ### Capítulo 033 PROCESADOS [D][A][O]

El aviso llegó al comunicador de la unidad del -8 a las 06:00 del
cuarto día después del accidente. El aviso era un mensaje de texto del
sistema en la pantalla de 4 pulgadas del comunicador que colgaba de
la pared de la cocina entre la tubería de agua y el cubo de residuos
orgánicos. Darvi leyó el aviso porque Darvi era la que leía los avisos
porque Rafael no leía nada y Annie no se acercaba al comunicador
porque el comunicador le dijo a Rafael que Lu. Las niñas estaban
muertas.

El aviso decía:



UNIDAD -8-44. NOTIFICACIÓN DE PROCESAMIENTO.
CUERPOS REG. 3022-0515-001 (ESPINOZA, LU), 3022-0515-002
(ESPINOZA, LUCIFER), 3022-0515-003 (ESPINOZA, LILITH).
PROCESAMIENTO PROGRAMADO: HOY 14:00. PLANTA DE
RECICLAJE ORGÁNICO SECTOR 7. ASISTENCIA OPCIONAL DEL
RESIDENTE REGISTRADO.

Darvi leyó el aviso tres veces. Darvi leía los avisos tres veces
porque la primera lectura era para los datos, la segunda para las
implicaciones, y la tercera para las acciones posibles. Los datos: los
cuerpos de Lu, Lucifer y Lilith estaban programados para
procesamiento a las 14:00 en la planta de reciclaje del sector 7. Las
implicaciones: la planta de reciclaje del sector 7 era la misma planta
donde Annie y Darvi cerraron el portal de la superficie hace dos días.
La planta tenía 8 metros cúbicos de compost en el suelo y el olor de
la fermentación y los residuos negros de las sombras mezclados con
tierra orgánica. Los cuerpos de Lu y las niñas iban a ser procesados
en la misma línea que procesaba los residuos orgánicos del sistema.
Las acciones posibles: interceptar.

Darvi no le dijo a Rafael. Darvi no le declaró a Annie. Darvi se
puso los audífonos. Agarró la caja de herramientas no porque
necesitara herramientas sino porque la caja de herramientas era lo
que Darvi cargaba cuando salía de la unidad. Era el objeto que
significaba que Darvi iba a algún lugar a hacer algo, era el peso de 4.7
kilos en la mano derecha que balanceaba el peso del cuerpo de Darvi
mientras caminaba. El gato la siguió. Clic, clic, clic en la rodilla
izquierda.



La morgue del sistema no era una morgue. La morgue del sistema
era una sala de almacenamiento temporal en el -3, entre el Sector
Médico y las rampas de carga que conectaban los niveles de servicio.
La sala tenía ocho unidades de refrigeración cajas metálicas de 2
metros por 0.6 metros por 0.6 metros apiladas en dos niveles contra
la pared norte. Cada caja tenía una puerta frontal con un cierre de
palanca y una etiqueta plástica donde se escribía con marcador el
número de registro del contenido. Las cajas estaban a 4 grados. El
compresor de refrigeración hacía un ruido constante a 120 Hz, un
zumbido grave que Darvi detectaba en los dientes cuando se
acercaba a las unidades.

Darvi llegó a las 07:30. Seis horas y media antes del
procesamiento programado. La sala estaba vacía de personas. La sala
no estaba vacía de cuerpos.

Darvi buscó los números de registro. Las etiquetas plásticas. La
letra de marcador negro sobre plástico blanco, letra institucional,
impersonal, con los números escritos en el formato que el sistema
usaba para todo: año-mes-día-secuencia. 3022-0515-001. 3022-
0515-002. 3022-0515-003.

Las tres cajas estaban en el nivel inferior. Lado a lado. La caja 001
era la más grande, Lu era la más grande. Las cajas 002 y 003 eran
iguales, Lucifer y Lilith eran del mismo tamaño, gemelas en todo
excepto en el pelo: Lucifer tenía el pelo de Rafael, Lilith tenía el pelo
de Lu.

Darvi se sentó en el suelo frente a las tres cajas. La caja de
herramientas en el suelo al lado. El gato se sentó al lado de Darvi.
Las orejas del gato apuntaban a las cajas. La cola del gato estaba



quieta. El gato miraba las cajas con la atención que reservaba para
las cosas que olían diferente.

Las cajas olían. El olor era el olor de la refrigeración, el olor del
frío mecánico, del metal, del compresor, del gas refrigerante que
tenía una fuga microscópica en la unidad 003 y que emitía un olor
químico, dulce, que no era orgánico. Debajo del olor del frío
mecánico estaba el olor que las cajas contenían. El olor de los
cuerpos a 4 grados durante cuatro días. El olor no era putrefacción a
4 grados, la putrefacción era lenta. Las bacterias se multiplicaban
con la pereza de las cosas que viven en el frío. Afuera, el olor era más
sutil: el olor de la carne que dejó de circular sangre. Entonces, el olor
dulce-metálico de los tejidos que empiezan a descomponerse a nivel
celular sin que la estructura macroscópica cambie. El olor que los
carniceros conocen como “olor de cámara.”

Darvi no abrió las cajas. Darvi no necesitaba ver los cuerpos.
Darvi necesitaba interceptar el transporte.

La espera fue de cinco horas y cuarenta y cinco minutos. 345
minutos. Darvi los pasó sentada en el suelo de la sala con la espalda
contra la pared opuesta a las cajas de refrigeración. El suelo de la sala
era hormigón sin pulir, áspero, con la textura de papel de lija grueso,
grano 60, que raspaba la tela del pantalón cada vez que Darvi se
movía. Darvi se movía poco. El gato se movía más, el gato exploró la
sala durante la primera hora, olió las ocho unidades de refrigeración,
olió las paredes, olió el suelo, intentó meterse debajo del compresor
de la unidad 006 (no cabía, el espacio era de 8 centímetros y el gato
necesitaba 12), se dio por vencido, volvió al lado de Darvi, se acostó
con la cabeza apoyada en la pata delantera derecha y durmió.



El gato dormía con el ronroneo mínimo de los gatos viejos, un
ronroneo que no era audible a más de 30 centímetros, pero que
producía una pulsación que Darvi detectaba en la cadera cuando el
gato dormía lo suficientemente cerca. La pulsación era irregular,
entre 25 y 50 Hz, el rango que las investigaciones asociaban con la
reparación ósea. El gato no reparaba huesos. El gato dormía. Pero la
pulsación estaba.

Darvi abrió la libreta de Reymus. Pasó las páginas escritas, los
cálculos de los portales, los diagramas, las notas marginales con la
letra inclinada de Reymus hasta las páginas que Darvi usaba. Página
78: los datos de Ale. Página 79: vacía. Darvi escribió en la página 79:

“3022-05-19. 07:30. Sala almacenamiento temporal -3. Cajas 001,
002, 003. Procesamiento programado 14:00. No hay procedimiento
de interceptación disponible para residentes. No hay alternativa al
procesamiento dentro del sistema. Afuera, no hay lugar para enterrar
fuera del sistema. En ese instante, no hay salida del sistema.”

Darvi miró lo que escribió. La letra de Darvi era diferente de la de
Reymus, recta, sin inclinación, con trazos uniformes y espaciado
constante entre palabras. La letra de Darvi ocupaba menos espacio
que la de Reymus. La libreta duraría más con la letra de Darvi.

Darvi cerró la libreta. La puso en el bolsillo. Esperó.
A las 11:00, el compresor de la unidad 003 hizo un ruido

diferente, un clic seguido de un zumbido más agudo que el zumbido
normal. La fuga de gas refrigerante que Darvi detectó por el olor al
llegar estaba empeorando. El compresor compensaba la pérdida de
gas aumentando la potencia. Si la fuga continuaba, la unidad 003
dejaría de refrigerar en las próximas 48 horas. Pero las próximas 48
horas no importaban. La unidad 003 estaría vacía en tres horas.



A las 12:30, Darvi comió. Una barra de pollo del bolsillo de la
sudadera. La barra estándar del sistema: 200 calorías, 15 gramos de
proteína, sabor neutro con un regusto metálico que variaba según el
lote. Darvi masticó la barra mirando las tres cajas de refrigeración.
Masticó la proteína de origen mixto frente a las tres cajas que
contenían proteína de origen específico. El cerebro de Darvi registró
la conexión. La conexión era un dato. El dato no afectó la
masticación. Darvi terminó la barra. Dobló el envoltorio. Lo guardó
en el bolsillo.

El transporte llegó a las 13:15. Un carro de carga del sistema,
plataforma metálica con cuatro ruedas de goma y un asa de empuje
en la parte trasera. El operario que empujaba el carro era un hombre
de unos cuarenta años con uniforme gris y guantes azules de nitrilo.
Una mascarilla que le cubría la nariz y la boca. El operario entró en la
sala, miró a Darvi sentada en el suelo, miró al gato, miró la caja de
herramientas.

No puede estar aquí - expresó el operario.
Soy residente de la unidad -8-44. La notificación dice “asistencia

opcional del residente registrado.”
El operario miró a Darvi. Darvi miró al operario. El operario no

discutió. El operario había visto residentes antes. Los residentes que
venían a la sala de almacenamiento temporal eran los que querían
estar presentes cuando los cuerpos de sus familiares eran cargados
en el carro de transporte. Los residentes miraban. A veces lloraban. A
veces no hacían nada. Ningún residente había venido con una caja de
herramientas y un gato.



Voy a cargar las tres unidades - dijo el operario. El transporte va
directo a la planta del sector 7. Llegada estimada a las 13:45.
Procesamiento a las 14:00.

¿Qué tipo de procesamiento?
El operario miró a Darvi. La pregunta no era habitual. Los

residentes que venían a la sala no preguntaban qué tipo de
procesamiento. Los residentes sabían. Todos sabían. El sistema no
tenía funerales. El sistema no tenía cremación. Sin decir nada, el
sistema no tenía entierro. Arriba, el sistema tenía procesamiento.
Los cuerpos entraban en la línea de reciclaje orgánico del sector 7 y
salían como componentes. Los componentes eran los mismos
componentes que producía la línea cuando procesaba los residuos
orgánicos de las cocinas del -1 al -10: materia base para las barras de
proteína, fertilizante para los niveles agrícolas del -60 al -70,
combustible biológico para los generadores auxiliares.

Descomposición acelerada - apuntó el operario. Temperatura a
120 grados durante 4 horas. Después trituración. Después
separación de componentes.

¿Qué componentes?
Proteínas, calcio, fósforo, agua. Los estándar.
¿Las proteínas van a la línea de barras?
El operario no respondió inmediatamente. El operario miró a

Darvi con la mirada de alguien que no quiere responder una
pregunta cuya respuesta es obvia pero cuya obviedad es incómoda.

Las proteínas van a la línea general. La línea general alimenta
todas las sublíneas de producción.

Incluyendo las barras de pollo.



Incluyendo todas las barras. Darvi procesó el dato. El dato era un
dato que Darvi ya conocía, todos los residentes del sistema conocían
el dato. Los cuerpos de los residentes muertos entraban en la misma
línea de reciclaje que producía la comida de los residentes vivos. Las
barras de pollo contenían proteínas de origen mixto. El sistema no
distinguía entre proteínas de origen animal procesado y proteínas de
origen humano procesado porque las proteínas eran proteínas y las
proteínas alimentaban cuerpos. Los cuerpos necesitaban proteínas
para funcionar. El ciclo era cerrado. Arriba.

El ciclo era eficiente. A lo lejos, el ciclo era el sistema.
Darvi sabía todo eso. Darvi sabía que Lu y Lucifer, Lilith iban a

ser descompuestas a 120 grados durante 4 horas y trituradas,
separadas en componentes. Que los componentes iban a entrar en la
línea general. Que la línea general iba a producir barras. Que las
barras iban a alimentar a los residentes del sistema, incluyendo a
Rafael.

Annie y Darvi, el gato.
Darvi sabía todo eso y no podía impedirlo.
¿Puedo acompañar el transporte? - dijo Darvi.
Hasta la puerta de la planta. Adentro no se permite personal no

autorizado.
Hasta la puerta.
El operario cargó las tres cajas en el carro. Las cajas pesaban; la

caja 001 pesaba 58 kilos (Lu más el peso de la caja), las cajas 002 y
003 pesaban 22 kilos cada una (las niñas más el peso de las cajas). El
peso total del carro era 102 kilos. Las ruedas de goma chirriaron en el
suelo epóxico cuando el operario empujó el carro hacia la rampa de



carga. Darvi caminó al lado del carro. El gato caminó al lado de
Darvi. Clic.

Clic, clic, clic.
El recorrido del -3 a la planta del sector 7 era de 800 metros por

las rampas de carga, rampas más anchas que las rampas de los
residentes, con paredes sin pintar y suelo de hormigón pulido con
marcas de neumáticos de los carros de transporte. Las rampas de
carga olían a metal y a lubricante. Al residuo de todo lo que se
transportaba por ellas: comida, residuos, materiales, cuerpos. Darvi
contó los pasos. 1.247 pasos del -3 a la planta del sector 7. Cada paso
era 64 centímetros, la zancada de Darvi, que Darvi conocía porque
Darvi midió su zancada a los once años y la zancada no cambió
porque la estatura de Darvi no cambió desde los quince. 1.247 pasos
por 64 centímetros: 798 metros. La estimación de 800 metros del
mapa del sistema era correcta con un margen de error del 0,25%.

Los 1.247 pasos junto a las tres cajas que contenían a Lu y Lucifer
y Lilith. Las ruedas del carro chirriando cada vez que el suelo tenía
una junta. El operario empujando con la cadencia regular de alguien
que hace este recorrido tres veces por semana. El gato caminando
con la cadencia irregular de un gato con artritis en la rodilla
izquierda. Darvi caminando con la cadencia de Darvi constante,
medida, sin variación.

Darvi no habló durante el recorrido. El operario no habló. El
silencio del recorrido no era tal, era el ruido de las ruedas y los pasos,
los clics del gato y la ventilación de las rampas de carga, el compresor
de las cajas que zumbaba a 120 Hz. Que la oscilación hacía que las
paredes de las cajas emitieran un sonido secundario, un armónico,



que era el sonido del metal conteniendo lo que no fue diseñado para
contener.

La puerta de la planta. El operario detuvo el carro. Darvi se
detuvo. El gato se detuvo.

Hasta aquí - mencionó el operario.
Darvi miró las tres cajas en el carro. Las etiquetas plásticas con

los números de registro. 001, 002, 003. Lu, Lucifer, Lilith. Los tres
nombres que empezaban con L. El dato no era relevante. El dato era
un patrón que el cerebro de Darvi registró sin asignarle significado.

Darvi puso la mano sobre la caja 002. La caja de Lucifer. El metal
estaba a 4 grados. La mano de Darvi estaba a 34 grados. El
diferencial de 30 grados produjo la sensación de frío que el cuerpo de
Darvi registró como dato y que algo dentro de Darvi lo que no era
dato, lo que no tenía número ni categoría registró diferente.

Darvi retiró la mano. Puso la mano sobre la caja 003. Lilith. El
mismo frío. El mismo diferencial.

Darvi se agachó. Puso la frente contra la caja 001. Lu. El metal
frío contra la piel de la frente. La temperatura de 4 grados contra los
34 de la frente. El frío entró por la piel y llegó al hueso frontal. El
hueso transmitió el frío al cerebro y el cerebro de Darvi registró el
frío, registró la proximidad y registró que entre la frente de Darvi, la
cara de Lu había una lámina de acero de 2 milímetros. 15
centímetros de aislante térmico. Nada más.

Lu - señaló Darvi. No en voz alta. Con los labios cerrados. El
nombre se quedó entre la frente y el metal.

Darvi se levantó. Ajustó los audífonos. Recogió la caja de
herramientas. Miró al operario.

Puede continuar.



El operario empujó el carro a través de la puerta de la planta. Las
tres cajas desaparecieron detrás de la puerta. La puerta se cerró con
el sonido neumático de las puertas del sistema, un suspiro de aire
comprimido que duraba 1,2 segundos.

Darvi se quedó frente a la puerta cerrada. El gato se sentó al lado
de Darvi. Las orejas del gato apuntaban a la puerta. La cola del gato
estaba quieta. El gato y Darvi miraron la puerta durante cuatro
minutos. Cuatro minutos era el tiempo que el cerebro de Darvi
necesitó para archivar lo que acababa de pasar en la categoría
correcta. La categoría no tenía nombre. La categoría no estaba en el
sistema de archivos de Darvi. Darvi creó una categoría nueva. La
categoría nueva se llamaba “cosas que no se pueden impedir.”

Darvi dio la vuelta. Subió las rampas hacia el -8. El gato la siguió.
Clic, clic, clic. El peso de la caja de herramientas en la mano derecha
4,7 kilos. El peso de la libreta de Reymus en el bolsillo de la sudadera
210 gramos. Los pesos conocidos. Los pesos que no cambiaban.

El peso nuevo, el de la categoría sin nombre, no tenía medida.
Darvi lo cargaba igual. ### Capítulo 034 RETORNO [D][K][L]

El primer color volvió el sexto día.
Rafael estaba contando las respiraciones de Ale, 14 por minuto, la

misma cifra que llevaba seis días siendo la misma cifra cuando el
número 14 tuvo color. No el color completo que el número 14 tenía
antes del accidente, el 14 completo era una mezcla de azul oscuro del
1 y verde del 4, con una textura angular que raspaba la parte
izquierda del campo visual. El color que volvió era una sombra del
color: un tono, una sugerencia, un gris con un matiz que podría ser



azul o podría ser un efecto de la luz del fluorescente del cuarto de las
niñas que estaba al 40% de capacidad y que producía un parpadeo de
50 Hz que a veces creaba la ilusión de color donde no había color.

Rafael parpadeó. Contó de nuevo. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14. Esperó. El 14 tuvo el matiz otra vez. No más fuerte. No más
claro. El mismo matiz tenue que estaba en el borde entre existir y no
existir. Rafael contó otro minuto. 14. El matiz. Otro. 14. El matiz.

El matiz estaba.
Rafael se levantó de la cama de Lucifer. Las piernas tenían la

rigidez de haber estado sentado durante tres horas en una cama
diseñada para un cuerpo de 15 kilos. Las rodillas crujieron. El crujido
no tenía color. El crujido era un sonido que antes tenía textura
naranja y ahora era solo un sonido. Las rodillas crujían y el sonido
era plano. El mundo seguía siendo plano excepto por el matiz del 14.

Rafael caminó al pasillo. La unidad del -8 tenía un pasillo de
cuatro metros que conectaba la cocina con los dos cuartos, el cuarto
de Rafael y Lu y el cuarto de las niñas donde ahora estaba Ale. El
pasillo tenía una tubería expuesta en el techo que goteaba cuando la
presión del sistema subía. La tubería no goteaba ahora. El pasillo
estaba quieto. La quietud del pasillo no tenía color. La quietud tenía
peso, el peso de un espacio que antes contenía los sonidos de dos
niñas corriendo. De Lu diciendo “despacio”, de Rafael contando los
pasos de las niñas porque los pasos de las niñas tenían colores
diferentes: los de Lucifer eran rojos porque Lucifer pisaba fuerte con
el talón, los de Lilith eran amarillos porque Lilith pisaba suave con la
punta.

El pasillo estaba vacío de sonidos y vacío de colores, el peso del
vacío era algo que Rafael cargaba con los hombros y las rodillas. Los



pies descalzos sobre el mosaico frío.
Annie estaba en la cocina. No cocinando, sentada en la silla de la

mesa, con un cuchillo y una piedra de afilar, pasando la hoja por la
piedra con el movimiento circular que Annie hacía cada tres días. El
sonido del acero contra la piedra: un siseo que antes era una línea
plateada en el campo visual de Rafael, una línea fina y constante que
cruzaba de izquierda a derecha con cada pasada. Ahora el siseo era
siseo. Plano. Sin dimensión.

Excepto.
Excepto que en la cuarta pasada del cuchillo contra la piedra, el

sonido tuvo algo. No un color. Algo anterior al color. Una dirección.
El sonido del acero contra la piedra de afilar vino de la izquierda y se
movió hacia la derecha, no en el espacio real, sino en el espacio
donde la sinestesia procesaba los sonidos. El espacio estaba vacío
pero la dirección estaba. La dirección fue un flash: izquierda a
derecha, medio segundo, y después nada. Pero fue.

Annie - dijo Rafael.
Annie levantó la mirada del cuchillo. La piedra de afilar se detuvo.
Afila otra vez.
Annie miró a Rafael. Los ojos de Annie evaluaron los ojos de

Rafael con la rapidez de alguien que necesita un dato para tomar una
decisión. Annie pasó el cuchillo por la piedra. El siseo.

Rafael cerró los ojos. Escuchó con la parte del cerebro que no eran
los oídos. Escuchó con el espacio. El siseo entró por los oídos y viajó
al espacio donde los sonidos tenían forma y el espacio estaba vacío
pero el siseo hizo algo: el siseo empujó el vacío. El vacío se deformó.
La deformación fue mínima, un desplazamiento que no era visible ni
medible pero que Rafael reconoció con la certeza de alguien que vivió



diecinueve años en un mundo donde los sonidos tenían forma. Que
reconocía la forma del siseo de un cuchillo contra piedra de afilar
incluso cuando la forma era una sombra de una sombra de lo que
fue.

Otra vez - dijo Rafael.
Annie pasó el cuchillo. El siseo. La deformación.
¿Qué pasa? - replicó Annie.
Está volviendo.
Annie no preguntó qué estaba volviendo. Annie sabía. Annie sabía

porque Annie era la persona que más tiempo pasó con Rafael desde
el accidente y Annie observó a Rafael durante seis días y Annie
registró cada cambio, el día que Rafael dejó de cortar cebollas, el día
que Rafael empezó a contar las respiraciones de Ale, el día que Rafael
comió sin que Annie le pusiera el plato delante, y Annie sabía que el
siguiente cambio era este. La sinestesia volviendo.

¿Ves colores? - añadió Annie.
No. Direcciones. Tal vez un matiz. En los números.
Annie asintió. Pasó el cuchillo por la piedra otra vez. Y otra vez. El

siseo repetido. Rafael de pie en la puerta de la cocina con los ojos
cerrados y los pies descalzos sobre el mosaico frío y la cabeza
inclinada hacia la izquierda, la inclinación que Rafael tenía cuando
escuchaba con atención, la inclinación que Lu llamaba “la antena.”

Al séptimo día los sonidos graves volvieron con color.
No todos los sonidos graves. El rango entre 50 y 200 Hz. El

zumbido de las tuberías del -8: azul. No el azul brillante que el
zumbido tenía antes, un azul oscuro, sucio, con la textura del metal



oxidado. El azul del zumbido era un azul degradado. Pero era azul. Y
el azul estaba en el espacio de la sinestesia, en el lugar donde el azul
del zumbido de las tuberías siempre estuvo, y el lugar no cambió
aunque el azul cambió, y eso significaba que la estructura seguía
intacta. Los colores estaban dañados pero la estructura que los
organizaba no.

Rafael recorrió la unidad buscando sonidos graves. La ventilación
del pasillo: 60 Hz, azul más claro que las tuberías, con una textura
suave que antes era terciopelo y ahora era algo entre terciopelo y
cartón mojado. El compresor del refrigerador de la cocina: 100 Hz,
azul verdoso, con un borde que antes era nítido y ahora estaba
borroso. El goteo de la tubería del baño cuando la presión subía a las
11:00: cada gota producía un impacto de 150 Hz que era un punto
azul oscuro que aparecía y desaparecía con cada gota, aparecer,
desaparecer, con la regularidad del goteo que era cada 4.2 segundos.

Rafael se quedó en el baño escuchando el goteo durante veinte
minutos. Veinte minutos de puntos azules que aparecían y
desaparecían. Los puntos eran pequeños, más pequeños que los
puntos que el goteo producía antes del accidente. Antes, cada gota
era un punto del tamaño de una moneda. Ahora, cada gota era un
punto del tamaño de una cabeza de alfiler. Pero los puntos estaban. Y
los puntos estaban en el lugar correcto del espacio sinestésico, arriba
y a la izquierda, donde los sonidos de impacto grave siempre
aparecían.

Annie lo encontró en el baño. Rafael sentado en el suelo del
mosaico gris, los pies descalzos, la cabeza inclinada hacia la tubería
que goteaba, los ojos cerrados, las manos apoyadas en las rodillas. La
postura de alguien que medita o la postura de alguien que escucha lo



que nadie más puede escuchar. Annie no lo interrumpió. Annie miró
a Rafael durante tres segundos y se fue.

Rafael fue al cuarto de Ale. Se sentó en la cama de Lucifer. Contó
las respiraciones. 14. El 14 tenía el matiz, el matiz estaba más
definido ahora. No se trataba de gris con azul. Era azul con gris. La
proporción se invirtió en un día. El azul ganaba.

Las máquinas que Darvi conectó a Ale, un monitor portátil que
Darvi construyó con partes del taller del -22, no un
electroencefalógrafo, pero un dispositivo que medía la actividad
eléctrica de la superficie del cráneo con una precisión aproximada,
emitían un pitido cada vez que registraban una señal. El pitido era
agudo, 800 Hz. El rango agudo de la sinestesia todavía no volvió, los
800 Hz eran sonido sin color, sin textura, sin posición en el espacio.
Rafael escuchó el pitido. Plano. Sin dimensión. Pero los pitidos
contaban algo. Los pitidos contaban la actividad del cerebro de Ale. Y
la actividad del cerebro de Ale era un número.

Darvi entró en el cuarto. Se sentó en el suelo. Los audífonos
puestos. La libreta de Reymus abierta en la página 80.

El monitor registró 3 señales en la última hora - dijo Darvi. Hace
tres días registraba 1. La tendencia es ascendente.

¿Qué significa?
No soy neuróloga. Lo que significa es que la actividad eléctrica del

cerebro de Ale aumentó. La actividad eléctrica ascendente es lo
opuesto de la muerte cerebral. Ale no se está apagando. Ale está
generando más actividad.

Rafael miró a Ale. El cuerpo de Ale en la cama de las niñas. Los
pies que sobresalían 15 centímetros. Las manos con los dedos
curvados. Los párpados cerrados. La boca entreabierta. Nada cambió



en la apariencia de Ale. Ale seguía en coma. Ale seguía igual que los
seis días anteriores. Pero debajo de la piel y debajo del cráneo, algo
se movía. Lo invisible generaba señales que un monitor casero
construido por una mecánica de diecinueve años podía detectar.

3 señales por hora. Más que 1. Menos que las miles por hora que
un cerebro despierto produce. Pero más.

Los sonidos graves volvieron con color - señaló Rafael.
Darvi levantó la mirada de la libreta.
¿Tu sinestesia?
Los graves. Azul. Está degradado pero está.
Darvi procesó el dato. Darvi anotó en la libreta: “Día 7. Rafael

reporta retorno parcial sinestesia. Rango: graves 50-200 Hz. Color:
azul degradado. Estructura sinestésica intacta.”

Si vuelve, vuelve con la estructura original - dijo Darvi.
Rafael no respondió. Rafael miró a Ale. Las respiraciones. 14. El

azul gris del 14. Las señales del monitor que pitaban cada 20
minutos, 3 por hora, un número que subía, un número que tenía
dirección.

La dirección era ascendente.

Al octavo día volvieron los agudos. Rafael estaba en el pasillo
cuando Annie dejó caer una olla en la cocina. El sonido fue agudo,
2000 Hz, el sonido del acero del sistema golpeando el suelo de
mosaico. El sonido entró por los oídos de Rafael y viajó al espacio de
la sinestesia, y el espacio no estaba vacío. El sonido fue amarillo,
amarillo sucio, amarillo con bordes rotos, amarillo que parpadeó



durante medio segundo y desapareció. Pero amarillo. El amarillo de
los agudos. El amarillo que los pasos de Lilith tenían.

Rafael se quedó quieto en el pasillo. Los ojos abiertos. Las manos
a los lados. El cuerpo inmóvil mientras el cerebro procesaba el
retorno del amarillo, el retorno del color que significaba que la
sinestesia no estaba dañada, sino apagada, y que apagada no era
destruida, y que lo que se apaga se puede encender.

Annie asomó la cabeza por la puerta de la cocina.
¿Estás bien?
Era amarillo.
¿Qué era amarillo?
La olla.
Annie miró la olla en el suelo. La olla era gris. La olla era de acero

del sistema sin pintura ni color. Casi sin pensarlo, la olla era gris
para los ojos de Annie y amarilla para los oídos de Rafael. Esa
diferencia era la sinestesia volviendo, y Annie lo sabía. Annie no
contestó nada porque Annie sabía que decir algo, cualquier frase que
perteneciera a la categoría de las cosas que las personas dicen
cuando algo mejora, sería incorrecto. Justo entonces, la sinestesia
volvía, y las niñas no volvían, Lu no volvía. Los colores volvían a un
mundo que tenía los colores de siempre, menos los colores que
importaban.

Annie recogió la olla. La puso en la hornilla. No señaló nada.
Rafael se quedó en el pasillo. El amarillo se fue, pero el espacio

donde el amarillo estuvo conservaba algo, una marca, un residuo, la
evidencia de que el amarillo pasó por ahí. El espacio sinestésico de
Rafael tenía ahora dos colores activos: el azul de los graves y el
amarillo de los agudos. Entre los dos, el rango medio de 200 a 800



Hz seguía vacío. El rango medio era donde vivían la mayoría de los
sonidos cotidianos. Las voces humanas. Los pasos. Las puertas. El
rango medio era el color del mundo habitado. Sin el rango medio.

Rafael vivía en un mundo de extremos: los zumbidos graves del
sistema en azul y los impactos agudos en amarillo, y entre ambos, un
vacío gris donde debería estar todo lo demás.

La voz de Annie era un sonido de rango medio. 220 Hz
fundamental, con armónicos que subían hasta 3000 Hz. Rafael
escuchó a Annie moverse en la cocina, el sonido de las ollas, el
sonido de los pasos, el sonido de la voz de Annie diciendo algo al gato
que entró a la cocina buscando comida. Los sonidos de Annie eran
grises. Los sonidos de Annie no tenían color todavía. Los sonidos de
Annie estaban en el rango que todavía no volvió.

Rafael esperó. De pie en el pasillo. Los pies descalzos en el
mosaico. Los ojos cerrados. La cabeza inclinada. Esperando que la
voz de Annie tuviera color. La voz de Annie antes del accidente era
verde con bordes naranjas, verde en la fundamental y naranja en los
armónicos. Una combinación que producía una forma triangular en
el espacio sinestésico que era exclusiva de Annie, que no se era a
ninguna otra voz, que Rafael reconocía antes de que Annie entrara en
la habitación porque el triángulo verde-naranja aparecía en la
periferia del espacio sinestésico antes de que el sonido llegara a los
oídos.

La voz de Annie siguió gris. El rango medio no volvió ese día.
Rafael fue al cuarto de Ale. Se sentó en la cama de Lucifer. Contó

las respiraciones. 14. Azul. El azul más definido que ayer. Más
saturado. Más cerca del azul original. Rafael contó, y el 14 era azul, y
las respiraciones de Ale eran un sonido grave, 14 por minuto,



frecuencia fundamental de 0,23 Hz, demasiado baja para el rango de
la sinestesia. Las respiraciones no tenían color. Las respiraciones
eran el sonido del aire entrando y saliendo de unos pulmones que
funcionaban sin instrucciones.

El monitor de Darvi pitó. 4 señales en la última hora. La
tendencia seguía ascendente.

Pero Rafael contaba. Y los números tenían color. Y el color volvía.
Y el color que volvía era el primer paso hacia el hombre que

Rafael dejó de ser cuando el comunicador le dijo que Lu y las niñas
estaban muertas. El primer paso hacia un Rafael que podía ver el
mundo con los colores que el mundo tenía. El primer paso hacia un
Rafael que iba a tener que vivir en un mundo con colores sin las
personas que le daban razón a los colores.

El retorno no era una mejora. El retorno era la evidencia de que el
cuerpo seguía funcionando. Las rodillas seguían doblándose. Los
pulmones seguían respirando. Y la sinestesia seguía procesando el
mundo en colores que Rafael no - pidió ver y que no podía apagar y
que ahora volvían insistentes, sin aceptar que el dueño del cuerpo
que habitaban quería seguir en el gris. ### Capítulo 035 SEÑAL [D]
[O][A]

Los fluorescentes del -8 empezaron a parpadear de manera
diferente el noveno día.

Darvi lo notó a las 03:00 de la mañana porque Darvi no dormía
de 02:00 a 04:00, las dos horas que Darvi dedicaba a monitorear las
siluetas. Las siluetas eran la constante de Darvi, la variable que Darvi
medía cada noche para verificar que el mundo seguía siendo el



mundo que era el día anterior. Las siluetas de las personas dormidas
eran tenues. Más allá, las siluetas de las tuberías eran inexistentes,
porque las tuberías no tenían actividad que registrar. Casi sin
pensarlo, las siluetas de los portales cerrados eran residuos: marcas
estáticas en los puntos donde los portales estuvieron, marcas que se
desvanecían un 2% por día y que en cincuenta días serían invisibles.

A las 03:00 del noveno día, las siluetas no estaban donde debían
estar.

Las siluetas de las tuberías, las tuberías que no tenían siluetas,
tenían siluetas. Tenues. Casi invisibles. Darvi las habría ignorado si
no fuera porque Darvi no ignoraba nada. Las siluetas de las tuberías
eran líneas delgadas que seguían el recorrido de las tuberías por el
techo y las paredes del -8 con la precisión de un calco, cada curva,
cada junta, cada válvula tenía una línea de silueta que la acompañaba
a 2 centímetros de distancia. Las líneas la oscilación. Las líneas la
sacudida a una frecuencia que Darvi reconoció antes de medirla: la
de la Torre.

Darvi se levantó del suelo del cuarto de Ale. El gato abrió un ojo.
Darvi caminó al pasillo. Las siluetas de las tuberías del pasillo la
frecuencia. Darvi caminó a la cocina. Las siluetas de las tuberías de la
cocina el estremecimiento. Darvi abrió la puerta de la unidad y miró
el corredor del -8. Las siluetas de las tuberías del corredor la
oscilación. Las tuberías del -8 entero estaban envueltas en siluetas
que el pulso a la frecuencia de la Torre.

La Torre estaba buscando algo.
No, la Torre no buscaba. La Torre era infraestructura. La Torre

emitía. Lo que buscaba era lo que usaba la Torre para buscar. Lo que
usaba la frecuencia de la Torre para escanear las tuberías del sistema



como un sonar escanea el fondo del mar enviando una señal a través
de un medio conductor y esperando el eco que indica dónde está lo
que busca.

ARCHON.
Darvi volvió a la unidad. Cerró la puerta. Se sentó en el suelo del

pasillo, el punto equidistante entre los dos cuartos, el punto desde
donde Darvi podía ver la puerta de la cocina y las dos puertas de los
cuartos y la puerta de la unidad. El punto de máxima observación.

Los fluorescentes parpadearon. No el parpadeo normal de 50 Hz
que los fluorescentes del sistema producían por el ciclo de la
corriente alterna. Un parpadeo diferente, una modulación sobre el
parpadeo normal, una variación de intensidad que bajaba un 3%
cada 8.3 segundos. Los fluorescentes estaban modulados por la
frecuencia de la Torre. La frecuencia entraba por las tuberías y se
transfería al cableado eléctrico y el cableado alimentaba los
fluorescentes. Los fluorescentes parpadeaban con la frecuencia de
búsqueda de ARCHON.

ARCHON escaneaba todo el sistema. Cada tubería, cada cable,
cada fluorescente, cada metro cúbico de aire del sistema rastreando
la firma que dejaron cuando cerraron los portales. La firma de
alguien que usó la frecuencia del propio ARCHON para cerrar
anomalías. La firma de alguien que sabía cómo funcionaba el
sistema.

Darvi sacó la libreta de Reymus. Página 81. Escribió:
“Día 9. 03:00. ARCHON activo. Frecuencia 0.12 Hz en tuberías y

cableado del -8. Modulación en fluorescentes. Escaneo de búsqueda.
Busca firma de cierre de portales. Firma emitida por oscilador casero
+ antenas de Toshiro. Firma residual en: sala -30, sala -52, sector 7



planta reciclaje, taller -22 (construcción oscilador), antenas
(cruzaron al Plano Base).”

Darvi cerró la libreta. Pensó. Pensar para Darvi era procesar datos
en secuencia hasta que la secuencia producía una conclusión. Los
datos: ARCHON rastreaba la fuente de la firma. La firma estaba en
tres ubicaciones cerradas (portales) y una ubicación activa (taller
-22). Las tres ubicaciones cerradas eran residuos que se desvanecían.
La ubicación activa era el taller donde Darvi construyó el oscilador y
donde las herramientas de Darvi tenían residuo de la frecuencia.
Donde la mesa de Toshiro tenía las huellas de la transformación de
Toshiro.

Dato adicional: Rafael. Los colores de Rafael estaban volviendo.
La sinestesia de Rafael - la del linaje de Tyr - detectaba frecuencias
que los humanos normales no detectaban. Si volvía completa, Rafael
emitiría una firma neurológica diferente de la de un humano
estándar. Una firma detectable.

Darvi se levantó. Fue al cuarto de las niñas. Miró a Ale en la cama.
Las siluetas de Ale eran las mismas oscuras, estables, sin cambio.
Darvi miró las siluetas alrededor de Ale con más atención. Las
siluetas de Ale no vibraban a la frecuencia de la Torre. Las siluetas de
Ale vibraban a su propia frecuencia, la frecuencia de un cerebro en
coma, una frecuencia baja e irregular que no se trataba de la
frecuencia de la Torre.

Darvi fue al cuarto de Rafael. Rafael dormía. Los pies descalzos
fuera de la sábana. La boca abierta. La respiración de 16 por minuto.
Las siluetas de Rafael eran diferentes de las de Ale. Las siluetas de
Rafael vibraban. Las siluetas de Rafael vibraban a una frecuencia que
no era constante, la frecuencia subía y bajaba con la irregularidad del



sueño, con los ciclos REM que producían picos de actividad
neurológica. Pero debajo de la irregularidad del sueño, debajo de los
picos y los valles, había una frecuencia base. La frecuencia base de
las siluetas de Rafael no era la de la Torre. La frecuencia base era
diferente. Única. La frecuencia de la sinestesia.

Y esa frecuencia era detectable.
Darvi miró las siluetas de las tuberías del techo del cuarto de

Rafael. Las siluetas de las tuberías vibraban. Las siluetas de Rafael
vibraban a esa misma frecuencia. Cerca de ahí, las dos frecuencias
coexistían en el mismo espacio. Justo entonces, las dos frecuencias
no interactuaban todavía. Las dos frecuencias eran líneas paralelas
que corrían por el cuarto sin tocarse. Pero ARCHON escaneaba.
ARCHON rastreaba. Y si ARCHON escaneaba las tuberías del cuarto
de Rafael y las tuberías del cuarto de Rafael estaban a medio metro
de la cabeza de Rafael y la cabeza de Rafael emitía una frecuencia
sinestésica que no era estándar, ARCHON detectaría la anomalía.

Darvi volvió al pasillo. Se sentó en el suelo. Abrió la libreta.
Página 82.

“Las siluetas apuntan a Rafael. No literalmente, las siluetas de las
tuberías no tienen dirección. Pero la frecuencia de búsqueda de
ARCHON está más concentrada en las tuberías cercanas a Rafael que
en las tuberías del resto de la unidad. La modulación de los
fluorescentes del cuarto de Rafael es de 4%, no de 3%. La diferencia
de 1% indica que el escaneo es más intenso cerca de Rafael.
ARCHON no sabe que busca a Rafael específicamente. ARCHON
escanea todo el sistema. Pero la sinestesia de Rafael crea una señal
que sobresale del ruido de fondo. Si la sinestesia sigue volviendo, la



señal será más fuerte. Si la señal es más fuerte, ARCHON la
encontrará.”

Darvi cerró la libreta. Miró el techo. Las tuberías con sus siluetas.
Los fluorescentes con su modulación del 3%. El sistema buscando. El
sistema escaneando. El sistema funcionando.

ARCHON no tenía intención. ARCHON detectaba. Antes de que
pudiera reaccionar, ARCHON ejecutaba. Sin aviso, ARCHON
corregía. Los verbos de ARCHON no incluían “querer” ni “decidir” ni
“pensar.” Los verbos de ARCHON eran los verbos de un sistema que
encuentra una anomalía y la procesa según su protocolo. El
protocolo de ARCHON para anomalías que usaban la frecuencia del
sistema sin autorización era un protocolo que Darvi no conocía.
Reymus lo habría sabido. Toshiro lo habría detectado. Don Humo si
Don Humo existía, si Don Humo era más que un rumor del mercado
gris.

Darvi no sabía qué hacía ARCHON con las anomalías. Darvi sabía
que ARCHON las encontraba.

El gato caminó por el pasillo. Clic en la rodilla. Se sentó al lado de
Darvi. Las orejas del gato apuntaban al techo. El gato miraba las
tuberías. El gato no veía siluetas, los gatos no veían siluetas, los gatos
veían otras cosas que Darvi no entendía y que probablemente
incluían frecuencias que los humanos no detectaban. El gato miraba
las tuberías atento, evaluando si el cambio era peligroso.

El pelo del lomo del gato estaba erizado. Los pelos del lomo del
gato se erizaban cuando el gato detectaba lo que no le gustaba, otro
gato, una corriente de aire frío, una vibración anómala en el suelo. El
pelo del gato estaba erizado mirando las tuberías del techo.



El gato detectaba lo que Darvi veía. El gato detectaba la búsqueda
de ARCHON.

Darvi puso la mano en el lomo del gato. Los pelos erizados bajo la
palma. La vibración del ronroneo que no era ronroneo, sino el
temblor fino de un animal en estado de alerta. La mano de Darvi
sobre el lomo del gato: 34 grados de piel humana sobre 38 grados de
piel felina. El contacto no calmó al gato. El contacto fue un dato que
el gato registró y que Darvi registró y que ninguno de los dos procesó
como consuelo porque el consuelo no era un dato que ninguno de los
dos supiera procesar.

A las 04:00, las siluetas de las tuberías se apagaron. La
modulación de los fluorescentes volvió a 0%. El escaneo terminó.
ARCHON dejó de buscar por ahora. ARCHON volvería. ARCHON
siempre volvía.

Darvi se acostó en el suelo del pasillo. El gato se acostó al lado de
Darvi. Los audífonos reproducían los armónicos de la Tierra: 7.83,
14.3, 21.5 Hz. La frecuencia de Toshiro. La frecuencia que Darvi
usaba para mantener el suelo bajo los pies.

El suelo bajo los pies de Darvi se estaba moviendo. El suelo que
Toshiro le dio. El suelo que ARCHON rastreaba.

Darvi durmió dos horas. A las 06:00 se despertó, revisó las
siluetas (normales), revisó a Ale (sin cambio), revisó a Rafael
(dormido, siluetas sinestésicas pulsando con los ciclos REM), y fue a
la cocina a comer una barra de pollo y a esperar a que Annie se
despertara para decirle lo que vio. Annie se despertó a las 06:30.
Annie miró a Darvi sentada en la cocina con la libreta abierta y supo
que Darvi tenía información. Un segundo después, Annie no
preguntó. Despacio, Annie preparó algo que podría llamarse té agua



caliente con las hojas secas que el mercado gris vendía como
“infusión herbal” y que sabían a hierba mojada con un regusto
amargo. Annie sirvió dos vasos. Se sentó.

ARCHON escanea el sistema - dijo Darvi. Busca la firma de los
portales. La sinestesia de Rafael es detectable. Si Rafael sigue
recuperándola, ARCHON lo encuentra.

Annie bebió el té. El calor del vaso en las manos con las cicatrices.
Annie procesó los datos con el cuerpo: los hombros se tensaron, la
mandíbula se apretó, el peso se movió hacia adelante en la silla.

¿Cuánto tiempo?
Depende de la velocidad del retorno sinestésico. Si los agudos

volvieron ayer y el rango medio vuelve en los próximos dos o tres
días, la firma de Rafael será detectable dentro de una semana. Tal
vez menos.

¿Podemos bloquearla?
No sé. Toshiro habría sabido. Las antenas de Toshiro podrían

haber creado una contra-señal. Las antenas están en el Plano Base.
¿Qué nos queda?
Darvi miró la libreta. Las páginas escritas. Los cálculos de

Reymus. Los datos de Darvi. Los datos de nueve días de guerra y
duelo y supervivencia.

Nos queda esperar. Y prepararnos para lo que ARCHON envíe
cuando nos encuentre.

Annie terminó el té. Puso el vaso en la mesa. Miró a Darvi. Darvi
miró a Annie. Las dos mujeres en la cocina del -8 a las 06:30 de la
mañana del noveno día después de que el mundo se rompió.

Voy a afilar los cuchillos - comentó Annie.
Los cuchillos no sirven contra ARCHON.



No. Pero los cuchillos sirven contra lo que ARCHON envíe.
Annie se levantó. Sacó la piedra de afilar del cajón. Sacó los tres

cuchillos de la cocina: el de 18 centímetros que cortaba sombras, el
de 12 centímetros para verduras y el de 22 centímetros que Rafael
usaba para carnes. Annie afiló los tres con el movimiento circular de
cada tres días. El siseo del acero contra la piedra llenó la cocina.

Darvi cerró la libreta. Guardó la libreta en el bolsillo. El peso de
210 gramos contra el pecho. El peso de los datos que Darvi cargaba.

En el cuarto, Rafael dormía. La sinestesia pulsaba en su cráneo
con los colores que volvían. Azul. Amarillo. El verde y el naranja
empujaban desde el rango medio. Los colores del espectro que Rafael
no pedía y que ARCHON rastreaba. ### Capítulo 036 ECLIPSE [D]
[A][H]

El día 15 de mayo de 3022 amaneció diferente. Annie lo supo por
la luz.

La luz del -8 no venía del sol, la luz del -8 venía de los
fluorescentes del sistema que producían 3200 kelvin de temperatura
de color. Eran los fluorescentes que se encendían a las 06:00 y se
apagaban a las 22:00 con la regularidad de un sol que no tiene
estaciones ni nubes ni eclipses. La luz del -8 era la misma todos los
días. Excepto hoy. Hoy la luz de los fluorescentes del pasillo de la
unidad era un 12% más baja que ayer. Annie no midió el 12%, lo
detectó con el cuerpo. El cuerpo de Annie detectaba las variaciones
de temperatura, de luz, con la sensibilidad de alguien que cocinó
durante años calibrando hornillas por el color de la llama, aceites por



el tono del humo. La luz del pasillo era más baja, la luz era más fría,
la luz tenía un tono que no era el tono de siempre.

Annie salió al corredor del -8. El corredor tenía la misma luz
reducida. Los fluorescentes del corredor, doce tubos de 120
centímetros espaciados cada tres metros, parpadeaban con la
modulación que Darvi detectó cinco días atrás. La modulación no se
fue, se hizo más intensa. El parpadeo era visible ahora, no
necesitabas ser Darvi para ver que los fluorescentes subían y bajaban
de intensidad cada 8.3 segundos. Cualquier residente del -8 que
mirara los fluorescentes vería el parpadeo. Los residentes del -8 no
miraban los fluorescentes, caminaban por el corredor con la cabeza
baja y los ojos en el suelo, los pies en las rampas. La vida en el ritmo
que el sistema les asignó.

Annie volvió a la unidad. Fue a la cocina. La cocina del -8 tenía un
suministro de agua que venía de la tubería principal del nivel y una
hornilla eléctrica de dos quemadores, un espacio de trabajo de 80
centímetros de ancho y la silla donde Lu se sentaba a leer mientras
Rafael cocinaba, la silla donde Rafael se sentaba a desayunar con las
niñas, y la silla que nadie usaba porque la mesa tenía cuatro sillas,
ahora la unidad tenía tres personas y un gato. Una persona en coma.

Annie abrió la reserva. La reserva era el armario de la pared
izquierda donde Rafael guardaba los ingredientes. El armario estaba
casi vacío. Quedaban: una barra de pollo estándar, medio paquete de
arroz reconstituido, un cuarto de litro de aceite, un sobre de
condimento etiquetado “sabor universal” que era un polvo amarillo
que sabía a sal con glutamato, y tres paquetes de galletas del sistema,
las galletas rectangulares, secas, con el sabor neutro de la harina



procesada y el azúcar mínimo que el sistema consideraba suficiente
para la ingesta calórica.

Annie miró los ingredientes. Los ingredientes eran los últimos de
la reserva. Annie sabía que los ingredientes se estaban acabando y
que tenía que cocinar con lo que quedaba, que lo que quedaba era
poco y que poco era lo que Annie había tenido toda su vida. Que con
poco Annie cocinaba mejor que con mucho porque con poco cada
decisión importaba.

Annie cocinó.
El aceite en el quemador izquierdo. La temperatura por la mano:

tres segundos, 160 grados. La barra de pollo cortada en cubos
irregulares de un centímetro cúbicos, no tiras, porque los cubos
tenían más superficie de contacto con el aceite y más superficie de
contacto significaba más reacción de Maillard y más reacción de
Maillard significaba más sabor. Con una barra de pollo estándar el
sabor era lo que se podía sacar de la textura porque el sabor
intrínseco era mínimo. Los cubos en el aceite. El sonido del aceite
recibiendo la proteína un crepitar que empezaba fuerte, bajaba a
medida que la superficie del cubo se secaba, la humedad se
evaporaba.

El arroz en el quemador derecho. Agua hirviendo. El arroz
reconstituido tardaba 8 minutos, no 12 como el arroz real que no
existía en el sistema. 8 minutos. Annie contó los minutos por la
consistencia del vapor a los 4 minutos el vapor era denso y constante,
a los 6 el vapor se reducía, a los 8 el vapor era mínimo y el arroz
estaba hecho.

El condimento “sabor universal” sobre los cubos de pollo. El
polvo amarillo se disolvió en el aceite y produjo un olor que era una



aproximación del olor de la comida real, una aproximación que
estaba a un 30% de distancia de lo real, pero que era suficiente para
que el cerebro interpretara “comida” y no “combustible”.

Annie sirvió tres platos. El plato de Rafael con más arroz porque
Rafael necesitaba calorías porque Rafael llevaba diez días comiendo
menos de lo que su cuerpo necesitaba. El plato de Darvi con los
cubos más grandes porque Darvi masticaba lento y los cubos grandes
duraban más. El plato de Annie con lo que quedaba.

Puso los tres platos en la mesa. Puso las galletas del sistema en el
centro, postre o complemento, lo que cada uno necesitara. Puso agua
en tres vasos. El agua del sistema tenía un sabor mineral que variaba
según el nivel, el agua del -8 sabía a hierro y a cloro residual del
tratamiento. Annie no filtró el agua. Filtrar el agua requería un filtro
que se agotó hace tres semanas.

Rafael llamó a Annie al pasillo. Darvi.

Los tres se sentaron a la mesa.
Rafael en la silla de siempre, la silla que miraba a la pared donde

estaba el comunicador, la silla desde donde Rafael vio los colores de
la conversación de Lu cada noche durante años. La silla desde donde
Rafael escuchó los sonidos de las niñas durmiendo y los sonidos de la
unidad respirando y los sonidos del sistema funcionando. Todos en
colores que ahora volvían degradados pero presentes. Los colores de
Rafael estaban al 40% de capacidad, los graves en azul, los agudos en
amarillo, el rango medio volviendo en fragmentos de verde y naranja
que aparecían y desaparecían con la irregularidad de lo que se
enciende en un circuito dañado.



Darvi en la silla que antes era de Lu. Los audífonos puestos. La
libreta en el bolsillo. La caja de herramientas en el suelo al lado de la
silla. El gato debajo de la mesa, entre las patas de la silla de Darvi,
con el cuerpo enroscado y la rodilla artrítica estirada en la posición
que aliviaba la presión.

Annie en la silla de Annie. La silla más cerca de la hornilla. La
silla desde donde Annie podía levantarse y llegar a la cocina en dos
pasos si algo necesitaba atención.

Los tres comieron.
Rafael comió con la lentitud de alguien que está aprendiendo a

comer otra vez. Cada bocado era un evento, la textura del cubo de
pollo en la lengua, la temperatura del arroz, el sabor del condimento
universal que llegaba sin colores, sin texturas. El gusto no volvió.
Probablemente no volvería. El gusto era lo más frágil, lo primero que
se apagaba. Lo último que volvía.

Darvi comió con la regularidad de una máquina, un bocado cada
45 segundos, masticación de 12 movimientos mandibulares por
bocado, deglución, pausa, siguiente bocado. Darvi no saboreaba la
comida, procesaba calorías. La eficiencia de la ingesta de Darvi era
óptima: el plato se terminaba en el tiempo mínimo necesario para
una digestión adecuada.

Annie comió mirando a Rafael y a Darvi. Annie comió la comida
que Annie preparó con los últimos ingredientes de la reserva de la
unidad del -8, y Annie masticó los cubos de pollo que Annie cortó,
Annie tragó el arroz que Annie hirvió, Annie bebió el agua que sabía
a hierro. Annie miró a las dos personas que quedaban en la mesa que
antes tenía cinco y que ahora tenía tres, y que mañana aunque Annie



no lo sabía tendría tres personas que no recordarían por qué estaban
sentadas en esa mesa.

Las galletas del sistema se quedaron en el centro de la mesa.
Nadie las tocó durante la comida. Después de la comida, Darvi tomó
una galleta, la partió en cuatro pedazos iguales, le dio un pedazo al
gato. El gato olió el pedazo, no lo comió. El gato tenía criterio.

A las 16:00 la luz cambió otra vez.
Los fluorescentes del -8 bajaron a un 60% de su capacidad. El

corredor se oscureció. Las unidades del -8 se oscurecieron. El
parpadeo se hizo visible para todos los residentes del corredor.
Levantaron la cabeza y miraron los fluorescentes, vieron el parpadeo
y volvieron a bajar la cabeza porque los fluorescentes del sistema
hacían cosas raras a veces. Las cosas raras del sistema no eran
noticia.

Darvi salió al corredor. Las siluetas de las tuberías eran más
brillantes que nunca, más brillantes que la noche del noveno día,
más brillantes que cualquier noche de la semana. Las siluetas ya no
parecían líneas delgadas, las siluetas eran bandas de luz que
envolvían las tuberías con un grosor de 5 centímetros. La frecuencia
era más intensa, más concentrada. La búsqueda de ARCHON se
intensificó.

Darvi volvió a la unidad. Annie estaba lavando los platos. Rafael
estaba en el cuarto de Ale, contando respiraciones.

La modulación aumentó, indicó Darvi. Los fluorescentes están al
60%. Las siluetas de las tuberías son cinco veces más intensas que
hace cinco días. ARCHON concentró el escaneo.



Annie cerró el agua. El grifo goteó dos veces y se detuvo.
¿En nosotros?
En este sector. No necesariamente en nosotros. Pero el sector

incluye nuestra unidad.
Annie secó las manos con el trapo de la cocina. El trapo era el

trapo de Lu, el trapo que Lu bordó con las iniciales de la familia en la
esquina: R, L, L, L. Rafael, Lu, Lucifer, Lilith. Las cuatro eles. Annie
secó las manos con las cuatro eles y colgó el trapo en el gancho.

¿Qué hacemos?
Esperamos. No hay nada que hacer contra un escaneo sistémico.

No podemos apagar las tuberías. Casi sin pensarlo, no podemos
bloquear la frecuencia. En ese instante, no podemos esconder la
sinestesia de Rafael.

¿Y si sacamos a Rafael del sector?
El escaneo es sistémico. No sectorial. Si movemos a Rafael a otro

sector, ARCHON lo encuentra igual. La sinestesia es la señal. La
señal está en Rafael.

Annie miró hacia el pasillo. Hacia el cuarto donde Rafael contaba
las respiraciones de Ale. Rafael que no sabía que su sinestesia era
una señal. Rafael que no sabía que el sistema lo rastreaba. Rafael que
contaba respiraciones en azul y amarillo mientras ARCHON
escaneaba las tuberías del -8, rastreando exactamente eso, un
cerebro que procesaba frecuencias en colores.

Los fluorescentes bajaron a 50%. El -8 se oscureció. Las sombras
de los muebles se alargaron. La temperatura de color de los
fluorescentes bajó de 3200 kelvin a lo que se acercaba a 2500, una
luz amarillenta, cálida, que no era la luz del sistema sino la luz de
algo que se apaga. Un eclipse. No un eclipse real, sino un eclipse



sistémico. La Torre, modulando la energía del sistema, reducía la
salida, concentrando los recursos en el escaneo.

Annie encendió la hornilla. La llama era lo único que el sistema
no controlaba directamente. La llama era de gas y el gas era
combustible; el combustible ardía independientemente de los
fluorescentes y de las tuberías. De la frecuencia de la Torre. La llama
de la hornilla iluminó la cocina con un resplandor naranja que era
diferente del blanco de los fluorescentes. Era el resplandor de lo que
no pertenecía al sistema.

Annie puso agua a hervir. No para cocinar, sino para tener algo
caliente. Para tener algo que hacer con las manos mientras el sistema
se oscurecía y ARCHON escaneaba, los fluorescentes bajaban y la
noche del -8 llegaba antes de que fuera de noche.

La llama de la hornilla ardió en la cocina oscurecida del -8
mientras los fluorescentes parpadeaban, las tuberías vibraban con la
frecuencia de la Torre. ARCHON escaneaba cada metro del sistema,
rastreando la anomalía que vivía en el cuarto de al lado, contando
respiraciones en colores que nadie más podía ver.

Annie esperó junto a la llama. El agua hirvió. Annie no la usó para
nada. El vapor subió al techo y se condensó en las tuberías frías, cayó
como gotas sobre la hornilla y las gotas chisporrotearon en el metal
caliente. El sonido de las gotas chisporroteando fue el único sonido
de la cocina del -8 en la noche del eclipse. ### Capítulo 037 NIEBLA
[D][K][O]

La niebla entró por debajo de la puerta de la unidad del -8 a las
04:17 de la mañana del día 12.



Darvi la vio. Darvi estaba despierta porque Darvi había estado
despierta entre las 02:00 y las 04:00 para monitorear siluetas y se
había quedado despierta después de las 04:00 porque las siluetas de
las tuberías no se apagaron a las 04:00 como las noches anteriores.
Las siluetas de las tuberías seguían encendidas. La frecuencia seguía
activa. ARCHON no dejó de buscar. ARCHON encontró.

La niebla no era vapor de agua. La niebla no era condensación de
las tuberías. Ahí, la niebla era una masa gris que entraba por la
rendija de 2 centímetros entre la puerta de la unidad y el suelo del
corredor. Despacio, la masa gris se desplazaba por el suelo con la
lentitud de algo denso más lento que el humo, más lento que el
vapor, más lento que cualquier gas que Darvi había catalogado en sus
años de monitoreo del -8. La niebla se arrastraba. La niebla cubría el
mosaico del suelo del pasillo centímetro a centímetro paciente.

Darvi se levantó del suelo del pasillo. El gato ya estaba de pie, el
gato se había despertado antes que Darvi registrara la niebla, el gato
detectó la niebla con los sentidos que los gatos tienen y que los
humanos no tienen, que incluyen la capacidad de detectar cambios
en la presión barométrica y en la composición química del aire y en
las frecuencias electromagnéticas del entorno. El gato estaba de pie
con el pelo del lomo completamente erizado. Las pupilas dilatadas al
máximo. La cola inflada al doble de su grosor normal. La boca
abierta con los labios retraídos mostrando los caninos, la postura
defensiva completa de un gato que detecta algo que no puede
clasificar.

La niebla olía a tabaco.
No, el tabaco de los cigarrillos del mercado gris, los cigarrillos del

mercado gris eran sintéticos, con sabor a tabaco pero sin tabaco real,



con un olor químico que irritaba la nariz. La niebla olía a tabaco real,
tabaco curado, tabaco que se cultivó en tierra y se secó al sol y se
enrolló en hojas. Se quemó con fuego. Afuera, tabaco que no existía
en el sistema. Arriba, tabaco que no existía en ningún lugar del Plano
Medio desde hacía siglos. El olor del tabaco real era un olor que
Darvi no tenía en su catálogo porque el catálogo de Darvi contenía
olores que Darvi había experimentado y Darvi nunca había
experimentado el olor del tabaco real.

Debajo del tabaco había otro olor. Un olor más viejo. Un olor que
no tenía nombre en el catálogo de Darvi ni en ningún catálogo
humano. El olor de estuvo en muchos lugares durante mucho tiempo
y que acumuló los residuos olfativos de cada lugar, madera, piedra,
metal, agua salada, ceniza, cuero, sangre seca, tierra mojada, algo
dulce que podría ser incienso o podría ser descomposición lenta de
algo orgánico que no terminó de descomponerse.

La niebla cubrió el suelo del pasillo en tres minutos. La capa de
niebla tenía 15 centímetros de alto. Los pies de Darvi estaban dentro
de la niebla. Los pies del gato estaban dentro de la niebla, el gato
levantó las patas con la exageración de un gato que pisa agua,
sacudiendo cada pata después de cada paso, pero la niebla no se
desprendía de las patas, la niebla se adhería a las patas del gato con
una consistencia entre gas y líquido.

Las siluetas de la niebla eran diferentes de todas las siluetas que
Darvi había visto.

Las siluetas que Darvi veía alrededor de las personas eran
emisiones, las personas emitían frecuencias y las frecuencias
producían siluetas que rodeaban a las personas con una capa de luz
visible solo para Darvi. Las siluetas de la niebla no eran emisiones,



las siluetas de la niebla eran absorciones. La niebla no emitía, la
niebla absorbía. La niebla absorbía la luz de los fluorescentes y la
frecuencia de las tuberías, la emisión sinestésica de Rafael que
dormía en el cuarto y la emisión cerebral de Ale que estaba en coma,
la emisión del gato y la emisión de Darvi. La niebla absorbía todo.
Las siluetas de la niebla eran negras, no oscuras, negras. El negro de
la absorción total. El negro que Darvi solo había visto una vez antes:
en las entidades del Plano Base que patrullaban el desgarro del
sector 7.

La niebla venía del mismo lugar que las entidades. La niebla venía
del Plano Base. O la niebla venía de alguien que estuvo en el Plano
Base el tiempo suficiente para traer su frecuencia consigo.

La puerta de la unidad se abrió.
La puerta no se abrió con el sonido neumático del sistema, la

puerta se abrió en calma. El mecanismo neumático no se activó. La
puerta se deslizó sobre los rieles con fricción mínima, sin necesitar
mecanismos para moverse. La puerta se abrió y la niebla del corredor
entró en la unidad, la niebla de la unidad se conectó con la niebla del
corredor y la capa de 15 centímetros subió a 20 centímetros y el olor
del tabaco se intensificó.

El hombre estaba de pie en el marco de la puerta.
Darvi vio al hombre. Darvi vio las siluetas del hombre. Las

siluetas del hombre no parecían una capa alrededor del cuerpo, las
siluetas del hombre eran múltiples, seis, siete, ocho siluetas
concéntricas que rodeaban al hombre con capas de frecuencias
diferentes, cada capa emitiendo a una frecuencia distinta, cada capa
con un color diferente y todas negras. Las siluetas del hombre eran
ocho capas de negro sobre negro sobre negro. Las siluetas no



rodeaban al hombre de la manera que las siluetas rodeaban a las
personas normales, las siluetas del hombre no seguían el contorno
del cuerpo. De golpe, las siluetas del hombre rodeaban el espacio. En
ese instante, las siluetas rodeaban la habitación. Las siluetas se
extendían por el pasillo y por las paredes, por el techo y por el suelo.
Las siluetas del hombre cubrían la unidad del -8 entera con una
presencia que no entraba al lugar, el lugar entraba en ella.

El hombre era viejo. La edad del hombre era indeterminada de la
misma manera que la edad de las cosas muy viejas es indeterminada,
las arrugas de la cara no eran arrugas de décadas sino arrugas de
algo más largo. Surcos profundos que cruzaban la frente y las
mejillas y el cuello con la irregularidad de un terreno erosionado. La
piel del hombre era oscura, oscura del sol que no existía en el
sistema, oscura de un sol que el hombre conoció en otro lugar o en
otro tiempo. Los ojos del hombre eran pequeños, hundidos, con
párpados pesados que cubrían tres cuartos del iris. Los ojos del
hombre miraban a Darvi.

El hombre llevaba un abrigo largo. El abrigo era de un material
que Darvi no reconoció, no era tela del sistema, no era sintético, no
era algo que las máquinas del Plano Medio pudieran producir. El
abrigo tenía bolsillos. Los bolsillos tenían bultos. Los bultos eran
irregulares. El hombre tenía las manos en los bolsillos del abrigo con
la postura de alguien que siempre tiene las manos en los bolsillos
porque los bolsillos contienen las cosas que el hombre necesita y las
cosas que el hombre necesita están siempre a la distancia de los
dedos.

El hombre no sonrió. El hombre no frunció el ceño. La cara del
hombre tenía la expresión de alguien que mira lo que esperaba



encontrar y que encontró y que no necesita reaccionar al hallazgo
porque el hallazgo era predecible.

Darvi Espinoza - dijo el hombre.
La voz del hombre era grave. La voz del hombre estaba en el

rango de 80 a 120 Hz. La voz del hombre tenía un acento que Darvi
no podía clasificar, no era el acento del sistema, no era el acento de
ninguna región del Plano Medio que Darvi conociera. El acento era
de un lugar que no existía o que dejó de existir.

¿Quién eres? - declaró Darvi.
Don Humo. Vengo a protegerlos.
Darvi procesó la información. Don Humo. El nombre que existía

en los rumores del mercado gris. El nombre que Reymus mencionó
una vez, en la página 12 de la libreta, en una nota al margen que
decía: “Si la situación se descontrola → buscar a Don Humo. Nivel
desconocido. Acceso desconocido. Capacidades: borrado de memoria
selectivo. Fuente: documento clasificado del archivo del -70.
Fiabilidad: no verificada.”

Borrado de memoria selectivo.
¿Protegernos de qué? - dijo Darvi.
De lo que viene.
¿Qué viene?
No - respondió inmediatamente. Miró el pasillo de la unidad del

-8. Miró la puerta del cuarto de Rafael. Detrás, miró la puerta del
cuarto de Ale. Más allá, miró la cocina. Miró al gato que estaba entre
las piernas de Darvi con el pelo erizado y los caninos expuestos. Don
Humo miró al gato durante tres segundos.

El gato sabe - contestó Don Humo.
El gato no sabe nada. El gato reacciona.



Reaccionar es saber. El cuerpo sabe antes que la mente. El gato
sabe que lo que viene no se puede pelear con cuchillos ni con
osciladores ni con compost. El gato sabe que lo que viene se pelea
olvidando.

Darvi procesó las palabras. Las palabras de Don Humo eran
palabras que contenían información que Darvi no tenía. Don Humo
sabía cómo cerraron los portales. Don Humo sabía los métodos. Don
Humo sabía los detalles.

¿Cómo sabes lo de los portales?
Lo que ustedes hicieron dejó una firma. ARCHON detectó la

firma. ARCHON envió la señal. Yo intercepté la señal antes de que
ARCHON complete el protocolo.

¿Qué protocolo?
Corrección. Desconexión. Limpieza de registro. Los nombres que

ARCHON usa para lo que los humanos llaman borrado. ARCHON va
a limpiar el registro de este sector. Todos los residentes del -8. Todos
los que estuvieron en contacto con los portales. Todos los que saben.

Limpieza de registro es borrado - observó Darvi.
Limpieza de registro es lo que ARCHON hace. Lo que yo hago es

diferente. Lo que yo hago es selectivo. A lo lejos, lo que yo hago
preserva lo que se puede preservar y borra lo que necesita ser
borrado para que ARCHON no encuentre lo que busca. Justo
entonces, lo que yo hago es protección.

Lo que tú haces es borrar memorias.
Don Humo miró a Darvi. Los ojos pequeños, hundidos. Los

párpados pesados. Sí - dijo Don Humo. Lo que yo hago es borrar
memorias. Las memorias de los portales. Las memorias de la guerra.
Las memorias de cómo cerraron los portales usando la frecuencia de



la Torre. Si ARCHON encuentra esas memorias en sus cerebros,
ARCHON los desconecta. No los borra selectivamente. Los
desconecta. A los tres. A todos los que recuerden.

La niebla subió a 25 centímetros. La niebla cubría las rodillas de
Darvi. La niebla cubría al gato por completo. El gato estaba
sumergido en la niebla, invisible, solo la punta de las orejas asomaba
por encima de la masa gris. Las orejas temblaban.

¿Y Rafael? - dijo Darvi. La sinestesia de Rafael es detectable.
ARCHON la está buscando.

Rafael necesita olvidar más que los portales. Rafael necesita
olvidar lo suficiente para que la firma sinestésica baje a niveles que
ARCHON no detecte. Rafael necesita olvidar quién es.

¿Todo?
No todo. Las habilidades. El cuerpo. La cocina. La sinestesia se

queda. La sinestesia es neurológica, no se puede borrar sin dañar el
cerebro. Pero las memorias asociadas quién es, de dónde viene, qué
pasó, esas se van. Rafael deja de ser Rafael. Rafael se convierte en
alguien que no recuerda ser Rafael. Alguien que ARCHON no busca
porque alguien sin memorias no tiene firma de amenaza.

¿Y Annie?
Annie olvida lo mismo. Los portales. La guerra. Las sombras. Los

nombres. Annie se queda con las manos y con los cuchillos y con la
cocina. Annie pierde el contexto.

¿Y yo?
Don Humo miró a Darvi. La mirada de Don Humo fue más larga

que las miradas anteriores, tres segundos en lugar de uno. Los ojos
hundidos evaluaban algo en Darvi que las siluetas no mostraban.



Tú eres diferente - expresó Don Humo. Tú procesas sin filtro
emocional. Tú archivas todo. Lo que yo borro en los otros, en ti se
regenera. Borrar tus memorias es inútil, tus memorias vuelven.

Entonces no me borras.
No puedo borrarte. Pero puedo hacer que ARCHON no te

encuentre. Puedo hacer que tu señal sea invisible. Puedo esconderte
en el ruido.

¿Cómo?
Eso es lo que vengo a hacer.
Don Humo sacó la mano derecha del bolsillo del abrigo. La mano

de Don Humo era la mano de un hombre viejo, nudillos grandes,
venas prominentes, piel con manchas de edad que no parecían
manchas de la edad del sistema, sino manchas de una edad más
larga. La mano de Don Humo sostenía algo. Algo que no era un
objeto del sistema ni un objeto del Plano Medio ni un objeto que
Darvi pudiera clasificar. Era un cilindro de un material oscuro, no
metal, no madera, no piedra, algo entre los tres, de 10 centímetros de
largo y 2 de diámetro. El cilindro emitía. Darvi lo vio en las siluetas:
el cilindro emitía a múltiples frecuencias simultáneas, un espectro
completo de emisión que iba desde las frecuencias subsónicas hasta
las ultrasónicas.

Esto genera ruido - añadió Don Humo. Ruido en todas las
frecuencias. Cuando se activa, tu señal desaparece en el ruido.
ARCHON no puede distinguirte del ruido de fondo. Eres invisible.

¿Por cuánto tiempo?
Mientras funcione. Funciona con la frecuencia de la persona que

lo porta. Se calibra una vez. Dura lo que dura la persona.



Don Humo extendió la mano con el cilindro. La niebla se
arremolinó alrededor de la mano de Don Humo con la lentitud de
algo denso que responde al movimiento.

Darvi miró el cilindro. Darvi miró a Don Humo. Darvi miró las
ocho capas de siluetas negras que rodeaban a Don Humo y que
cubrían la unidad, que absorbían la luz y la frecuencia. La emisión de
todo lo que contenían.

¿Por qué nos proteges? - dijo Darvi.
Don Humo no respondió. Don Humo miró la puerta del cuarto de

Rafael. La mirada de la silueta del viejo en la puerta detrás de la cual
dormía Rafael duró cinco segundos. Cinco segundos era mucho
tiempo para la voz del viejo. Cinco segundos era el tiempo que el de
la pipa necesitó para mirar la puerta del cuarto de un hombre que iba
a olvidar quién era y que iba a despertar mañana sin nombre, sin
historia y sin las memorias de una esposa y dos hijas que murieron
en un accidente que no iba a recordar.

Porque es necesario - declaró la silueta del viejo.
Darvi tomó el cilindro. El cilindro estaba tibio, a 37 grados, la

temperatura del cuerpo humano, la temperatura de lo que estuvo en
el bolsillo del hombre de la pipa contra su cuerpo durante el tiempo
suficiente para igualar temperaturas. El cilindro pesaba 80 gramos.
El cilindro emitía ruido que Darvi podía ver en las siluetas, un halo
de estática que rodeaba el cilindro con la uniformidad del ruido
blanco.

Darvi se puso el cilindro en el bolsillo de la sudadera. Al lado de la
libreta de Reymus. 210 gramos de la libreta más 80 gramos del
cilindro: 290 gramos contra el pecho. Los pesos que Darvi cargaba.



Mañana - dijo la figura junto al humo. Mañana vengo por las
memorias. Hoy descansa. Mañana es el último día que recuerdan.

El viejo se dio la vuelta. La niebla se movió con el hombre de la
pipa no siguiendo a el hombre de la pipa sino siendo la figura junto
al humo. La niebla era el hombre de la pipa y la figura junto al humo
era la niebla. Los dos se movieron hacia la puerta y salieron al
corredor, la puerta se cerró sin sonido neumático y la niebla del
pasillo de la unidad empezó a disiparse, el olor del tabaco empezó a
desvanecerse. Las ocho capas de siluetas negras se alejaron por el
corredor con la lentitud de lo que no tiene prisa.

El gato emergió de la niebla. Pelo erizado. Pupilas dilatadas. Boca
cerrada. Miró a Darvi. Darvi lo miró. Caminó hasta ella, se sentó a su
lado y puso la cabeza en su pierna, no en el regazo.

En el muslo izquierdo, 3.2 kilos sobre el músculo. No ronroneaba.
Temblaba. Por instinto, el temblor fino de un animal que sabe.

Darvi puso la mano en la cabeza del gato. Los dedos entre las
orejas. La piel caliente del cráneo del gato bajo los dedos de Darvi.

Lo sé - observó Darvi.
El gato y Darvi se quedaron en el pasillo de la unidad del -8

mientras la niebla se disipaba, el olor del tabaco se desvanecía y los
fluorescentes seguían parpadeando, las tuberías seguían vibrando
con la frecuencia de ARCHON. La noche del -8 seguía siendo noche.

Mañana la pipa se movió vendría por las memorias. Mañana
Rafael dejaría de ser Rafael. En ese instante, mañana Annie olvidaría
las sombras y los portales y los nombres de los muertos. Cerca de ahí,
mañana Darvi seguiría recordando todo porque Darvi siempre
recordaba todo. El cilindro en el bolsillo la escondería del sistema
que buscaba a los que recordaban.



Darvi no despertó a Annie. Darvi no despertó a Rafael. Darvi se
quedó en el pasillo con el gato y la libreta, el cilindro y los 290
gramos contra el pecho. Esperó a que amaneciera el último día que
los tres recordarían ser quienes eran. ### Capítulo 038 HUMO [D]
[X][H]

La figura junto al humo llegó tres días después del accidente.
No tocó la puerta. Estaba abierta. Llevaba abierta tres días porque

Rafael no la cerró cuando volvió del hospital y Annie no la cerró
cuando llegó después de Rafael y Darvi no la cerró porque Darvi no
cerraba las puertas de otros - las puertas eran decisiones. Las
decisiones de otros no parecían datos que Darvi modificara. Abierta,
dejaba entrar el aire del corredor del -8. El aire del corredor tenía la
temperatura de siempre 16 grados. El olor de siempre concreto,
humedad y el vestigio químico de la solución de limpieza que las
patrullas aplicaban cada siete días y que nunca terminaba de
evaporarse. El aire del corredor entraba en la unidad y se mezclaba
con el aire de la cocina. El aire de la cocina todavía olía a cebolla.

Tres días y la cebolla seguía.
Don Humo entró sin hacer ruido. No porque se esforzara en no

hacer ruido porque el viejo no hacía ruido. Sus pies sobre el suelo de
la unidad no producían el sonido que los pies producen sobre el
concreto. La ausencia de sonido era lo primero que Rafael registraba:
un hueco en el campo acústico, un rectángulo de silencio que se
movía por la sala con la forma de un hombre. Rafael lo detectó antes
de verlo. Los colores le mostraron el hueco, un espacio vacío de color
en un mundo donde todo tenía color, un agujero en el mapa sensorial



que era más perturbador que cualquier sonido porque el cerebro de
Rafael estaba construido para procesar presencias, no ausencias.

Rafael.
La voz de Don Humo era grave. No grave de la manera en que las

voces masculinas son graves. Grave de una manera que ocupaba
espacio. Llenaba el cuarto sin aumentar de volumen. Le llegaba gris
oscuro, con textura de ceniza compactada. No tenía bordes. No tenía
forma definida. Era un color que se expandía y que ocupaba todo el
espacio disponible y que después se quedaba, como el humo.

Rafael estaba sentado en la silla de la cocina. La misma silla
donde estuvo de pie durante cuarenta minutos después de la
llamada. La misma silla donde Annie lo encontró. La misma cocina
donde cocinó para nadie. Los platos azul y verde seguían en la mesa.
Comida seca. Moscas desde el segundo día - las del -8, pequeñas,
grises, persistentes, salían de las tuberías cuando la temperatura
subía de 18 grados y desaparecían cuando bajaba de 14. Nadie los
retiró. Eran la última cosa que Rafael hizo antes de que el cerebro se
apagara. Retirarlos era borrar la última acción, y borrar la última
acción era admitir que no había siguiente.

Annie estaba en el suelo de la sala. Espalda contra la pared.
Piernas extendidas. Manos sobre los muslos. No se había movido
desde el primer día. Se levantaba para ir al baño. Volvía al suelo.
Darvi le llevaba agua. Bebía. No comía. Las manos que cocinaban
para todos no cocinaban para ella. Quietas. Las cicatrices se veían
diferentes en la quietud - más visibles, más detalladas, como un
mapa que solo se puede leer cuando el terreno deja de moverse.

Darvi estaba en la esquina de la sala. El gato en el regazo. Los
audífonos puestos. El cable largo. La esquina era el punto del cuarto



donde la acústica era más neutra sin eco, sin amplificación, sin
distorsión. Darvi elegía sus posiciones por la acústica. Siempre.

El viejo se sentó en la silla frente a Rafael. La silla de Lu. Nadie se
había sentado en la silla de Lu desde el accidente. Se sentó sin pedir
permiso porque no pedía permiso para las cosas que iba a hacer de
todas maneras.

Rafael lo miró. Los ojos de Rafael estaban abiertos pero la mirada
estaba a medio funcionamiento. Los datos entraban sin embargo, no
se procesaban. Los colores existían pero no se catalogaban. Los
sonidos llegaban sin embargo, no se convertían en textura. Los
colores de Rafael llevaban tres días en modo reducido. El cerebro
conservaba energía apagando las funciones que no parecían
esenciales para la supervivencia. Los colores no parecían esenciales
para la supervivencia. Los colores eran esenciales para todo lo
demás.

Sé quién eres - declaró Rafael. La voz salió seca. Tres días sin
hablar más que monosílabos.

Sí.
Estuviste en la guerra. Te vimos. En los portales del Astral. La

niebla que cerraba los bordes.
No confirmó ni negó. El viejo no confirmaba ni negaba las cosas

que eran ciertas de manera obvia. La niebla en los portales del Astral
fue él. La niebla que estabilizó los portales cuando los cristales de
Toshiro no alcanzaban. Por instinto, la niebla que cubrió la retirada
del grupo en el portal del -52 cuando las sombras con masa
rompieron el perímetro. Un segundo después, la niebla que olía a
nada, la ausencia total de olor en un mundo donde todo olía a algo.



ARCHON sabe quiénes son. La voz gris ceniza llenaba el cuarto
sin subir. ARCHON identificó a los humanos que cerraron portales
sincronizados con la Torre. ARCHON rastreó las frecuencias de los
cristales hasta el taller del -22. ARCHON tiene las pulseras de los
ocho.

Cinco - dijo Darvi. Desde la esquina. Sin moverse. Sin quitarse los
audífonos. Somos cinco. Tres murieron. Uno se fue.

La miró. Con una mirada diferente a la de los demás. Los demás
miraban a Darvi con incomodidad, con curiosidad, con la confusión
de quien no entiende por qué alguien lleva audífonos en una
conversación importante. La miró con reconocimiento. El
reconocimiento de alguien que ve algo que los demás no ven.

Cinco aceptó el viejo. Tres vivos aquí. Ale en el hospital. Toshiro
integrado al sistema.

Toshiro es el sistema corrigió Darvi.
ARCHON va a eliminar a los que quedan - dijo Don Humo. Sin

pausa. Sin preparación emocional. Los datos sin envoltorio.
ARCHON eliminó a Lu y a las niñas porque el linaje Tyr era
detectable en las gemelas. ARCHON va a eliminar a Rafael porque
Rafael cerró portales. Al fondo, ARCHON va a eliminar a Annie
porque Annie cerró portales. Despacio, ARCHON va a buscar a Darvi
porque Darvi mapeó los portales.

El nombre de Lu cruzó el aire de la cocina. El nombre de Lu en
esa voz tenía un peso específico. Rafael supo que el accidente no fue
accidente desde el momento en que recibió la llamada. Los datos no
cuadraban. La ruta de Lu entre el hospital y la unidad era de 3.2
kilómetros. El accidente fue a 1.8 kilómetros del hospital. La
velocidad registrada en el momento del impacto era de 94 km/h en



una zona de 40. Lu no conducía a 94 km/h con las niñas en el asiento
trasero. Lu conducía a 94 km/h cuando alguien la perseguía.

Pero saber y confirmar eran cosas diferentes. Saber era un dato
sin verificar. Confirmar era el dato verificado. La diferencia entre los
dos era la distancia entre poder funcionar y no poder funcionar.

¿Qué propones? - contestó Rafael. La voz más seca que antes. La
sequedad de alguien que ha pasado tres días sin procesar y que ahora
tiene que procesar todo junto.

Borrado.
La palabra ocupó la cocina. La palabra tenía la densidad del

plomo. Rafael le asignó un color: negro. No el negro del portal, un
negro diferente. Un negro que absorbía pero que no devolvía. Un
negro que era final.

Explica - apuntó Rafael.
Don Humo explicó.
El borrado no era magia. El borrado era manipulación de

frecuencias cerebrales. El cerebro almacenaba memorias en patrones
de conexiones sinápticas. Las conexiones sinápticas tenían
frecuencias asociadas. Cada memoria tenía una firma de frecuencia.
Don Humo podía identificar las firmas. Don Humo podía desactivar
las firmas. La desactivación no eliminaba la memoria, la
desconectaba. La memoria seguía existiendo en las neuronas pero las
conexiones que permitían acceder a la memoria se cortaban. El
efecto era el mismo que borrar: la persona no podía recordar. Pero
los residuos quedaban. Los ecos. Los fantasmas.

¿Qué fantasmas? - dijo Annie. Desde el suelo. La primera frase
completa que Annie decía en tres días.



Sensaciones sin contexto. Olores que disparan emociones sin
memoria asociada. Habilidades que el cuerpo retiene pero que la
mente no puede explicar. Preferencias inexplicables. Aversiones sin
causa. Sueños recurrentes con imágenes que no pertenecen a
ninguna experiencia recordada.

Rafael procesó. Los datos eran claros. El borrado eliminaba la
biografía pero no eliminaba al sujeto. El sujeto seguía existiendo sin
embargo, sin historia. Sin pasado. Sin las conexiones que hacían que
el pasado tuviera sentido. El sujeto era una casa con los muebles
puestos pero sin nadie que recordara quién los puso ni por qué
estaban donde estaban.

¿Y las niñas? - admitió Rafael.
Don Humo no respondió inmediatamente. Don Humo sabía que

las niñas estaban muertas. Rafael sabía que las niñas estaban
muertas. La pregunta no era sobre las niñas. La pregunta era sobre la
memoria de las niñas. La pregunta era: ¿voy a olvidar que existieron?

Sí - dijo Don Humo.
La palabra cayó en la cocina. La palabra cayó sobre los platos azul

y verde con la comida seca y las moscas. Detrás, la palabra cayó sobre
la silla de Lu donde Don Humo estaba sentado. Un segundo después,
la palabra cayó sobre las manos de Annie. Sobre los audífonos de
Darvi. Sobre el gato que gruñó un gruñido bajo, 14 Hz, el gruñido
que el gato hacía cuando algo estaba mal en un nivel que los
humanos no percibían.

¿Y Ale? - declaró Rafael.
Ale está en coma. El coma es protección. Mientras Ale no

despierte, ARCHON no puede acceder a sus memorias. Si Ale
despierta, habría que evaluar.



¿Darvi?
Don Humo miró a Darvi otra vez. El reconocimiento de antes se

intensificó. Don Humo vio algo en Darvi que le produjo una reacción
que no era miedo ni sorpresa ni admiración. Era la reacción de
alguien que encuentra una excepción en un sistema que no debería
tener excepciones.

Darvi es diferente - declaró Don Humo.

El borrado de Rafael fue a las 03:00.
La hora no parecía arbitraria. Don Humo explicó que las 03:00

era cuando la actividad cerebral alcanzaba el punto más bajo del ciclo
circadiano. Los patrones de frecuencia eran más accesibles. Las
defensas neuronales más bajas. El borrado era menos traumático a
las 03:00 que a cualquier otra hora. Rafael se acostó en el colchón.
La habitación que compartía con Lu tenía una luz tenue que entraba
por la ventana. El colchón que compartía con Lu estaba deshecho,
con una almohada en el suelo. La almohada de Lu todavía tenía el
olor de Lu, el olor del pelo, el olor del pigmento azul del mercado
gris, el olor de la piel de Lu que era un olor que Rafael conocía mejor
que cualquier dato del Nivel -3 y que en unas horas no reconocería.

Don Humo se paró al lado del colchón. Las manos se extendieron.
No tocaron la cabeza de Rafael. Se quedaron a diez centímetros del
cráneo. Los dedos se separaron. De entre los dedos salió la niebla.

La niebla era la misma niebla de los portales del Astral. La misma
niebla que cubrió la retirada del -52. Afuera, la niebla no tenía olor ni
color ni temperatura. A lo lejos, la niebla era una ausencia que se
comportaba como presencia. La niebla entró por los oídos de Rafael



no por la nariz. No por la boca, por los oídos. La niebla siguió el canal
auditivo hasta el tímpano y del tímpano al oído medio y del oído
medio al nervio acústico. Del nervio acústico al cerebro. La niebla
encontró los patrones de frecuencia de las memorias.

Rafael registró el proceso. No como dolor. Como sustracción.
Como si alguien vaciara una habitación mientras Rafael estaba
dentro. Los muebles desaparecían uno por uno. Primero los muebles
grandes: la cara de Lu, el nombre de Lu, las rastas con el mechón
azul. La voz de Lu diciendo “Lucifer significa portador de luz.”
Después los muebles medianos: la cocina del -16, las manos de Annie
con las veintitrés cicatrices, “la sal al final,” “el cuchillo por la hoja.”
Después los muebles pequeños: el ritmo de 3/4 de la cuchara de
Lucifer. El mmm de 220 Hz de Lilith, el tazón azul, el tazón verde.

Pero los muebles no se iban del todo. Los muebles dejaban
marcas en el suelo. Rectángulos de polvo limpio donde estuvieron las
cosas. Hendiduras en la alfombra. Clavos en las paredes. Los
muebles se iban pero las marcas quedaban.

La sinestesia fue la última en irse. Don Humo llegó a los patrones
de frecuencia que conectaban los sonidos con los colores y las
texturas y encontró que los patrones eran tan profundos tan
integrados en la estructura básica del cerebro de Rafael que
desconectarlos habría desconectado la capacidad de Rafael de
procesar sonido. El viejo no la desconectó. Se quedó. El residuo más
grande. El fantasma más ruidoso.

Rafael cerró los ojos. Rafael durmió. Rafael soñó con colores que
no tenían nombre.

Cuando despertó, no sabía dónde estaba.



El borrado de Annie fue a las 04:00.
Annie se acostó en el suelo de la sala. No en un colchón. En el

suelo. Annie dijo que el suelo estaba bien. El viejo no discutió. El
suelo era concreto frío. Annie se acostó con las manos cruzadas sobre
el pecho, las cicatrices hacia arriba, los ojos abiertos mirando el
techo.

Las cicatrices se van a quedar - dijo Don Humo. No como
advertencia. Como dato. El cuerpo retiene lo que la mente olvida.

Lo sé - replicó Annie.
Las manos se extendieron. La niebla salió. La niebla entró por los

oídos de Annie. El proceso fue más rápido que con Rafael. Annie
tenía menos resistencia neuronal, menos patrones complejos que
desconectar. Annie no tenía sinestesia. Annie tenía la cocina. Ahí,
Annie tenía las quemaduras. Detrás, Annie tenía el olor.

El olor de la cocina fue lo último que la niebla encontró. El olor
estaba grabado tan hondo en el sistema nervioso de Annie que
desconectarlo habría desconectado la capacidad olfativa de Annie
por completo. Un segundo después, el viejo no desconectó el olor. De
golpe. El olor se quedó. El olor de la cebolla caramelizándose. El olor
del aceite a 170 grados. El olor del pan quemado que fue la primera
quemadura de Annie a los ocho años. Los olores se quedaron como
fantasmas sin contexto. Annie no sabría por qué ciertos olores le
producían una emoción que no podía nombrar. Annie no sabría por
qué sus manos sabían sujetar un cuchillo por la hoja. Annie no sabría
por qué lloraba cuando cortaba cebollas de una manera que era
diferente al llanto químico del ácido sulfónico un llanto más
profundo. Más viejo, un llanto que venía de un lugar que la mente no
podía encontrar.



Annie cerró los ojos. Annie durmió.

El borrado de Darvi fue a las 05:00. O debió ser a las 05:00.
Se paró frente a Darvi. Darvi estaba en la esquina. El gato en el

regazo. Los audífonos puestos. Extendió las manos. Los dedos se
separaron. La niebla salió.

La niebla se acercó a los oídos de Darvi. La niebla intentó entrar
por el canal auditivo izquierdo. El audífono estaba puesto. La niebla
rodeó el audífono. La niebla intentó entrar por el canal auditivo
derecho. El audífono estaba puesto. La niebla rodeó el segundo
audífono.

Los audífonos no eran la barrera.
La niebla encontró una entrada por la piel detrás de la oreja

derecha, por los poros, por los capilares. La niebla llegó al nervio
auditivo. Sin aviso, la niebla siguió el nervio hasta el cerebro. Justo
entonces, la niebla encontró los patrones de frecuencia de las
memorias de Darvi.

Y los patrones no se movieron.
Empujó. La niebla empujó. La frecuencia de desconexión llegó a

los patrones y los patrones la absorbieron sin alterarse. Los patrones
de Darvi estaban organizados de una manera que la niebla no
reconocía no en cadenas asociativas como los de Rafael ni en clusters
emocionales como los de Annie. Los patrones de Darvi estaban
organizados en una red rígida. Cada memoria conectada con todas
las demás por líneas de datos verificados. Contrastados, archivados.
La red no tenía puntos débiles. La red no tenía conexiones



prescindibles. Cada conexión sostenía a las demás. Desconectar una
era desconectar todas. Desconectar todas era destruir el cerebro.

Retiró las manos. La niebla se retrajo. El proceso no funcionó. El
borrado no era posible.

Darvi no se movió. Los audífonos puestos. El gato ronroneando a
26 Hz.

No puedes - admitió Darvi.
Tampoco era pregunta. Era confirmación de un dato que Darvi

sospechaba desde que Don Humo - explicó el mecanismo. La red
rígida de Darvi era la misma estructura que la protegía de la
manipulación. La misma estructura que hacía que Darvi no pudiera
mentir ni ser manipulada ni olvidar. De golpe. La estructura que los
neurólogos del sistema nunca estudiaron. De golpe, la estructura que
era Darvi.

La miró con la expresión de quien encuentra lo que no esperaba y
no sabe si es un problema o una solución.

Vas a recordar todo - dijo Don Humo.
Sí.
ARCHON va a buscarte.
ARCHON lleva buscándome desde que mapee los portales. No me

encuentra.
¿Por qué no?
Porque ARCHON busca patrones de amenaza. Yo no soy

amenaza. Soy registro. ARCHON no puede detectar registro porque
ARCHON es registro. No puedes buscar lo que eres.

No sonrió. No sonreía. La boca era una línea horizontal que no se
curvaba ni hacia arriba ni hacia abajo, una línea que era la expresión
de alguien que dejó de usar la sonrisa como herramienta social hace



tanto tiempo que los músculos zigomáticos se olvidaron de la
función.

Cuídalos - añadió el viejo. No a Darvi. Al cuarto. A Rafael dormido
en la habitación, a Annie dormida en el suelo. A las pulseras
apagadas. A los platos azul y verde con las moscas. Al olor de la
cebolla que seguía. No van a saber quiénes son. No van a saber
quiénes fueron. No van a saber que existieron el uno para el otro.

Lo sé - dijo Darvi.
No puedes decirles.
Lo sé.
Si les dices, ARCHON los encuentra.
Lo sé.
Se fue. No por la puerta. No usaba puertas. Se disolvió. La

presencia que era ausencia de sonido se diluyó en el aire de la cocina
hasta que el campo acústico del cuarto volvió a ser uniforme. Los
pies que no hacían ruido dejaron de no hacer ruido. El hueco en el
mapa sensorial se llenó con los sonidos normales: las tuberías. Los
fluorescentes, el goteo lejano del -9, el ronroneo del gato.

Darvi se quedó en la esquina. A las 06:30, la alarma de la unidad
sonó. 2,200 Hz. La alarma que Rafael ponía cada noche a las 05:40
pero que ahora sonaba a las 06:30 porque el reloj de la unidad se
desconfiguró durante el borrado la niebla de Don Humo interfirió
con los circuitos de la unidad y el reloj perdió cincuenta minutos.

En la habitación, un hombre que no sabía cómo se llamaba abrió
los ojos. ### Capítulo 039 EJÉRCITO [D][A][K]

La mujer se despertó en el suelo de un cuarto que no reconocía.



El suelo era de concreto. Frío. El cuerpo lo sabía sin necesitar un
termómetro, el cuerpo tenía un calibrador interno que la mujer no
recordaba haber adquirido. La espalda dolía. Las vértebras lumbares
protestaban contra la superficie dura con un dolor sordo que subía
por la columna hasta la base del cráneo. La mujer se sentó. Las
manos se apoyaron en el suelo. Las palmas tocaron el concreto y las
palmas enviaron un mensaje al cerebro y el mensaje era que las
palmas habían tocado concreto muchas veces antes.

Que la textura del concreto era familiar, que la temperatura del
concreto era familiar, que todo era familiar excepto que nada lo era.

Las manos tenían cicatrices.
La mujer miró las manos. La mano izquierda: base del pulgar,

nudillo del índice, dorso central, antebrazo hasta el codo. La mano
derecha: pulgar, meñique, una línea diagonal que cruzaba la palma
formando una X con otra línea que podía ser natural o no. Las
cicatrices eran de quemaduras. La mujer lo supo porque las cicatrices
tenían la textura de las quemaduras: piel ligeramente elevada, con un
brillo que la piel normal no tiene, un brillo que es el resultado del
colágeno reconstruido a velocidad excesiva. Las quemaduras eran
antiguas. Algunas más que otras. Las de la mano izquierda eran más
viejas, el color más claro. La textura más integrada. Las del
antebrazo eran más recientes, el rosa todavía visible bajo la
superficie.

La mujer contó las cicatrices. Treinta y cuatro. Contarlas fue
automático. Los ojos recorrieron la piel y los dedos tocaron cada
marca y la boca apuntó los números sin voz: uno, dos, tres, cuatro.
Treinta y cuatro cicatrices de quemaduras distribuidas en dos manos
y dos antebrazos. Los datos eran precisos. El contexto no existía.



La mujer no sabía cómo se llamaba.

El cuarto tenía una cocina. La cocina tenía una hornilla con dos
fuegos. Los dos funcionaban. La mujer giró las perillas para verificar.
La llama del derecho era más débil que la del izquierdo. La diferencia
entre las dos llamas era de aproximadamente 40 grados de
temperatura máxima. Detrás, la mujer lo supo mirando el color de la
llama: el izquierdo era azul intenso, 900 grados; el derecho era azul
con bordes amarillos, 860 grados. Sin aviso, la mujer sabía la
temperatura por el color. No sabía cómo sabía. El conocimiento
estaba en los ojos de la misma manera que las cicatrices estaban en
las manos: presente, inexplicable, sin origen.

Sobre la mesa de la cocina había dos platos. Un plato azul. Un
plato verde. Los dos tenían comida seca. La comida tenía moscas. La
mujer retiró los platos. Los lavó en el grifo. El agua fría sobre las
manos, el agua a 11 grados. Otra calibración automática del cuerpo.
El jabón industrial del dispensador al lado del grifo tenía un olor
alcalino que no le expresó nada. Pero cuando la mujer enjuagó los
platos y los puso a secar en el escurridor y se secó las manos con el
paño que colgaba del gancho al lado de la hornilla, las manos
hicieron un gesto que la mujer no decidió hacer: las manos agarraron
el paño, lo doblaron en tres, y lo pusieron sobre el hombro izquierdo.

El paño quedó en el hombro izquierdo. Las manos lo dejaron ahí.
La posición era cómoda. Natural. La posición de alguien que lleva un
paño en el hombro mientras cocina. La mujer no estaba cocinando.
La mujer no sabía si cocinaba. Las manos sí.



En el cajón debajo de la hornilla había un cuchillo. La hoja de 18
centímetros, acero inoxidable, mango de madera desgastado por uso
prolongado. La mujer sacó el cuchillo del cajón. Las manos lo
sujetaron de una manera específica: la mano derecha dominante, el
índice y el pulgar sujetando la hoja justo antes del mango, no el
mango mismo. La posición no era la posición estándar, la posición
estándar era sujetar el mango. Esta posición era profesional. Esta
posición era la posición de alguien que sabe usar un cuchillo no como
herramienta sino como extensión.

La mujer puso el cuchillo en la mesa. Miró las manos. Las
cicatrices. El cuchillo. La posición. Los datos no formaban una
historia. Los datos formaban un inventario: manos con cicatrices de
quemaduras, conocimiento de temperaturas por color de llama, paño
en el hombro izquierdo, cuchillo por la hoja. Inventario sin
narración. Hechos sin causa.

La mujer encontró a un hombre dormido en una habitación al
fondo del pasillo.

El hombre dormía en un colchón. La ropa del hombre estaba
arrugada, la misma ropa de varios días, el olor del sudor acumulado,
el olor del estrés diferente al olor del calor. El hombre tenía los ojos
cerrados y la boca abierta y la respiración irregular, no las 14
respiraciones por minuto del sueño profundo sino las 18 de un sueño
superficial agitado. Los párpados se movían. REM.

La mujer se quedó en la puerta. No entró. No sabía quién era el
hombre. No sabía si el hombre era peligroso. El cuerpo de la mujer
evaluó al hombre con la velocidad de alguien que ha evaluado



amenazas antes: peso aproximado 78 kilogramos, altura 1.75,
constitución media, sin armas visibles, posición vulnerable. El
hombre no era amenaza.

La mujer se fue.
En la sala había alguien más. Una mujer joven. Sentada en la

esquina. Con audífonos. Con un gato viejo en el regazo. La mujer
joven miraba a la mujer con cicatrices con una expresión que la
mujer con cicatrices no podía interpretar. No lucía como curiosidad.
No constituía preocupación. Era algo más denso. Algo que tenía
capas. La mirada de alguien que sabe lo que no puede decir.

¿Quién soy? - dijo la mujer con cicatrices.
La mujer joven no respondió inmediatamente. La mujer joven

procesó. Los ojos de la mujer joven fueron a las manos de la mujer
con cicatrices. A las cicatrices. Al paño en el hombro izquierdo. Al
cuchillo que la mujer con cicatrices tenía en la mano derecha, la
mujer no recordaba haber agarrado el cuchillo de nuevo. Las manos
lo hicieron solas.

No puedo decirte - dijo la mujer joven.
¿Por qué?
Porque si te digo, te encuentran.
La mujer con cicatrices no entendió. Los datos no fueron

suficientes. ¿Quién la encontraba? ¿Por qué la buscaban? ¿Qué hizo?
Las preguntas se apilaron pero la mujer joven no respondió más. La
mujer joven volvió a mirar al frente. Los audífonos puestos. El gato
ronroneando.

El gato miró a la mujer con cicatrices. El gato la miró con los ojos
amarillos de un animal que ha vivido trece años y que ha visto cosas
que los humanos no ven y que reconocía a la mujer con cicatrices de



una manera que trascendía la memoria: por el olor. Justo entonces,
el gato conocía el olor de la mujer con cicatrices. Un segundo
después, el olor de la cebolla y del aceite caliente y del pan. De las
quemaduras. El gato se bajó del regazo de la mujer joven. Caminó
hasta la mujer con cicatrices. Se frotó contra la pierna izquierda. La
artritis de la rodilla hizo clic.

La mujer con cicatrices se agachó. Tocó al gato. La mano con las
cicatrices sobre el pelo tricolor. El gato ronroneó más fuerte. La
mujer no supo por qué tocar al gato le producía una presión en el
pecho que no era dolor ni alegría sino reconocimiento, el mismo
reconocimiento que las manos tenían con el cuchillo y que los ojos
tenían con la llama y que el hombro tenía con el paño. El cuerpo
reconocía lo que la mente no podía encontrar.

La mujer salió de la unidad.
El corredor del Nivel -8 era gris. Los fluorescentes funcionaban.

Las tuberías gruñían. La pantalla en la muñeca de la mujer estaba
apagada, negra, sin números, sin colores, sin datos. La pulsera no
respondía al tacto. La pulsera era un objeto muerto en la muñeca de
una mujer sin nombre.

La mujer subió. Rampas. Niveles. El cuerpo subía con eficiencia.
Los pies conocían las rampas. Los pies tomaban los atajos sin que la
mente los decidiera: un giro a la izquierda en el -6, un pasillo de
servicio en el -4, una escalera trasera en el -2. Afuera, los atajos eran
automáticos. Más allá, los atajos estaban en las piernas de la misma
manera que el cuchillo estaba en las manos.



La superficie. La mujer llegó a la superficie por primera vez en
¿cuánto tiempo? No lo sabía. La luz del exterior era gris. El cielo gris.
El aire frío, 8 grados, el cuerpo calibró. Casi sin pensarlo, el viento
venía del norte. Más allá, el norte olía a metal y a humedad. La mujer
respiró el aire de la superficie y el aire no le comentó nada. El aire
era aire. Sin memoria.

La mujer caminó.
Caminó durante horas. Sin dirección. Sin destino. Los pies

caminaban y el cuerpo caminaba y la mente estaba vacía, no la
vacuidad del descanso sino la vacuidad de la casa sin muebles. Las
paredes estaban, el techo estaba, el suelo estaba. Los muebles no. Las
marcas donde estuvieron los muebles eran las cicatrices de las
manos. La temperatura del aceite por el color de la llama. El paño en
el hombro. El cuchillo por la hoja.

A las 14:00 el cuerpo sabía la hora por la posición de la luz, otra
calibración. La mujer se detuvo frente a un edificio. El edificio era
gris. Todos los edificios eran grises. Pero este edificio tenía una
puerta diferente. La puerta tenía un cartel. El cartel decía:
ALISTAMIENTO.

La mujer miró el cartel. Miró las manos. Las cicatrices. Las treinta
y cuatro cicatrices de quemaduras y las once que no eran de
quemaduras, cicatrices más finas, más rectas, el tipo de cicatrices
que dejan los bordes afilados. Las once cicatrices que no eran de
quemaduras estaban superpuestas a las que eran. Más recientes. El
cuerpo tenía dos historias escritas en la piel: una historia de fuego.
Una historia de filo. Las dos historias hablaban de una persona que
sabía recibir daño. Seguir funcionando.

La mujer entró.



El interior del edificio de alistamiento era funcional. Un
mostrador. Una silla. Un formulario. Una persona detrás del
mostrador con uniforme verde y expresión de alguien que ha visto a
mil personas entrar por esa puerta y que sabe que la mayoría no va a
durar un mes.

Nombre - señaló la persona del mostrador. La mujer no
respondió. La mujer no tenía nombre. La mujer tenía cicatrices y
manos que sabían agarrar un cuchillo y pies que conocían atajos. Un
paño fantasma en el hombro izquierdo. No tenía nombre.

Necesito un nombre para el formulario - dijo la persona.
La mujer miró alrededor. El edificio de alistamiento tenía carteles

en las paredes. Carteles con imágenes de soldados. Carteles con
frases motivacionales que la mujer no leyó porque las frases
motivacionales no contenían datos útiles. Un cartel tenía el nombre
de una unidad: BRIGADA ANNA-7.

Annie - replicó la mujer.
No supo por qué - dijo Annie. El nombre salió de la boca antes de

que el cerebro lo procesara. El nombre estaba en algún lugar del
cuerpo no en la mente, en el cuerpo. En la garganta. En los músculos
que formaban los sonidos. Los músculos conocían el nombre. Los
músculos lo habían dicho miles de veces. Los músculos lo dijeron
una vez más.

Annie qué más.
Solo Annie.
La persona del mostrador anotó. “Annie.” Sin apellido. Sin

historia. Sin número de identificación la pantalla apagada no
proporcionaba datos. La persona del mostrador miró a la mujer con
las cicatrices y los ojos de alguien que ha dormido poco, comido



menos y que tiene las manos de alguien que sabe hacer cosas.
Decidió que el formulario podía tener espacios en blanco.

¿Experiencia previa?
No sé.
¿Habilidades?
La mujer miró las manos. Las manos que sabían sujetar el

cuchillo por la hoja. Las manos que conocían la temperatura del
aceite. Las manos que tenían once cicatrices que no parecían de
quemaduras.

Cocina - admitió la mujer. Y algo más. No sé qué.
Cocina la ponemos. Lo otro ya lo veremos.
La persona del mostrador le dio un uniforme. Verde. La tela tenía

un olor un olor industrial, el olor del almacén donde los uniformes se
apilaban sin lavar. La mujer se cambió en el cuarto que le indicaron.
El uniforme le quedaba grande en los hombros y ajustado en las
manos las mangas terminaban en puños que apretaban las muñecas
y que cubrían los bordes de las cicatrices del antebrazo.

En el bolsillo derecho del pantalón viejo el pantalón que la mujer
se quitó estaba el cuchillo. La mujer lo encontró ahí. No recordaba
haberlo puesto. Las manos lo pusieron. Las manos hicieron lo que las
manos sabían hacer: agarrar el cuchillo, guardarlo cerca, no soltarlo.

La mujer pasó el cuchillo del pantalón viejo al bolsillo del
uniforme nuevo. El cuchillo de cocina en el bolsillo de un uniforme
militar. La hoja de 18 centímetros contra el muslo derecho. El peso
del cuchillo era 230 gramos. La mujer lo supo por el tacto. Otra
calibración sin origen.



El entrenamiento básico fue de seis semanas.
La mujer que se llamaba Annie resultó ser buena en cosas que no

sabía que sabía. El combate cuerpo a cuerpo: las piernas se movían
con una fluidez que los instructores notaron el primer día. No era
estilo militar. Era algo más viejo. Algo que venía de una disciplina
que usaba patadas circulares y bloqueos con el antebrazo y giros que
transferían el peso de un pie al otro con una eficiencia que el
entrenamiento militar estándar no enseñaba. Los instructores le
preguntaron dónde aprendió. Annie no sabía dónde aprendió. Annie
solo sabía que las piernas hacían lo que las piernas sabían hacer.

La orientación espacial: Annie navegaba los terrenos de
entrenamiento con una velocidad que no era rapidez sino eficiencia
de ruta. Los pies encontraban los atajos. Los pies sabían cuál puerta
daba a cuál pasillo y cuál pasillo llevaba a cuál salida. Los pies
recordaban laberintos que Annie nunca había recorrido de la misma
manera que las manos recordaban cuchillos que Annie nunca había
agarrado.

La cocina: Annie fue asignada al servicio de alimentación en la
segunda semana. La cocina del cuartel era más grande que cualquier
cocina que Annie no recordaba haber usado. Ocho hornillas. Cuatro
hornos. Ollas de 60 litros. Cuchillos del tamaño del antebrazo. Annie
agarró el cuchillo más grande por la hoja índice y pulgar antes del
mango y el instructor de cocina la miró con los ojos de alguien que
reconoce un profesional.

¿Dónde aprendiste eso?
No sé.
Nadie agarra el cuchillo así sin entrenamiento.
No me acuerdo del entrenamiento.



El instructor la dejó cocinar. Annie cocinó. Las manos cortaron
cebollas en rodajas de 3 milímetros. Las manos verificaron la
temperatura del aceite con un trozo de cebolla si burbujea inmediato,
170 o más. Las manos salaron al final.

Cuando Annie cortó la cebolla, los ojos lloraron. El ácido
sulfónico de la cebolla activó las glándulas lacrimales. Reacción
química. Normal. Pero el llanto de Annie duró más que la reacción
química. El llanto de Annie continuó después de que la cebolla
estuvo en la sartén y el ácido se disipó y el olor cambió de crudo a
dulce. El llanto de Annie continuó mientras la cebolla se
caramelizaba. El color pasaba de blanco a dorado a ámbar.

El olor de la cebolla caramelizándose llenó la cocina del cuartel. El
olor viajó por los conductos. Justo entonces, el olor llegó a los
pasillos. A lo lejos, el olor era el mismo olor de una cocina en un
Nivel -8 de una Torre que Annie no recordaba en una vida que Annie
no recordaba con personas que Annie no recordaba.

Annie lloró hasta que la cebolla se quemó.
Después se limpió la cara con el paño del hombro izquierdo el

paño que Annie se puso en el hombro izquierdo sin decidirlo, el gesto
automático, el fantasma del cuerpo y empezó de nuevo.

La sal al final. Siempre al final.
Las manos sabían. Las manos siempre sabían.
En el bolsillo del uniforme, el cuchillo de cocina pesaba 230

gramos contra el muslo derecho. Annie no sabía por qué lo guardaba.
Annie no sabía de dónde venía. Annie sabía que el cuchillo era suyo
de la misma manera que las cicatrices eran suyas y que el llanto de la
cebolla era suyo y que el nombre Annie era suyo aunque no supiera
quién se lo dio ni cuándo ni dónde.



El cuerpo recordaba.
La mente no.
Esa era la diferencia entre borrar y destruir. Borrar quitaba el

acceso. Destruir quitaba el contenido. El viejo borró. No destruyó. Lo
que Annie fue seguía existiendo en las neuronas, en los músculos, en
las cicatrices, en los tendones que se contraían de cierto modo al
sujetar un cuchillo. en las glándulas que producían un llanto
específico con el olor de la cebolla, en las piernas que giraban con
una disciplina que no se aprende en seis semanas de entrenamiento
básico.

Annie existía dentro de la mujer sin nombre. Annie existía en los
residuos. Annie existía en los fantasmas.

La mujer sin nombre siguió entrenando. La mujer sin nombre se
convirtió en soldado. La mujer sin nombre cocinaba y peleaba y
caminaba por pasillos que los pies conocían sin que la mente supiera
por qué.

La mujer sin nombre se llamaba Annie.
Después se llamaría Anya.
La mujer no lo sabía. No sabía que antes se llamó Annie. Pero las

manos seguían agarrando el cuchillo por la hoja y el hombro
izquierdo seguía esperando el paño, la cebolla seguía haciendo llorar
de una manera que no era química.

El cuerpo no olvida.
El cuerpo nunca olvida. ### Capítulo 040 LA CONSTANTE

Darvi se quedó en la esquina durante seis horas después de que
todos se fueron.



El hombre que fue Rafael se despertó a las 06:30 con la alarma
desactivada y miró el cuarto con los ojos de un recién nacido de
veintisiete años, no reconoció nada y se levantó. Caminó por la
unidad tocando las paredes como si las paredes pudieran decirle
algo. Las paredes no dijeron nada. El hombre se fue. Salió por la
puerta abierta. Subió las rampas. Su cuerpo sabía subir rampas.
Sabía contar escalones - los treinta. Dos de la escalera de la entrada.
Los contó sin saber por qué. Se fue hacia arriba. Hacia la superficie.
Hacia lo que fuera que esperaba a un hombre sin nombre en un
mundo que no reconocía.

Darvi lo vio irse. Los audífonos puestos. El gato en el regazo. El
cable del audífono estirado al máximo porque Darvi giró la cabeza
para seguir al hombre con los ojos y el cable tiró del reproductor que
estaba en el suelo al lado izquierdo y el reproductor se deslizó tres
centímetros sobre el concreto.

No miró a Darvi al irse. No sabía quién era Darvi. No sabía quién
era él. Pero tenía la sinestesia Darvi lo vio parpadear cuando la
alarma sonó, el parpadeo de alguien que procesa un sonido como
color. el parpadeo que Rafael hacía cada mañana a las 05:40 cuando
los 2,200 Hz le llegaban amarillo limón con textura de papel de lija
mojado. El hombre tenía los colores pero no tenía el mapa. Un
idioma sin diccionario. Los colores llegaban pero no significaban
nada.

La mujer que fue Annie se despertó cuarenta minutos después. Se
levantó del suelo. Se miró las manos. Contó las cicatrices. Agarró el
cuchillo del cajón. Se lo guardó en el bolsillo. Se puso el paño en el
hombro izquierdo. Miró a Darvi. Preguntó quién era. Darvi no pudo
decirle. La mujer se fue.



Darvi los vio irse a los dos. Uno después del otro. Dos personas
que se conocían desde los trece años. Dos personas que pelearon una
guerra juntas. Entonces, dos personas que comieron juntas y
cerraron portales juntas y enterraron amigos juntas. En ese instante.
dos personas que pasaron una al lado de la otra en el corredor del -8
sin mirarse porque no se reconocieron.

El hombre subió por la rampa izquierda. La mujer subió por la
rampa derecha. Tres metros de distancia. Tres metros y un borrado.

Darvi se levantó a las 12:00.
El gato bajó del regazo. Clic en la rodilla artrítica. Caminó hasta la

cocina, se sentó frente al cuenco de agua. Vacío. Darvi lo llenó. Grifo
a 11 grados. Bebió. El sonido del gato bebiendo era un chasquido
rítmico lengua contra agua. lengua contra paladar, cuatro chasquidos
por segundo, un ritmo que Darvi conocía desde que el gato tenía dos
años y que ahora, a los trece, era más lento. Tres chasquidos por
segundo. La desaceleración del envejecimiento medida en
chasquidos de agua.

La cocina olía a cebolla.
Tres días y seguía ahí. La que Rafael cocinó la noche que recibió la

llamada. La que sus manos cortaron mientras el cerebro no
funcionaba. Olor a cebolla caramelizada adherido a las superficies -
la encimera. las paredes, el interior de la campana extractora que no
funcionaba desde hacía meses y el olor no se iba porque nadie abrió
la ventana y nadie lavó las superficies. La puerta abierta dejaba
circular aire pero no suficiente para desplazar el olor de lo que se
cocinó con el piloto automático del dolor.



Darvi lavó la cocina.
No por higiene. Por inventario. Darvi lavaba las cosas cuando

necesitaba organizar los datos. La actividad física repetitiva frotar la
encimera, enjuagar el trapo, frotar de nuevo liberaba capacidad de
procesamiento. El cerebro de Darvi funcionaba mejor cuando las
manos estaban ocupadas en algo predecible. Las manos predecibles,
el cerebro libre.

Mientras frotaba la encimera, Darvi procesó.
Los datos:
Rafael. Nacido en el Nivel -8. Sinestesia: sonido = color + textura.

Padres: turno doble, ausentes. Hermana: Ale, en coma. Esposa: Lu,
muerta. Hijas: Lucifer y Lilith, muertas. Edad de las hijas al morir:
tres años. Causa de muerte: ejecución por ARCHON tres SUVs.
persecución, impacto. Linaje Tyr detectado en las gemelas. Rafael
borrado por Don Humo. Residuo principal: sinestesia. Destino post-
borrado: desconocido. Nombre post-borrado: desconocido.

Lu. Rastas oscuras, mechón azul. Taekwondo. Mitología. 340
libros. Hojas de Miren. Supo que la seguían. Aceleró. Siete minutos.
Se detuvo. Las tomó a las dos. Muerta.

Annie. Veintitrés cicatrices de quemaduras de cocina. Once
cicatrices de la guerra. Cocina como idioma. Taekwondo aprendido
de Lu. Borrada por Don Humo. Residuo principal: las manos.
Destino post-borrado: desconocido. Se fue con el cuchillo en el
bolsillo y el paño en el hombro.

Mathew. El -45. La madre muerta. Las tres voces. Hitorikage. El
cuchillo. Seppuku. Veintidós años. El colchón hundido dos
centímetros. “No fue por ellos.” Muerto.



Delto. “Yuju.” Precipicio. Portal -38. Sesenta y dos metros. 3.55
segundos. Cristal activado por impacto. Portal cerrado. Delto no
retornó. Veintidós años. Muerto o en otro lado. El dato no se podía
verificar.

Reymus. Libreta. Cálculos. El portal del Astral. Cerrado desde
adentro. Alguien tenía que quedarse. Reymus calculó que era él. Tres
pasos adelante. Siempre tres pasos adelante. La libreta quedó en la
mesa del primer piso. Veintitrés años. Muerto o en otro lado. El dato
no se podía verificar.

Toshiro. Receptor. Frecuencias. El cajón de Kenji. La cabeza
inclinada 12 grados. Once días sin dormir. El aparato que no era
receptor. La fusión. La piel fría a 14 grados. Los fluorescentes que
parpadeaban al pasar. Se fue caminando por el corredor del -22.
Veintitrés años. No muerto. Transformado. Toshiro era ahora parte
del sistema. Las siluetas que rodeaban a Toshiro cuando se fue eran
las mismas siluetas que rodeaban las Torres. Darvi vio la
coincidencia. Darvi guardó el dato.

Ale. Hermana de Rafael. Coma. Hospital del Nivel -2. La
protección del coma: ARCHON no puede acceder a memorias en
coma. Si Ale despierta, habrá que evaluar. El “habrá que evaluar” era
su manera de decir “no sé qué hacer con esto.” El viejo no sonreía y
no mentía y no sabía qué hacer con una mujer en coma que
recordaba todo si despertaba.

Ale. Hermana de Rafael. Coma. La protección del coma tenía
fecha de vencimiento.

Don Humo. Niebla. Ausencia de sonido. Boca sin sonrisa. Borró a
Rafael. Borró a Annie. No pudo borrar a Darvi. Se fue sin puerta. El
hueco en el mapa sensorial se cerró cuando Don Humo se disolvió.



Quedó el olor de la ausencia no un olor específico sino la memoria de
un espacio donde debería haber habido olor y no lo hubo.

Darvi terminó de lavar la cocina. La encimera limpia. El grifo
cerrado. El trapo escurrido y colgado del gancho. La cocina olía a
solución de limpieza industrial. El olor de la cebolla se fue. El olor de
la cebolla que Rafael cocinó la noche que Lu y las niñas murieron se
fue por el desagüe del grifo con el agua sucia del trapo.

Darvi se secó las manos.

A las 15:00 Darvi salió de la unidad.
El corredor del -8. Las tuberías. Los fluorescentes. El verde de

Darvi estable, el verde que siempre fue estable porque los datos de
coherencia de Darvi siempre fueron estables. La pulsera de Darvi era
la única del grupo que nunca parpadeaba en intermitente. La
estabilidad de Darvi medida en verde constante.

El gato caminó al lado de Darvi. Medio metro de distancia. Nunca
más lejos. La artritis de la rodilla hacía clic cada cuatro pasos. El
ritmo del clic era el metrónomo de la caminata de Darvi: paso, paso,
paso, clic. Paso, paso, paso, clic.

Darvi subió. Los niveles. Las rampas. El cuerpo de Darvi subía sin
atajos porque Darvi no necesitaba atajos Darvi necesitaba la ruta
completa. La ruta completa le daba tiempo de procesamiento. Cada
nivel que subía era un nivel de datos procesados. Del -8 al -7: Rafael.
Del -7 al -6: Lu. Sin decir nada. del -6 al -5: Annie. Justo entonces,
del -5 al -4: Mathew. Del -4 al -3: Delto. Del -3 al -2: Reymus.
Entonces, del -2 al -1: Toshiro. Ahí, del -1 a la superficie: todos



juntos. Adolescentes en los portales. Niños en los niveles. Adultos en
la guerra.

La superficie. El aire frío. 8 grados. El cielo gris. Las Torres TAAT
visibles en el horizonte columnas de metal y cristal que suprimían y
que controlaban. Que existían con la indiferencia de las
infraestructuras que nadie cuestiona porque cuestionar la
infraestructura es cuestionar el suelo que se pisa.

Darvi caminó hacia el este. El gato a medio metro. Clic cada
cuatro pasos.

A 600 metros de la salida del Nivel -1, había un puesto de comida.
Un carrito gris con una sombrilla desteñida. El carrito vendía tres
cosas: barras de proteína estándar, agua embotellada y helado. El
helado era sintético base de agua con saborizante artificial y
estabilizante de goma guar. Casi sin pensarlo. el helado venía en tres
sabores: blanco (sin sabor identificable), marrón (aproximación a
chocolate), y rosa (aproximación a fresa). Sin aviso, el helado costaba
2 cohers.

Darvi compró un helado rosa.
La persona del carrito le dio el helado en un cono de galleta

sintética. La galleta tenía la textura del cartón con azúcar. El helado
rosa goteaba por los lados del cono porque la temperatura exterior 8
grados era más alta que la temperatura de almacenamiento del
carrito -12 grados y la diferencia de 20 grados hacía que el helado
pasara de sólido a semilíquido en aproximadamente cuatro minutos.

Darvi se sentó en el borde de la acera. El concreto de la acera
estaba frío. 6 grados más frío que el aire porque el concreto
conservaba la temperatura de la noche. El gato se sentó al lado de
Darvi. No en el regazo al lado. La cadera del gato contra el muslo



izquierdo de Darvi. El pelo tricolor del gato contra la tela del
pantalón de Darvi. El ronroneo a 26 Hz.

Darvi comió el helado.
El helado rosa tenía un sabor que no era fresa. El sabor era una

aproximación de una aproximación el saborizante artificial imitaba
un sabor que la mayoría de los habitantes de la Torre nunca habían
probado en su versión real. El helado era una ficción de un sabor.
Darvi comía la ficción con la misma atención con que comía los
datos: sin juicio. sin expectativa, sin comparación con un original
que no existía en su experiencia.

Las siluetas estaban. Las siluetas que Darvi veía desde los siete
años las figuras translúcidas que apuntaban a los portales, que
temblaban cerca de las anomalías, que se adherían a las presencias
como Hitorikage estaban alrededor de Darvi. No apuntaban. No
temblaban. Las siluetas estaban quietas. Distribuidas. Cuatro a la
izquierda. Tres a la derecha. Una detrás. Las siluetas tenían la forma
de personas pero no eran personas, eran residuos de las capas de
realidad que los portales dejaron superpuestas. Los demonios
hermosos.

Darvi los llamaba demonios hermosos porque la primera vez que
los vio a los siete años, en el corredor del -28, después de que el tío
Germán se fue, los demonios tenían una forma que era bella de una
manera que nada en los niveles era bello. La forma de los demonios
no era humana ni animal ni geométrica. La forma era algo entre las
tres cosas, una curva que empezaba como hombro y terminaba como
ala, que se disolvía antes de completarse y que volvía a empezar
como pierna, terminaba como raíz y que se disolvía. Que volvía. Los
demonios eran formas incompletas que se repetían sin completarse.



Eran bellos porque eran incompletos. La belleza estaba en la
incompletud.

Los demonios hermosos rodeaban a Darvi desde los siete años.
Los demonios hermosos no hablaban. Justo entonces, los demonios
hermosos no tocaban. Al fondo, los demonios hermosos estaban. La
presencia de los demonios era diferente a la presencia de Hitorikage.
Hitorikage ocupaba espacio, hundía colchones, tenía peso. Los
demonios no ocupaban espacio. Los demonios ocupaban atención.
Donde estaban los demonios, la atención de Darvi se concentraba.
Los demonios eran puntos de enfoque. Anclajes visuales en un
mundo que para Darvi era demasiado ruidoso y demasiado lleno y
demasiado todo.

Darvi comió el helado rodeada de demonios hermosos.
El helado goteó. El cono se ablandó. Despacio, el gato se acercó al

goteo que cayó en la acera, una gota rosa sobre concreto gris, y la
lamió con la lengua áspera. Detrás, el sonido de la lengua del gato
sobre el concreto era diferente al sonido de la lengua del gato sobre el
agua: más seco, más corto, sin el chasquido del líquido.

Darvi terminó el helado. Se limpió los dedos en el pantalón. La
mancha rosa quedó en la tela, a la altura del muslo derecho. La
mancha se secaría y dejaría un residuo pegajoso que Darvi lavaría
esa noche o la noche siguiente o nunca. Porque la mancha de helado
rosa en el pantalón de Darvi era el dato menos importante de todos
los datos que Darvi procesaba en ese momento.

Los audífonos estaban puestos. Los audífonos siempre estaban
puestos. El cable largo. El reproductor en el bolsillo. La música que
sonaba era la misma que sonaba desde hacía seis años, una secuencia
de tonos sin melodía, sin ritmo, sin estructura reconocible.



Frecuencias puras: 7,83 Hz, 14,3 Hz, 21,5 Hz. Los armónicos de la
Tierra. Darvi escuchaba los armónicos de la Tierra desde que Toshiro
los grabó con el primer receptor y se los pasó en un archivo de audio
que pesaba 340 kilobytes y que Darvi reprodujo en loop desde
entonces. Los armónicos de la Tierra eran el fondo sobre el que Darvi
procesaba todo lo demás.

Darvi procesó.
Darvi recordaba a Rafael de niño contando los treinta y dos

escalones. Darvi recordaba a Rafael adolescente viendo los colores de
los datos. Darvi recordaba a Rafael adulto cocinando la papilla a las
06:15 con las manos que Annie le enseñó.

Darvi recordaba a Lu de niña leyendo los 340 libros. Darvi
recordaba a Lu adolescente conectando mitos con frecuencias. Darvi
recordaba a Lu adulta con las rastas y el mechón azul y las hijas. Los
siete minutos.

Darvi recordaba a Annie de niña con las quemaduras. Darvi
recordaba a Annie adolescente cerrando portales con las manos.
Darvi recordaba a Annie adulta sentada en el suelo de la sala con las
manos quietas.

Darvi recordaba a Mathew de niño con el cuchillo debajo del
colchón. Darvi recordaba el colchón hundido dos centímetros. Darvi
recordaba los mensajes que Mathew le pidió que entregara. Darvi
recordaba el mensaje que no entregó, el de Delto, el del “yuju” que
era real, el mensaje que llegó tarde porque Mathew murió un jueves
y Delto saltó un sábado.

Darvi recordaba a Delto de niño saltando de los balcones del -32.
Darvi recordaba el “yuju” de 3,55 segundos. Darvi recordaba el
medio segundo de vacío acústico cuando el portal se cerró.



Darvi recordaba a Reymus de niño con la libreta. Darvi recordaba
la letra que se hacía más pequeña. Darvi recordaba la mano que
tembló al escribir “no retornó.”

Darvi recordaba a Toshiro de niño con la cabeza inclinada 12
grados. Darvi recordaba el olor del estaño. Darvi recordaba los
fluorescentes que parpadeaban cuando Toshiro caminó por el
corredor del -22 por última vez.

Darvi recordaba todo.
Nadie más recordaba.
El gato se subió al regazo de Darvi. 3,8 kilogramos de peso tibio

sobre los muslos. El ronroneo a 26 Hz. La artritis de la rodilla hizo
clic al subir. El gato se acomodó en la posición de siempre: patas
delanteras dobladas, cabeza sobre las patas, ojos cerrados. El gato
dormía. Sin decir nada, el gato siempre dormía en el regazo de Darvi.
Detrás, el regazo de Darvi era el lugar más seguro del mundo porque
Darvi no se movía cuando el gato dormía y no moverse era lo que el
gato necesitaba y lo que Darvi hacía mejor.

Los demonios hermosos se acercaron. No físicamente, las siluetas
no se movían en el espacio. Se acercaron en la atención. Los puntos
de enfoque se intensificaron. Las formas incompletas se volvieron
más definidas, el hombro que se convertía en ala, la pierna que se
convertía en raíz. Los demonios estaban más presentes que de
costumbre. Los demonios sabían lo que Darvi sabía. Ahí, los
demonios eran parte de la red de datos de Darvi. De golpe, los
demonios eran testigos.

Darvi no lloró.
Darvi no lloraba. No porque no pudiera. Porque llorar no era lo

que el cuerpo de Darvi hacía con el dolor. El cuerpo de Darvi hacía



otra cosa con el dolor. El cuerpo de Darvi procesaba. En ese instante,
el dolor entraba como dato. Sin aviso, el dato se clasificaba. El dato
se conectaba con los demás datos. El dato ocupaba su lugar en la red.
La red se hacía más grande. La red se hacía más pesada. La red se
hacía más completa.

Darvi era la constante.
La variable que no cambiaba mientras todo lo demás cambiaba.

La función que permanecía mientras las otras funciones se borraban.
El punto de observación que ARCHON no podía eliminar porque
ARCHON no podía detectar lo que era idéntico a sí mismo, registro
puro, observación pura, dato sin interpretación.

Darvi era lo que quedaba cuando se restaba todo lo demás.
La acera fría. El gato dormido. Los audífonos con los armónicos

de la Tierra. La mancha rosa de helado en el pantalón. Los demonios
hermosos. El cielo gris. Las Torres en el horizonte.

Darvi procesó.
Darvi guardó los datos.
Darvi siempre guardaba los datos. ### Epílogo LO QUE NO SE

FUE

La niebla no se fue.
El viejo terminó con Rafael a las 04:00. Terminó con Annie a las

04:40. Salió de la unidad del -8 a las 04:47 con las manos en los
bolsillos del abrigo y la niebla arrastrándose detrás por el corredor
sin prisa. La puerta de la unidad se cerró sin sonido neumático. Se
fue. Las siluetas negras de las ocho capas concéntricas se alejaron
por el corredor del -8 y desaparecieron en la rampa.



La niebla no se fue.
Darvi estaba en el pasillo de la unidad con el gato, la caja de

herramientas y la libreta de Reymus, el cilindro de ruido y los 290
gramos contra el pecho. La niebla del suelo, la capa de 25
centímetros que cubrió la unidad cuando Don Humo entró, seguía.
La niebla debería haberse disipado cuando el viejo se fue. La niebla
era él. Él se fue. La niebla debería haberse ido con él.

La niebla no se fue.
Darvi se agachó. Puso la mano en la niebla. La consistencia de

antes, entre gas y líquido, más densa que el humo, más lenta que el
vapor. La niebla se adhirió a los dedos de Darvi. Detrás, la
temperatura de la niebla era 18 grados más fría que el aire de la
unidad, que estaba a 20, más cálida que las tuberías, que estaban a
14. Entonces, la niebla tenía su propia temperatura. La niebla tenía
su propia densidad. La niebla tenía su propia frecuencia.

Las siluetas de la niebla se movían. Se movían hacia la puerta de
la unidad. Hacia el corredor. Hacia la rampa. Hacia afuera.

La niebla tiraba.
No con fuerza ni con dirección. La niebla tenía una dirección y la

dirección era hacia afuera. Darvi sentía la presión en los pies. Una
presión mínima, 0.3 newtons. La presión de algo que empujaba sin
empujar, que sugería sin ordenar.

Darvi fue al cuarto de Rafael. Rafael dormía. La cara de Rafael
tenía una expresión que Darvi no vio en diez días. La expresión de
alguien que no carga nada. La frente sin arrugas. La mandíbula
relajada. Los hombros caídos de la ausencia de peso. Rafael dormía
con la paz de alguien que no sabe quién es.



Darvi lo miró durante doce segundos. Doce segundos era el
tiempo que Darvi necesitó para archivar la imagen de Rafael
durmiendo sin memorias.

Darvi fue a la cocina. Annie dormía en la silla con la cabeza
apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, con el cuchillo de 18
centímetros al lado de la mano derecha. Las manos de Annie con las
treinta y cinco cicatrices sobre la mesa. Las manos que mañana no
sabrían por qué tenían cicatrices.

Darvi miró a Annie durante ocho segundos.
La niebla tiraba más fuerte. La presión en los pies de Darvi subió

a 0.5, 0.8 newtons. Por instinto, la niebla empujaba. Arriba, la niebla
no sugería la niebla empujaba. La dirección era la puerta. El
corredor. La rampa. Afuera.

Darvi agarró la caja de herramientas. Verificó la libreta en el
bolsillo. Verificó el cilindro. Los 290 gramos contra el pecho. Los 4.7
kilos en la mano derecha.

Vámonos le mencionó al gato.
El gato caminó hacia la puerta con la cadencia de la rodilla

artrítica clic, clic, clic y cada paso levantaba niebla del suelo, la niebla
se arremolinaba alrededor de las patas del gato y el gato sacudía las
patas. La niebla no se soltaba.

Darvi salió de la unidad del -8.
El corredor estaba lleno de niebla hasta la cintura. Niebla gris con

siluetas negras que se movían en una dirección. La dirección era la
rampa. Abajo.

Darvi caminó. La niebla la movía. La niebla la llevaba. El gato
flotaba al lado de Darvi con solo la cabeza y las orejas asomando por
encima de la superficie gris.



La rampa. La niebla descendió con la velocidad de un líquido en
pendiente del 6%. Darvi aceleró. El gato aceleró. Los tres bajaron del
-8 al -9 al -10 al -11 cayendo.

Los fluorescentes de cada nivel los fluorescentes que parpadeaban
se apagaban cuando la niebla los alcanzaba. La niebla absorbía la luz.
La niebla absorbía la frecuencia. La niebla absorbía todo.

Darvi dejó de contar los niveles en el -22. El taller de Darvi. La
mesa de Toshiro. El lugar donde Darvi construyó el oscilador que
cerró los portales. La puerta del taller pasó a su derecha y se
oscureció y desapareció.

Más abajo. -30. -40. -50. La temperatura descendía 0.5 grados
por nivel. En el -50 los dedos de Darvi estaban blancos y la nariz del
gato estaba fría contra su muñeca donde el gato se agarró a la manga
de la sudadera.

—60. -70. Los niveles agrícolas. El olor de la tierra y del
fertilizante que era el olor de Lu y Lucifer y Lilith procesadas en
componentes que alimentaban esta tierra. El olor pasó. La niebla lo
absorbió.

—80. -90. Los niveles que no aparecían en los mapas del sistema.
La niebla aceleró.
Y después no había niveles. No había fluorescentes. No había

tuberías. Detrás, no había hormigón. Sin aviso, no había mosaico.
Había frío.
El tipo de frío que no venía de una temperatura del aire sino de

algo más profundo. Frío que atravesaba la sudadera y la camiseta, la
piel y llegaba a los huesos del antebrazo. Los congelaba desde
adentro. Un frío que olía. El frío olía a tierra mojada, a hojas en



descomposición, a corteza húmeda, a algo orgánico que no era del
sistema.

Los pies de Darvi tocaron suelo.
No mosaico. No hormigón. Suelo. Tierra con hojas. Hojas

húmedas de un otoño que no existía en el sistema porque en el
sistema no había estaciones. Darvi Las hojas debajo de las suelas de
los zapatos el crujido sordo de materia vegetal en descomposición
comprimida bajo 52 kilos de peso. El crujido era real. El suelo era
real. La tierra era real.

Darvi levantó la cabeza.
Árboles. Árboles de verdad. Troncos de 40, 50 centímetros de

diámetro subiendo hacia una copa que no se veía porque la niebla
cubría todo lo que estaba por encima de los 4 metros. Corteza con
textura irregular no la textura uniforme de las paredes del sistema,
no la textura repetitiva de los paneles sintéticos, sino textura de
creció. Textura de algo viejo. Darvi puso la mano en un tronco.
Corteza fría 6 grados. Corteza húmeda. Sin decir nada, corteza con
musgo en los pliegues más profundos. Sin aviso, corteza con olor a
madera y a lluvia y a tiempo.

Un bosque.
Darvi estaba en un bosque.
La niebla cubría todo. Niebla densa, niebla de Don Humo, niebla

que absorbía la luz que no había porque aquí la única luz venía de
algo arriba de la niebla. Algo que filtraba una luminosidad gris que
dejaba ver los troncos y las hojas y el suelo pero no dejaba ver más
allá de 8, 10 metros de distancia. El bosque era oscuro. El bosque era
frío. El bosque era denso.



El gato se bajó de la manga de Darvi. El gato se paró en las hojas
húmedas. Las patas del gato se hundieron 2 centímetros en el
mantillo del suelo. El gato olfateó. Las orejas giraron derecha,
izquierda, derecha. El pelo del gato ya no estaba erizado. El gato se
sacudió la niebla que le quedaba en el lomo con tres movimientos
laterales y caminó tres pasos clic, clic, clic, la rodilla artrítica sobre
hojas y se detuvo y miró hacia adelante con la atención de un animal
que detecta algo grande.

Darvi miró en la dirección del gato.
La muralla.
Darvi caminó hacia ella durante 47 pasos. Cada paso crujía sobre

las hojas. Cada paso acercaba la muralla. La muralla creció con cada
paso no creció en el sentido de expandirse, creció en el sentido de
que la escala se volvía comprensible a medida que la distancia se
reducía. La muralla era alta. Más alta que cualquier estructura que
Darvi midió en los niveles del sistema.

Darvi se detuvo a 3 metros. Levantó la cabeza. La muralla
desaparecía dentro de la niebla. 15 metros, 18, 20 Darvi no podía ver
la parte superior. La muralla era vertical. Entonces, la muralla era
lisa. Un segundo después, la muralla era de madera.

Madera.
No hormigón, no metal, no material sintético. Madera. Pero

madera que Darvi no tenía en su catálogo. No se trataba de pino, no
era roble, no era ninguna de las maderas que Darvi trabajó en el
taller del -22. La madera de la muralla tenía una densidad que Darvi
estimó en 900-1000 kg/m³ por la acústica del golpe de nudillos más
densa que el roble, más densa que cualquier madera que Darvi



conociera. El color de la madera era oscuro marrón con vetas negras
que formaban líneas y las líneas formaban patrones.

Darvi miró los patrones.
Los patrones eran geométricos. Las vetas de la madera no

parecían aleatorias. Las vetas formaban figuras repetitivas, figuras
con simetría rotacional de orden 6, hexágonos conteniendo
hexágonos conteniendo hexágonos con una proporción que se
reducía en factor phi, 1.618, la proporción áurea aplicada a geometría
hexagonal. Darvi puso los dedos en las vetas. El relieve de las líneas
era de 2 milímetros lo suficiente para sentir el patrón con las yemas,
lo suficiente para que los dedos de Darvi siguieran las líneas de un
hexágono al siguiente al siguiente al siguiente.

Darvi no movió los dedos durante tres minutos.
Tres minutos era el tiempo que Darvi necesitó para recorrer un

módulo completo del patrón con las yemas y registrar la simetría, la
proporción y la regularidad. La belleza que el patrón tenía. La belleza
no era una palabra que Darvi usara. Darvi usaba la palabra
satisfactorio. El patrón era satisfactorio. El patrón era el tipo de
estímulo que el cerebro de Darvi procesaba con una respuesta que
otros cerebros reservaban para la música o para los atardeceres una
respuesta de completitud, de encaje, de algo que estaba donde debía
estar.

Darvi retiró los dedos de la muralla.
Caminó a la derecha. 200 pasos. La muralla continuaba. 400

pasos. La muralla continuaba. La muralla no tenía fin visible en la
niebla.

Darvi regresó al punto inicial. Caminó a la izquierda. 312 pasos.
Las puertas. Dos puertas. Cada puerta de 20 metros de alto por 15 de



ancho. La misma madera desconocida. Las bisagras de las puertas
eran de madera no de metal con recubrimiento de madera, no de
metal pintado: madera tallada con la precisión de un mecanismo de
relojería. madera funcionando donde debería haber metal. Los
acabados que a primera vista tenían el brillo del bronce o del cobre
estaban tallados en la superficie tallados para imitar metal, tallados
con una habilidad que hacía que la madera tuviera el reflejo del
metal sin ser metal.

Darvi se acercó a las puertas. Las figuras talladas cubrían toda la
superficie. Animales. Animales mecánicos. Dragones con
articulaciones visibles y engranajes expuestos tallados en relieve.
Robots que imitaban la anatomía de animales lobos con costillas de
pistones, águilas con plumas de placas articuladas. serpientes con
vértebras de tuercas hexagonales. Y un ejército. Cientos de figuras
pequeñas robots peleando entre sí, unos contra otros, sin bando
claro, sin formación, sin orden: guerra total tallada en madera con
detalle que Darvi necesitó acercar la cara a 10 centímetros para
apreciar.

En el centro, donde las dos puertas se unían, un escudo. Dentro
del escudo encapsulado en un marco circular de madera con el
mismo patrón hexagonal de la muralla un dragón. El dragón tenía
plumas. El dragón no tenía escamas ni piel lisa: tenía plumas largas.
talladas una por una, plumas que salían del cuello y de la cola y de las
alas con textura de vuelo. Pero el dragón no volaba. El dragón estaba
enredado en sí mismo la cola enrollada alrededor del cuerpo, las alas
plegadas contra los costados. el cuello doblado en un ángulo que no
era descanso ni elegancia sino contención. El dragón tenía la postura
de lo puesto ahí. De lo que no eligió estar ahí. De lo contenido.



Darvi puso los dedos en las plumas talladas del dragón. El relieve
era más profundo aquí 4 milímetros. Las plumas tenían una textura
que las vetas del resto de la muralla no tenían. Las plumas tenían
calor. No los 6 grados de la corteza de los árboles ni los 8 grados de la
superficie de la muralla. Las plumas tenían 14 grados. Más cálidas
que todo lo demás. Las plumas retenían algo. Las plumas contenían
algo.

Darvi retiró los dedos.
El estómago de Darvi se contrajo. Un espasmo involuntario

seguido de una presión en la boca del estómago no dolor, vacío. El
vacío del sistema digestivo que llevaba más de dieciocho horas sin
procesar alimento. Darvi no comió antes de que Don Humo viniera.
Darvi no comió durante el borrado de Rafael y Annie. Por instinto.
darvi no comió durante el descenso por la niebla. Entonces, darvi no
comió.

Darvi necesitaba comer. Darvi necesitaba refugio. Darvi
necesitaba evaluar el perímetro, los recursos, la temperatura
ambiente, las fuentes de agua, las posibilidades.

A 80 metros de la muralla, una formación de roca. Roca con
musgo y con una concavidad natural en la base suficiente para
proteger del viento y de la humedad. La roca formaba un techo de 1.5
metros sobre un espacio de 3 metros cuadrados. El tipo de estructura
que alguien, en otro tiempo, podría haber usado para lo mismo.

A 40 metros del refugio de roca, un nogal. Darvi reconoció el
nogal por la forma de las hojas compuestas y por las nueces en el
suelo nueces con cáscara verde exterior y cáscara dura interior. Darvi
recogió dieciséis nueces. Las nueces pesaban 12 gramos cada una.
192 gramos. Rendimiento calórico estimado: 650 kcal por 100



gramos de nuez pelada. Si la mitad del peso era cáscara: 96 gramos
de nuez. 624 kcal. Suficiente para una comida. No suficiente para
dos.

A 25 metros del nogal, fresas silvestres. Pequeñas 3 centímetros.
Rojas. Darvi recogió un puñado. Las fresas olían a azúcar fermentado
y a tierra. Darvi probó una. Dulce con ácido. Real.

Un río. El sonido del agua el sonido que Darvi detectó a los 2
minutos de llegar al bosque pero que archivó mientras evaluaba la
muralla. El río estaba a 60 metros del refugio de roca. Agua fría 4
grados por la sensación en los dedos. Agua transparente. Por
instinto. agua con sabor a mineral y a piedra, sin el hierro y el cloro
residual del tratamiento del sistema. Más allá, agua real.

Darvi llevó las nueces y las fresas al refugio de roca. Se sentó.
Puso la caja de herramientas a la derecha. El gato se acostó a la
izquierda, sobre las hojas, con los ojos abiertos mirando la niebla.
Darvi empezó a cascar las nueces con la llave inglesa de la caja golpe
seco. cáscara partida, nuez extraída con los dedos. Catorce de
dieciséis nueces tenían el interior sano. Darvi separó la harina de
nuez en un montón sobre una hoja de nogal. Mezcló tres fresas
aplastadas con el tallo de una planta que crecía junto al río un tallo
fibroso con un sabor dulce residual que no tenía en su catálogo pero
que el estómago de Darvi aceptó.

Darvi comió la harina de nuez con los dedos. Comió las fresas.
Bebió agua del río en las manos ahuecadas. La comida no era
suficiente. La comida era lo que había.

El reproductor de cintas magnéticas de Darvi no tenía batería. La
pantalla muerta. Los audífonos conectados a nada. Sin los armónicos
de 7.83 Hz. Sin la frecuencia de Toshiro. Sin el suelo bajo los pies que



los audífonos le daban. Darvi sacó los audífonos del reproductor y se
los puso de todas formas. Los audífonos sin sonido bloqueaban el
40% del ruido exterior. Tampoco era lo mismo. Era algo.

En los troncos de algunos árboles, a 30 centímetros del suelo,
hongos bioluminiscentes. Emitían una luz verde-azulada de baja
intensidad 0.01 lux, insuficiente para leer pero suficiente para ver los
contornos de las formas en la oscuridad que crecía. Darvi habría
querido analizar la composición de los hongos las propiedades de la
bioluminiscencia. la longitud de onda exacta, si la energía lumínica
era aprovechable para cargar el reproductor. Habría querido
improvisar un recolector de iones o una celda de calor. Era
demasiado tarde. Era demasiado oscuro. El cuerpo de Darvi
necesitaba dormir antes de resolver problemas.

Darvi se acostó en el refugio de roca. Las hojas del suelo formaron
un colchón húmedo de 5 centímetros. La roca del techo bloqueaba la
niebla que seguía cayendo. El gato se acostó contra el costado
izquierdo de Darvi los 3.2 kilos de calor animal contra las costillas. El
gato no ronroneaba. El gato respiraba regular, sin dormir pero
descansando.

Darvi cerró los ojos. Las siluetas de la muralla permanecieron en
la retina de Darvi durante 14 segundos los hexágonos dentro de
hexágonos, la proporción áurea en madera desconocida, las plumas
del dragón contenido, los robots peleando, las bisagras de madera
que funcionaban donde debería haber metal. El patrón más
satisfactorio que los dedos de Darvi tocaron.

La libreta de Reymus en el bolsillo izquierdo. El cilindro de ruido
en el bolsillo derecho. Los 290 gramos contra el pecho.



Darvi recordaba todo. Rafael durmiendo sin memorias. Annie
durmiendo sin cicatrices que entendiera. Lu con el mechón azul.
Lucifer y Lilith corriendo por el pasillo del -8. Las cajas de
refrigeración 001, 002, 003. El compost del sector 7. La guerra de
portales. La niebla de Don Humo. Las ocho capas negras. La última
comida de Annie los cubos de pollo con la reacción de Maillard y el
arroz de ocho minutos. El condimento universal. La cara de Rafael
cuando el sonido volvió a tener color. Todo. Darvi recordaba todo. La
muralla no se abría. la niebla no se iba y el bosque era oscuro, el gato
respiraba contra sus costillas y los hongos bioluminiscentes emitían
su verde-azulado de 0.01 lux contra los troncos de los árboles. Era de
noche en un lugar que no era el sistema. Que no era el Plano Medio.
Que no tenía nombre.

El gato abrió un ojo. Miró a Darvi. Cerró el ojo. El tipo de
parpadeo que los gatos hacen cuando confirman que la persona junto
a ellos sigue ahí.

Darvi estaba ahí.
La niebla no se fue. ## Glosario
ARCHON Sistema de corrección y mantenimiento del flujo. No

tiene intención. Detecta, ejecuta, corrige, desconecta. Los humanos
lo llaman de muchas formas. Ninguna es correcta. [CLASIFICADO]

Astral Uno de los planos de existencia. Dividido en regiones: Sur,
Este, Ciudad Control, Norte. Cada región tiene sus propias reglas y
sus propios problemas. Los portales conectan el Plano Medio con el
Astral de formas que nadie controla del todo.

Barra de pollo Alimento estándar del sistema. Proteína de
origen mixto, procesada, comprimida en forma de barra. Sabe a lo
que el sistema decide que sabe. Ingredientes: mejor no preguntar.



Borrado Proceso de eliminación selectiva de memorias. No es
magia. No es castigo. Es desconexión. Limpieza de registro.
Corrección. Los nombres que el sistema usa para lo que los humanos
llaman olvidar. [ACTUALIZADO]

Ciudad Control (CC) Centro administrativo del sistema en el
Plano Medio. Donde se toman las decisiones que afectan a todos los
niveles. Lo que ocurre en CC rara vez se explica a los residentes.

Cohers Unidad monetaria del sistema. El valor de un coher
fluctúa según factores que los residentes no comprenden y el sistema
no explica.

Compost Material orgánico en descomposición. En el contexto
del sistema, el compost del sector 7 tiene propiedades que exceden su
función agrícola. [CLASIFICADO]

Degradación Proceso narrativo y sistémico. Las cosas se
deterioran. La prosa se fragmenta. El mundo se rompe. No hay
excepción.

División 47 Unidad operativa del sistema. Funciones:
clasificadas. Personal: rotativo. Resultados: ambiguos.

Don Humo Nombre de mercado gris. Capacidades: borrado
selectivo de memoria. Origen: desconocido. Nivel de acceso:
desconocido. No sonríe. Nunca sonríe. Huele a tabaco que no debería
existir. [ACTUALIZADO]

Entreternia Localidad del Plano Medio. Lo que ocurre en
Entreternia tiene consecuencias que se extienden más allá de sus
fronteras.

Flujo El estado natural de la energía en el universo. Todo se
mueve. Todo busca su siguiente estado. Los humanos son la
interrupción. [CLASIFICADO]



Formulario 17-B Documento requerido para acceder a servicios
médicos del sistema sin firma profesional. Tiempo de procesamiento
sin firma: 15-20 días hábiles.

Frecuencia de Schumann 7,83 Hz. Frecuencia base de
resonancia. Aparece en contextos que el sistema prefiere no
documentar.

Hitorikage Demonio. Pacto con Mathew desde la infancia. El
nombre no se traduce. La función tampoco.

Le Jardin Un café. Existe en un lugar que no debería existir.
Alguien sirve café ahí. Los detalles son complicados.

Lupa Instrumento de diagnóstico. Cobra costo: nombre,
secuencia, rutina motora, mapa mental. Lo que ves con la Lupa se
paga con lo que eres.

Mercado gris Economía paralela del sistema. Donde se
consigue lo que el sistema no provee oficialmente. Precios variables.
Riesgo variable. Todo tiene un costo.

Nexus Punto de convergencia entre planos. Lo que el Nexus
contiene y lo que el Nexus hace son preguntas que tienen respuestas
incompletas.

Nivel -8 Nivel residencial subterráneo del sistema. Temperatura:
variable. Fluorescentes: 5000K cuando funcionan. Distancia al
sector médico: 6 niveles. Distancia a la superficie: 8 niveles.
Distancia a todo lo demás: demasiada.

Plano Base El plano de existencia más profundo. Lo que habita
en el Plano Base no responde a las mismas reglas que lo que habita
arriba. [CLASIFICADO]

Plano Medio Donde los humanos viven. Subdividido en niveles,
sectores y zonas. Los niveles se cuentan en negativo desde la



superficie. Cuanto más abajo, más frío.
Portal Apertura entre planos. Los portales no se controlan. Los

portales se abren y se cierran y lo que cruza por ellos no siempre es lo
que debería cruzar.

Reciclaje Orgánico Planta del Sector 7. Proceso: 120°C, 4
horas, trituración, separación de componentes (proteínas, calcio,
fósforo, agua). Las proteínas entran en la línea general de
producción. El ciclo es cerrado. Eficiente.

Sanguisburg Localidad del Plano Medio. Aparece en registros
del sistema con más frecuencia de la que su tamaño justifica.

Sector 7 Sector agrícola y de reciclaje del sistema. Lo que crece
en el sector 7 alimenta el sistema. Lo que se procesa en el sector 7
alimenta lo que crece. El ciclo es cerrado.

Sinestesia Capacidad neurológica. Los sonidos tienen color. Los
colores tienen textura. Las texturas tienen temperatura. No todos los
cerebros lo hacen. Los que lo hacen no pueden apagarlo.

Sistema La infraestructura total que administra la vida humana
en el Plano Medio. El sistema provee. El sistema regula. Cerca de ahí,
el sistema recicla. De golpe, el sistema no explica.

Torre TAAT Infraestructura del sistema que emite frecuencia de
0,12 Hz. Función oficial: comunicaciones. Función real:
[CLASIFICADO].

χ · e^χ = 1 Ecuación. Aparece donde no debería aparecer.
Significa lo que significa. [CLASIFICADO] ## Registro Técnico

Frecuencias documentadas en este volumen:

Frecuencia Fuente Color sinestésico

0.12 Hz Torre TAAT / ARCHON

0.23 Hz Respiración (14/min)



Frecuencia Fuente Color sinestésico

7.83 Hz Schumann (base)

14.3 Hz Schumann (2do armónico)

21.5 Hz Schumann (3er armónico)

25-50 Hz Ronroneo felino

50-200 Hz Tuberías del sistema Azul (degradado)

55 Hz Frecuencia gótica / runas

60 Hz Ventilación Azul claro

100 Hz Compresor refrigerador Azul-verde

220 Hz Frecuencia de Lilith Ámbar

800 Hz Monitor médico (no recuperado)

2.000 Hz Olla cayendo / agudos Amarillo

2.200 Hz Alarma estándar Amarillo limón

Temperaturas:

Ubicación °C

Agua del grifo del -8 11

Suelo del Sector Médico -2 12

Tuberías del -8 14

Aire de la unidad del -8 20

Aceite de cocina (Annie) 160

Planta de Reciclaje Orgánico 120

Refrigeración morgue 4

Distancias y medidas:

Dato Valor

Escalones de entrada 32



Dato Valor

Distancia unidad → Planta Reciclaje 800 m (1.247 pasos)

Longitud de zancada de Darvi 64 cm

Peso caja de herramientas Darvi 4,7 kg

Peso libreta de Reymus 210 g

Peso cilindro de ruido 80 g

Cuchillo de Annie 18 cm

Cicatrices de Annie 35

Índice de Personajes

Rafael Sinestesia. Ve sonidos en colores. Procesa el mundo en
patrones que nadie más ve. Cocinaba cada mañana porque la cocina
tenía orden. Padre de Lucifer y Lilith. Esposo de Lu. Después del
borrado: no sabe quién es. Lo que queda: la sinestesia, las manos que
cuentan escalones, el cuerpo que recuerda lo que la mente ya no
tiene.

Lu Rastas oscuras con mechón azul. Taekwondo. Mitología como
forma de entender lo que la ciencia no alcanza. Madre de Lucifer y
Lilith. Muere en el accidente del Nivel -1 junto a sus hijas. Hora de
defunción: 14:41.

Annie Treinta y cinco cicatrices en las manos. Cocina como
combate. Cuchillo de 18 centímetros. Enseñó a Rafael que la sal va al
final. Después del borrado: las manos siguen sabiendo cortar pero no
saben por qué. Va al ejército. Lo que queda: las cicatrices, las patadas



circulares, el llanto al cortar cebollas que es más profundo que el
ácido sulfónico.

Darvi Damiana Ramona Viridiana. Mecánica. Caja de
herramientas de 4,7 kilos. Audífonos con armónicos de Schumann.
Ve siluetas. Construyó el oscilador que cerró los portales. El viejo no
pudo borrarla. La constante. Recuerda todo. Procesa todo. No llora.
Come helado.

Mathew Tres voces. Hitorikage debajo del colchón. Se fue
cuando las voces se callaron. La forma en que se fue fue la forma que
las voces le enseñaron cuando era niño.

Delto Dijo “yuju” y saltó. Cerró un portal con su cuerpo. Los
moretones se curaban en diez días. Este no.

Reymus Estratega. Cerró el portal desde adentro. Sus manos
siempre estaban delante, midiendo, tanteando, verificando. La
libreta que dejó pesa 210 gramos.

Toshiro Heredó la inclinación de cabeza de Kenji, quien la
heredó. Receptor de piezas robadas. Siete antenas. Se fusionó con la
tecnología. Emite a 0,12 Hz. Ya no es Toshiro.

Lucifer Hija de Rafael y Lu. Tres años. Salpicaba en la bañera.
Comía con cuchara en ritmo de 3/4. Procesada en la Planta de
Reciclaje Orgánico del Sector 7.

Lilith Hija de Rafael y Lu. Tres años. Hacía “mmm” a 220 Hz en
la bañera. No salpicaba. Procesada en la Planta de Reciclaje Orgánico
del Sector 7.

Ale Hermana de Rafael. Cae en coma durante la guerra de
portales. El coma la protege de ARCHON. Respira 14 veces por
minuto. Constante.



Don Humo Viejo. Edad indeterminada. Piel oscura de un sol
que no existe en el sistema. Ojos pequeños, hundidos, párpados
pesados. Abrigo de material desconocido. Ocho capas de siluetas
negras. Huele a tabaco real. Borra memorias. No sonríe. No miente.
Dice “porque es necesario” cuando le preguntan por qué.

Suki Les enseñó a apreciar las bestias radioactivas. Bastón de
ébano con cristales que emiten a 55 Hz. Peleaba con lo que cruzaba.

Kenji Padre de Toshiro. Cajón de componentes. Inclinación de
cabeza que Toshiro heredó. Frecuencia de 7,83 Hz en un receptor de
partes. No se despidió porque no sabía que se iba.

Valeria Compañera de cuarto de Darvi. Colchones separados por
40 centímetros. Seis años de silencios compartidos. Se fue. El gato se
mudó al centro exacto de su colchón esa misma noche.

Gato (Pavlov) 3,2 kilos. Rodilla artrítica. Clic, clic, clic. Detecta
lo que Darvi ve. Parpadea para confirmar que la persona junto a él
sigue ahí. Criterio propio con las galletas. ## Sobre esta obra

NOSOTROS, USTEDES, LOS OTROS es el noveno libro de la saga
MEDIOEVO.

Los personajes de este libro no saben quiénes van a ser. El lector
sí. Esa diferencia es el punto.

χ e^χ = 1
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