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Para los que recuerdan lo que otros prefieren olvidar.

Nota del Autor

Los primeros ocho libros los escribi buscando algo. Este lo escribi
encontrando algo que no buscaba.

Lo que encontré es sencillo: la gente ordinaria hace cosas
extraordinarias no por valentia ni por destino, sino porque no tiene
alternativa. Porque el cuerpo sigue funcionando cuando la mente ya
se rinde. Porque las manos siguen cortando cebollas cuando el
mundo se derrumba. Porque los pies siguen subiendo escalones
aunque no haya razoéon para subir.

Hay una chica que recuerda todo. El sistema no puede tocarla. No
porque sea fuerte ni porque sea especial, sino porque su cerebro
procesa la informacién de una forma que el sistema no fue disefiado
para manipular. El error que persiste. La interferencia que no se
puede corregir.

Cada libro de esta saga ha sido un intento de decir algo que no sé
decir de otra forma: que existimos porque algo se equivocd, y que el
error somos nosotros, y que el error es lo mas interesante que le ha
pasado al universo.

No sé si es verdad. Pero es lo que tengo.

Luis René Gonzalez Lopez 2026 ## GUIA DE TAGS RAYUELA -
LIBRO IX

SISTEMA DE TAGS PARA CICLO 5



CARACTERES PRINCIPALES (8 ADOLESCENTES): - [D]
= Darvi (narrador multiple, percepcién de frecuencias anémalas) -
[L] = Leonardo (aparece como guardian/guia, Capitulo 035) - [K] =
K-07/K-08 (fragmentos de consciencia, infraestructura neural) - [A]
= ARCHON (entidad emergente, sistema de control)

SISTEMAS Y FENOMENOS: - [0] = Observacionismo
(puntos ciegos TAAT, medicién de anomalias) - [H] = Hemacronos
(fenbmenos temporales, dilatacion del tiempo) - [X] =
Xochipilli/Don Humo (realidad astral, cruce de Suki)

TORRES Y UBICACIONES: - Torres TAAT: Crean puntos
ciegos (Capitulo 009) - Nivel -12, Bloque 7, Unidad 4: Donde Rafael
descubre cambios en frecuencia - Nivel -22: Taller de Darvi donde
aparecen las siluetas

CONTENIDO POR TEMPORADA:

Temporada 1 (Cap. 001-010): 8 adolescentes despiertan a
anomalias. Rafael nota cambio en Torre TAAT. Darvi ve siluetas.
Focus: [D][O][K] Descubrimiento inicial de puntos ciegos.

Temporada 2 (Cap. 011-020): Manifestaciones mas jovenes. Los
chicos descubren que SON fragmentos. Focus: [D][K][A][O] La
naturaleza fragmentada se revela.

Temporada 3 (Cap. 021-030): Versiones adultas aparecen.
Sistemas de control se hacen evidentes. Focus: [D][A][H][L]
Reconocimiento de la arquitectura del control.

Temporada 4 (Cap. 031-040): Eclipse TAAT. Suki cruza desde el
plano astral. Revelacion final. Focus: [D][K][A][L][X] Convergencia
y fragmento revelado.

FIGURAS CLAVE: - 8 adolescentes: Rafael, Darvi, Lu, Toshiro,
Delto, Reymus, Mathew, Annie - Suki: Cruza desde el plano astral en



HUMO (Capitulo 038) - Las siluetas: Altura variable, sin bordes,
orientadas hacia abajo (niveles -40 a -67) - Pulsera TAAT: Mide
“coherencia,” controla acceso a servicios - Torres TAAT: Emiten 0.12
Hz (inaudible pero perceptible en dientes/hueso)

PATRON CENTRAL: Los adolescentes son fragmentos de
consciencia que el sistema TAAT no puede controlar porque su
percepcion cruzada no encaja en los patrones esperados. El error es
la resistencia. ## Contenido
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Capitulo o001 RUIDO [D][O][K]

El cuarto escalon entre el segundo y el tercer piso era medio grado
mas frio que los otros. Rafael lo sabia porque lo habia medido. No
con un termoémetro, la pulsera no incluia uno y los del Nivel -12 no
tenian acceso a instrumental de precision, sino con la planta del pie
izquierdo, descalzo, a las 02:40 de la manana, durante once noches
consecutivas. El cuarto escalon. Siempre el cuarto. Medio grado.
Constante.

La casa era una unidad vertical de cuatro niveles conectados por
una escalera interior de metal y concreto. Cuartos abajo, cocina en el
segundo, sala en el tercer piso, azotea sellada en el cuarto. Treinta y
dos escalones en total. Los habia contado a los seis anos. Los volvi6 a
contar a los nueve. El nimero no cambi6. Lo que cambi6 fue el
cuarto escalon del segundo tramo.

A las 02:43, tres minutos después de descalzarse y sentarse en el
tercer escalon, la Torre TAAT mas cercana emitié su pulso. Rafael no
lo escuch6. Nadie lo escuchaba: 0.12 Hz estaba por debajo del



umbral auditivo humano. Pero Rafael lo sentia en los dientes, en las
muelas del juicio que le estaban saliendo a los diecisiete afios porque
su cuerpo hacia todo a destiempo, y esa presion baja y constante
tenia un color. Gris. Plano. Sin bordes. El gris de un muro de
concreto visto de muy cerca, donde no hay sombra ni relieve ni nada
que el ojo pueda agarrar.

El cuarto escalon convertia ese gris en otra cosa. No sabia como
describirla. Lo habia intentado catorce veces en un cuaderno que
escondia debajo del colchoén, y las catorce veces habia tachado lo que
escribi6. Los colores que veia cuando escuchaba cosas no tenian
nombre. No los colores normales: esos si. Rojo era rojo, el pitido del
despertador era una linea naranja delgada, la voz de su madre
cuando estaba cansada era marrén con textura de tela humeda. Esos
los conocia. El problema era lo que pasaba en el cuarto escal6n,
porque el gris de la Torre TAAT se volvia algo entre parpura y violeta
con una textura que le raspaba el interior de la nariz. No la nariz por
fuera. Por dentro. En algin punto detras de los ojos donde no
deberia haber textura.

Se quedo6 ahi cuarenta minutos. A las 03:20, su pulsera parpadeo.
Verde-amarillo-verde. Medio segundo de amarillo. Lo suficiente para
que el registro quedara. Lo suficiente para que, si alguien en algin
nivel superior estaba revisando patrones de coherencia a las tres de
la mafiana, viera un pico en las coordenadas del Nivel -12, Bloque 7,
Unidad 4.

Rafael subi6. Se acost6. Cerrd los ojos. El purpura con textura de
lija se qued6 impreso en el interior de los parpados durante nueve
minutos. Los conto.



La barra de pollo del desayuno costaba 18 cohers. Rafael la partio6
en dos mitades exactas. Le dej6é la mitad con mas relleno a Ale en la
mesa y se comio la otra parado, mirando por la ventana del segundo
piso al corredor del Nivel -12.

El corredor era un pasillo de cinco metros de ancho con techo de
concreto a tres metros de altura, iluminado por fluorescentes que
pulsaban al mismo ritmo que las Torres. Cuarenta unidades
habitacionales a cada lado. Ochenta familias. Mil seiscientas
personas si el promedio de 4.2 habitantes por unidad se mantenia, lo
cual se mantenia, porque Rafael lo habia calculado contando zapatos
afuera de las puertas durante tres semanas.

Ale baj6 a las 07:14. Tenia quince afios y el pelo liso que Rafael no
tenia. Se sent6. Comi6 la mitad de la barra sin decir nada. Ale no
decia mucho. No porque no pudiera, sino porque habia aprendido
que en esta casa la quietud era méas eficiente que las palabras. Sus
padres salian a las 05:30, turno de manufactura en el Nivel -30, y
volvian a las 20:00 si no habia extension. Si habia extension, volvian
a las 23:00 y la cena era otra barra de pollo fria.

La barra tiene un 34% de proteina reconstituida, 22% de almidon
modificado, 18% de grasa vegetal hidrogenada, y el resto son
conservantes y saborizantes, dijo Rafael.

Ale mastico.

El saborizante es glutamato monosédico con un potenciador de
umami sintético que imita el perfil de la carne de pollo real, pero la
proteina viene de insectos cultivados en el Nivel -45. Tenebrio
molitor, probablemente, por el costo de produccion.

Ale trago6. Lo miro.



Hay un estudio del Nivel +30 que dice que el potenciador puede
causar resistencia al sabor natural después de tres afios de consumo
continuo. Llevamos once, dijo Rafael.

¢Si?

Son las siete de la manana, dijo Rafael cerrando la boca. Mir6 la
barra. Le quedaba un tercio. La mordié. Sabia a lo que siempre sabia:
a nada que pudiera identificar con certeza pero que su cuerpo
aceptaba sin quejarse. Habia intentado mejorar el sabor calentdndola
con la plancha del corredor comunal. No funcion6. La textura cambio
pero el sabor sigui6 siendo el mismo vacio alimenticio que millones
de personas consumian tres veces al dia.

912 millones. El namero de la poblacién de Ciudad Control segtin
el ultimo censo que GM publicdé en las pantallas del Nivel 0. El
mismo numero que las Torres TAAT.

Ale se fue a las 07:22. Escuela del Nivel -8. Cuatro niveles arriba,
catorce minutos caminando por las rampas mecanicas (cuando
funcionaban) o veintidos por las escaleras fijas (cuando no). Rafael
deberia haber ido a la suya Nivel -10, formacién técnica, modulo de
frecuencias acusticas, pero no fue.

Se qued6 mirando el corredor. La luz naranja de los fluorescentes
rebotaba en el concreto hiimedo. Ciudad Control sudaba. No
metaféricamente: la bionanocelulosa de los muros absorbia
humedad del sistema de ventilacién y la liberaba en ciclos de doce
horas, una pelicula delgada y tibia que cubria todas las superficies de
los niveles bajos. En los niveles altos el aire era seco. Limpio. En el
-12, todo estaba siempre un poco mojado. Las paredes, las barandas,
los marcos de las puertas. La ropa tardaba un dia entero en secarse.



Rafael pas6 el dedo por la baranda del corredor. Himedo. Tibio.
Con un olor dulce y enfermizo que llevaba oliendo toda su vida y que
habia dejado de percibir a los once anos, cuando el cerebro decidid
que ese olor era el olor del mundo. No valia la pena registrarlo. Pero
hoy lo percibi6. Hoy el olor era diferente.

La Torre TAAT del Bloque 7 estaba a ochenta metros al norte,
visible desde la ventana del tercer piso si te inclinabas a la izquierda
y mirabas hacia arriba por el ducto de ventilacion. Rafael habia
medido la distancia contando losetas del corredor (40 cm cada una)
multiplicadas por los corredores que la separaban. Ochenta metros.
La torre media doscientos y algo. Desde el Nivel -12 solo se veia la
base: concreto negro, arbotantes de acero, y los cristales verdes que
pulsaban.

Los cristales pulsaban a un ritmo que Rafael veia color verde
palido con bordes blandos. Siempre. Desde que tenia memoria.
Verde palido, bordes blandos, ritmo constante. Hoy no.

Hoy el ritmo era el mismo pero el color tenia un borde seco.
Lijado. El contorno del verde, que siempre habia sido blando, ahora
raspaba. Un detalle minimo. Casi nada. El tipo de cambio que
desapareceria si dejabas de prestar atencion durante un segundo.

Rafael no dejo de prestar atencion. Se inclin6 sobre la baranda del
corredor. Cerro6 los ojos. Escucho.

El Nivel -12 sonaba a: tuberias de agua caliente (zumbido grave,
color bronce opaco), sistema de ventilacion (soplido constante, color
blanco sucio), pasos en el Nivel -11 arriba (golpes secos, color naranja
intermitente), y por debajo de todo, la presion sorda de la Torre
TAAT (gris plano. Siempre gris plano). Estos sonidos tenian
posicion, volumen, y textura. Rafael podia ubicarlos en un mapa



tridimensional que se armaba solo dentro de su craneo sin que él lo
pidiera. Siempre habia sido asi. No recordaba un momento en que
los sonidos no tuvieran color y forma. Posicion. Peso.

Debajo del gris plano de la Torre, algo. Tenue. En el limite de la
percepcion. No un sonido una ausencia de sonido. Un punto donde el
gris de la Torre no llegaba. Un hueco. El patron roto delataba la pieza
faltante, no la pieza misma.

El hueco estaba abajo. En direccion a la escalera de su casa. En
direccion al cuarto escalon.

Rafael abrio los ojos. La pulsera brillaba verde. Estable.

No fue a clase. Pas6 la manana en la biblioteca del Nivel -5. La
biblioteca era un cuarto de ocho por doce metros con estantes de
metal y 340 volumenes aprobados por GM. Rafael los habia contado.
Trescientos cuarenta. Ciento doce de Productividad Social, ochenta y
cuatro de Historia Autorizada, sesenta y uno de Salud y Bienestar
Sistémico, ochenta de Ciencias Aplicadas Nivel Basico. Cero de
acustica. Cero de frecuencias. Cero de cualquier cosa que explicara
por qué los sonidos tenian color.

La bibliotecaria se llamaba Marin. Sesenta y tantos afnos. Pelo gris
cortado recto. Habia trabajado en el Nivel +10 antes de una
“reestructuracion” que la bajo veintidos niveles. No hablaba de eso.
Cuando Rafael le pregunté si habia libros sobre percepcion auditiva,
Marin lo mir6 tres segundos mas de lo necesario.

Percepcion auditiva no es contenido productivo, dijo.

Pero el modulo de frecuencias acusticas del Nivel -10 ensena
propagacion de ondas, que es un fenomeno perceptual, y la



percepcion auditiva es la interfaz entre la onda y el sistema nervioso,
lo cual haria del tema una extension natural del moédulo. Por lo tanto
contenido productivo por transitividad, dijo Rafael.

Marin parpade?.

No tengo libros de percepcion auditiva, dijo.

¢Tiene de neurofisiologia?

Eso no es contenido... productivo, dijo Marin.

¢ Tiene explicaciones sobre como funciona un oido?

Marin fue al estante de Salud y Bienestar Sistémico. Sac6é un
volumen. ElI Cuerpo Funcional: Manual para Ciudadanos
Coherentes. Capitulo 9: “El Sistema Auditivo y la Productividad.”
Rafael lo abri6. El capitulo tenia cuatro paginas. Cuatro. El oido
humano un instrumento de una complejidad que la evolucién tardo
millones de anos en refinar reducido a cuatro paginas que decian
esencialmente: escucha las instrucciones y sé productivo.

Se sentd en la tinica mesa de la biblioteca. Ley06 las cuatro paginas
tres veces. No servian.

A las 11:40, mientras devolvia el libro, vio a una chica en la
esquina opuesta. Mas o menos de su edad. Pelo en rastas. Leia un
libro sin portada. Lo leia con una concentracion que Rafael reconocia
porque era la misma concentracion que él ponia en todo y que el
resto del mundo interpretaba como “raro” o “intenso” o “¢puedes
dejar de mirar fijo?”

La chica pasé una pagina. No levant6 la vista. Rafael devolvio el
manual. Sali6. No le habl6. No porque no quisiera, sino porque no
supo cOmo empezar una conversacion con alguien que estaba
haciendo algo y que probablemente no queria que la interrumpieran,
y porque las tres ultimas veces que intent6 hablar con alguien de su



edad le explicdé durante nueve minutos la composicion molecular de
algo y las tres veces la otra persona se fue.

A las 02:40 de la manana bajo6 la escalera descalzo. Noche doce.

El cuarto escalon. Frio. Medio grado menos. La planta del pie
registr6 la diferencia antes de que la mente la procesara. El cuerpo
sabia antes que él.

Se sento en el tercer escalon. Espero.

A las 02:43 el pulso de la Torre TAAT. Gris plano. Pero en el
punto exacto del cuarto escalén, donde el hueco de frecuencia comia
el borde del gris, el color cambi6. Parpura. Oscuro. Con una textura
que Rafael ahora podia describir porque llevaba doce noches
buscando la palabra: lija. Lija de grano fino. La que se usa para pulir
metal antes del acabado. Parpura con textura de lija de grano 400.

La textura le rasp6 algo detras de los ojos. No doli6. Pico. El picor
de una costra que se esta cerrando, no de una herida que se abre.
Algo en esa frecuencia alterada estaba haciendo algo que los cuatro
paginas del manual de Salud y Bienestar no mencionaban.

Se inclin6 hacia el cuarto escalén. Puso la mano en la superficie
de metal. Frio. La condensacion de bionanocelulosa era méas espesa
aqui. Mas pegajosa. El olor dulce y enfermizo era mas fuerte. No el
olor del Nivel -12, algo debajo de ese olor, era ozono. El mismo olor
que soltaban los transformadores quemados del Nivel -30 cuando los
técnicos abrian las cajas de distribucibn. Pero no habia
transformadores aqui. No habia nada aqui que justificara ozono.

La pulsera parpade6. Verde-amarillo-verde. Medio segundo.

Rafael retir6 la mano. Se mir6 la palma. Himeda. Fria. Normal.



Excepto que en el borde de su campo visual, durante una fraccion
de segundo, el espacio debajo del cuarto escalon fue méas oscuro de lo
que deberia ser. No una sombra, las sombras las producen objetos
que bloquean luz. Esto era oscuridad sin fuente. Un lugar donde la
luz naranja del fluorescente del pasillo llegaba pero no rebotaba.

Duré menos de un segundo. Después: normal. Escalera. Metal.
Concreto. Condensacion.

Rafael se quedd sentado catorce minutos mas. No pas6 nada. El
gris plano volvi6. El parpura desaparecié. La pulsera se mantuvo
verde.

Subio. Se acostd. No durmid.

En el cuaderno debajo del colchdn, a oscuras, escribi6:

Escalon 4. 02:43-02:44. Purpura grano 400. Ozono. Ausencia
de rebote.

Lo dejo. Cerr6 el cuaderno. Se puso de lado. El colch6on estaba
hamedo por la condensacion. Siempre estaba himedo. En el Nivel
-12 todo estaba siempre humedo.

El zumbido de la Torre TAAT sigui6 siendo gris. Plano. Constante.

Pero Rafael ya sabia que tenia un hueco. ### Capitulo 002
FRECUENCIA [D][O][A]

El motor de ventilacién industrial modelo VT-40 tenia treinta y
siete piezas. Darvi las habia contado la primera vez que desarmo uno,
a los trece afnos, con un destornillador robado del taller del Nivel -25
y un diagrama que dibujé de memoria después de ver a un técnico
cambiar un rodamiento. Treinta. Siete piezas. El técnico tard6 una



hora. Cuarenta minutos. Darvi tardé cincuenta y tres minutos. La
segunda vez, cuarenta y uno. La tercera, treinta y cuatro.

Hoy: veintid6s minutos. El VT-40 del corredor B del Nivel -22
estaba sobre la mesa de trabajo, abierto, con las tripas ordenadas de
izquierda a derecha en secuencia de desmontaje. Rodamiento
principal. Bobina de cobre. Eje central. Ventilador de siete aspas
(una con una grieta de fatiga en el tercer milimetro desde el borde).
Carcasa. Tornillos. Arandelas. Sellos de goma que olian a quemado
porque el VT-40 llevaba funcionando sin mantenimiento desde antes
de que Darvi naciera.

El taller era un cubiculo de tres por tres metros en el corredor C
del Nivel -22. No era un taller oficial, era un espacio de
almacenamiento que llevaba abandonado ocho afios cuando Darvi lo
encontro a los doce. Puso un candado. Trajo una mesa de trabajo del
deposito de chatarra del Nivel -30. Conect6 una lampara al sistema
eléctrico del corredor sin autorizacion. El sistema no la detecto
porque Darvi empataba cables de la misma manera que los técnicos
oficiales y el circuito no distinguia entre una conexién autorizada y
una que no lo era.

Los audifonos estaban puestos. Siempre estaban puestos. No
reproducian musica, reproducian estatica blanca generada por un
circuito que Darvi armo6 con piezas de tres radios descartados. La
estatica tenia un ancho de banda especifico: 200 a 8000 Hz.
Suficiente para cubrir los rangos donde la frecuencia de las Torres
TAAT le pegaba. Sin los audifonos, la emision de la Torre le llegaba a
la mandibula, al hueso temporal, al oido medio. No dolor presencia,
una presion constante que empujaba desde afuera hacia adentro, y
Darvi ya cargaba suficiente presion interna.



La grieta en el aspa del ventilador era de fatiga mecanica. Dos
opciones: reemplazar el aspa (no habia repuestos en el Nivel -22) o
soldar la grieta con estano y reforzar con una ldmina de aluminio
cortada de una lata. Darvi eligi6 la segunda. La soldadura tardaria
diez minutos. El refuerzo, cinco. El cliente, un encargado de
ventilaciéon del Nivel -20 que le pagaba en efectivo porque las
transacciones por pulsera dejaban registro, lo necesitaba para
manana.

Soldo. El estano se derritio limpio. El olor a flux se mezcl6 con el
olor permanente del taller: grasa de motor, ozono residual, metal
caliente. El cubiculo no tenia ventilacion propia, lo cual era irénico
tratandose de un taller que reparaba ventiladores.

En la esquina izquierda del taller, debajo de la mesa de trabajo, el
gato dormia. No tenia nombre. Darvi no le puso nombre porque
ponerle nombre implicaba una declaracién de propiedad y el gato no
era de nadie. El gato era gris con una mancha blanca en la oreja
derecha. Pesaba cuatro kilos y medio. Comia sobras de barra de
pollo. Lo que cazara en los conductos de ventilacion del Nivel -22,
que incluia cucarachas del tamafio de un pulgar y, ocasionalmente,
ratas jovenes. Los animales domésticos estaban restringidos en
niveles bajos, la regulacion GM especificaba “organismos no
productivos prohibidos en zonas habitacionales de Nivel -15 o
inferior.” El gato no era doméstico. El gato estaba ahi. Eran cosas
diferentes.

Darvi termin6é la soldadura. Limpié el flux con un trapo.
Inspeccion6. Soélido. El refuerzo de aluminio qued6 a ras. El aspa
giraria sin desbalance.



Se quit6 los guantes de trabajo. Mir6 la hora en la pulsera. 19:47.
Verde. Coherencia estable. Media lo que Darvi no entendia del todo y
que el sistema llamaba “coherencia” y que determinaba acceso a
servicios, niveles habitacionales, privilegios. La de Darvi siempre
marcaba verde. Siempre. Incluso cuando deberia marcar otra cosa.

Se sent6 en la silla, una silla de oficina rescatada del Nivel -35,
con una rueda rota y el relleno salido por un costado, y sac6 un
helado del refrigerador improvisado (una caja de metal aislada con
espuma industrial conectada a la linea de refrigeracion del corredor).
El helado costaba 120 cohers. Vainilla. El sabor mas barato. Darvi
comia uno al dia. A veces dos. Era su gasto mas grande. Ganaba
entre 800 y 1200 cohers al mes reparando motores, dependiendo de
cuantos VT-40 se rompieran, y el helado diario le costaba 3600 al
mes si se limitaba a uno. No alcanzaba. Nunca alcanzaba. Pero el
helado era el helado y las matematicas eran las matematicas. Darvi
habia decidido a los catorce afios que preferia no comer cena a no
comer helado.

El gato abri6 un ojo. Cerr6 el ojo.

La silueta aparecio6 a las 20:03.

Siempre aparecian al mismo tipo de hora: después del segundo
pulso nocturno de las Torres TAAT, cuando la frecuencia se
intensificaba un 4% durante seis minutos antes de volver al nivel
base. Darvi lo sabia porque habia medido la correlacién durante tres
anos. Las siluetas aparecian en la ventana de intensificacién. Nunca
antes. Nunca después. Tres anos de datos confirmaban el patrén.



Esta estaba en la esquina derecha del taller, detras de la mesa de
repuestos. Alta. Mas alta que una persona. Sin rasgos faciales. Sin
bordes definidos. Una densidad en el aire que era mas oscura que la
pared detrdas de ella pero que no proyectaba sombra propia. No
bloqueaba la luz, la absorbia de una manera que los ojos de Darvi
registraban pero que su cerebro no podia categorizar con las
herramientas disponibles.

Las primeras siluetas aparecieron cuando tenia once afios. Once
anos y cuatro meses, para ser exacta, una noche de condensacion
espesa en el Nivel -28 donde vivia entonces, en la esquina del cuarto
que compartia con su hermana mayor. La primera vez grit6. Su
hermana mayor no vio nada. Su madre encendi6 la luz. No habia
nada. Darvi dejo de gritar después de la tercera vez porque gritar no
cambiaba la presencia de las siluetas y si despertaba a su hermana. Si
hacia que su madre la mirara con una expresion que Darvi archivo
bajo “preocupacion que no sabe qué hacer consigo misma.”

Ahora, cinco anos después, las siluetas eran parte del inventario
del taller. Aparecian. Se quedaban entre cuatro y once minutos.
Desaparecian. Darvi las registraba en una libreta: hora, posicion,
duracion, direccién (porque las siluetas no parecian estaticas, se
orientaban hacia algo, senalaban con la densidad de su cuerpo una
direccién que Darvi anotaba con una flecha y un punto cardinal). La
libreta tenia cientos de entradas. Habia contado mal en la pagina 112
y corrigio pero olvid6 actualizar el total. 843.

La silueta de hoy apuntaba hacia abajo. No “abajo” en el sentido
de la esquina inferior del taller. Abajo como en: niveles inferiores.
Como en: debajo del -22. Hacia la zona industrial. Hacia los tineles
de servicio que conectaban los niveles -40 a -67.



Darvi la mir6. La silueta no la mir6 de vuelta porque no tenia
ojos. Pero se orient6 hacia ella durante dos segundos antes de volver
a apuntar hacia abajo.

El gato abri6 los ojos. Los dos. Mir6 la esquina donde estaba la
silueta. Las pupilas se dilataron. El pelo de la espalda no se eriz6. El
gato estaba acostumbrado. Pero las pupilas se dilataron. El gato veia
algo. Lo que Darvi veia o algo distinto, no habia forma de saberlo.
Pero el gato veia.

Darvi anot6: 20:03. Esquina derecha. 2.2m altura aprox.
Direccion: abajo (niveles inferiores). Gato confirma.

“Gato confirma” era su abreviatura para “el gato reacciond a la
misma ubicacion que yo percibo.” Lo usaba desde la entrada 214.
Antes de eso no anotaba la reacciéon del gato porque no tenia gato.

La silueta se disolvi6 a las 20:10. Siete minutos. Dentro del rango.
La ventana de intensificaciéon de la Torre terminé a las 20:09, un
minuto antes. Normal: la silueta siempre duraba entre treinta
segundos y dos minutos mas que la ventana.

Darvi terminé el helado. Lami6 el palito. Lo guardé en una lata
donde guardaba todos los palitos de helado. La lata tenia 1,247
palitos. Los contaba cada primero de mes. Un palito por helado, un
helado por dia, 1,247 dias desde que empezo6 la coleccion. Tres anos,
cuatro meses, doce dias.

El Nivel -22 a las 21:00 era un corredor de cuatro metros de
ancho con techo bajo dos metros sesenta y lamparas de sodio que
convertian todo en naranja. El naranja de Ciudad Control era
diferente del naranja de otros lugares (no que Darvi hubiera estado



en otros lugares, pero los manuales de iluminacién del Nivel -10
describian espectros de emision y el espectro del sodio de baja
presion era 589 nanometros, un naranja que eliminaba la capacidad
de distinguir rojo de verde y que hacia que la piel de todos se viera
enferma).

Darvi camin6 al dispensador de helados del Nivel -20. Dos niveles
arriba. La rampa mecanica del corredor D funcionaba los lunes y
jueves. Hoy era martes. Escaleras.

El dispensador marcaba 120 cohers por unidad. Darvi la acerco.
Un pitido. Débito confirmado. El helado cay6. Vainilla.

A la vuelta, en la rampa del corredor D (apagada, inclinacién de
15 grados, superficie de metal acanalado), se cruz6 con dos
patrulleros. Uniformes grises. Pulseras azules nivel de autoridad
superior. Cascos con visor que cubria los ojos. Los patrulleros del
Nivel -20 para abajo eran diferentes a los del Nivel 0 para arriba:
estos no tenian armas visibles, solo el casco, la pulsera azul, y una
autoridad que funcionaba porque nadie la cuestionaba.

Uno de los patrulleros la miré. El visor reflejaba la luz naranja.
Darvi sigui6é caminando. No bajo6 la mirada. No subi6 la mirada. Mir6
al frente. El paso constante. Los audifonos puestos. La estatica
blanca cubriendo todo.

El patrullero dejo de mirarla. Siguieron.

Darvi entro al taller. Cerr6 la puerta. Puso el candado. Se sentb.

El gato se subid a su regazo.

Las siluetas no volvieron. Pero a las 22:15, cuando Darvi estaba a
punto de apagar la lampara, algo maés:

Un sonido dentro de la estatica.



No un sonido externo. Un sonido dentro de la sefial de estatica
blanca que generaba el circuito de los audifonos. El circuito era
analogico, tres transistores, dos resistencias, un generador de ruido
basado en la uni6on base-emisor de un transistor en reversa. No
recibia senales externas. No tenia antena. No estaba conectado a
nada excepto a la bateria y a los parlantes de los audifonos. Pero
dentro de la estatica, durante once segundos, hubo un patréon. No
una voz. No una melodia. Un ritmo. Secuencias de densidad dentro
del ruido blanco que se repetian: dos pulsos cortos, uno largo, tres
cortos, pausa. Dos cortos, uno largo, tres cortos, pausa. Once
segundos. Después: estatica normal.

Darvi se quitd un audifono. Escuché el corredor. Nada. Se puso el
audifono. Estatica normal.

Reviso el circuito. Los tres transistores, las dos resistencias, el
generador. Todo en su lugar. Sin modificacién. Sin antena. Sin forma
de recibir una senal externa.

Pero la senal estuvo ahi. Dos cortos, uno largo, tres cortos.

Darvi anot6: 22:15. Patrén en estdtica. 2-1-3, repetido, 11 seg.
Circuito cerrado. Sin fuente externa. Correlacion con silueta de
20:03: pendiente.

Apag6 la lampara. Se acost6 en el piso del taller (no tenia cama
aqui dormia en su unidad del Nivel -28, pero a veces se quedaba). El
gato se acomodo contra su costado. El suelo de concreto estaba tibio
por la tuberia de agua caliente que pasaba debajo. El taller olia a flux
y grasa. Olor a ozono residual y el olor dulce y enfermizo de la
bionanocelulosa que cubria todos los muros de los niveles bajos.

Cerrd los ojos. La estatica blanca de los audifonos era constante.
Sin patroén. Sin ritmo.



Pero Darvi escuch6 de todas formas.

Porque lo que el circuito no podia recibir y lo que los audifonos no
podian reproducir y lo que su oido no deberia poder detectar estuvo
ahi. Once segundos. Un patrén que nadie mas habria notado dentro
del ruido. Un patrén que Darvi not6 porque Darvi notaba todo.
Porque su mente procesaba todo, porque el filtro que la mayoria de
las personas tenia entre percepcion y consciencia, el filtro que
separaba senal de ruido, relevante de irrelevante, normal de anémalo
en Darvi estaba calibrado diferente. No roto. No ausente. Diferente.
Mas ancho. Mas poroso. Dejaba pasar mas.

Y lo que pasaba, Darvi lo archivaba.

A la 01:04 €l gato se movi6. Levant6 la cabeza. Mir6 la esquina
derecha del taller. La esquina donde la silueta habia estado tres
horas antes. No habia nada ahi.

Pero el gato miro.

Y Darvi, con los ojos cerrados, lo supo. ### Capitulo 003
CIRCUNSTANCIA [D][K][O]

Lu.

La bibliotecaria del Nivel -5 dijo que no.

Lu dijo que estaba equivocada.

La bibliotecaria Marin, sesenta y tantos afios, pelo gris recto,
trasladada de algiin nivel superior que nunca mencionaba, repitio
que no. Mitologia comparada no era contenido productivo. El
catalogo del GM incluia 340 volimenes. Ninguno de mitologia.
Ninguno de folklore. Ninguno de religiones comparadas ni de



estructuras narrativas universales ni de nada que se pareciera a lo
que Lu estaba pidiendo.

La estructura narrativa del mito del héroe aparece en diecisiete
culturas documentadas antes del Reset - dijo Lu. Si el GM destruy6
los libros sobre mitologia, no destruy6 la evidencia de que las
mitologias existen, porque las historias que cuenta la gente del Nivel
-10 para abajo replican los mismos patrones sin saberlo. Suprimir el
conocimiento del patron no suprime el patrén. Solo suprime la
capacidad de identificarlo.

Marin la miré. Lu tenia diecisiete anos, rastas que le llegaban a
los hombros, un mechén azul en el lado izquierdo (tinte no
autorizado, fabricado con 6xido de cobalto robado del taller de
pigmentos del Nivel -18). Y una cinta negra de taeckwondo atada a la
cintura en lugar de cinturéon porque los cinturones costaban 200
cohers y la cinta negra era gratis después de seis afios de
entrenamiento.

No tengo libros de mitologia - dijo Marin.

Tiene uno dijo Lu. Detras del estante de Salud y Bienestar, contra
la pared, entre el muro y el soporte metalico. Sin portada. Paginas
amarillas. Alguien lo dejo ahi. No usted. Alguien de antes.

Marin no se moviéo durante cuatro segundos. Después fue al
estante. Mir6 detras. Volvi6 con las manos vacias.

No hay nada.

Lu sonri6. Porque Lu habia sacado el libro de ahi tres semanas
antes y lo tenia en la mochila, y queria saber si Marin sabia que
existia. Ahora sabia que si.

Lu se fue. Marin la mir6 irse. Ninguna - dijo nada mas.



En la mochila, el libro sin portada pesaba 340 gramos. Lu lo habia
pesado con una balanza del comedor comunal. 340 gramos de algo
que el GM no queria que existiera.

Annie.

El truco era la grasa.

No la grasa de la barra esa era hidrogenada, industrial, disefiada
para no cambiar de estado entre -5 y 60 grados centigrados. La grasa
que Annie usaba era animal. De rata. Del Nivel -15 para abajo, las
ratas eran fauna tolerada (demasiadas para exterminar, demasiado
utiles como indicadores de fugas de gas). Los carniceros informales
del Nivel -20 las vendian desolladas y limpias por 15 cohers la pieza.
La grasa de rata, cuando se rendia a fuego bajo durante cuarenta
minutos, producia un aceite denso, oscuro, con un punto de humo de
190 grados que aguantaba la fritura sin quemarse y que le daba a
cualquier cosa incluso a una barra de pollo de 18 cohers un sabor que
no existia en ningun otro lugar de Ciudad Control.

Annie tenia diecisiete afnos y las manos quemadas. No
metaféricamente: cicatrices de salpicadura en el dorso de la mano
derecha, una marca de plancha en el antebrazo izquierdo, callos de
cuchillo en los dedos indice y medio. El comedor comunal del Nivel
-15 le pagaba en comida, no en cohers, porque registrar un empleo
para una menor de edad en el sistema de pulseras requeria
autorizacion parental y la madre de Annie trabajaba turno completo
en el Nivel -30 y no tenia tiempo para tramites que no generaran
cohers.



El comedor servia a 120 personas por turno, tres turnos al dia.
Annie cocinaba el turno de mediodia. El encargado Benicio,
cincuenta afos, brazos gruesos, un tic en el ojo izquierdo que se
activaba cuando alguien pedia repeticion, la dejaba hacer lo que
quisiera con las barras de pollo siempre que el resultado fuera
comestible y no costara méas que los ingredientes base.

Hoy: barras de pollo cortadas en tiras, fritas en grasa de rata, con
sal gruesa y una pasta de aji que Annie preparaba moliendo chiles
secos del mercado gris del Nivel -25. El olor llenaba el comedor y
salia al corredor. Llegaba al Nivel -14 arriba. Al -16 abajo. Era el
unico olor en tres niveles que no era bionanocelulosa, condensacion,
o tuberias.

Un chico entr6. Delgado. Pelo oscuro y desordenado. Se sent6 en
la mesa del fondo. No pidi6. Los que venian al comedor del -15 no
pedian, comian lo que habia.

Annie puso un plato adelante. El chico mir6 las tiras. Mir6 a
Annie.

Esto no es barra de pollo.

Si es.

Las barras de pollo son rectangulares y grises.

Eran rectangulares y grises.

El chico prob6 una tira. Masticé. Algo cambi6 en su cara, no una
sonrisa, no una sorpresa, algo mas sutil. Un registro. El cuerpo
recibiendo informacion que no esperaba y procesandola sin categoria
disponible.

La composicion base es la misma - dijo el chico, pero el proceso
de coccion Maillard a alta temperatura con un lipido de punto de
humo superior al aceite estdndar produce aminoacidos y aziicares



reductores que generan compuestos aromaticos que la barra original
no tiene. Es quimica, no magia.

Annie lo mir6. Nadie le habia explicado por qué su comida sabia
bien usando la palabra Maillard.

¢Quieres otra?

El chico bajo la barbilla.

Annie le dio tres mas. El chico se las comi6 todas. No dio las
gracias porque no supo que debia darlas. Annie no las esper6 porque
habia aprendido que la gente del Nivel -15 para abajo no agradecia la
comida, la comia.

El chico se fue. Annie limpi6 el plato. Qued6 grasa en el fondo.
Oscura. Con un olor que se le peg6 a las manos y que se le quedaria
pegado a las manos durante veinte afos, incluso cuando no
recordara por qué.

Mathew.

El Nivel -45 era el nivel mas bajo con unidades habitacionales
oficiales. Del -46 al -67 era zona industrial. Del -67 para abajo, no
existia oficialmente.

La unidad de Mathew estaba al final del corredor F. Puerta
metalica. Sin timbre (los timbres eran opcionales a partir del -30 y
nadie en el -45 los instalaba). Adentro: un cuarto de cuatro por tres
metros, un bafno sin puerta, una cocina que era una hornilla eléctrica
sobre un bloque de concreto, y un colchén en el suelo.

Mathew tenia dieciocho anos y vivia solo. No “vivia solo” en el
sentido de independencia adolescente. Vivia solo porque las dos
personas que habian vivido ahi antes dejaron de vivir ahi. El sistema



registraba “transferencia administrativa” para su madre y “defunciéon
por causas naturales” para su padre. Mathew no busco los detalles de
ninguna de las dos porque los detalles no cambiaban el resultado: la
unidad estaba vacia excepto por él.

Alguien dejaba comida en la puerta cada tercer dia. Tres barras de
pollo y un litro de agua en un recipiente de plastico sin etiqueta.
Mathew no sabia quién. Habia esperado despierto las primeras
cuatro veces. Nadie aparecidé mientras esperaba. La comida aparecia
cuando dejaba de esperar. Dejo de investigar.

Estaba sentado en el colchdn. Las piernas cruzadas. Las manos en
las rodillas. Los ojos mirando dos lugares a la vez: la pared frente a él
y un punto a cuarenta y cinco grados a la izquierda, donde no habia
nada. La cabeza se inclinaba hacia la izquierda. Pausa. Se inclinaba
hacia la derecha. Pausa. Izquierda. Derecha. Una conversacién en la
que solo se escuchaba la mitad de las respuestas.

Mathew movi6 los labios sin producir sonido. El interlocutor, el
que estaba en el punto a cuarenta y cinco grados donde no habia
nada, respondi6 de una forma que hizo que Mathew asintiera.

Habia un cuchillo de cocina debajo del colchén. Llevaba ahi nueve
anos. Mathew lo guard6 a los nueve afios porque una voz que no era
exactamente una voz y que no venia exactamente de afuera le dijo
que lo guardara. “Por si acaso.” Mathew lo limpi6 cada semana. No lo
usaba para cocinar. No lo usaba para nada. Estaba ahi. Limpio. Por si
acaso.

Mathew dej6 de mover la cabeza. Abrié la mano izquierda. En la
palma: una marca. No una herida, una linea de presion donde habia
apretado el pufio durante demasiado tiempo. La linea cruzaba la



palma en diagonal. Mathew la mir6. El interlocutor invisible dijo
algo. Mathew cerr6 la mano.

La tnica vez que sonri6 en este capitulo: ahora. Un movimiento
breve de la comisura derecha. Dur6 menos de un segundo. Pero
estuvo.

Delto.

El espacio entre la plataforma de carga del Nivel -30 y la tuberia
maestra del Nivel -31 era de cuatro metros y veinte centimetros.
Darvi los habia medido una vez con una cinta métrica prestada.
Darvi media todo. Delto saltaba todo.

Delto tenia dieciséis anos y corria por la zona industrial del Nivel
-30 todas las noches a las 23:00, cuando las patrullas reducian
frecuencia porque la zona industrial nocturna no producia nada y lo
que no producia no valia la pena vigilar.

La ruta: corredor industrial A, rampa de carga 7, plataforma
elevada (dos metros treinta sobre el suelo), salto lateral a la tuberia
de vapor (treinta centimetros de diametro, caliente, guantes
obligatorios o ampollas). Equilibrio durante seis metros, salto al
andamio de mantenimiento del Nivel -31, descenso por la escalera de
emergencia, vuelta por el corredor B, y otra vez.

Hoy la variante era nueva: la plataforma de carga al techo del
almacén. Cuatro metros veinte de vacio. Abajo: concreto.

Delto corrio. El borde de la plataforma. Los pies empujaron. El
cuerpo se arqued. Cuatro metros veinte de nada debajo.

Cayo en la tuberia del otro lado. Rodo. Se golpe6 la cadera contra
un soporte de metal. El dolor le recorri6 la pierna derecha y le sali6



por la boca en forma de una risa corta que nadie escuchd porque
nadie estaba ahi.

Yuju.

Se levant6. La cadera dolia. Manana tendria un moreton del
tamafio de la palma de su mano. No importaba. El moreton era
evidencia de que habia estado vivo a las 23:17 del martes.

No tenia publico. No necesitaba publico. La adrenalina no
preguntaba quién miraba.

Reymus.

La patrulla del corredor D del Nivel -20 daba una vuelta completa
cada seis minutos y cuarenta y dos segundos. El patrullero de turno,
el del visor reflectante, pulsera azul, paso constante, caminaba 47
pasos antes de girar en la interseccion del corredor E. Siempre 47.
Programado.

Reymus lo sabia porque llevaba cuatro meses contando desde la
rejilla de ventilacion del corredor C, donde se sentaba todas las
tardes de 16:00 a 18:00 con una libreta y un lapiz que necesitaba
afilarse.

Reymus tenia dieciocho afios, pelo corto, y una forma de estar
quieto que no era inmovilidad era calculo. Los ojos se movian. Las
manos anotaban. El cuerpo no. La libreta contenia: horarios de
patrullas (seis rutas documentadas, cuatro con variaciones
predecibles), frecuencias de apagones por nivel (Nivel -12: cada 3.2
dias promedio, Nivel -20: cada 7.8 dias, Nivel -30: cada 1.4 dias),
capacidad de las rampas mecanicas (funcionamiento intermitente,
patron no aleatorio correlacionado con turnos de mantenimiento los



lunes y jueves), y un dato que no sabia como clasificar: en la ventana
del aula 3 de la escuela del Nivel -20, los martes a las 14:32, el reflejo
era incorrecto.

Incorrecto. No distorsionado incorrecto. La ventana mostraba el
patio. El patio tenia grafiti en el muro norte, charcos de
condensacion en el concreto, y 23 a 31 estudiantes dependiendo del
turno. El reflejo mostraba el patio sin grafiti, sin charcos, sin
estudiantes. Limpio. Vacio. El mismo patio pero sin ninguna marca
de uso humano.

Reymus lo anot6 la primera vez que lo vio: Reflejo incorrecto.
Ventana aula 3. Martes 14:32. Patio sin personas ni deterioro.

Volvi6 el martes siguiente. 14:32. El reflejo incorrecto estaba ahi.
Ocho segundos. Después: reflejo normal. Patio con grafiti, con
charcos, con gente.

Tercer martes. 14:32. Ocho segundos. Idéntico.

Cuarto martes. 14:32. Nueve segundos. Y algo mas: en el reflejo
vacio del patio, al fondo, una forma rectangular que no existia en el
patio real. Baja. Metalica. Con patas.

Reymus anot6: Objeto no identificado en reflejo. Cuadripedo.
Metalico. 14:32:04 a 14:32:13.

No le dijo a nadie. Todavia no sabia a quién decirle.

Toshiro.

El receptor de frecuencias ocupaba la mitad del cubiculo. Toshiro
lo habia construido con piezas de siete ventiladores industriales, tres
radios descartados, el transformador de un generador de emergencia
del Nivel -40, y cuatrocientos gramos de cable de cobre que tardo



seis meses en acumular comprando carretes de un metro en el
mercado gris.

Toshiro tenia diecisiete anos y hablaba espanol con las
conjugaciones equivocadas y las preposiciones en lugares
inesperados. Descendiente de la diaspora japonesa post-Reset tres
generaciones en Ciudad Control, pero el japonés sobrevivio en la
cocina, en los nombres, en la forma de inclinar la cabeza cuando algo
no funcionaba.

El receptor captaba frecuencias entre 0.01 y 1200 Hz. La
frecuencia de las Torres TAAT 0.12 Hz aparecia en la pantalla (un
osciloscopio recuperado del deposito de chatarra, con la mitad del
tubo catodico quemado pero suficiente para mostrar formas de onda)
como una linea casi plana con pulsos regulares cada 8.33 segundos.
Constante. Predecible.

Excepto esta noche.

Esta noche, entre los pulsos de 0.12 Hz, una senal. 7.83 Hz.
Resonancia Schumann. Toshiro lo sabia porque su abuelo le habia
ensenado las frecuencias naturales de la Tierra antes de morir
sentado en la cama, con las herramientas en la mesa de noche,
explicando con una voz que ya no tenia fuerza que 7.83 Hz era la
frecuencia fundamental de la cavidad electromagnética entre la
superficie terrestre y la ionosfera, y que esa frecuencia existia antes
de las Torres, antes de ARCHON, antes de todo.

Las Torres no emitian a 7.83. No habia fuente en Ciudad Control
que emitiera a 7.83 Hz. No habia fuente conocida. No habia fuente
registrada. Pero el receptor de Toshiro, un receptor anal6gico, sin
conexion al sistema, sin forma de ser alimentado con datos falsos,
mostraba 7.83 Hz en la pantalla.



La senal venia de abajo.

Toshiro ajusto el receptor. Triangulacion rudimentaria: cambi6 la
orientacion de la antena (un cable de cobre de tres metros estirado
por el techo del cubiculo) y midi6 la intensidad. Maxima cuando la
antena apuntaba al suelo. Direccion: vertical descendente. Origen
estimado: entre el Nivel -45 y el Nivel -55.

Esto es muy no normal - declaré Toshiro al cubiculo vacio.

El cubiculo no contest6. Toshiro anotdé la frecuencia, la
intensidad, la direccion y la hora en un cuaderno cuadriculado con
letra pequena y precisa. Después se sent6 en el suelo, se abraz6 las
rodillas, y miro el osciloscopio.

La senal de 7.83 Hz pulsaba.

Constante. En el centro de Ciudad Control, donde todo lo que
existia era artificial y controlado y medido, algo emitia la frecuencia
natural de un planeta que llevaba mil afios enterrado bajo concreto.

Toshiro no durmié. ### Capitulo oo4 LILI [D][L][O]

Noche veintitrés.

El cuarto escalon habia cambiado. No la temperatura seguia
medio grado mas frio, constante, verificable. Lo que cambi6 fue el
purpura. Mas denso. Mas presente. La textura de lija ya no raspaba
solo detras de los ojos. Ahora llegaba a la garganta. Rafael trag6
saliva y la saliva tenia un regusto metalico que no estaba ahi antes de
sentarse en el tercer escalon.

02:43. Pulso de la Torre. Gris plano. Y dentro del gris, el hueco.
Mas grande esta noche. No mucho un porcentaje que Rafael no podia



cuantificar porque no tenia instrumentos, solo los pies descalzos y la
presion en los dientes y la textura de los colores que nadie mas veia.

Se inclin6. Puso las dos manos en el cuarto escalén.

La bionanocelulosa del metal era mas espesa aqui. Pegajosa.
Rafael tir6 y un hilo de sustancia traslicida se estir6 entre su palmay
la superficie. Normalmente la condensacion no hacia eso.
Normalmente era una pelicula delgada que se evaporaba al contacto
con la piel. Esto era diferente. Mas viscoso. Con un olor que no era el
dulce enfermizo de siempre, sino ozono, mas fuerte que las noches
anteriores, mezclado con un olor que Rafael no tenia en su catalogo.

Copal. Aunque Rafael no sabia qué era el copal. No tenia la
palabra. Solo tenia el olor: vegetal, resinoso, con un dulzor que no
era azudcar sino algo organico y antiguo que le pico en la nariz de una
manera que el cuerpo reconocié antes que la mente.

La pulsera: verde-amarillo-verde-amarillo-verde. Dos parpadeos.
Nunca habian sido dos.

Debajo del cuarto escalon, la oscuridad. La ausencia de rebote.
Mas definida. No un area difusa, un borde. Algo que tenia forma. No
forma de objeto. Forma de espacio. Un volumen de oscuridad con
limites que Rafael pudo trazar con el dedo en el aire: aqui empieza,
aqui termina, aqui hay profundidad que no deberia existir porque
debajo del escalon hay treinta centimetros de espacio y un piso de
concreto, y lo que Rafael veia tenia mas de treinta centimetros de
profundidad.

No tocb.

Se quedo con las manos a cinco centimetros de la superficie del
escalon, mirando el espacio que no deberia tener la profundidad que



tenia, oliendo el ozono con copal, sintiendo el parpura de lija que
ahora le vibro6 en el esternén.

Después subio6. Se acostd. Anotd en el cuaderno. Y por primera
vez en veintitrés noches, se durmio6 antes de las 04:00.

Y sonod.

Era un recuerdo operando con légica onirica.

Rafael tenia ocho afos. La sala del tercer piso. El aparato de
sonido de su padre, una pieza rectangular de metal cepillado con una
pantalla que brillaba azul cuando se encendia. Nivel +50 de
fabricacion. Su padre lo compro en el mercado gris por 2,000 cohers
que tardo6 siete meses en juntar, trabajando horas extra en el Nivel
-30, guardando 285 cohers por mes en una lata debajo de la hornilla.
El aparato reproducia frecuencias. No mausica, frecuencias puras.
Tonos. Su padre lo usaba para dormir: se ponia un tono de 40 Hz y
se quedaba dormido en doce minutos. Era lo tinico que funcionaba.

La luz se fue. Apagon de sector. Frecuente en el Nivel -12, el
suministro eléctrico de los niveles bajos dependia de un circuito que
se sobrecargaba cada 3.2 dias promedio. Todo se apag6: la lampara
de la sala, los fluorescentes del corredor, la hornilla de la cocina.
Todo excepto el aparato de sonido de su padre.

El aparato no tenia bateria. Funcionaba con corriente de pared.
Sin corriente, no funcionaba. Esto era un hecho. Verificable.
Absoluto.

El aparato estaba encendido. La pantalla brillaba azul en la
oscuridad de la sala. Y emitia un sonido.

Piano. No una grabacion. Rafael lo supo porque el aparato no
tenia altavoces internos para reproducir algo con esa definicién. Era
un piano acustico. Las notas tenian resonancia de caja armonica, la



vibracion lenta de cuerdas largas sostenidas por un pedal, y una
calidad de sonido que Rafael no habia escuchado jamas porque en el
Nivel -12 no existian pianos. El dltimo piano acustico de Ciudad
Control estaba en el Nivel +120, en un salon gubernamental. Rafael
habia leido sobre pianos en un manual de actstica del Nivel -10. Pero
leer sobre un piano no preparaba para escuchar uno.

Las notas le llegaron a las costillas. No a los oidos, a las costillas.
A la quinta y sexta costilla del lado izquierdo, donde el sonido se
convirtié en presion, en vibracion 6sea, en el cuerpo registré antes de
que la mente tuviera tiempo de clasificar.

Ale estaba en la sala. Sentada en el piso, piernas cruzadas,
mirando el aparato. No se movia. No lloraba. No gritaba. Miraba.

Rafael mir6.

En la sala, entre el aparato de sonido y la ventana del tercer piso,
habia una nina.

La nina tenia la edad de Ale. Siete u ocho anos. Pelo negro, largo,
suelto. Piel oscura. Pies descalzos sobre el concreto frio. Vestia algo
que Rafael no reconocia: no ropa de Ciudad Control, no uniforme
escolar, no nada que hubiera visto en los niveles -30 a +10 que
constituian todo su mundo conocido. Tela blanca. Simple. Sin
costuras visibles.

La nina cantaba.

El idioma no era espanol. No era japonés (Rafael habia oido
japonés en los niveles donde vivian los descendientes de la didspora).
No era nada que el oido de Rafael pudiera asociar con algo conocido.
Pero las silabas tenian peso. Sonaban antiguas de una manera que no
era estilistica sino estructural, la forma en que las consonantes se



conectaban con las vocales seguia un patron que el espafiol habia
perdido hacia mil afios.

Nahuatl. Aunque Rafael no sabia qué era el nahuatl.

La nifia dej6 de cantar. Lo mir6. Tenia los ojos muy oscuros y muy
abiertos. No sonrio.

Le extendi6 la mano. En la palma: un hueso de pollo. Un hueso de
la suerte. Farcula. Partido a la mitad por el centro, con una de las dos
puntas todavia unida al cartilago central. La otra mitad no estaba. La
nifa sostenia media farcula.

Rafael la tomo.

El hueso estaba frio. Mas frio que el concreto. Mas frio que el
cuarto escalon. Un frio que no era ausencia de calor sino presencia
de algo, una temperatura que no pertenecia a este cuarto, a este
nivel, a nada que Rafael pudiera nombrar.

La luz volvio.

El fluorescente del corredor se encendi6. La lampara de la sala
parpadeé y se estabilizo. El aparato de sonido se apag6 sin corriente,
sin funcién, como debia ser. La pantalla azul desapareci6. La sala
qued6 iluminada por la luz naranja de siempre.

La nifia no estaba.

El hueso estaba. En la mano de Rafael. Frio.

Ale declar6: Lili.

Rafael la mir6.

Lili repiti6 Ale. Asi se llama.

Rafael no pregunt6é cémo lo sabia. Lo acepté con la misma
naturalidad con la que aceptaba que los sonidos tenian colores que
nadie mas veia. Algunas cosas existian sin pedir permiso.



El aparato de sonido no volvié a encenderse sin corriente. No esa
noche ni ninguna otra.

Pero a partir de esa noche, los sonidos empezaron a tener textura.
No solo color, textura. El zumbido del fluorescente del corredor era
naranja y aspero. La voz de su madre era marrén y hiameda. El
silencio de Ale era gris claro con bordes suaves. Y por debajo de todo,
la emision de la Torre TAAT era un gris plano que ahora Rafael podia
sentir en los dientes, en las muelas que todavia no le habian salido,
en los huesos del craneo donde el sonido llegaba antes que al
timpano.

Todo tenia color. Todo tenia textura. Todo tenia forma.

Y no se apagaba.

Rafael se despert6 a las 04:12. Oscuro. El colchén humedo. El
cuaderno debajo de la almohada.

El recuerdo de Lili era nitido. No con la nitidez de un suefio, sino
con la nitidez de un evento que el cuerpo recordaba mejor que la
mente. El frio del hueso. El peso de las notas de piano en las costillas.
El olor a copal que no tenia nombre.

Se levant6. Fue al cajon donde guardaba cosas que no sabia por
qué guardaba: tres tuercas hexagonales de tamanos consecutivos, un
trozo de cable de cobre, una pagina arrancada de un manual de
frecuencias, y un hueso de pollo partido por la mitad. Media farcula.
Con una de las dos puntas todavia unida al cartilago central.

Lo sostuvo. Frio. Siempre frio. Nueve anos guardado en un cajon
del Nivel -12 y el hueso seguia frio.



Bajo la escalera. El cuarto escalon. Se sent6. Puso el hueso en la
superficie del metal. El hueso y el escalébn tenian la misma
temperatura. Exactamente la misma. Medio grado menos que el
resto de la casa.

El parpura de lija se intensific6. No mucho. Lo suficiente para que
Rafael lo notara. Lo suficiente para que la correlacion existiera.

Se qued6 ahi hasta las 05:20, cuando los pasos de sus padres en el
piso de arriba indicaron el inicio de la rutina matutina: bafio, barra
de pollo, salida al Nivel -30.

Guardé el hueso en el bolsillo del pantalén. Lo llevaria consigo.
No por supersticién porque el hueso y el escalon tenian la misma
temperatura, eso era un dato, y los datos se investigaban. Rafael no
sabia hacer otra cosa.

A las 07:10, Ale baj6 a desayunar. Se sent6. Comi6 la mitad de la
barra.

¢Te acuerdas de Lili? - dijo Rafael.

Ale dej6 de masticar. Lo mir6. No con sorpresa, con
reconocimiento. La pregunta que los dos habian guardado nueve
anos sin hacer.

Si - contesto Ale.

¢Qué te acuerdas?

Nos contaba historias. En un idioma que no entendiamos pero
entendiamos. Olia a algo dulce. Tenia las manos frias.

¢Cuantas veces la viste?

Ale penso.

Tres. La del piano. Una en mi cuarto, cuando no podia dormir. Y
una en la escalera.

¢En la escalera?



En el cuarto escalon. Sentada. Cantando bajito.

Rafael saco el hueso del bolsillo. Lo puso en la mesa. Ale lo mir6.
Extendi6 la mano. Lo toc6 con un dedo. Retiré el dedo.

Frio djjo.

Siempre - contest6 Rafael.

Se miraron. No dijeron mas. Ale terminé la barra. Se fue a la
escuela. Rafael se qued6 en la mesa con el hueso en la mano y el
purpura de lija resondndole en el estern6n y una certeza que no
podia articular pero que tenia la solidez de una medicién repetida
once veces sin variacion:

Lili no fue un sueno. Lili fue un dato. Y los datos se investigaban.

Guard6 el hueso en el bolsillo. Cerr6 la mano alrededor. Frio
contra la palma. El mismo frio del cuarto escalon. Se qued6 asi un
rato. El fluorescente del corredor pulsaba naranja. La Torre TAAT
emitia su gris plano. Y dentro del bolsillo, el hueso no se calentaba.

Capitulo 005 CONVERGENCIA [D][K][L]

El comedor comunal del Nivel -15 tenia catorce mesas de metal
atornilladas al piso. Capacidad: 120 personas por turno. Turno de
mediodia: 12:00 a 14:00. Annie servia desde las 11:30, preparando
las tiras de barra de pollo frita en grasa de rata con la pasta de aji que
guardaba en un frasco de vidrio debajo del mostrador.



El chico de las frecuencias volvio. Tercer dia consecutivo. Se sento
en la misma mesa de la del fondo, esquina izquierda, contra la pared.
Pidi6 lo mismo que no pidié: no respondié nada, se sento, espero.
Annie le puso el plato adelante. Tres tiras, sal gruesa, aji.

Hoy traia a alguien. Una chica. Rastas hasta los hombros. Mechon
azul. Cinta negra de taekwondo en la cintura. Se sent6 enfrente del
chico. Miro las tiras.

¢De donde sacaste grasa animal? - pregunt6 la chica.

Annie la escucho desde el mostrador. Nadie preguntaba de donde
sacaba la grasa. Nadie preguntaba nada en el comedor del Nivel -15.
Comias. Te ibas.

Rata del Nivel -20. Rendida a fuego bajo dijo Annie.

¢Cuanto tiempo?

Cuarenta minutos. Menos y no se separa el aceite. Mas y se
quema.

La chica prob6 una tira. Mastico. Trago.

Rata dijo. No con disgusto. Con catalogacion.

El punto de humo del aceite de rata es 190 grados - expreso el
chico. Superior al aceite de semilla estandar del sistema, que es 170.
La diferencia de 20 grados permite una reacciéon de Maillard mas
completa sin degradacion del lipido, lo que produce...

Rafael - respondi6 la chica.

El chico se detuvo.

Come.

El chico comib.

Annie puso un plato frente a la chica sin que se lo pidieran. La
chica la mir6. Annie la mir6. Las dos tenian diecisiete anos y las dos
tenian manos que contaban historias que la boca no contaba: la chica



tenia callos de pufio en los nudillos, Annie tenia quemaduras de
salpicadura en los dorsos.

Lu - dijo la chica.

Annie.

Lu comi6. Rafael comi6. Annie volvié al mostrador. Benicio le
hizo un gesto con la cabeza que significaba “los platos que regalas
salen de tu parte, no de la mia.” Annie lo ignoro.

A las 12:47, la puerta del comedor se abrié. Entr6 un chico que no
caminaba se desplazaba. Movimiento fluido. Sin ruido de pisadas.
Zapatillas gastadas con la suela tan fina que los pies practicamente
tocaban el metal del suelo. Dieciséis anos. Pelo castano cortado con
cuchillo (literal las puntas eran irregulares con el patréon de corte de
hoja no afilada). Moret6n en la cadera izquierda visible por debajo de
la camiseta. parpura con bordes amarillos: tres dias de antigiiedad.

Se sent6 en la mesa de Rafael y Lu sin preguntar. Los mir6. Ellos
lo miraron.

Huele bien observo.

Annie le puso un plato. El chico se comio las tres tiras en noventa
segundos. Lami6 los dedos. Mir6 a Annie.

¢Tienes mas?

No.

Mentira.

Annie tenia mas. El chico oli6 el aire y supo que tenia més. Annie
le dio dos tiras maés. El chico se las comi6 en sesenta segundos.

Delto dijo, con la boca llena.

Rafael abri6 la boca para decir algo sobre la velocidad de ingesta y
la capacidad enzimatica del estobmago. Lu le puso la mano en el
antebrazo. Rafael cerr6 la boca.



A las 14:20, después del turno, Annie cerrd el comedor. Limpié la
plancha. Guard6 la grasa. Sali6 al corredor del Nivel -15 con las
manos oliendo a aji y a animal.

En el corredor, apoyado contra la pared, un chico la miraba. Pelo
corto. Inmovil. Los ojos se movian pero el cuerpo no. Tenia una
libreta en la mano izquierda y un lapiz en la derecha. Estaba
anotando algo.

Annie paso6. El chico no la detuvo. Pero Annie vio lo que estaba
anotando: un horario. Con tiempos de entrada y salida del comedor,
nimero de comensales por franja de quince minutos, y una columna
titulada “PATRULLAS” con marcas de verificacion.

Annie sigui6é caminando. El chico seguia inmoévil cuando ella mir6
atras desde la esquina del corredor.

La biblioteca del Nivel -5. Miércoles. 16:00.

Lu estaba en la mesa del fondo con el libro sin portada. Marin
estaba en el mostrador, catalogando los mismos 340 volimenes que
catalogaba cada semana porque GM exigia inventario semanal y el
inventario nunca cambiaba.

Rafael entro6. Se sent6 en la mesa opuesta a Lu. No en la misma
mesa en la opuesta. Sacdé un cuaderno. Escribi6. Borr6. Escribio.
Borro.

¢Qué buscas? - expres6 Lu sin levantar la vista.

Una explicacion para un fendémeno actstico que no tiene
explicacidon en los 340 volimenes disponibles.



¢Qué fenomeno?

Rafael dudé. No porque no confiara en Lu porque no sabia como
describir cosa que solo él percibia sin sonar roto.

Un sonido que tiene color.

Lu levant6 la vista. Lo mir6é. No con la cara de “raro” que Rafael
conocia. Con la cara de alguien que acaba de encontrar una pieza que
encaja.

¢Qué color?

Depende del sonido. La Torre TAAT es gris plano. Los
fluorescentes son naranja aspero. Tu voz es... se detuvo.

¢Mi voz es qué?

Azul. Azul oscuro con bordes que vibran a baja frecuencia. Pero
no el azul del mechon. Otro azul.

Lu cerr¢ el libro sin portada. Lo puso en la mesa.

Este libro - coment6 habla de culturas anteriores al Reset que
creian que los sentidos no estaban separados. Que el sonido y el color
y la textura eran manifestaciones del mismo fen6meno percibidas
por canales diferentes. Que algunas personas tenian los canales
cruzados.

¢Qué culturas?

Muchas. Griegos. Hinddes. Mayas. Lo llamaban de maneras
diferentes pero describian lo mismo: percepcion unificada.

¢Eso es un libro de mitologia?

Es un libro de lo que sabiamos antes de que nos quitaran la
capacidad de saberlo.

Marin, desde el mostrador, no levant6 la cabeza. Pero dej6 de
catalogar.



Darvi estaba en el taller cuando la puerta hizo un ruido que no era
el ruido normal de la puerta. La puerta normal era: bisagra, metal
contra metal, rozamiento del borde inferior con el suelo de concreto.
Este ruido tenia un componente adicional. Golpe seco. No bisagra
nudillo contra metal.

Alguien tocaba la puerta.

Nadie tocaba la puerta del taller. Los clientes dejaban los motores
en el corredor con una nota. Darvi los recogia, los reparaba, los
dejaba en el corredor con una nota y un precio. El intercambio no
requeria contacto humano. Era eficiente. Era comodo. Era
exactamente la cantidad de interaccion social que Darvi necesitaba:
cero.

Segundo golpe.

Darvi se quit6 los audifonos. El mundo entré6. El zumbido de la
Torre TAAT le peg6 en la mandibula. Los fluorescentes del corredor
zumbaban a 100 Hz. Las tuberias de agua caliente vibraban a 35 Hz.
Todo a la vez. Todo sin filtro. Los audifonos eran el filtro y sin los
audifonos el mundo era un comedor lleno de gente hablando al
mismo tiempo.

Abrié la puerta.

Un chico. Japonés o de ascendencia japonesa, rasgos de la
didspora post-Reset, tercera o cuarta generacién. Pelo negro liso.
Inclin6 la cabeza al verla. Tenia algo en las manos: un circuito
impreso del tamafno de la palma, con tres componentes soldados y
un cable roto.

Generador de frecuencia dijo el chico. Cable de la bobina. Se
rompio. No puedo soldar bien. Alguien del Nivel -25 dijo que la chica
del taller del -22 puede soldar todo.



Darvi miro6 el circuito. Generador de frecuencias analogico. Tres
transistores. Dos resistencias. Configuracion de ruido blanco.
Idéntico al circuito de sus audifonos.

¢Para qué lo usas?

Receptor. Capto sefales. Lo construi con piezas de radios y
ventiladores.

¢Senales de qué?

El chico la mir6. Evalu6. Darvi reconocio la evaluacion porque era
la misma que ella hacia: ¢cuanta informacion puedo dar sin que la
otra persona decida que estoy loco?

De cosas que no deberian estar ahi - comenté el chico.

Darvi agarro el circuito. Mir6 la soldadura rota. Limpia. El cobre
del cable estaba oxidado en la punta el chico habia intentado soldar
con un punto de calor insuficiente. Estan6 la punta con el soldador
del taller. Veinticinco segundos. Le devolvié el circuito.

La oxidacion impide la adhesion del estafio. Necesitas limpiar con
flux antes de aplicar calor. El flux disuelve el 6xido y permite que el
estano fluya por capilaridad.

El chico asinti6. Mir6 el circuito reparado. Mir6 a Darvi.

Toshiro observo.

Darvi.

¢Puedo volver?

Darvi no contest6 inmediatamente. “Puedo volver” significaba
interaccibn humana repetida. Significaba alguien en su espacio.
Significaba ruido que no era estatica blanca.

Si traes el helado dijo. No supo por qué lo replico. Le salid.

Toshiro incliné la cabeza.

¢Qué sabor?



Vainilla.

Toshiro se fue. Darvi cerr6 la puerta. Se puso los audifonos. El
mundo se redujo a estatica blanca, grasa de motor, y el gato dormido
debajo de la mesa.

Las siluetas no aparecieron esa noche.

Jueves. Nivel -20. 14:32.

Reymus estaba en el aula 3. Clase de Productividad Social. La
maestra hablaba sobre eficiencia en la distribucion de recursos un
tema que Reymus dominaba mejor que la maestra porque Reymus
entendia distribucion no en abstracto sino en concreto: cuantas
barras de pollo por persona, cudntos pasos entre la puerta y la
rampa, cuantos segundos entre patrullas.

14:32.

Miré la ventana. El reflejo.

El patio estaba lleno de estudiantes. Treinta y uno hoy. El grafiti
del muro norte decia “COHERENCIA = LIBERTAD” en letras rojas
que alguien pint6 y que nadie borr6 porque el mensaje coincidia con
la propaganda oficial. Nadie se molesto en verificar si la intencion
era satirica.

El reflejo mostré el patio vacio. Sin grafiti. Sin estudiantes. Sin
charcos.

Cinco semanas. Cinco martes. 14:32. El mismo fenomeno.
Reymus ya tenia suficientes datos para descartar la mayoria de las
explicaciones: no era angulo de incidencia (la ventana no se movia),
no era iluminacion (el sol filtrado por los cristales del techo del Nivel
-17 tenia la misma intensidad cada martes a esa hora). no era



alucinacion (las alucinaciones no se repetian con precision
cronomeétrica).

En el reflejo vacio, al fondo del patio: la forma metalica
cuadripeda. Mas definida esta semana. Cuatro patas articuladas.
Cabeza baja. Sin cola. Superficie lisa. Algo que se movia con la
economia mecanica de un animal que no necesitaba descansar.

14:32:09. El reflejo se deshizo. Patio normal. Grafiti, charcos,
treinta y un estudiantes.

Reymus anot6. La mano no temblaba. Las manos de Reymus
nunca temblaban.

Debajo de la anotacion, una flecha. La flecha apuntaba a una
entrada anterior, de tres semanas antes: Objeto cuadripedo
metdalico. Mismo reflejo. Mismo patio. Sin correspondencia en patio
real. Hipoétesis: el reflejo no muestra este lugar. El reflejo muestra
otro.

Subray6 “otro.” Lo subray6 dos veces. A las 14:35, cuando la clase
continu6 con una leccion sobre “la importancia del monitoreo en la
vida productiva,” Reymus estaba calculando la distancia angular
entre el punto focal de la ventana y la posicién del objeto cuadriupedo
en el reflejo. Si asumia que el reflejo funcionaba con 6ptica normal.

El objeto estaba a doce metros del punto donde deberia estar la
pared norte del patio. Doce metros mas alla de la pared, sin embargo,
no habia nada. Solo el muro de contencién del Nivel -20 y, detras, la
roca.

O lo que les habian dicho que era roca. ### Capitulo 006
ENCRUCIJADA [D][O][A]



El Nivel -52 olia a hierro y agua estancada.

Darvi lo habia encontrado. Darvi encontraba todo, porque las
siluetas apuntaban y Darvi seguia la direccién de las siluetas con la
misma disciplina con la que seguia un diagrama de circuito: paso por
paso, dato por dato, hasta llegar al componente defectuoso.

Las siluetas llevaban tres semanas apuntando hacia abajo. Cada
noche, entre las 20:03 y las 20:10, durante la ventana de
intensificacion de la Torre TAAT, una o dos siluetas aparecian en el
taller y senalaban: abajo. Mas abajo. Mas.

Darvi baj6 nivel por nivel. Del -22 al -30 por las rampas de carga.
Del -30 al -40 por las escaleras industriales metal acanalado, olor a
lubricante y calor de las maquinas que nunca se apagaban. Del -40 al
-50 por los taneles de servicio, que eran corredores de metro y medio
de ancho con tuberias de todos los didmetros corriendo por el techo,
las paredes, goteando condensacion tibia que le caia en el pelo y en
los hombros. Que dejaba manchas oscuras en la camiseta.

Del -50 al -52, los tiineles se estrechaban. Un metro de ancho. Las
tuberias se reducian a dos: agua caliente y desagiie. Las lamparas se
espaciaban una cada quince metros en lugar de cada cinco. La luz
naranja llegaba debilitada, diluida, insuficiente para eliminar las
sombras que se acumulaban en los rincones donde las tuberias
hacian codo.

Darvi llevaba una lampara de mano. Fabricacion propia: LED
recuperado de un panel de sefnalizacion del Nivel -30, resistencia de
470 ohmios, bateria de litio de un radio descartado. Autonomia: seis
horas. Peso: 220 gramos. La construy6 en cuarenta minutos.

Alas 21:15 del jueves, encontr6 la encrucijada.



Cuatro corredores convergian en un punto. Cada corredor venia
de una direccion cardinal. El punto central era un espacio circular de
tres metros de diametro con el techo a dos metros. Las tuberias
pasaban por encima formando una red de metal que goteaba. El
suelo era concreto agrietado. Las grietas tenian un patron radial
salian del centro hacia los cuatro corredores.

En el centro del suelo: una mancha.

Oscura. Circular. Un metro de didmetro. Fria. Darvi se agacho y
puso la palma a dos centimetros de la superficie. El mismo frio que el
gato evitaba cuando las siluetas aparecian no una temperatura
ambiental sino una radiacion que subia desde la mancha.

Las siluetas estaban aqui. Tres. Las tres apuntaban hacia la
mancha.

Darvi anot6 la posicion, la hora, la temperatura aproximada, el
olor (hierro + agua estancada + ozono), y un dato nuevo: sonido.
Desde la mancha, a frecuencia muy baja, un sonido que los audifonos
de Darvi no filtraban porque estaba por debajo del rango de la
estatica blanca. No lo escuchaba con los oidos. Lo sentia en el suelo,
a través de las suelas de las zapatillas. Una vibracion. Irregular. No
un pulso constante una respiracion.

Le dijo a Toshiro. Toshiro trajo el receptor.

Viernes. 22:00. Los dos en la encrucijada del Nivel -52. Toshiro
con el receptor de frecuencias conectado a una antena de cable de
cobre que coloco en el suelo, directamente sobre la mancha. Darvi
con los audifonos en el cuello (no puestos necesitaba escuchar todo)
y la lampara de mano apuntando al techo para iluminacion difusa.



7.83 comentd Toshiro, mirando el osciloscopio. Igual que en mi
cubiculo. Pero mas fuerte. Mucho mas fuerte.

La aguja del medidor de intensidad (un voltimetro analégico
adaptado) marcaba tres veces el valor que Toshiro registraba en el
Nivel -25.

La fuente es aqui - expreso Toshiro. Debajo de esto.

“Debajo de esto” era el suelo de concreto agrietado. Y debajo del
suelo: quince niveles mas de infraestructura, luego las Granjas REM
(niveles -67 a -89, secretos, acceso restringido), luego 1la
infraestructura subterranea, luego las zonas muertas.

La frecuencia de Schumann no tiene fuente en Ciudad Control -
dijo Toshiro. No es natural. No es artificial. No deberia estar aqui.

Darvi no respondié. Estaba mirando la mancha. La mancha habia
cambiado desde ayer. No de tamano de textura. Ayer era una
superficie oscura sobre concreto. Hoy tenia profundidad. No mucha.
Centimetros. Pero cuando Darvi inclinaba la lampara, la luz no
rebotaba en el fondo de la mancha. La luz entraba y no volvia.

Toshiro.

¢Si?

Apaga la lampara.

Toshiro la mir6. Darvi no repitio la instruccion. Toshiro apago6 la
lampara.

Oscuridad. El Nivel -52 sin luz artificial era oscuridad absoluta.
Sin ventanas. Sin emergencias. Sin la lampara, no existia nada visual.
Solo sonido: las tuberias goteando, la respiracion de los dos, y debajo
de todo, la vibracion baja de la mancha.

Darvi esper0. Los ojos se ajustaron. No habia luz para ajustarse,
pero los ojos lo intentaron de todas formas: las pupilas se dilataron



al maximo, los bastones de la retina se activaron buscando fotones
que no existian.

Excepto los que venian de la mancha.

La mancha emitia. No luz visible algo en el borde del espectro.
Darvi no lo veia con los ojos. Lo veia con la piel. Una sensacion de
luminosidad sin fuente, un brillo que el cuerpo registraba pero que
los ojos no podian enfocar. La mancha era mas oscura que la
oscuridad alrededor. Pero al mismo tiempo emitia algo. Una
contradiccion fisica.

¢Ves eso? - dijo Darvi.

No veo nada. Esta oscuro.

Darvi veia. No con los ojos. Con lo que fuera que hacia que las
siluetas fueran visibles y que el gato dilatara las pupilas y que la
libreta tuviera 843 entradas.

Prende.

Toshiro prendi6 la lampara.

La mancha estaba igual. Oscura. Circular. Fria.

Pero en el borde en el limite entre la mancha y el concreto algo
habia cambiado. Una marca. Tres rayas paralelas en el concreto,
partiendo del borde de la mancha hacia el corredor norte. Cada raya:
quince centimetros de largo, un centimetro de profundidad.
Concreto arrancado. Las rayas no estaban ahi cuando apagaron la
luz.

Darvi acerc) la lampara. Las rayas tenian un patrén. La distancia
entre ellas: cuatro centimetros. La curvatura: consistente con una
mano abierta pero no una mano humana. Garras. Tres garras
separadas cuatro centimetros, que habian arafiado el concreto al salir
de la mancha.



O al entrar.

Darvi toco las rayas. El concreto arrancado estaba caliente. No
frio caliente. 40 grados, quizds méas. El contraste con el frio de la
mancha era brutal.

Algo sali6 de ahi - contestd Darvi.

Toshiro mir6 las rayas. Mir6 la mancha. Mir6 el corredor norte,
que se perdia en la tiniebla a quince metros de la lampara.

¢Cuando? - comento.

Cuando apagamos la luz.

Los dos miraron el corredor norte. Quince metros de visibilidad.
Después: nada. Las tuberias goteaban. El agua caia en charcos que
hacian eco. Debajo del eco, la vibracién de la mancha.

Debajo de la vibracion, otro sonido.

Respiracion. No de Darvi. No de Toshiro. Una tercera respiracion.
Pesada. Himeda. Con un silbido en la exhalacion que indicaba una
via aérea mas larga que la humana.

La respiracion venia del corredor norte.

El receptor de Toshiro emitié un pitido. La frecuencia de 7.83 Hz
salt6. No subi6 gradualmente salt6 a 12 Hz. A 15. A 20. El
osciloscopio mostr6 una forma de onda cadtica que no era Schumann
ni TAAT ni nada catalogado.

Darvi se levanto. Agarr6 a Toshiro del brazo.

Nos vamos.

Pero la sefial...

Nos vamos.

Corrieron. Corredor sur. Tuberias. Goteo. La lampara rebotaba
sombras en las paredes que se movian con la velocidad de sus
piernas. Detras de ellos lejos, tal vez un sonido. Garras en concreto.



Subieron. Nivel -50. -45. -40. No pararon hasta el -30, donde las
luces industriales eran suficientes y las patrullas frecuentes y el ruido
de las maquinas era tan alto que cualquier otra cosa se perdia debajo.

Se sentaron en una rampa de carga. Darvi tenia las manos frias.
Toshiro tenia el receptor apretado contra el pecho. La pantalla del
osciloscopio mostraba lo de siempre. Torres TAAT. Gris plano.

¢Qué fue eso? - dijo Toshiro.

Darvi no contest6. Estaba mirando sus zapatillas. La suela
izquierda tenia una marca. Tres rayas paralelas. Superficiales habian
tocado el borde de su zapato durante la carrera, o la zapatilla roz6
algo al pasar por el corredor. Tres rayas. Cuatro centimetros de
separacion.

El mismo patron que las marcas en el concreto.

Darvi anot6: Nivel -52. Encrucijada. Mancha oscura. 7.83 Hz
confirmado. Marcas de garras (3, 4cm separacion). Respiracion en
corredor norte. Algo cruzé. Direccion: indeterminada.

Y debajo: Hay que volver. Con mas gente.

Le mostro la libreta a Toshiro. Toshiro ley6. Ley6 dos veces.

¢Mas gente? - declar6. éQuién?

La pregunta correcta. Darvi no tenia la respuesta. No todavia.
Pero las siluetas, que habian estado ausentes toda la noche,
aparecieron en ese momento tres, en la rampa de carga, apuntando
no hacia abajo sino hacia arriba. Hacia los niveles donde vivian las
personas que Darvi habia evitado durante dieciséis anos.

Anot6: Siluetas apuntan arriba. Primera vez.

e o Capitulo 007 OCHO [D]IK][L]



El taller de Darvi no estaba disefiado para ocho personas. Estaba
disefiado para una persona, un gato, y tres motores de ventilacion
simultaneos. Tres metros por tres metros. Nueve metros cuadrados.
Con ocho personas: un metro y doce centimetros cuadrados por
persona. El gato no contaba porque el gato se subia a la mesa de
trabajo. Desde ahi observaba con una expresion que, si hubiera sido
humana, Darvi habria clasificado bajo “juicio silencioso.”

Rafael y Lu llegaron primero. Lu traia el libro sin portada. Rafael
traia el cuaderno y el hueso de pollo en el bolsillo, aunque no
menciono el hueso. Lu le habia contado sobre la chica del taller que
reparaba ventiladores. Que “sabia cosas que no deberia saber.” Darvi
le habia contado a Toshiro sobre el chico que veia colores en los
sonidos. Toshiro le habia dicho a Darvi que el receptor captaba 7.83
Hz desde los niveles inferiores. Informacién transmitida de uno a
otro por proximidad. Necesidad, no por confianza. La confianza era
un lujo que nadie en los niveles bajos podia costear.

Toshiro llegb con el receptor bajo el brazo y un helado de vainilla
en la mano. Se lo dio a Darvi. Darvi lo acepto6 sin comentario.

Delto entr6 por la puerta sin tocar. Se sent6 en el suelo. Mir6 a los
demas.

¢Esto es una reunion? Nunca me invitan a reuniones.

Nadie te invit6 - dijo Darvi.

Lu me replico “ven al -22 el jueves a las 20:00” y me dio la
direccion. Eso es una invitacion.

Es una instruccion.

¢Cual es la diferencia?



Darvi no respondi6. La diferencia era clara para ella, pero
explicarla requeria seis frases y Darvi preferia no usar seis frases
cuando cero funcionaban igual.

Annie llegd con un recipiente. Adentro: tiras de barra de pollo
fritas. El olor llené el taller en cuatro segundos. El gato bajé de la
mesa. Annie le dio un trozo. El gato lo acept6 con la misma falta de
ceremonia con la que Darvi aceptaba los helados.

Reymus entr6 altimo. Se par6 en la puerta. No entro.

Seis personas en nueve metros cuadrados. Calor corporal
promedio de 37 grados por persona mas el calor del soldador mas la
lampara mas el receptor de frecuencias. La temperatura subira 4
grados en veinte minutos. La ventilacion del corredor C cubre un
60% de la necesidad. Vamos a sudar.

Entra - expres6 Lu.

Reymus entro. Se sent6 en la esquina mas alejada de todos. Saco
la libreta.

Siete. Faltaba uno.

¢Quién falta? - dijo Rafael.

Darvi mir6 la puerta. Las siluetas, que habian estado apuntando
hacia arriba toda la semana, ahora apuntaban hacia la puerta. Darvi
no dijo “las siluetas apuntan a la puerta” porque eso requeriria
explicar las siluetas y explicar las siluetas requeriria una hora que no
tenia.

Alguien del -45 anadi6 Darvi.

¢Quién? - expreso Lu.

No sé. Pero viene.

Nadie - preguntdé como lo sabia. El taller de Darvi operaba bajo
reglas tacitas que el grupo estaba aprendiendo: si Darvi decia que



algo iba a pasar, algo iba a pasar. No por prediccion. Por
observacion.

Pasaron ocho minutos. El taller gan6 2.3 grados. Reymus lo
anoto.

La puerta se abrio.

El chico del Nivel -45 entr6. Dieciocho anos. Delgado. Ojeras
profundas. Ropa gastada pero limpia lavada a mano, sin acceso a
lavanderia mecanica del Nivel -20 para arriba. Se par6 en la puerta.
Miré al grupo. El grupo lo miro.

Mathew no hablé. Inclin6é la cabeza hacia la izquierda. Pausa.
Hacia la derecha. Pausa. Izquierda. Derecha. La conversacion interna
que nadie mas escuchaba.

Después asintio. Entro. Se sent6 en el suelo, al lado de Delto, que
era el Gnico que no lo miraba porque Delto no miraba a la gente
cuando entraba miraba como se movian.

Se mueve raro - susurré Delto a nadie en particular.

Mathew mir6 a Delto. Delto le sostuvo la mirada. Dos segundos.
Tres.

No me muevo raro - dijo Mathew. Me muevo doble.

Nadie - pregunt6 qué significaba. Todavia no.

Darvi hablo.

No era su especialidad. Hablar requeria organizar ideas en
secuencias lineales para cerebros que procesaban secuencialmente, y
el cerebro de Darvi no procesaba secuencialmente. Procesaba en
paralelo, todo al mismo tiempo, y forzar eso en una linea recta de



palabras era traducir de un idioma nativo a uno aprendido. Pero
hablé.

Nivel -52. Una mancha en el suelo que emite 7.83 Hz no es la
frecuencia de las Torres. Algo sali6 de ahi. Dejé marcas de garras:
tres, cuatro centimetros de separaciéon. Lo que sali6 respiraba. No era
humano.

Toshiro confirmé la frecuencia con el receptor. La senal viene de
abajo. No tiene fuente en Ciudad Control.

¢Qué es 7.83 Hz? - contesto Lu.

Resonancia Schumann - dijo Toshiro. La frecuencia de la Tierra.
Antes de las Torres. Antes del sistema. Es vieja. Muy vieja.

¢Y por qué sale del suelo del -52? - contesté6 Reymus.

No sé.

¢Alguien sabe? - admiti6é Delto.

Bueno dijo Delto. Entonces hay que bajar y verlo.

Algo nos persiguio6 la altima vez - dijo Darvi.

Si. Pero ahora somos ocho.

Ocho contra algo con garras de cuatro centimetros que arranca
concreto.

¢Y?

Que no somos suficientes.

¢Cuantos son suficientes?

Ninguno. Pero ocho es mejor que dos.

La légica era circular y Darvi lo sabia. Pero la légica circular era la
unica disponible cuando la lo6gica lineal se quedaba sin datos.

Rafael, que habia estado en calma tocando el hueso frio en su

bolsillo, hablo:



El punto donde esta la mancha tiene la misma temperatura que el
cuarto escalon de mi casa. Medio grado menos que el entorno. Y
emite un color. Parpura. Con textura de lija.

Todos lo miraron.

Los sonidos tienen color - indic6 Rafael. Para mi. Siempre. La
Torre TAAT es gris plano. Esta frecuencia de 7.83 Hz es parpura con
textura de lija de grano 400. Y el hueco en la frecuencia de la Torre el
punto donde la sefial no llega tiene profundidad. No espacial.
Sensorial. Algo se abre en esos puntos. Algo que yo percibo y que
nadie mas percibe. Excepto mird a Darvi quizas tu.

Darvi lo miré. Los audifonos en el cuello.

Yo no veo colores declar6. Veo formas. Siluetas. Apuntan a los
lugares donde pasan cosas. Llevan tres semanas apuntando al -52.

Mas largo.

Yo veo reflejos incorrectos - dijo Reymus. Voz plana. Sin emocion.
Dato. En una ventana del Nivel -20. Cada martes a las 14:32. El
reflejo muestra otro lugar. Sin gente. Con algo metalico que tiene
cuatro patas.

Lu se inclin6.

¢Cuatro patas?

Cuadrapedo. Metalico. Articulado. Se mueve.

Eso no es del Astral - respondi6 Lu. Lo que describe la mitologia
del libro es organico. Bestias. Criaturas. No metal.

Entonces hay mas de un tipo de “otro” - dijo Reymus.

Mathew levant6 la mano izquierda. No para pedir turno. Para
mostrar. En la palma: la marca de presion que siempre estaba ahi, la
linea diagonal del puiio apretado.



Yo escucho a alguien - expres6 Mathew. Alguien que no esta. Pero
que dice cosas que resultan ser ciertas.

Once segundos de pausa. Annie los cont6 con la precision que
contaba los tiempos de coccion.

¢Qué dice? - pregunt6 Annie.

Dice que bajemos.

No bajaron esa noche. No parecian estupidos, a pesar de tener
dieciséis, diecisiete y dieciocho afios. Lo que hicieron fue organizarse.

Darvi estableci6 las reglas. No porque fuera la lider, sino porque
era la que tenia el espacio y las herramientas y la costumbre de
organizar cosas:

Toshiro calibraria el receptor para detectar variaciones de
frecuencia en tiempo real. Si la sefial subia de 7.83 Hz a cualquier
valor por encima de 10, significaba actividad. Salian.

Reymus mapearia las rutas de escape. Cuatro corredores = cuatro
salidas. Cada persona necesitaba saber tres rutas alternativas desde
la encrucijada hasta el Nivel -30.

Delto exploraria la ruta fisica. Bajaba primero, verificaba accesos,
identificaba obstaculos. Si algo se movia, Delto era el mas rapido. No
por entrenamiento, sino por constitucion.

Lu investigaria en el libro sin portada. Si habia precedentes de lo
que estaban viendo, puntos donde “otro lugar” se filtraba en este, Lu
los encontraria.

Rafael mediria. Su percepcion era instrumental. Si los colores o
texturas cambiaban, significaba que la frecuencia cambiaba, y si la
frecuencia cambiaba, algo pasaba.



Annie traeria comida. No por rol de género, sino porque Annie
era la Gnica con acceso a un comedor y a grasa de rata y a fuego.
Porque bajar al -52 con el estbmago vacio era mala idea por razones
fisiologicas que Rafael enumerd durante cuatro minutos antes de que
Lu lo detuviera.

Mathew escucharia. A lo que escuchara.

Darvi coordinaria. Y las siluetas senalarian.

¢Y qué hago yo? - respondi6 el gato, que no dijo nada porque era
un gato, pero que se senté en medio del grupo y los mir6 con pupilas
dilatadas.

El gato confirma - dijo Darvi.

Nadie - pidi6 aclaracion.

El grupo tenia una estructura. No porque alguien la disenara, sino
porque cada uno traia algo que los otros no tenian, y la geometria de
las carencias formaba un sistema mas completo que cualquiera de
sus partes. Ocho adolescentes en un taller de tres por tres metros,
ninguno mayor de dieciocho afios, con un receptor de frecuencias
artesanal y un libro sin portada, un hueso de pollo frio y una libreta
de patrones, una coleccién de 843 avistamientos de siluetas. Un
cuchillo limpio debajo de un colchén en el Nivel -45. Contra arafiaba
concreto y respiraba en la penumbra.

No era suficiente. Pero era lo que habia. ### Capitulo 008
CRUCE [D][A][H]

La segunda bajada fue diferente. Ocho personas en fila por los
tineles de servicio del Nivel -50. Darvi adelante con la lampara.
Delto segundo ya habia corrido la ruta tres veces en dos dias para



memorizar cada recodo, cada tuberia baja, cada charco. Toshiro con
el receptor encendido, la pantalla del osciloscopio brillando verde en
la oscuridad. Rafael con el hueso frio en la mano izquierda y los
sentidos abiertos. Lu con el libro en la mochila. Reymus con la
libreta. Annie con un recipiente de tiras de pollo frito porque nadie le
contestd que no las trajera y ella no iba a ningin lado sin comida.
Mathew 1ltimo, caminando con la cabeza inclinada hacia la
izquierda como escuchando instrucciones que venian de un punto a
cuarenta y cinco grados del suelo.

22:00. Un viernes. Las patrullas del Nivel -30 cambiaban turno a
las 22:15. Quince minutos de ventana. Del -30 al -52: doce minutos si
caminaban rapido.

Caminaron rapido.

El olor cambi6 a las 21:58, cuando pasaron del -45 al -48. Hierro.
Agua estancada. Y debajo: ozono. Mas fuerte que la primera vez.
Darvi lo registré. Toshiro mir6 el receptor.

7.83. Estable. Pero la amplitud es mayor que la ultima vez.

¢Cuanto mayor?

El doble.

El cuarto escalon de Rafael emitia parpura. Aqui, a doscientos
metros por debajo y trescientos metros al sur, el parpura era denso.
Espeso. Rafael registraba la textura en los huesos de la cara, en los
pomulos, en el arco cigomatico donde los sonidos de baja frecuencia
resonaban antes de llegar al oido medio. Lija. Grano 400. Pero mas
hameda. La lija con agua.

Llegaron a la encrucijada a las 22:09. Seis minutos antes de lo
planificado.



La mancha habia crecido. Metro y medio de diametro. Las marcas
de garras del corredor norte estaban igual pero habia marcas nuevas.
En el corredor este. Dos rayas paralelas esta vez. Separacién: seis
centimetros. Mas anchas. Otro animal. O el mismo, mas grande.

Darvi colocé la lampara en el centro, apuntando al techo.
Iluminacién difusa. Ocho sombras largas en cuatro direcciones.
Toshiro puso el receptor en el suelo, junto a la mancha. La aguja
salto.

12 Hz. Subiendo. 14. 16.

¢Eso es malo? - anadio6 Delto.

No sé. La ultima vez subi6 a 20 y algo salio.

¢A qué velocidad sube?

2 Hz cada treinta segundos.

Reymus calculo.

Llegara a 20 en dos minutos.

Delto mir6 el corredor norte. Después el este. Los dos oscuros.
Los dos con marcas de garras.

Dos minutos dijo. No era pregunta. Era registro.

El grupo se distribuy6. No por instruccion por instinto. Reymus
en la boca del corredor sur (la salida). Delto junto a él, listo para
correr 0 para empujar a alguien hacia la salida. Annie detras de
Toshiro. Lu junto a Rafael. Mathew en el centro, con los ojos
cerrados.

Darvi se quedo junto a la mancha.

Las siluetas estaban. Cinco. Mas de las que Darvi habia visto
juntas. Rodeaban la mancha. No apuntaban rodeaban. Una
formacion circular. Darvi no sabia qué significaba.

18 Hz coment6 Toshiro.



La mancha cambio. La superficie, que era oscura pero plana, se
ondulé6. Darvi la vio ondularse: un movimiento lento, viscoso, desde
el centro hacia los bordes. La temperatura bajo. El frio que irradiaba
la mancha se intensific6. Los pies se le helaron a través de las suelas.

20.

El aire oli6 a ozono. Fuerte. El olor metéalico le rasp6 la garganta.
Y debajo del ozono, otro olor: organico, denso, animal. No rata. No
insecto. Algo mas grande. Algo que olia a sangre y tierra mojada y
pelo quemado.

22, La senal se esta fragmentando.

La mancha se abrio.

No se “abri6” como una puerta. No hubo bisagra ni borde ni
mecanismo. La superficie oscura se volvio volumen. Profundidad. Un
espacio que se extendia debajo del suelo de concreto pero que no era
el subsuelo era otro lugar. El aire que sali6 de ese espacio era
caliente. Himedo. Olia a vegetacion podrida y a mineral. El contraste
con el frio de la mancha cre6 una corriente que le revolvio el pelo a
Darvi y que apago6 la lampara.

Negrura.

Luz - dijo Darvi.

Toshiro encendié una segunda lampara (Darvi habia fabricado
tres de repuesto). El haz rebot6 en las tuberias y bajé hacia la
mancha.

Dentro de la mancha dentro del volumen que se habia abierto
habia algo. No un animal. Una persona.



Una chica. La edad de ellos o un poco mas. Piel oscura. Pelo corto,
rapado en los lados. Ropa que nada de eso era ropa de Ciudad
Control: cuero sin curtir, tiras de tela gruesa atadas con nudos, y
marcas en los brazos. No tatuajes quemaduras controladas. Patrones
geométricos grabados en la piel con fuego.

La chica estaba de pie dentro de la mancha. En un espacio que
tenia suelo propio tierra, no concreto. Hierba seca. Piedras. Un cielo
detras de ella que no era techo de tanel: era cielo. Abierto. Con
estrellas que no existian en Ciudad Control porque Ciudad Control
no tenia cielo.

La chica mir6 al grupo. El grupo miré a la chica.

Suki - contesto la chica. La voz era ronca. Agotada. Tenia un corte
en la ceja derecha que sangraba, y la sangre le bajaba por la sien y se
acumulaba en la linea de la mandibula antes de gotear en el cuero de
la ropa. Necesito que me ayuden a cerrar esto antes de que pasen las
bestias.

Nadie se movio.

Ahora - coment6 Suki.

Y detras de ella, en el cielo estrellado que no deberia existir, algo
rugio.

Suki cruzé. Salio de la mancha. Pis6 concreto. El aire del Nivel -52
le pegb en la cara y arrug6 la nariz no por el frio, por la esterilidad.
Olia a nada vivo.

La sombra se cierra sola si no hay trafico dijo. Hablaba espaiol
con un acento que nadie reconocié. Las vocales mas abiertas. Las
consonantes mas suaves. Un espafiol que habia evolucionado en otro



lugar. Pero si algo la mantiene abierta desde el otro lado, no se
cierra. Y algo la mantiene abierta.

¢Qué algo? - dijo Lu.

Bestias. Radioactivas. De la zona caliente del Astral. La guerra las
empuja hacia los puntos débiles, y los puntos débiles son estos. Las
sombras.

¢Sombras?

Asi las llamamos. Donde un plano sangra en otro. Donde la
barrera entre aqui y alla se adelgaza. Las sombras no son agujeros
son... busco la palabra costras. Cuando la piel se rompe, se forma una
costra. Las sombras son costras entre los planos. Si las rascas,
sangran.

¢Y las bestias las rascan? - anadié Reymus.

Las bestias las huelen. La costra tiene olor. Para ellas. Y cuando la
encuentran, empujan.

El rugido detras de la mancha se repiti6. Mas cerca. Suki mir6.

Esa bestia mide tres metros. Cuadripeda. Tiene garras de
ceramica Osea que regeneran cada quince dias. Irradia a 200
milisieverts por hora. Si la dejan cruzar, contaminara el corredor y
matara a cualquiera que pase por aqui en las proximas seis horas.

¢Coémo sabes todo eso? - admitié Rafael.

Suki lo mir6. Tenia los ojos cansados de alguien que llevaba
mucho tiempo sin dormir en un lugar seguro.

Porque llevo tres afios peleando con ellas.

Cerraron la sombra. No con ceremonia ni con magia. Con fisica.



Suki les - explico6 mientras trabajaban: la sombra se mantenia
abierta por presion diferencial. El Astral empujaba mas que el Plano
Medio porque el Astral estaba en guerra y la guerra generaba energia
que se acumulaba en los puntos débiles. Cerrar la sombra requeria
equilibrar la presién. Equilibrar la presién requeria que algo del
Plano Medio empujara de vuelta.

Frecuencia - dijo Toshiro.

Suki lo miro.

Tu maquina. ¢Puede emitir?

Puede. Pero solo genera ruido blanco.

No necesito ruido blanco. Necesito 7.83 Hz. Contrarresta la
presion del Astral. Es la frecuencia natural de este plano. Si la emites
directamente sobre la sombra, el equilibrio se restaura.

Toshiro modificé el circuito. Darvi le pasé un soldador. Tres
minutos de trabajo. El generador de ruido se convirtié en un emisor
de tono puro. 7.83 Hz. Debajo del umbral auditivo. Pero la mancha
reacciond: se contrajo. El borde se retrajo hacia el centro. La
profundidad disminuy6. La tierra y el cielo estrellado se
difuminaron. El rugido se apagd no porque la bestia se fuera, sino
porque la costra se cerraba y el sonido del otro lado dejaba de
atravesar.

La mancha se redujo a medio metro. A treinta centimetros. A una
linea oscura en el concreto que era casi invisible.

Casi - admiti6 Suki. Pero no del todo. Nunca del todo. La costra
queda. Si la presion vuelve a subir, la sombra se reabre.

¢Cuando? - dijo Reymus.

Depende de la guerra.

¢Qué guerra?



Suki se sent6 en el suelo. La sangre de la ceja habia dejado de
correr. Se la limpio con el dorso de la mano. Mir6 al grupo a los ocho
adolescentes que la miraban con los ojos muy abiertos en un tunel
del Nivel -52 de una ciudad que ella conocia desde el otro lado.

En el lugar de donde vengo - indic6 hay cuatro ejércitos.
Dragones. Lobos. Vikingos. Y las bestias. Las bestias son las peores
porque no piensan. Son masa. Van hacia donde la energia es mas
densa. Y ahora la energia mas densa esta aqui, en los puntos donde
los planos se tocan. Las sombras.

¢Cuantas sombras hay? - respondié Darvi.

No sé. Decenas. Cientos. Estan en los niveles bajos. En los tineles
que nadie visita. En los rincones donde las Torres no llegan con
suficiente fuerza. Los puntos ciegos.

Un escalofrio le cruzo6 la nuca, uno que no tenia que ver con la
temperatura. Los puntos ciegos. Los mismos que las siluetas
senalaban. Entonces, los mismos donde la oscuridad no era sombras
sino profundidad.

¢Y los otros ejércitos? - dijo Lu. ¢Los dragones, los lobos, los
vikingos?

Algunos ayudan. Los dragones cierran sombras cuando pueden.
Los vikingos pelean bestias por deporte. Entonces, los lobos... los
lobos son problema. Antes de que pudiera reaccionar, los lobos
quieren las sombras abiertas. Les conviene.

¢Por qué?

Porque del otro lado de las sombras hay gente. Ustedes. Recursos.
Comida. Territorio. Los lobos ven las sombras como puertas de
entrada.



Annie puso el recipiente de tiras de pollo frito en el suelo. Suki lo
mir6. Mir6 a Annie.

¢Eso es comida?

Barra de pollo frito.

Suki agarré una tira. Se la comi6 en tres mordidas. Los ojos se le
cerraron. No de placer de alivio. El tipo de alivio que viene de no
haber comido en un tiempo que el cuerpo cuenta pero la boca no
dice.

Se comid cuatro tiras mas. Nadie - dijo nada. Después, con los
dedos grasientos y la ceja todavia hinchada, Suki les anadi6 lo que
necesitaban saber: que las sombras se abririan mas, que las bestias
cruzarian mas, que la guerra del Astral no iba a parar, y que alguien
tenia que cuidar los puntos de este lado. Alguien que supiera déonde
estaban las sombras, que pudiera cerrarlas, que pudiera pelear con lo
que cruzara cuando no se cerraran a tiempo.

Yo estoy sola - respondi6 Suki. Llevo tres afios sola en este lado,
cuidando las sombras de los niveles -40 al -60. Hay mas arriba. Hay
mas abajo. No doy abasto.

¢Como llegaste aqui? - dijo Rafael.

Crucé. Por una sombra del Nivel -55. Hace tres anos. La guerra se
puso mal. Necesitaba un lugar donde la presion fuera baja. Este lado
es quieto. Las Torres mantienen todo plano. Pero las sombras son el
costo de esa planitud.

¢No puedes volver? - coment6 Delto.

Puedo. Pero si vuelvo, nadie cuida las sombras de este lado. Y si
nadie cuida las sombras, lo que cruce no va a ser una bestia sola. Va a
ser manada.



El gato que habia bajado los 30 niveles subido en el hombro de
Annie salt6 al suelo. Caminé hasta Suki. Oli6é su mano. La mano olia
a pollo frito y a sangre y a lo que el gato reconocia porque el gato
reconocia las cosas del otro lado desde siempre. Se frotd contra la
pierna de Suki. Suki le acaricio la cabeza.

Tu gato sabe - dijo Suki.

No es mi gato - respondi6 Darvi.

Sabe de todas formas.

Darvi anot6: Suki. Astral. Tres anos este lado. Sombras = costras
inter-planares. 7.83 Hz cierra. Bestias radioactivas cruzan. Guerra:
dragones (aliados), vikingos (aliados variables), lobos (hostiles),
bestias (masa). Necesita ayuda.

Abajo: Somos ocho. No es suficiente. Pero es lo que hay.

Era la segunda vez que escribia esa frase en la libreta. ###
Capitulo 009 PUNTOS CIEGOS [D][O][A]

Tres semanas.

El mapa de Darvi cubria la pared izquierda del taller. Pintado con
grasa de motor sobre concreto. Catorce sombras documentadas entre
el Nivel -40 y el Nivel -60. Cada una marcada con un punto, una hora
de actividad, y una flecha de direccién. Suki confirmo6 nueve. Las
otras cinco Darvi las encontré sola, siguiendo las siluetas por los
taneles en las horas donde las patrullas no bajaban.

Catorce sombras. Catorce puntos donde el Astral empujaba
contra el Plano Medio. Catorce costras que podian sangrar en
cualquier momento.



El patron era el que Darvi intuy6 y que el mapa confirmo: las
sombras aparecian en los intersticios de las Torres TAAT. Los puntos
donde la frecuencia de supresion no llegaba con potencia suficiente.
Puntos ciegos. La geometria de 738 torres dejaba grietas, y las grietas
eran sombras. Por las sombras cruzaban bestias.

Toshiro fabric6 cuatro emisores portatiles de 7.83 Hz. Darvi los
sold6. Uno para cada pareja de vigilancia: Rafael-Lu cubria los
niveles -40 a -45. Darvi-Toshiro los niveles -45 a -52. Delto-Annie los
niveles -52 a -55 (Delto por velocidad, Annie porque se negd a
quedarse arriba y porque su recipiente de tiras de pollo era el tnico
incentivo que Suki aceptaba para comer). Reymus-Mathew los
niveles -55 a -60.

Las rondas eran de noche. 22:00 a 03:00. Cinco horas. Cada
pareja cubria su zona, verificaba sombras, cerraba las que estuvieran
activas con el emisor. Si algo cruzaba antes de cerrar la instruccion
de Suki era clara: no pelear. Correr. Sefializar. Esperar.

Suki peleaba.

Suki era la inica que podia pelear con lo que cruzaba. Llevaba un
arma que Darvi no reconoci6: un baston de madera dura ébano,
expresO Suki, de arboles que no existian en este lado con las puntas
endurecidas al fuego y cristales incrustados en el mango. Los
cristales emitian una frecuencia cuando los golpeaba. No 7.83. Algo
mas alto. Suki no sabia la cifra exacta. Toshiro la midi6: 55 Hz. La
misma frecuencia que las runas vikingas. La misma que, en algin
otro nivel de la ciudad que ninguno de ellos conocia todavia, un
hombre llamado Haryes llevaba tallada en los antebrazos.

La primera bestia que el grupo vio cruzar fue el jueves de la
segunda semana.



Nivel -48. Sombra 6. Actividad detectada a las 23:40 por el
receptor de Darvi (senal subiendo de 7.83 a 15 Hz en treinta
segundos). Darvi y Toshiro llegaron en cuatro minutos. La sombra
estaba abierta: metro y medio de didmetro, en el suelo de un
corredor de mantenimiento junto a una tuberia de desagiie rota. A
través de la sombra: cielo oscuro, vegetacion densa, olor a mineral y
putrefaccion.

La bestia cruz6 antes de que Toshiro encendiera el emisor.

Cuadripeda. Dos metros de largo. Piel gris sin pelo, brillante de
humedad, con lesiones en el lomo que supuraban un liquido claro.
Los ojos eran pequeiios vestigiales, segtin Suki, porque las bestias no
cazaban con la vista sino con algo mas, algo que Suki llamaba “la
presion” y que Toshiro calculdé que era deteccion de campos
electromagnéticos. La boca era ancha, con dientes planos disenados
para triturar, no para desgarrar. Herbivora convertida en carronera
por la radiacion del Astral.

No rugi6. No atac6. Se quedo en el corredor, con las cuatro patas
plantadas en el concreto, la cabeza baja, olfateando. El concreto
debajo de sus garras empezé a humear, no fuego, radiacién. Las
garras irradiaban. El concreto se degradaba al contacto.

Suki aparecié por el corredor este. Bastobn en mano. No corrio.
Caminé. La bestia la detecto. Gir6 la cabeza. Las fosas nasales se
abrieron cuatro orificios, no dos. Aspiro.

Suki golpeé el suelo con el baston. Los cristales emitieron. 55 Hz.
La bestia retrocedi6. No de miedo de dolor. La frecuencia le pegaba
en algo interno, algo que Toshiro midi6 en el receptor como una
interferencia destructiva con el campo electromagnético de la bestia.



Segundo golpe. La bestia retrocedi6é hacia la sombra. Tercer
golpe. Cruzo6. De vuelta al Astral. Toshiro activo el emisor. 7.83 Hz.
La sombra se cerro.

Tiempo total: noventa segundos.

El corredor donde la bestia estuvo qued6 marcado. Las garras
dejaron cuatro huellas de cinco centimetros de profundidad en el
concreto. La zona irradiaba. Darvi midié con un dosimetro artesanal
que Toshiro construy6 con una camara de ionizacién hecha de una
lata de aluminio: 85 milisieverts por hora en el punto de contacto.
Letal si pasabas veinte minutos.

¢Cuanto tarda en bajar? - dijo Darvi.

Seis horas - dijo Suki. Ocho si la bestia era adulta. Esta era joven.

Darvi marco el corredor en la libreta: Sombra 6, contaminada, no
acceso 6 hrs. Y en el mapa de la pared, un circulo rojo alrededor del
punto.

La cuarta semana, los espejos.

Reymus fue el primero en verlos. O el primero en documentarlos.
El reflejo incorrecto del aula 3 no era anico. Habia mas.

Reymus encontr6 tres en una semana: el del aula 3 (martes
14:32), uno en el corredor de servicio del Nivel -25 (miércoles, 06:15,
duracion variable), y uno en un bafo del Nivel -15 (viernes, 19:00
exacto, ocho segundos). Los tres mostraban el mismo tipo de reflejo:
este lugar, pero vacio. Sin personas. Sin deterioro. Limpio. Y en dos
de los tres: el cuadripedo metalico.

No es del Astral - declar6 Suki cuando Reymus le describi6 el
cuadrupedo.



¢De donde entonces?

Del otro lado. Del Base.

¢Qué Base?

Suki se sent6. El grupo estaba en el taller de Darvi. 20:30. Antes
de la ronda.

Hay tres planos. Medio es donde estan ustedes. Astral es donde
estoy yo. Base es... el otro. El primero. El de antes.

¢Antes de qué? - contesto Lu.

Antes de todo. El Base es la Tierra original. Antes del Reset. Pero
no la Tierra que era la Tierra que qued6. Después de que el sistema lo
procesara.

¢Procesara?

Limpiara.

Lu abri6 el libro sin portada. Busc6 una seccion. Leyo en voz alta:
“Los mitos de destruccion y regeneracion comparten una estructura:
un mundo anterior es destruido para que uno nuevo nazca. Pero los
mitos no dicen qué pasa con el mundo anterior. No desaparece. Se
hunde. Se vuelve el subsuelo del mundo nuevo.”

El Base se hundi6 - dijo Suki. Pero sigue ahi. Y lo que quedo ahi
sigue funcionando. Las madaquinas siguen funcionando. Los que
sobrevivieron siguen ahi. Y tienen perros de metal.

Unidades EX - expres6 Mathew.

Todos lo miraron. Mathew no habia hablado en cuarenta
minutos.

¢Coémo sabes eso? - dijo Lu.

Me lo dijeron.

¢Quién?

Mathew inclin6 la cabeza a la izquierda. Pausa.



No sé su nombre. Pero sabe cosas que no son de aqui.

Unidades EX repiti6 Mathew. De Exterminio. Cuadrupedas.
Metalicas. Detectan coherencia. Si la senal es alta, atacan. Si es baja,
ignoran. Buscan lo que el sistema considera anomalia.

¢Y lo que muestran los espejos...? empezé Reymus.

Es el Base. Tal cual es ahora. Vacio. Limpio. Con maquinas que
siguen buscando lo que ya no esta.

¢Y pueden cruzar? - coment6 Darvi.

Si el espejo se abre lo suficiente, si.

Darvi mir6 el mapa. Las sombras eran puntos donde el Astral
sangraba. Los espejos eran puntos donde el Base se reflejaba. Dos
tipos de brecha. Dos tipos de amenaza. Las bestias del Astral eran
organicas, radioactivas, masa. Las unidades del Base eran mecéanicas,
precisas, cazadoras de coherencia.

Anadi6é una nueva categoria al mapa: tridngulos azules para los
espejos. Al lado de los puntos rojos de las sombras. Los puntos ciegos
de las Torres TAAT ahora tenian dos tipos de marcas.

La ciudad tiene grietas - afiadi6 Darvi.

Nadie respondi6. No hacia falta.

La quinta semana, una victoria que no era victoria.

Dragones.

La sombra 9, Nivel -55, se abri6 a las 01:15 de un lunes. Senal de
28 Hz la méas alta que habian registrado. Darvi y Toshiro bajaron.
Rafael y Lu bajaron. Delto bajo corriendo, tres minutos delante de
todos. Annie se qued6 arriba preparando vendas de tela cortada del



uniforme viejo de Benicio, porque la Gltima vez alguien se cort6 con
una tuberia rota y no tenian botiquin.

La sombra era amplia. Tres metros. A través de ella: un campo de
batalla. Humo. Vegetacién ardiendo. Cuerpos de bestias en el suelo
tres, cuatro, aplastados. Y arriba, en un cielo que era parpura oscuro
(Rafael confirmé: el mismo purpura del cuarto escalén pero a escala
de cielo), formas.

Grandes. Aladas. Escamosas. Voladoras. Tres de ellas, planeando
en circulo sobre el campo, con envergaduras de quince metros que
bloqueaban las estrellas. Dragones. No dragones de cuento maquinas
biolégicas de guerra aérea, con piel blindada y aliento que no era
fuego sino plasma ionizado que carbonizaba la vegetacion en un
radio de treinta metros.

Uno de los dragones bajo. Se poso6 al otro lado de la sombra. Mir6
hacia el grupo. Ojos verticales. Pupilas de rendija. Inteligencia. No la
inteligencia de una bestia la inteligencia de lo que evaluaba.

Suki se adelant6. Dijo algo en un idioma que no era espaiiol. El
dragén - respondi6 un sonido grave que le vibr6 a Rafael en el
esternén y que era de color rojo profundo con bordes afilados. Una
conversacion. Breve. Operativa.

El dragon despleg6 un ala. Debajo del ala: tres bestias mas,
muertas, apiladas. Las empujé hacia la sombra con una garra del
tamano del torso de Darvi. Las bestias cayeron al concreto del Nivel
-55. Muertas. Irradiando. El dosimetro de Toshiro salté a 300
milisieverts.

Dice que estas intentaban cruzar tradujo Suki. Las detuvo. Las
trae para que veamos. Para que sepamos.

¢Sepamos qué? - dijo Lu.



Que la presion sube. Que las bestias empujan mas. Que pronto las
sombras no se cerraran solo con 7.83 Hz.

El dragén las mir6. Suki le indic6 algo mas. El dragon plegé las
alas y despegd. El viento de sus alas les pego en la cara caliente, con
olor a azufre y a algo eléctrico. Se fue.

La sombra se cerr6. 7.83 Hz del emisor. Pero tard6 mas en
cerrarse que las anteriores. Cuarenta y cinco segundos en vez de
quince.

Se esta debilitando - coment6 Toshiro.

¢Qué se debilita?

La costra. Cada vez que abrimos y cerramos, la costra se debilita.
Se forma de nuevo, pero mas delgada.

Darvi lo anot6. Las sombras se debilitan con cada apertura.
Cerrar no es curar es parchear. Los parches se agotan.

Las bestias muertas irradiaron durante once horas. El corredor
del Nivel -55 qued6 inhabitable durante ese tiempo. Darvi marcé la
zona en el mapa con un circulo rojo y una X.

El mapa tenia cada vez méas circulos rojos. Cada vez mas
triAngulos azules. Cada vez menos espacio transitable en los niveles
bajos.

La guerra del Astral se estaba filtrando. Gota a gota. Bestia a
bestia. Garra a garra. Y los parches se agotaban. Suki comi6 tiras de
pollo frito sentada contra la tuberia del Nivel -55, con tres bestias
muertas a diez metros irradiando lo suficiente para matarla si se
quedaba dos horas. No se qued6 dos horas. Se quedo6 veinte minutos.
Comio. Se limpio las manos en el cuero de la ropa. Mir6 a Darvi.

Necesitamos mas gente, dijo.

No hay mas gente, coment6 Darvi.



Entonces necesitamos menos sombras.

No podemos controlar las sombras.

No. Pero podemos saber donde van a aparecer las proximas.

Suki sefial6 el mapa de Darvi. El mapa de grasa y 6xido en la
pared del taller.

Tu mapa, los puntos ciegos. Si sabemos doénde estan todos,
podemos anticipar. No cerrar prevenir.

Darvi mir6 el mapa. Catorce sombras documentadas. Tres
espejos. ¢Cuantos puntos ciegos quedaban? éCuantas Torres TAAT
dejaban grietas? La geometria tenia miles de intersticios. Miles de
sombras potenciales. Miles de espejos potenciales.

No suficiente. Nunca suficiente. Pero lo que habia.

Darvi agarr6 la grasa de motor. Empezo a dibujar los puntos que
faltaban. ### Capitulo 010 COSTRA [D][K][O]

La patrulla lleg6 a las 02:47 de un miércoles.

No era una patrulla normal. Las patrullas normales del Nivel -40
para abajo eran dos agentes, visores reflectantes, pulseras azules,
paso programado de 47 pasos antes de girar. Reymus las tenia
documentadas: seis rutas, horarios predecibles, variaciones de
menos del 3%.

Esta no. Cuatro agentes. Equipamiento que Reymus no habia
visto: cascos cerrados con un dispositivo en la parte frontal que
pulsaba visible, una luz intermitente que emitia a una frecuencia que
Rafael vio como un color blanco intenso con bordes cortantes. Botas
gruesas. Sin pulsera visible. Y armas. No las ausencia de armas de los
patrulleros estandar. Armas. Tubos de metal de treinta centimetros



en los cinturones. Reymus no sabia qué hacian los tubos, pero la
forma en que los agentes los llevaban, mano derecha a cinco
centimetros del tubo, dedos curvados, listos, indicaba que los tubos
hacian lo que los agentes esperaban tener que usar.

La patrulla bajo por el corredor de servicio del Nivel -48. Directo
hacia la Sombra 6. La sombra que cerraron hace cuatro semanas. La
sombra que dej6 la marca radiactiva que tard6 once horas en
disiparse.

Darvi los vio desde la rejilla de ventilacion del corredor C. Estaba
en ronda con Toshiro. 02:47. Fuera de horario de patrullas normales.
Fuera de protocolo.

Especiales - susurré Darvi.

Toshiro asintio. Apago el receptor. La pantalla verde se apag6. Lo
oscuro.

Los cuatro agentes llegaron a la zona de la Sombra 6. El
dispositivo frontal del casco emiti6 una serie de pulsos. Darvi conto6:
cuatro pulsos, pausa, tres pulsos, pausa, cuatro pulsos. Un codigo.
Los pulsos tenian un color que Rafael habria visto si estuviera alli,
pero Darvi no veia colores.

pero las siluetas reaccionaron. Tres siluetas aparecieron en la
rejilla. Las tres apuntaban a los agentes. No senalando
retrocediendo. Las siluetas nunca retrocedian.

Uno de los agentes se agach6. Toco el concreto donde la sombra
habia estado. Pas6 un dispositivo del tamafio de una pulsera pero sin
correa, rectangular, con una pantalla que brillaba azul. El dispositivo
emiti6 un tono agudo. Darvi lo escuchd a través de la rejilla: la
frecuencia de las Torres, pero concentrada. Puntual. Un bisturi de
frecuencia en lugar de la presion difusa de las Torres.



El agente ley6 la pantalla. Dijo algo a los otros. No en espaiol.
Darvi no reconoci6 el idioma. Consonantes duras. Silabas cortas.

Los cuatro agentes se separaron. Dos continuaron corredor abajo.
Dos se quedaron en la posicion de la Sombra 6.

Darvi y Toshiro se retiraron. Sin ruido. Por el conducto de
ventilacion la ruta que Delto habia mapeado como salida de
emergencia y que solo servia si eras lo suficientemente delgado para
pasar por un ducto de sesenta centimetros de diametro. Darvi era.
Toshiro apenas.

Salieron al Nivel -40. Subieron al -30. Corrieron.

Suki estaba en la Sombra 12 cuando la encontraron.

No las patrullas. El grupo. Darvi activo la alerta tres golpes en la
tuberia del corredor C del Nivel -35, que resonaban hasta el -22
donde Annie dormia junto al taller, y hasta el -15 donde Lu y Rafael
estaban en el comedor. y hasta el -45 donde Mathew estaba sentado
en su colchon escuchando al interlocutor que nadie mas escuchaba.
La cadena de alerta que Reymus disefn6: tres golpes = reunion de
emergencia. No en el taller. En el punto de encuentro alternativo:
corredor D del Nivel -30. detras de la rampa de carga 7.

Llegaron en diecinueve minutos. Siete de ocho. Suki no estaba.

Patrullas especiales - afiadi6é Darvi. Cuatro agentes. Equipamiento
nuevo. Rastrean las sombras.

¢Saben de las sombras? - mencion6 Lu.

Tienen un dispositivo que mide la frecuencia residual. Pueden
detectar donde hubo una sombra activa.

Si rastrean las sombras, encontraran a Suki - dijo Reymus.



Suki no tiene pulsera - dijo Delto. Sin ella, no existe en el sistema.
No pueden rastrearla.

No necesitan pulsera. Necesitan frecuencia. Suki lleva encima la
firma del Astral. Su cuerpo irradia diferente. Si el dispositivo detecta
frecuencias residuales en el concreto, detectara la firma de Suki
caminando.

El corredor D del Nivel -30 olia a lubricante industrial y metal
caliente. Las maquinas de manufactura operaban a quince metros,
detras de la pared, emitiendo un zumbido constante que era marron
oscuro con bordes granulados para Rafael.

Hay que avisarle admiti6é Annie.

Suki esta en la ronda de los -55 a -60 admiti6 Darvi. Nosotros la
cubrimos de -45 a -52. No sabemos exactamente donde esta.

Reymus sabe - dijo Mathew.

Reymus abri6 la libreta. La ruta de ronda de Suki: quince puntos
de verificacion entre los niveles -55 y -60, recorridos en sentido
antihorario, con un promedio de siete minutos por punto. A las
02:47, Suki estaria entre el punto 8 (Sombra 11, corredor F del -57) y
el punto 9 (Sombra 12, encrucijada del -58).

Sombra 12 - observdé Reymus. Si mantuvo el ritmo.

Delto ya estaba corriendo.

iDelto!

No se detuvo. Delto no se detenia. Corri6 hacia la escalera del
Nivel -30, bajo las rampas industriales del -30 al -40 saltando tres
escalones, se meti6 por el tanel de servicio que Darvi habia marcado
con una raya de grasa en la pared, y desaparecio.

Diez minutos después, el grupo lleg6 al Nivel -55. Darvi adelante.
Toshiro con el receptor. Lu y Rafael detras. Annie y Mathew detras



de ellos. Reymus tultimo, contando pasos, verificando que la ruta
coincidiera con el mapa.

Encontraron a Delto en el corredor F del -57. Parado. Inmoévil.
Los ojos fijos en algo que estaba mas adelante, donde el corredor
giraba hacia la encrucijada del -58.

Voces. Consonantes duras. Silabas cortas. El mismo idioma de los
agentes especiales.

Y la voz de Suki. Gritando algo que no era espaifiol ni el idioma de
los agentes. El idioma del Astral. Gutural. Desesperado.

Darvi avanzo6. Delto le agarro el brazo.

Son seis.

¢Seis?

Los cuatro de antes. Mas dos.

¢Armados?

Los tubos. Y algo méas. Uno tiene una red. Metélica. Con los
bordes brillando.

Darvi se asomo por la esquina del corredor. La encrucijada del
-58 estaba iluminada por las lamparas de casco de los agentes. Seis
figuras. Suki en el centro. Tenia las manos atrapadas en la red
metalica. La red emitia una frecuencia alta que le incomodaba el oido
medio. La red neutralizaba. Cancelaba la firma de Suki. La volvia
invisible para las sombras, para las siluetas, para todo lo que operaba
por frecuencia.

Suki peled. Gir6. Intentd alcanzar el baston de ébano que uno de
los agentes sostenia a tres metros de ella, fuera de alcance. No - grit6
nombres. No pidi6 ayuda. Pele6 con el cuerpo porque el cuerpo era lo
unico que le quedaba cuando la frecuencia era neutralizada y el
baston estaba lejos y la red le quemaba la piel donde la tocaba.



Los agentes no la golpearon. No necesitaban golpearla. La red
hacia el trabajo. Suki dej6 de moverse. No de resistirse de poder
moverse. La red le contrajo los musculos. Espasmo. Los brazos se
doblaron contra el cuerpo. Las piernas cedieron. Cay6 de rodillas al
concreto.

Darvi cont6é los segundos. Catorce. Suki de rodillas catorce
segundos. Después los agentes la levantaron. La cargaron. Por el
corredor este. Hacia los niveles que el grupo no habia mapeado.
Hacia abajo.

Darvi no se movid. Delto no se movi6. Ninguno se movio.

No porque no quisieran. Porque seis agentes armados con
tecnologia que no reconocian, contra ocho adolescentes con un
receptor de frecuencias artesanal y tiras de pollo frito, no era una
pelea. Era un calculo. Y el calculo decia: no.

Suki desapareci6 por el corredor este. La luz de las lamparas de
casco se apagd con la distancia. Las tuberias gotearon. La
encrucijada del -58 qued6 vacia.

En el suelo: el baston de ébano de Suki. Los agentes no lo
recogieron. No les interesaba la madera. Les interesaba la persona.

Darvi caminé hasta el baston. Lo recogié. Pesaba méas de lo que
esperaba. La madera estaba tibia por la mano de Suki, que lo habia
sostenido toda la noche. Los cristales del mango brillaban
débilmente. 55 Hz. Todavia emitian.

El taller. 04:30. Siete personas. Un gato.
Once minutos de mutismo. Annie cont6. El inico sonido era el
gato lamiendo la esquina del recipiente de tiras de pollo (vacio, solo



grasa residual) y las tuberias de agua caliente del corredor C y la
Torres TAAT emitiendo su gris plano.

Reymus habl6 primero.

No van a parar.

No dijo Darvi.

Si rastrean sombras, nos van a encontrar.

Si.

¢Cuanto tiempo?

Depende de cuantos puntos verifican por noche y de la
sensibilidad del dispositivo. Si cubren diez puntos por patrulla y
patrullan tres veces por semana,. Si hay catorce sombras
documentadas, nos crucemos en menos de dos semanas.

Reymus no discuti6. Los nimeros eran los nameros.

Hay que cambiar las rutas - respondié Reymus. Dejar de usar los
puntos que ellos ya rastrearon. Moverse a las sombras que todavia no
encontraron.

¢Y las que ya encontraron?

Las abandonamos.

Si las abandonamos, las bestias cruzan sin oposicion.

Si no las abandonamos, nos atrapan y las bestias cruzan sin
oposicion de todas formas.

Darvi mir6 el mapa. Los catorce puntos rojos. Los tres tridngulos
azules. La geometria de una guerra subterranea que nadie arriba del
Nivel -30 sabia que existia.

Borr6é tres puntos. Los tres que las patrullas especiales habian
verificado. Los trazé de nuevo en gris. Zonas perdidas. Territorio
cedido.

Necesitamos a Suki de vuelta - manifesto Lu.



No sabemos donde la llevaron - dijo Darvi.

Abajo. Los agentes bajaron por el corredor este del -58. Lo que
hay debajo del -60 son los niveles industriales profundos. Del -67 al
-89 son las Granjas REM. Si la llevaron ahi...

Si la llevaron a las Granjas, no podemos sacarla. Las Granjas son
secretas. Acceso restringido. Seguridad que no es patrullas con visor
es otra cosa.

Mathew dijo:

Esta viva.

Todos lo miraron.

Me lo dijeron - apunté Mathew. Esta viva. La estan estudiando.
Quieren saber como cruzé. Quieren saber de las sombras. Quieren
saber todo lo que Suki sabe.

¢Y cuando terminen de estudiarla? - afnadi6 Delto.

Mathew inclin6 la cabeza a la izquierda. Pausa larga. Mas larga de
lo normal.

No terminan dijo.

El significado se asent6 en el taller con el peso de la grasa de
motor y el ozono residual y el olor dulce de la bionanocelulosa. No
terminan. No porque sea un proceso infinito. Porque lo que hacen
con ella después de estudiarla no se clasifica como “terminar.”

Annie se levant6. Fue al refrigerador improvisado. Sac6é un
helado. Se lo dio a Darvi. Darvi lo acept6. Lo mir6. No lo abrio.

Hay que seguir - respondié Annie.

¢Seguir qué? - dijo Delto. Las sombras no van a parar porque Suki
no esté. Las bestias no van a parar. Los espejos no van a parar. Lo
que hay abajo sigue estando abajo. Lo tinico que cambid es que ahora
SOMOS Menos.



Siempre fuimos menos, dijo Darvi.

Annie la mir6.

Entonces nada cambid.

Darvi abri6 el helado. Vainilla. 120 gramos. Lo lami6. Estaba frio.

El gato se subio6 a la mesa de trabajo. Mir6 la esquina derecha del
taller. Las siluetas estaban ahi. Dos. Apuntaban hacia abajo. Siempre
hacia abajo.

Darvi anot6 en la libreta: Suki: capturada. Patrullas especiales.
Red de cancelacion. Baston recuperado. Destino: niveles profundos.
Estado: desconocido.

Y debajo: Somos siete. Las sombras son catorce. Los espejos son
tres. La guerra sigue.

Cerro la libreta. La puso debajo de la mesa. El gato se acosto
encima.

Las Torres TAAT pulsaron. Gris plano. Constante. El mundo de
arriba dormia. El mundo de abajo no dormia nunca.

Darvi terminé el helado. Lamio el palito. Lo guard6 en la lata.
Palito 1,312.

El gato cerro6 los ojos.

Las siluetas seguian apuntando hacia abajo. ## Temporada 2:
NINOS

Capitulo o011 ESCALERA [D][O]IK]



Rafael tenia ocho anos y treinta y dos escalones. Los cont6 el dia que
aprendi6 a contar. Antes de eso, los escalones eran solo subir y bajar,
un hecho del cuerpo que las piernas hacian sin consultar a la cabeza.
Después de aprender a contar, los escalones fueron treinta y dos. El
numero no cambi6. Rafael verific6. Los contd seis veces el primer
dia, cuatro el segundo, dos el tercero. Seis mas cuatro mas dos son
doce verificaciones en tres dias. Treinta y dos cada vez.

La casa tenia cuatro pisos. El primero era el cuarto de Rafael y
Ale. Dos colchones en el suelo separados por un metro y diez
centimetros. El metro. Diez lo midié con una cuerda que corto6 de la
cortina del bafio (la cortina quedo corta. El agua salpicaba el piso. Lo
cual hizo que su madre mirara la cortina, mirara a Rafael, y no dijera
nada, lo cual era peor que si hubiera dicho algo). Segundo piso:
cocina. Hornilla eléctrica, deposito de barras de pollo, un grifo que
goteaba cada cuatro segundos. Tercer piso: sala. El aparato de sonido
de su padre. Cuarto piso: azotea sellada.

Los escalones entre el primero y el segundo eran ocho. Entre el
segundo y el tercero: ocho. Entre el tercero y el cuarto: ocho. Y del
suelo al primer piso: ocho. Ocho por cuatro: treinta y dos. Simétrico.
Limpio. La simetria era la primera cosa que a Rafael le gust6 de la
casa. Antes de saber qué era “simetria” y antes de saber que gustarle
esa clase de cosas haria que la gente lo mirara de una manera que él
no podia clasificar.

Su padre se llamaba Marcos. Su madre se llamaba Elena. Los dos
salian a las 05:30 y volvian a las 20:00. Turno de manufactura en el
Nivel -30. Quince horas al dia. Seis dias a la semana. Noventa horas
semanales para un ingreso combinado de 3,200 cohers mensuales.
Que cubrian: alquiler (1,800), barras de pollo (720, a razén de 18



cohers x 3 barras x 4 personas x 10 dias, mas las barras
suplementarias de los otros 20 dias). Servicios (400), y un resto de
280 cohers que Marcos guardaba en una lata debajo de la hornilla
para el aparato de sonido.

El aparato de sonido cost6 2,000. Siete meses de ahorro. Marcos
lo compro6 un sabado en el mercado gris del Nivel -20. Lo subi6 los
treinta y dos escalones solo. Lo puso en la sala. Lo enchuf6. Presion6
un boton. El aparato emitié un tono de 40 Hz. Marcos cerro6 los ojos.
Se durmi6 en la silla en doce minutos.

Rafael estaba en la puerta de la sala. Vio a su padre dormirse.
Observo la pantalla azul del aparato. Escucho el tono.

El tono no tenia color. No todavia.

Ale tenia seis anos y medio y el pelo liso que Rafael no tenia.

La diferencia era visible y no solo capilar. Ale hablaba con la
gente. Ale miraba a los ojos. Ale respondia a las preguntas de la
manera que la gente esperaba, sin desviarse hacia la composicion
quimica de la barra de pollo o la frecuencia del grifo que goteaba
cada cuatro segundos (lo verifico: cuatro segundos. Constante. 0.25
Hz, el grifo era mas predecible que cualquier persona).

Elena, cuando volvia del turno a las 20:00, abrazaba a Ale
primero. Después le preguntaba a Rafael qué hizo en el dia. Rafael
respondia con precisién: “Conté los escalones, verifiqué que el grifo
gotea a 0.25 Hz, medi la distancia entre los dos colchones con la
cortina, y descubri que 121 es 11 al cuadrado.”

Elena lo miraba con la expresién que Rafael archivo bajo “no sabe
qué hacer con esta informacion pero quiere que sepa que me



escucho.”

Marcos no preguntaba. Marcos llegaba, se sentaba en la sala,
encendia el aparato, y dormia. El tono de 40 Hz llenaba el tercer
piso. Rafael lo escuchaba desde el primer piso. A través de los
escalones. A través del concreto. El tono bajaba por la casa y le
llegaba a la almohada con una calidad diferente a la original: méas
apagado. Mas redondo, filtrado por dos pisos de material que
absorbian las frecuencias altas y dejaban pasar las bajas.

Una noche, Rafael subi6 a la sala mientras Marcos dormia. Se
sento en el suelo. Mir6 el aparato. La pantalla azul. El tono.

No tenia color. Pero tenia forma. Redonda. Grande. Ocupaba el
espacio de la sala de una manera que Rafael no podia describir
porque no tenia vocabulario para describir la forma de un sonido.
Pero la percibio: el tono era esférico. Empezaba en el aparato y se
expandia en todas las direcciones hasta chocar con las paredes. El
techo, el suelo. En cada superficie, rebotaba y volvia, las versiones
rebotadas se cruzaban con la version original y creaban puntos
donde el tono era mas fuerte. Puntos donde era mas débil. Nodos.
Antinodos. Ondas estacionarias. Rafael no sabia esos términos. Lo
que sabia era que si se movia treinta centimetros a la derecha, el tono
cambiaba. Si se movia treinta centimetros a la izquierda, cambiaba
de otra manera. La sala era un mapa invisible de intensidades
sonoras que el cuerpo podia navegar si el cuerpo prestaba suficiente
atencion.

Rafael prestaba suficiente atencion.

Se quedd cuarenta minutos mapeando el tono con el cuerpo.
Treinta centimetros aqui: mas fuerte. Treinta centimetros alla: mas



débil. Junto a la pared: vibracion que le cosquilleaba los dedos. En la
esquina: silencio casi total. En el centro: presiéon en el pecho.

Marcos despert6 a las 22:30. Vio a Rafael en el suelo de la sala,
sentado con las piernas cruzadas, los ojos cerrados, las manos en el
suelo.

¢Qué haces?

El sonido es redondo.

Marcos mir6 a su hijo. Rafael abri6 los ojos.

El sonido que hace el aparato. Es redondo. Y cuando choca con la
pared de la derecha rebota mas fuerte que cuando choca con la de la
izquierda, porque la pared de la derecha es concreto y la de la
izquierda tiene la ventana que es vidrio y el vidrio absorbe diferente.

Marcos parpadeo.

Es hora de dormir, Rafael.

Rafael bajo. Dieciséis escalones hasta el primer piso. Se acosto.
Ale ya dormia. El goteo del grifo: cuatro segundos, cuatro segundos,
cuatro segundos.

El tono del aparato siguié sonando arriba. Redondo. Esférico. Sin
color.

Todavia sin color.

La escuela del Nivel -8 tenia un aula para veinte alumnos y una
maestra que se llamaba Fernanda y que ensenaba las cuatro materias
aprobadas por GM: Lectura Productiva, Calculo Funcional, Historia
Autorizada, Conducta Coherente.

Rafael era bueno en Calculo Funcional. Bueno de una manera que
incomodaba. Resolvia los problemas antes de que Fernanda



terminara de escribirlos en la pizarra. No porque fuera rapido porque
veia la estructura completa del problema en el momento en que
aparecia el primer numero. Los nimeros tenian relaciones entre si
que eran tan obvias para Rafael como el color de las paredes. Y los
problemas de Calculo Funcional de segundo grado eran
transparentes. Visibles. Hechos.

El problema era que Rafael explicaba las respuestas.

¢Cuanto es 904 dividido entre 7? - manifesté Fernanda.

121 dijo Rafael. Que es 11 al cuadrado. Y si sumas los digitos de
851 da 19, que es primo. Y 121 dividido entre 11 es 11, que también es
primo. Y 851 aparece en las Torres TAAT y en el censo de poblacién y
en los expedientes de los...

Rafael. La respuesta es 121.

Si. Pero...

Solo 121.

Rafael cerro la boca. Pero la boca no era el problema. El problema
era que lo que seguia a 121 era tan relevante como 121 mismo, y que
cortar la cadena en un eslabon arbitrario era violencia contra la
estructura del dato. Los nimeros no terminaban donde Fernanda
queria que terminaran.

En el recreo, Rafael se sentaba solo. No por exclusion por exceso
de datos. El patio tenia: 23 ninos, 4 adultos, 147 losetas de concreto
(las cont6 el primer dia), una pared con grafiti que decia “TU
COHERENCIA ES TU LIBERTAD” (7 palabras. 35 letras, 6 vocales
repetidas), y un volumen de ruido que Rafael procesaba en capas
simultaneas. Voces. Pasos. Rebotes de pelota. El zumbido lejano de
la Torre TAAT méas cercana. Todo al mismo tiempo. Todo con
posicion, volumen, y forma.



No tenia color. Todavia. Pero la forma estaba ahi. Los sonidos
ocupaban espacio. Y Rafael no podia dejar de mapearlos.

Un dia miércoles, segunda semana del tercer trimestre, un nino
del curso superior le pregunto:

¢Por qué mueves la cabeza asi?

Rafael no sabia que movia la cabeza. Pero ahora que el nino lo
decia, lo not6: inclinaba la cabeza cuando un sonido cambiaba de
posicion. Izquierda cuando venia de la izquierda. Derecha cuando
venia de la derecha. Arriba cuando venia de arriba. Automatico. Sin
decidirlo. El cuerpo rastreando los sonidos en el espacio.

Porque los sonidos se mueven - dijo Rafael.

El nifio se fue.

Rafael sigui6 sentado. Las 147 losetas. Las voces con forma. El
zumbido de la Torre sin color.

Ale, al otro lado del patio, jugaba con tres nifias. Reian. Ale reia.
Rafael la observd. La risa de Ale ocupaba un espacio calido y ligero.
Suave. Sin bordes.

No tenia color. Pero cuando lo tuviera y lo tendria, porque algo
estaba cambiando en la forma en que Rafael percibia, algo se estaba
afinando, algo se estaba abriendo la risa de Ale seria gris claro con
bordes suaves.

Eso Rafael todavia no lo sabia. Lo que sabia era que los treinta y
dos escalones estaban ahi, que el cuarto escalon del segundo tramo
era diferente, y que los sonidos tenian forma. Que nadie mas lo veia.

Y que eso estaba bien. Porque las cosas existian sin pedir permiso.

e o Capitulo 012 TERMO [D]IK][L]



El tio German venia los martes.

Darvi tenia siete anos y sabia tres cosas sobre el tio German: olia a
algo que no era agua pero que venia en una botella transparente,
tenia las manos grandes, y cuando llegaba, la hermana mayor de
Darvi se iba al bano. No salia durante un rato.

La hermana se llamaba Valeria. Tenia trece afios. Era mas alta
que Darvi por treinta y un centimetros. Valeria dormia en el colchén
de la izquierda. Darvi en el de la derecha. Entre los dos colchones:
cuarenta centimetros. Menos que el metro diez de la casa de Rafael.

La unidad estaba en el Nivel -28. Mas abajo que la mayoria. La
madre trabajaba doble turno en el Nivel -35. El padre no existia en el
sistema la pulsera de la madre registraba un dependiente (Darvi) y
una menor asociada (Valeria). No habia segundo adulto.

El tio German no era tio. Era el hermano de alguien que habia
sido amigo del padre antes de que el padre dejara de existir en el
sistema. La relacion no tenia categoria administrativa. German
aparecia los martes porque los martes la madre trabajaba turno
extendido y no volvia hasta las 23:00. German llegaba a las 19:00.
Cuatro horas.

Traia un termo. De metal. Con tapa de rosca. Adentro: un liquido
que olia a alcohol etilico y que German bebia a sorbos durante las
cuatro horas. Darvi identifico el olor a los seis anos, cuando encontro
una botella sin etiqueta en la basura del corredor del Nivel -28 y la
oli6. Vodka. O algo parecido al vodka destilado casero del mercado
gris.

German se sentaba en la cocina. Segundo piso. La tnica silla.
Bebia del termo. Miraba la pared. A las 19:30, miraba la puerta del



cuarto de las ninas. A las 19:45, se levantaba.

Valeria se iba al bafo antes de las 19:45. Siempre. A las 19:40.
Cinco minutos de margen. Cerraba la puerta. El bano no tenia
cerradura pero Valeria ponia los pies contra la puerta y la espalda
contra la pared opuesta. Una cuna humana. Funcionaba.

German probaba la puerta del bafio. No abria. Volvia a la silla.
Bebia. A las 21:00 se iba.

Darvi observo este patron durante siete martes. El octavo martes,
Valeria no se fue al bafio a las 19:40. Estaba enferma. Fiebre. 38.5
segin la pulsera (media temperatura corporal ademas de
coherencia). Valeria estaba en el colchon, tapada, con los ojos
cerrados.

German se levant6 a las 19:45. Fue al cuarto. Darvi estaba en la
cocina, sentada en el suelo, desarmando un enchufe roto con un
destornillador plano que encontroé en el corredor.

Escuch6 la puerta del cuarto. Escuchd los pasos de German.
Percibi6 la atmosfera de Valeria diferente al dormir. Apretada. Tensa
como dientes cerrandose.

Darvi dejo el destornillador. Fue a la puerta del cuarto. German
estaba parado junto al colchon de Valeria. No la tocaba. Todavia.
Pero la distancia se habia reducido a lo que los datos indicaban que
era la distancia previa al contacto: menos de un brazo.

Darvi hizo lo inico que sabia hacer: proces6. Proces6 la posicion
de German, la posicidén de Valeria, la puerta, la distancia a la cocina,
el destornillador que habia dejado en el suelo, el peso del
destornillador (noventa gramos), la dureza de la punta plana (acero
al carbono). y la velocidad a la que una nina de siete afios podia
cubrir los tres metros entre la puerta y el colchon.



No grit6. Gritar requeria una decision emocional y Darvi no
tomaba decisiones emocionales. Tomo6 una decision operativa: volvio
a la cocina, agarr6 el termo de German (400 ml de vodka restante,
peso total 620 gramos con el metal), regres6 al cuarto, y lo tir6 al
suelo.

El termo golped el concreto con un sonido metalico que rebot6 en
las paredes del cuarto. El vodka se derramo. El olor llen6 el espacio
en dos segundos. German se giro.

Darvi lo miré. No con miedo. Con la mirada que tendria durante
el resto de su vida: evaluacion constante, sin filtro, sin
interpretacion. Los ojos registrando posicion, distancia, amenaza,
salida.

German miro el termo en el suelo. Mir6 el vodka derramado. Mir6
a Darvi. La expresion de German fue lo que Darvi archivo sin
clasificar: vergilienza interferida por rabia interferida por algo que no
tenia nombre.

German se fue. Eran las 19:52. Treinta y ocho minutos antes de lo
normal.

Valeria no abri6 los ojos. Pero su silencio cambi6. El silencio
apretado se aflojo. No del todo. Nunca del todo. Pero suficiente.

Darvi recogio el termo. Lo limpi6. Lo puso en la cocina. Volvi6 a
sentarse en el suelo. Sigui6 desarmando el enchufe.

A las 23:10, la madre lleg6. Vio el piso mojado. Oli6 el vodka.
Mir6 a Darvi. Darvi no manifestd nada. La madre no pregunto.

German no volvi6 el martes siguiente. Ni el siguiente. Ni nunca.

Darvi no supo por qué. La madre habl6 con alguien, o German
decidi6é no volver, o el sistema lo reubico, o algo pas6 que Darvi no
pudo mapear porque los datos no estaban disponibles. Lo que



importaba era el resultado: los martes quedaron vacios. Y el vacio era
mejor que el termo.

Los demonios aparecieron cuatro meses después.

Darvi tenia siete afnos y cuatro meses. Noche. Colchon. Valeria
dormia (o no dormia el silencio de Valeria cuando fingia dormir era
diferente al de cuando dormia, y Darvi los distinguia por la
frecuencia respiratoria: dormida era 14 por minuto, despierta
fingiendo era 18).

En la esquina del cuarto, la esquina opuesta a los colchones,
donde la tuberia de agua caliente pasaba por el techo y goteaba
condensacion en un balde de plastico algo.

No un sonido. No un olor. Una presencia. Una densidad en el aire
que no estaba ahi antes. El cuarto tenia un volumen de 28 metros
cubicos (4x3.5%2) y Darvi conocia ese volumen de la misma manera
que conocia los treinta y dos escalones de Rafael: por repeticién. por
medicion, por ser lo que era. Y el volumen cambié. Algo lo ocupaba.

La silueta era alta. Méas alta que German. Sin rasgos. Sin bordes
definidos. Una forma que absorbia la poca luz del corredor que
entraba por debajo de la puerta y que no la devolvia. Oscura de una
manera que era mas que ausencia de luz.

Darvi no grit6. Darvi observo.

La silueta no se movi6é durante cuatro minutos. Darvi cont6 los
segundos por los latidos de su propio corazén (72 por minuto, conto
después para verificar). 240 latidos. Cuatro minutos. La silueta en la
esquina. Darvi en el colchdon. Valeria respirando a 14 por minuto.



Después la silueta se movid. No camino, se orientd. Gir6d. Apunto.
Hacia la puerta del cuarto. Hacia afuera. Casi sin pensarlo, hacia la
cocina. De golpe, hacia el lugar donde el termo de German ya no
estaba.

La silueta era hermosa.

Darvi no supo de donde vino esa clasificacion. No tenia criterios
estéticos a los siete anos. No tenia vocabulario para la belleza. Pero la
forma de la silueta la proporcion entre la altura y el ancho, la
suavidad de los bordes que no eran bordes. la calidad de la oscuridad
que la componia activo algo en el cerebro de Darvi que no era miedo
ni rechazo sino reconocimiento. La silueta era lo que Darvi ya
conocia. No de haberla visto antes. De haberla esperado.

La silueta desaparecié a las cuatro y veintitrés de la manana.
Darvi no durmibo.

Al dia siguiente, busc6 un lapiz. No tenia libreta (las libretas
costaban 30 cohers y los lapices 5). Dibujo en el suelo del cuarto, con
el lapiz directamente sobre el concreto: la esquina, la tuberia, el
balde, y la forma. La forma alta. Sin bordes que apuntaba hacia la
puerta.

Valeria vio el dibujo.

¢Qué es?

Alguien que estuvo aqui anoche.

Valeria mir6 la esquina. No vio nada. Pero su cara hizo lo que
Darvi archivo: no expres6 “no hay nadie.” No dijo “te lo imaginaste.”
No replic6é nada. Mir6 la esquina tres segundos mas de lo necesario.
Después se fue a la escuela.

Valeria sabia que habia cosas que estaban ahi aunque no se
vieran. Valeria lo sabia desde los martes.



A los siete afios y ocho meses, Darvi construy6 los audifonos.

No porque alguien le ensefiara. Porque encontr6 un radio
descartado en la basura del Nivel -30 (habia bajado dos niveles desde
el -28 siguiendo el sonido de una tuberia que tenia una frecuencia
diferente al resto, y en la basura industrial del -30 habia electrénica
rota). El radio tenia un parlante de 40mm. un circuito con tres
transistores, y cable de cobre. Darvi lo desarmé en el suelo del
corredor. Lo volvi6 a armar. De manera diferente.

No sabia electronica. No sabia qué era un transistor. Lo que sabia
era que las piezas encajaban de ciertas maneras y no de otras, y que
si probaba las combinaciones posibles (limitadas por la geometria de
los contactos. La direccion de las soldaduras), eventualmente
encontraria una que hiciera algo 1til.

Encontro6 la combinacién en el intento ntimero catorce. El circuito
emitia un siseo constante. Ruido blanco. No miusica. No senal.
Ruido.

Se puso el parlante contra la oreja. El siseo llené el canal auditivo.
Y algo cambi6. La presion de la Torre TAAT el pulso que le llegaba a
la mandibula, al hueso temporal, que empujaba desde afuera hacia
adentro se redujo. No desaparecio. Se redujo. El siseo ocupaba el
espacio donde la presion operaba. Competia. Ganaba.

Darvi respir6 hondo por primera vez en meses.

No supo cuanto la Torre le afectaba hasta que dejo de afectarle. La
presion constante era invisible porque era constante el pez no sabe
que esta en agua hasta que sale. Darvi sali6. El siseo era el aire.

Construyo el segundo audifono esa misma tarde. Dos parlantes.
Un circuito. Bateria de litio de un control remoto. Cables soldados



con la hornilla de la cocina (puso un clavo en la llama hasta que
estuvo rojo, tocod el estafio con el clavo. el estafio fundi6 sobre el
contacto de cobre soldadura primitiva, funcional, con olor a metal
caliente que se le quedd en los dedos tres dias).

Se puso los dos audifonos. El mundo se redujo. El siseo era un
muro entre ella y la presion. Entre ella y el ruido de los corredores.
Entre ella. Los vecinos, las tuberias. Los pasos, los gritos. El goteo.
Todo. El gato apareci6 esa semana. Gris con mancha blanca en la
oreja. Se metio6 al espacio de almacenamiento abandonado del Nivel
-22 que Darvi habia encontrado explorando los niveles durante las
horas en que Valeria estaba en la escuela y la madre en el turno. El
gato se sentd en una caja de carton, con la pata derecha extendida y
la mirada fija. Darvi lo miré. El gato la mir6 a su vez, sin inmutarse.

No se lo llevo. El gato se quedo. Eran cosas diferentes.

Y las siluetas volvieron. Esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente.
Hermosas. Sin bordes. Apuntando a lugares que Darvi no reconocia.

Darvi empez6 a contar las siluetas, a intentar descubrir un patron
en su movimiento. ### Capitulo 013 LECTURA [D][O][A]

Lu tenia nueve anos y un problema con los libros.

El problema no era leer. Leer era lo que el cuerpo de Lu hacia
cuando no estaba pateando. Leer y patear. Las dos actividades que
consumian las horas entre las 7:00 (despertar) y las 22:00 (la hora
en que la madre apagaba la lampara del cuarto. Decia “Lu, duérmete”
con la voz que significaba “Lu, sé que no te vas a dormir pero
necesito decirlo para sentir que hice mi trabajo de madre”).

El problema era los libros que no existian.



La biblioteca del Nivel -5 tenia 340 volamenes. Lu los cont6 a los
ocho anos, un martes lluvioso (no llovia en los niveles subterraneos
“lluvioso” era el término que Lu usaba para los dias en que la
condensacion de las tuberias era tan densa que goteaba desde el
techo del corredor y te mojaba la cabeza al pasar). 340 volimenes
aprobados por GM. Lu ley6 los 340 en siete meses. Ciento doce de
Productividad Social: basura. Ochenta y cuatro de Historia
Autorizada: mentira cuidadosa. Sesenta y uno de Salud. Bienestar
Sistémico: instrucciones para no hacer preguntas. Ochenta y tres de
Ciencias Aplicadas: lo unico util, pero recortado los capitulos
terminaban donde empezaba lo interesante.

Los libros que no existian eran los que faltaban. Lu lo sabia
porque los libros que si existian hacian referencia a cosas que no
estaban en ningan otro libro de la biblioteca. La Historia Autorizada
mencionaba “tradiciones orales pre-Reset” sin explicar qué eran. Las
Ciencias  Aplicadas hablaban de  “frecuencias naturales
documentadas antes del sistema” sin listar cuales. Los manuales de
Salud mencionaban “condiciones perceptuales no estandar” sin
describirlas.

Los huecos eran la biblioteca real. Lo que faltaba contaba mas que
lo que estaba.

La madre de Lu se llamaba Miren. Vasca. El apellido sobrevivid
cuatro generaciones en Ciudad Control porque Miren lo repitié cada
dia como un acto de resistencia doméstica que el sistema no
registraba porque el sistema no registraba apellidos solo niimeros de
pulsera.



Miren trabajaba en el comedor comunal del Nivel -10. Turno de
manana: 06:00 a 14:00. Cocinaba barras de pollo estdndar sin la
creatividad de Annie (a quien ninguna de las dos conocia todavia).
Miren cocinaba porque habia que cocinar. No le gustaba. No le
disgustaba. Era trabajo.

Lo que Miren hacia después del turno no era diferente. Miren
leia. No los 340 volamenes aprobados Miren leia cosas que Lu nunca
vio de donde salian. Hojas sueltas. Fotocopias borrosas. Fragmentos
escritos a mano en papel reciclado. Miren los guardaba en una bolsa
de tela debajo del colchén.

y Lu los encontr6 a los ocho anos cuando buscaba un lapiz
perdido.

Las hojas contenian historias. No historias de Productividad
Social ni de Historia Autorizada. Historias viejas. De dioses y
monstruos y transformaciones. De un hombre que bajo al mundo de
los muertos. Volvié. Cerca de ahi, de una mujer que convirti6 a los
guerreros en cerdos. Mas alla. de un nifilo que mat6 a una serpiente
de siete cabezas. De ciudades que flotaban y de islas que cantaban.

Lu ley6 las hojas en una tarde. Las ley6 de nuevo. Y de nuevo.

Cuando Miren volvio del turno, Lu estaba sentada en el colchon
con las hojas en el regazo.

Miren mir6 las hojas. Mir6 a Lu. La expresion de Miren no fue la
de Elena mirando a Rafael (confusiéon benévola). Fue diferente:
miedo mezclado con alivio. Miedo porque las hojas eran ilegales
contenido no autorizado por GM, posesion punible con reduccion de
coherencia y descenso de nivel. Alivio porque alguien mas las habia
leido.

¢De donde salen? - dijo Lu.



De antes.

¢De antes de qué?

De antes de que decidieran qué podiamos saber.

Lu mir6 las hojas. Las letras escritas a mano. La tinta que se
corria en los bordes donde la humedad del Nivel -12 habia llegado.

¢Por qué las tienes?

Porque alguien tiene que tenerlas.

Esa frase “alguien tiene que tenerlas” fue el primer ladrillo. Lu la
archivd en un lugar diferente al lugar donde archivaba datos
escolares o instrucciones maternas. La archivo en un lugar mas
profundo. Mas permanente. Un lugar que no tenia nombre todavia
pero que ya estaba construyéndose.

El tackwondo lo encontro6 en el Nivel -18.

Un gimnasio improvisado en un espacio de carga abandonado.
Colchonetas de espuma industrial cortadas en rectangulos. Un
instructor que no cobraba en cohers sino en favores: Lu barria el
espacio después de cada clase y a cambio aprendia a patear.

El instructor se llamaba Dae. Coreano. Tercera generacion post-
Reset. No hablaba mucho. Ensefiaba con el cuerpo: mostraba el
movimiento una vez, lo repetia, esperaba a que Lu lo copiara.

Lu lo copi6. Lo copi6 bien. Lo copiaba rapido. Las piernas de Lu
eran largas para su edad y la coordinacion era buena porque el
mismo cerebro que procesaba libros en siete meses procesaba
secuencias de movimiento con la misma voracidad.

Lo que Lu descubri6 en el taeckwondo no fue fuerza. Fue
geometria. Cada patada tenia un angulo 6ptimo. Cada bloqueo tenia



un punto de pivote. Los movimientos eran ecuaciones del cuerpo:
masa por aceleracion, momento angular, distribuciéon de peso. Lu no
sabia esos términos. Lo que sabia era que la patada circular
conectaba mejor a 45 grados desde la cadera que a 30. y que el
bloqueo con el antebrazo funcionaba solo si el codo estaba a 9o
grados, y que el cuerpo era una maquina que seguia reglas.

Las mismas reglas que los mitos. Estructura. Patrén. Repeticion
con variacion. Los héroes hacian lo mismo que las piernas: seguian
una geometria. Descendian al inframundo (agacharse). Encontraban
al monstruo (contacto). Volvian cambiados (el cuerpo después de
patear no era el mismo cuerpo que antes de patear).

Lu entrenaba tres horas al dia. Leia cuatro. Dormia siete. Las dos
horas restantes las pasaba en el corredor del Nivel -12, observando a
la gente que pasaba, catalogando las formas en que los cuerpos
contaban historias que las bocas no contaban.

Cinta blanca a los seis meses. Amarilla al afio. Verde a los
dieciocho meses. Azul a los dos anos. Roja a los tres. Negra a los seis.

La cinta negra le cost6 un diente. Combate de graduacion contra
un chico del Nivel -15 que era mas pesado y mas lento. Lu conecto
una patada lateral. El chico conect6 un puno. El diente de Lu
premolar superior izquierdo se solt6 y cay6 al colchon. Lu escupid
sangre. El sabor a hierro le llen6 la boca. No se detuvo. Terminé el
combate. Gano.

Dae le dio la cinta negra sin ceremonia. Lu se la at6 a la cintura.
Sali6 del gimnasio con el hueco del diente sangrando y la cinta
apretada contra la ropa.

Us6 la cinta en lugar de cinturén desde ese dia. No por
presuncion. Porque los cinturones costaban 200 cohers y la cinta era



gratis.

El mechoén azul fue a los nueve anos y tres meses.

Oxido de cobalto del taller de pigmentos del Nivel -18. Lu lo robb.
No “pidi6 prestado” rob6. Treinta gramos en una bolsa de plastico.
Lo mezcld6 con agua y almidén de barra de pollo (el almidén
funcionaba como fijador). Se lo aplicO en un mech6n del lado
izquierdo. El color era intenso. Azul eléctrico. El azul de algo que no
pertenecia a los niveles bajos de Ciudad Control. donde todo era
naranjay gris y marron.

Miren lo vio. No declaré nada. Sonri6. La sonrisa de alguien que
reconoce un acto de resistencia doméstica porque hace lo mismo
cada vez que dice su apellido.

El mech6on azul le cost6 una conversacion con Fernanda (la
misma maestra de Rafael, que ensefiaba a dos cursos). Fernanda
expres6 que la pigmentacion no autorizada era indicador de
desviacion conductual. Lu dijo que el azul era 6xido de cobalto, que
el cobalto era el elemento 27 de la tabla periodica. que la tabla
periddica estaba en el manual de Ciencias Aplicadas de la biblioteca
aprobada por GM, y que por lo tanto el pigmento era contenido
productivo aplicado de manera creativa.

Fernanda parpadeo6. Lu se fue con el mechon intacto.

Las rastas vinieron después. El pelo de Lu era grueso y ondulado
herencia vasca que la humedad del Nivel -12 convertia en un
problema logistico que consumia treinta minutos diarios. Las rastas
eliminaron los treinta minutos. Fueron practicas antes que estéticas.
El pelo se organizo6 solo. Lu lo dejo.



A los nueve anos y medio, Lu era: rastas hasta los hombros,
mechon azul, cinta negra de taeckwondo, diecisiete hojas de mitologia
memorizadas, 340 libros leidos, un diente menos, y una certeza que
no articulaba pero que pesaba: lo que les habian quitado era mas que
libros. Les habian quitado la capacidad de saber que algo faltaba.

Lu lo sabia. Miren lo sabia. Y en algin lugar de la biblioteca del
Nivel -5, detras del estante de Salud y Bienestar, un libro sin portada
esperaba a que alguien lo encontrara.

Lu lo encontraria a los quince. Pero a los nueve ya sabia buscarlo.

e o Capitulo 014 HERRAMIENTA [D][K][O]

Annie se quemo por primera vez a los seis anos.

La hornilla del Nivel -16 tenia dos fuegos. El izquierdo
funcionaba. El derecho hacia un ruido de animal moribundo, un clic
metalico seguido de un siseo que duraba cuatro segundos y después
nada, se apagaba. La madre de Annie usaba el izquierdo para
calentar las barras de pollo: barra sobre llama. Tres minutos por
lado, resultado: cilindro tibio con exterior seco y centro pastoso.
Annie observaba desde el suelo de la cocina, sentada con las piernas
cruzadas, a setenta centimetros de la hornilla. El suelo era baldosa
rota. Tres piezas faltaban y el concreto desnudo de debajo tenia un
color diferente al resto: mas oscuro, mas poroso, frio contra los
muslos.

La madre consigui6é un frasco de aceite de semilla del mercado
gris. 180 cohers. Tres semanas de ahorro del excedente mensual que



la madre contaba con los dedos sobre la mesa cada dia. Lo us6 por
primera vez esa noche. La barra tenia humedad residual de la
condensacion del almacenamiento. Agua mas aceite caliente:
explosién microscopica. Tres gotas a 170 grados aterrizaron en el
dorso de la mano derecha de Annie.

El dolor fue inmediato. Especifico. Tres puntos de calor intenso
que el cerebro de Annie procesé6 no como “dolor” sino como tres
datos: posicidon, temperatura, duracion. Primer punto: base del
pulgar, quemadura superficial, un centimetro de diAmetro. Segundo:
nudillo del indice, méas profunda, con ampolla inmediata que se infl6
durante los siguientes diez segundos hasta alcanzar el tamano de un
guisante. Tercero: dorso central, superficial, sin ampolla, solo un
punto rojo que ardia.

Annie no llor6. No porque fuera valiente, porque el llanto
requeria una decision que el procesamiento de datos no dej6 espacio
para tomar. Para cuando el cerebro termind de catalogar las tres
quemaduras, el impulso de llorar habia pasado. Lo que quedo fue
informacion. Tres datos limpios.

La madre le puso agua fria. El agua del grifo del Nivel -16 salia a
11 grados. El contraste entre los 170 de las gotas y los 11 del agua
produjo un alivio que fue casi un sonido: el siseo de la piel
enfriAndose. Annie mir6 la ampolla del nudillo achicarse bajo el
chorro. No del todo. Lo suficiente.

Al dia siguiente, Annie puso una barra en la hornilla. Sola. Sin
aceite. Método estandar. Tres minutos por lado. Resultado: cilindro
tibio con exterior seco y centro pastoso. El mismo resultado que la
madre obtenia. El resultado que millones de personas obtenian cada

dia.



Annie mordié el cilindro. La textura era la de pretendia ser
comida sin comprometerse con la pretension. Mastic6. La mandibula
trabajé contra una resistencia blanda que no era resistencia ni
blandura sino un punto intermedio disehado para no ser nada.
Trago.

Decidio6 que el resultado era inaceptable.

Volvi6 a poner la hornilla al maximo. La resistencia eléctrica se
puso naranja. Naranja real, no el naranja de los fluorescentes.
Naranja incandescente, el naranja de lo que quema. Puso la barra
directamente sobre la resistencia. El plastico del empaque se derritio
primero: se arrugd, se oscurecio, solté un hilo de humo gris con olor
a quimico que le pico en la nariz y le hizo cerrar los ojos un segundo.
La barra se carbonizé por fuera. Negro. Ampollas en la superficie.
Pero en la linea entre lo quemado y lo crudo dos milimetros de
transicion, un borde que Annie vio con la atenciéon de quien descubre
un continente algo pas6. Los aminoacidos reaccionaron con los
azucares residuales. El sabor cambi6. Esos dos milimetros eran lo
mas rico que Annie habia probado en seis afios de barras de pollo.

La segunda quemadura fue una hora después. Toco la resistencia
con el dorso de la mano izquierda. No por accidente, por curiosidad.
El dorso se acerco a la superficie naranja con la lentitud de alguien
que mide. El contacto dur6 menos de un segundo. Suficiente para
que la piel hiciera una ampolla del tamafio de una moneda de 10
cohers que tard6 diez dias en sanar y dej6 una marca redonda,
brillante, mas lisa que la piel de alrededor.

La tercera: la semana siguiente. Antebrazo izquierdo, salpicadura
de grasa recalentada. La cuarta: un mes después. Pulgar derecho,
contacto con el borde de la lata. Cada quemadura ensefiaba lo que las



palabras no podian ensenar porque nadie le dirigia palabras sobre
cocina: la temperatura correcta para dorar sin carbonizar. La
distancia entre la mano y la superficie. El tiempo exacto antes de que
el aceite salpicara.

A los ocho anos, Annie descubri6 las ratas.

Nivel -20. Tuberias calientes. Donde dos tuberias de agua se
cruzaban, el calor creaba un microclima de 28 grados, catorce mas
que el ambiente del nivel. Las ratas vivian ahi. Grises. Gordas de
basura industrial. Los ojos negros y hiumedos reflejaban la luz roja de
las lamparas de emergencia.

Annie atrapé la primera con un balde volcado y paciencia.
Veinticinco minutos de espera inmovil junto a la tuberia, con el balde
suspendido del borde con una cuerda, y un trozo de barra debajo. La
rata entr6. Annie solt6. El balde cay6. La rata chill6 un sonido agudo
que le raspo los dientes.

La limpi6 con el cuchillo de cocina de la madre. La abri6. Separ6
la grasa subcutanea amarilla, blanda, con un olor a cebo que le pego
en la garganta. La puso en un recipiente de lata. La calent6 a fuego
bajo durante cuarenta minutos, removiendo con un tenedor cada
cinco. La grasa se fundi6. Se aclard. El olor cambi6 de cebo a algo
neutro, limpio, mineral.

Punto de humo: 190 grados. Superior al aceite de semilla. Mas
estable. Méas transparente.

La grasa de rata sobre barra de pollo a 190 grados producia una
reaccion de Maillard completa. Crujiente. Dorada. El exterior crujia
al morderlo y el interior era blando y caliente. Tenia un sabor que era
algo no bueno ni malo, sino algo, que era infinitamente mas que la
nada del método estandar.



La hornilla era la herramienta de Annie. Las quemaduras eran el
precio. A los nueve anos, las cicatrices sumaban diecisiete. Las
contaba por la noche, en la oscuridad, pasando el dedo indice de la
mano derecha por el mapa de la mano izquierda. Cada cicatriz era un
dato. Cada dato era una leccion.

La comida de Mathew aparecia cada tres dias en el corredor del
Nivel -45.

Papel gris. Seis barras. Sin nota. Sin remitente. El paquete estaba
en el suelo a las 06:00. A las 06:01 no habia nadie en el corredor en
ninguna direccién. Mathew verifico las primeras seis entregas
abriendo la puerta a las 06:00, mirando a la izquierda (treinta y
cinco metros de corredor rojo), mirando a la derecha (treinta y cinco
metros de corredor rojo), recogiendo el paquete. Nunca vio a quién lo
dejaba. El sistema proveia con la impersonalidad de una tuberia.

Provision automatizada para una unidad clasificada como “menor
autonomo con tutor ausente.”

El tutor ausente era la madre. La madre muri6 cuando Mathew
tenia siete. Antes de eso, la madre cocinaba las barras en el método
estandar. Después de eso, Mathew las comia crudas. Frias.
Directamente del paquete. El papel gris se pegaba a la barra y
Mathew arrancaba el papel con los dientes y a veces tragaba un
pedazo. El papel bajaba por la garganta con una textura de carton
mojado que el estbmago procesaba sin protestar porque el estbmago
de Mathew habia aprendido a no protestar.

Seis barras. Tres dias. Dos por dia. Una a las 08:00. Una a las
18:00.



Lo que no era simple era el silencio.

El Nivel -45 tenia una densidad de 0.04 personas por metro
cuadrado de noche. Los corredores eran largos setenta metros del
sector D al sector E y las lamparas de emergencia rojas estaban
espaciadas cada treinta metros. Entre una lampara y otra: penumbra
con bordes rojos. Las tuberias del techo grunian con el peso del agua
caliente que subia desde las calderas del -60. El gruiiido era grave,
continuo, con una frecuencia que le llenaba la cabeza de una manera
que hacia dificil distinguir los pensamientos propios del ruido
exterior. Los fluorescentes que funcionaban dos de cada cinco en el
corredor de Mathew emitian un zumbido a 100 Hz que tenia la
constancia de lo que olvid6 apagarse. La pulsera emitia un pulso
verde cada 4.7 segundos. Un parpadeo en la mufieca. Un corazon que
no era suyo.

Esos eran los sonidos. El catidlogo completo del mundo de
Mathew a los siete anos.

En el catilogo, tres semanas después de la muerte de la madre,
una adicion.

La primera voz.

No venia de las tuberias. No venia del corredor. No venia de
ningin punto del espacio tridimensional que Mathew pudiera
localizar con los oidos. Venia de un angulo. Cuarenta y cinco grados.
Arriba y a la izquierda. Siempre desde el mismo punto. Un punto que
no existia en la geometria del cuarto pero que era tan preciso que
Mathew podia inclinar la cabeza hacia él con la exactitud de una
antena orientada.

La voz dijo: Hay un cuchillo debajo de la cama de tu madre.



Mathew se qued6 sentado un minuto. La sombras del -45 era
densa sin la lampara (el fluorescente se quemo en agosto y nadie lo
reemplaz6 porque nadie sabia que Mathew estaba ahi), el cuarto era
un volumen negro donde las tuberias grufiian arriba y el verde
parpadeaba abajo. Nada mas.

Fue a la cama de la madre. El colchon seguia ahi. La manta
doblada. El olor cada vez méas tenue de una persona que ya no
existia, un olor a piel y a jabon barato que se estaba convirtiendo, dia
a dia, en olor a polvo. Levanto el colchon. Debajo: un cuchillo. Hoja
de quince centimetros. Mango de plastico negro con dos muescas en
la base donde el plastico se habia gastado por el uso. Limpio. La
madre lo guardaba ahi.

¢Para qué es? - indico Mathew. En voz alta. Al cuarto vacio. La
voz rebot6 en las paredes y se murio en el colchon de la madre.

La voz no respondi6. La voz no siempre respondia. A veces daba
instrucciones y desaparecia. A veces hacia preguntas que no
esperaban respuesta. A veces callaba durante dias enteros y Mathew
estaba solo con las tuberias. Los fluorescentes. Mathew limpi6 el
cuchillo con el borde de la camiseta. Lo afild6 con una piedra del
corredor arenisca, grano fino, que encontr6 suelta en el marco de
una puerta industrial del -46. Veinte pasadas por cada lado. El
sonido del metal contra la piedra era agudo y breve, ritmico. Lo puso
debajo de su colchén. En el centro, donde el peso del cuerpo lo
aplastaba contra el suelo y el filo quedaba hacia abajo. Cada noche, al
acostarse, Mathew el bulto del mango a través del colchon. Un nudo
duro en el centro de la cama.

No lo usé. No para comer. Més alla, no para defenderse. Detras,
no para nada.



Pero lo tenia.

En un mundo donde la comida aparecia sin que la pidiera y las
personas desaparecian sin que las despidiera, el cuchillo era la inica
cosa que Mathew controlaba. Podia agarrarlo o no agarrarlo. Podia
usarlo o dejarlo oxidarse. El cuchillo era la prueba de que Mathew
podia elegir. Y elegir en el Nivel -45, a los siete afios, solo era lo mas
cercano a estar vivo que tenia.

A los ocho anos, las voces eran tres.

La primera: instrucciones cortas, practicas, sin género. Sal por la
izquierda. No comas la tercera barra. La patrulla pasa en cuatro
minutos. Hablaba con la economia de alguien que sabe que las
palabras cuestan.

La segunda: grave, masculina, con una resonancia que le llenaba
la cabeza de un calor oscuro. Preguntas. ¢Por qué guardas el
cuchillo? ¢Cudndo fue la ultima vez que hablaste con alguien?
¢Crees que la madre va a volver? Las preguntas no esperaban
respuesta. Eran las preguntas que Mathew no se hacia porque
hacérselas requeria admitir cosas que era mas eficiente no admitir.

La tercera: joven, la edad de Mathew o un poco menos. No
hablaba. Cantaba. Pedazos de melodias en idiomas que no existian
en los 340 volimenes de la biblioteca. La tercera voz cantaba cuando
las tuberias grunian mas fuerte, cuando la presion de la Torre se
intensificaba. Cuando el verde de la pulsera se volvia mas brillante.
Cantaba encima del ruido. Cantaba contra el ruido.

Mathew desarroll6 el gesto de la cabeza para distinguirlas.
Izquierda para la primera. Derecha para la segunda. Centro para la
tercera. Involuntario al principio, la cabeza giraba hacia donde la voz



era mas presente. Después se volvié codigo. Izquierda: instruccion.
Derecha: pregunta. Centro: musica.

El cuchillo era la herramienta de Mathew. Las voces eran la
compaiia.

Annie eligi6é su herramienta. A Mathew se la dieron. Pero los dos
estaban solos, y los dos encontraron lo que necesitaban, y los dos
pagaron un precio que nadie les cobré. Las cicatrices de Annie en las
manos. Las ojeras de Mathew en la cara. Marcas de uso. Marcas de
herramienta. ### Capitulo 015 CAIDA [D][L][A]

La madre de Mathew muri6 a las 19:23 de un martes.

Se sent6 a comer. La barra de pollo a medio sacar del papel. Tenia
dolor de cabeza desde la manana. Mathew lo sabia porque se tocé la
sien izquierda tres veces durante el desayuno, con los dedos
presionando la piel hacia adentro. El gesto de alguien que intenta
empujar algo de vuelta a un lugar donde duela menos. La tercera vez,
los dedos se quedaron méas tiempo. Cuatro segundos. Después bajé la
mano y sigui6é masticando.

A las 19:23, la madre levanto6 la barra. La mordi6o. Mastico. Y en
medio de la masticacidén, los ojos se fueron hacia arriba. Los iris
desaparecieron debajo de los parpados. El blanco ocup6 todo. La
cabeza cay6 hacia adelante y la frente golpe6 el borde del plato con
un sonido que Mathew archivo. Un golpe seco. Corto. Con un eco
minimo que las paredes del cuarto absorbieron.

La barra de pollo rodé de la mano de la madre. Cayo al suelo.
Rodo6 medio metro y se detuvo contra la pata de la silla de Mathew.



Mathew no se movié durante cuatro minutos. No por shock. El
cerebro de Mathew procesaba los eventos con un retraso que no era
lentitud sino profundidad: cada dato se hundia mas lejos que en
otros cerebros, se enterraba mas hondo. Se conectaba con mas datos
antes de producir una respuesta. El dato era: la madre no respiraba.
La espalda no subia. El sonido de la respiracion que Mathew conocia
con la precision de alguien que duerme a tres metros de una persona
cada noche durante siete afios no estaba. La conclusion era: la madre
estaba muerta.

La respuesta vino cuatro minutos después. Mathew se levanto.
Roded la mesa. Le puso la mano en la espalda. Caliente. La tela de la
camiseta estaba hiimeda de sudor del turno. El calor del cuerpo era
uniforme. No el calor de la fiebre. Que tiene focos; el calor de la vida,
que esta en todas partes igual. Pero se iria. Mathew lo supo de la
misma manera que sabia que las barras se enfriaban en cuarenta
minutos fuera del envoltorio: temperatura corporal y temperatura
ambiental se igualan segun la diferencia entre ambas y la masa del
objeto. La madre pesaba 54 kilogramos. A 14 grados ambiente.
Tardaria entre ocho y diez horas.

Se sent6 en el suelo. Al lado de la silla. Con la mano en la espalda
de la madre. La palma plana contra la tela himeda. Espero.

No espero6 a que alguien viniera. Esper6 a que el calor se fuera.

Las tuberias gruneron. La pulsera de la madre dej6 de parpadear
a las 19:25. Dos minutos después de la muerte, el sistema registro la
ausencia de signos vitales y apago6 la pulsera. El verde se fue. La
muieca de la madre quedd oscura. La pulsera de Mathew siguio
verde. Dos parpadeos en el cuarto: las tuberias y Mathew. La madre.
Nada.



A las 03:00, la espalda estaba a la misma temperatura que el
cuarto. Mathew retir6 la mano. Los dedos estaban entumecidos. Se
levant6. Fue a su colchén. Se acost6. Se durmio.

El sistema registro6 la defuncion en 48 horas. Ajust6 el suministro:
de dos raciones a una. No envi6 a nadie.

La madre se qued6 en la silla tres dias. Mathew comi6 en la
cocina, al otro lado de la mesa. Al tercer dia, dos técnicos entraron
sin tocar la puerta. Pusieron el cuerpo en una bolsa gris. La bolsa
tenia un cierre que hizo un ruido de cremallera. Un sonido
doméstico. Cotidiano, que no correspondia a lo que estaba adentro.
Se la llevaron. Uno de los técnicos mir6 a Mathew. Mathew lo mir6.
Los ojos del técnico se movieron: de Mathew a la pulsera de Mathew.
Verde. Estable. El técnico no expres6 nada. Se fueron.

Mathew lavé el plato. Limpi6 la silla con un trapo htimedo. El
trapo quedo6 con un olor a piel que Mathew reconocié y que guardo
en la parte del cerebro donde guardaba las cosas que no podia
nombrar. Se sent6 en la silla. La silla era diferente ahora. Mas
grande. O mas vacia. Lo mismo.

Delto descubrié que podia caer a los cinco anos.

La rampa de carga del Nivel -20. Inclinacién de 22 grados. Metal
acanalado con pintura antideslizante que se habia gastado en el
centro y quedaba lisa, brillante, resbaladiza cuando la humedad del
nivel condensaba. El pasamanos de metal vibraba cuando pasaba un
contenedor una la sacudida que subia por las manos y se quedaba en
los codos durante diez segundos después.



Delto se subi6é al pasamanos. Los pies en el tubo. Las manos
abiertas para balance. Dos pasos. Tres. Al cuarto, la pintura gastada.
El pie resbalo.

Cay6 dos metros.

Aterrizo de pie.

No decidi6 aterrizar de pie. El cuerpo decidi6. Las piernas se
acomodaron durante la caida una rotaciéon de cadera que puso los
pies debajo del centro de gravedad. Los brazos se extendieron. Las
rodillas flexionaron en el momento del contacto. Los pies tocaron el
suelo con la planta completa. No con los talones. Absorcion
distribuida. El impacto subi6 por los tobillos, las rodillas, las caderas,
y se disip6 en la columna. Minimo.

El trabajador que vio la caida - dijo algo. Delto no lo escucho
porque ya estaba trepando otra vez.

La madre de Delto Nivel -18, turno tnico, produccion textil le
senald “vas a matarte” 347 veces entre los cinco y los ocho afios.
Delto las cont6. No por desafio. Por curiosidad estadistica. La
frecuencia aumentaba en proporcion directa a la altura de la
superficie. Un metro: silencio (la madre no miraba. Un metro era el
suelo). Dos metros: mirada (la madre levantaba los ojos del
costurero, registraba la posicion, volvia al costurero). Tres metros:
“vas a matarte” (la madre dejaba el costurero, se ponia de pie, las
manos en la cadera, la voz con el tono de alguien que sabe que la
frase es inutil pero la dice de todas formas porque no decirla seria
peor). Cuatro metros: “VAS A MATARTE” (el mismo tono pero con el
volumen que convierte una afirmacién en un grito y un grito en una
suplica). Cinco metros: silencio otra vez. Diferente al del metro. El de
alguien que dej6 de creer que las palabras sirven.



Los moretones eran el mapa.

Cadera izquierda: la tuberia del Nivel -22. Tres metros. Mal
calculo de distancia Delto estim6 dos metros y medio y la tuberia
estaba a tres. La cadera golpe6 el borde de un soporte de acero. El
moreton fue del tamano de una mano abierta. Violeta oscuro el
primer dia. Amarillo verdoso el quinto. Invisible el décimo.

Codo derecho: la cornisa del corredor B del Nivel -20. Cuatro
metros. El agarre estaba huimedo por condensacion. Los dedos
resbalaron. El codo encontr6 el angulo del muro. El sonido fue un
chasquido hiimedo que Delto percibié mas en los dientes que en el
brazo.

Rodilla izquierda: el hueco entre dos plataformas de carga. 4.2
metros de vacio. Salto exitoso. Aterrizaje impreciso el pie derecho
aterrizo6 limpio pero el izquierdo encontré una rejilla suelta que cedio
dos centimetros bajo el peso. La rodilla compensé. La compensacion
dejé un moreton y una leccidon: verificar la superficie de aterrizaje
antes de saltar.

Cada moreton duraba entre cinco y diez dias. Cada moreton
ensenaba una distancia, un angulo, un material. El cuerpo archivaba
la informacién en los musculos, no en la cabeza. La proxima vez que
Delto enfrentaba la misma superficie, las piernas sabian. Las manos
sabian. Los pies sabian.

A los diez anos, Delto podia atravesar seis niveles sin tocar una
escalera. Tuberias, cornisas, rejillas de ventilacion, marcos de
puertas industriales, canaletas de cableado eléctrico. La ruta era
invisible para cualquiera que mirara desde abajo. Desde abajo, Delto
era una sombra que se movia rapido y en calma.



El “Yuju” era involuntario. Salia en los saltos de mas de tres
metros. En el punto mas alto del arco, cuando el cuerpo estaba
suspendido y la gravedad todavia no habia empezado a jalar. No era
alegria. Era presion liberada. El sonido que hace una valvula cuando
el vapor escapa.

Reymus aprendio a estar quieto a los seis anos.

La unidad del Nivel -18 tenia una ventana interior que daba al
corredor principal. No vidrio una abertura de treinta por cuarenta
centimetros con una persiana de plastico que no cerraba del todo. El
plastico estaba deformado por el calor de las tuberias que pasaban
por encima del marco: curvado hacia adentro. Con una ranura de
tres centimetros en el borde inferior por donde entraba la luz del
corredor y por donde Reymus veia.

La silla era una caja de plastico volcada. Reymus la ponia debajo
de la ventana cada mafiana a las 05:25 cinco minutos antes de que el
turno de manana saliera al corredor. Se sentaba. Miraba.

El padre de Reymus ingeniero de mantenimiento, Nivel -30,
manos grandes con callos en los nudillos y una mancha de aceite
permanente en el pulgar izquierdo le dijo una vez: “Los sistemas
tienen reglas. Si ves las reglas, ves el sistema.” Después se fue a
trabajar. Lo afnadi6 al pasar. Mientras se ponia la bota izquierda, sin
mirar a Reymus, sin darle importancia a la frase. Una frase que le
sali6 de la misma manera que le salia el aceite del pulgar: por habito,
por inmersion, por cuarenta afios de abrir paneles y leer circuitos.

Reymus se quedo en la ventana. Viendo reglas.



Anot6 en la pared. Con un clavo. Marcas pequenas que la madre
no veia porque la madre no miraba las paredes a la altura de la
rodilla. Lineas verticales para personas. Horizontales para tiempo.
Cruces para patrullas. Circulos para anomalias.

A los ocho ainos, predecia el movimiento de cualquier persona del
corredor principal con un margen de error de dos minutos. Sabia
quién salia a las 05:30 catorce personas, turno de manana, paso
rapido, cabeza baja, direccion este. Quién volvia a las 14:00 las
mismas catorce. Menos una que variaba los miércoles (Reymus no
sabia por qué; lo anot6). Quién no salia nunca tres unidades,
pulseras amarillas, puertas cerradas.

Las patrullas. Dos agentes. Visores reflectantes que les tapaban
los ojos. Paso sincronizado el pie izquierdo del primero tocaba el
suelo al mismo tiempo que el pie derecho del segundo. Cuarenta y
siete pasos entre la esquina del corredor A y la esquina del corredor
B. Seis minutos. 42 segundos. Reymus verifico: sesenta. Tres
mediciones en tres meses. Desviacion estandar: once segundos. Las
patrullas eran las personas mas predecibles del sistema. Las que méas
se comportaban como tuberias. Después: las anomalias.

La persona que caminaba a las 3:00 cuando nadie caminaba a las
3:00 (Reymus la vio tres veces; la tercera vez, la persona se detuvo
frente a la unidad de pulsera amarilla del sector F y dejo algo en el
suelo y se fue). La patrulla que se detuvo cuatro minutos en lugar de
pasar (el agente de atras se agacho, recogi6 algo, se lo guardd en el
bolsillo; el agente de adelante no se dio vuelta). El corredor vacio un
martes a las 14:32 cuando nunca estaba vacio los martes a las 14:32
(veintitrés segundos de vacio absoluto; después, normal otra vez).



Reymus robo6 una libreta del comedor del Nivel -15. Estaba debajo
de una mesa, sin dueno, cubierta de grasa de cocina que le habia
pegado las primeras seis paginas. La limpié con agua y jabdén. Las
paginas quedaron arrugadas, onduladas, con manchas fantasma de
la grasa que el jabon no pudo quitar del todo. Pero funcionales.
Lapiz: del suelo de la escuela.

mordido en la punta, con la mina asomando medio centimetro.

La libreta creci6. Rutas. Horarios. Patrones. Anomalias.

Los patrones eran el fondo. Las anomalias eran la senal.

Toshiro tenia un abuelo.

Kenji. Nivel -25. Unidad de dos habitaciones, un lujo en los
niveles bajos, resultado de cuarenta afios de servicio en
mantenimiento eléctrico que acumularon suficientes puntos de
coherencia para un espacio extra. La primera habitacion era donde
Kenji dormia y comia. La segunda era el taller. No se llamaba taller,
se llamaba “la segunda habitacion”, pero era un taller. Mesa de
madera prensada con quemaduras de soldador en la superficie. Una
lampara de brazo articulado. Y el cajon.

El cajon era de metal. Treinta centimetros de largo, veinte de
ancho, quince de profundidad. Pesaba siete kilogramos lleno.
Adentro: transistores, resistencias, capacitores, bobinas de cobre,
diodos, cristales de cuarzo, placas de circuito impreso de equipos
descartados. Cuarenta afios de componentes recuperados de paneles
que Kenji abrio, reparo, y cerr6. De cada panel, una pieza vieja. De
cada pieza vieja, una lecciébn. De cada leccion, un componente
guardado en el bolsillo del overol mientras el supervisor no miraba.



Tira la pieza vieja decian los supervisores.

Kenji tiraba una pieza vieja. Guardaba tres. Los bolsillos del
overol tenian un forro interior que Kenji cosi6 él mismo con hilo
industrial: doble fondo, indetectable en revision visual. Cuarenta
anos de bolsillos dobles. El cajon era el resultado.

Kenji tenia 71 anos. Artritis en las manos. Las mafianas eran lo
peor. Los dedos amanecian cerrados, los nudillos blancos, los
tendones visibles bajo la piel fina. Tardaba veinte minutos en abrir
las manos. El proceso era gradual: calor de la hornilla primero (ponia
las manos sobre el vapor del agua que calentaba para el té), después
movimiento (abrir, cerrar, abrir, cerrar, cada apertura un milimetro
mas que la anterior), después resignacion (las manos se abrian hasta
donde se abrian y Kenji trabajaba con lo que tenian).

A los siete anos, Toshiro se sentaba en el suelo de la segunda
habitacién mientras Kenji le ensefiaba lo que las Ciencias Aplicadas
del curriculo escolar no ensefiaban: que la electricidad no era magia
sino movimiento. Electrones moviéndose de un punto a otro. Que un
transistor era una puerta que dejaba pasar o bloqueaba el
movimiento. Que una resistencia era un obstaculo calibrado no un
muro sino un filtro que dejaba pasar lo justo. Que un capacitor era
una memoria temporal que guardaba carga y la soltaba cuando hacia
falta.

Todo es movimiento decia Kenji, con las manos artriticas
sosteniendo un transistor del tamafio de un grano de arroz entre el
pulgar y el indice. La mano temblaba. El transistor no se caia. La
artritis y la precisién coexistian en los mismos dedos. Todo lo que
existe se mueve. Si se detiene, deja de existir.



Toshiro no entendia la filosofia. Entendia el transistor. Entendia
que si conectaba la base al positivo, el colector dejaba pasar
corriente. Si no, no. Si o no. Abierto o cerrado. La légica méas simple
del universo reducida a un grano de arroz de silicio entre los dedos
temblorosos de un viejo.

A los ocho anos, Toshiro construy6 su primer receptor. Kenji le
dio las piezas las eligié del cajon con la deliberacién de un cirujano
eligiendo instrumentos. Tres transistores. Dos resistencias. Un
capacitor. Una bobina que Kenji enroll6 él mismo con alambre de
cobre de 0.3 milimetros, cuarenta vueltas, en un nucleo de ferrita
que sacO de una radio descartada del Nivel -30. Toshiro las armo.
Soldo las conexiones con el soldador que calentaba a 350 grados y
que dejaba un olor a estaio, resina que se le metia en la ropa y se
quedaba ahi dias.

El receptor captaba senales electromagnéticas entre 0.01 y 1200
Hz. La mayoria eran ruido. Las tuberias: 35 Hz y armoénicos. Los
fluorescentes: 100 Hz. La Torre TAAT: constante, omnipresente, el
piso de el pulso sobre el que todo lo demas descansaba.

Pero debajo del ruido, senales. Débiles. Irregulares. Senales que
no venian de las tuberias ni de los fluorescentes ni de la Torre.

Abuelo. éQué es esto?

Kenji escuché. Incliné la cabeza el mismo gesto que Toshiro
heredo6, el mismo angulo, la misma pausa. Escucho treinta segundos.
Los ojos cerrados. Las manos quietas en el regazo.

Eso es lo que estaba antes de las Torres.

¢Antes?

La Tierra tenia una voz. 7.83 Hz. Resonancia de Schumann. Yo la
escuché una vez. Cuando era nino. Antes de que encendieran la torre



namero 823.

Kenji tosi6. La tos era seca, corta, le sacudia el pecho sin producir
nada. La artritis le hizo soltar el transistor. El transistor cay6 al
suelo. Toshiro se agach6. Lo recogi6é. Lo puso en la palma de Kenji.
La palma estaba tibia. Los dedos se cerraron sobre el transistor con
la lentitud de lo que se oxida.

¢Todavia esta ahi? - observo Toshiro.

Todo lo que existe se mueve - dijo Kenji. Si se mueve, esta ahi. Las
Torres la tapan. No la eliminan.

Toshiro calibro6 el receptor esa noche. Banda: 7.00 a 9.00 Hz. No
encontro la senal. Ni la noche siguiente. Ni en los seis meses
siguientes.

Pero la busc6d. Cada noche. Sentado en el suelo de la segunda
habitacion, con los auriculares puestos y el dial entre los dedos y la
estatica llenandole la cabeza de un ruido que era el ruido de todo lo
que las Torres tapaban. Buscando el movimiento debajo del ruido.

Kenji lo miraba desde la silla. Con las manos que ya no podian
sostener los transistores sin temblar. No decia nada. No hacia falta.
El cajon estaba ahi. El receptor funcionaba. La senal estaba debajo.

Debajo. Siempre debajo.

e o Capitulo 016 PIANO [D][O]1[H]

El apagon fue un martes. Ale tenia seis afios y medio y estaba
dormida.



El zumbido de las Torres le hacia algo en la cabeza que Ale no
sabia describir porque a los seis anos el vocabulario para describir lo
que las Torres hacian no existia. Lo que hacian era: presion. No
dolor. Presion. Una mano invisible que apretaba suave, constante,
uniforme, en un punto detras de los ojos que no era la frente ni la
sien ni la nuca sino un lugar interior que no tenia nombre en el
cuerpo. Ale se dormia a pesar de la mano, no por ausencia de ella. El
suefio era un acuerdo entre el cansancio y la presion: el cansancio
ganaba a las 21:30 y la presion esperaba a las 06:00 para recordarle
que estaba ahi.

A las 03:17 la mano desaparecio.

Ale se despert6. No por ruido, por la falta de algo. La presion se
fue. El zumbido se fue. El cuarto qued6 en una quietud que Ale no
habia experimentado nunca. Ciudad Control siempre tenia una base:
la presion de las Torres. Inaudible pero presente, un piso de temblor
que sostenia todos los demas sonidos de la misma manera que el
suelo sostenia los muebles. Sin ese piso, nada. Vacio. El aire pesaba
diferente, mas ligero, mas limpio, mas frio en las fosas nasales.

La luz del corredor se apag6. Los fluorescentes se apagaron. La
oscuridad entr6 por debajo de la puerta como un liquido. El cuarto
quedd negro.

Rafael se despert6 un minuto después. Ale lo escuch6 sentarse en
el colchon. El crujido del colchon. El roce de la tela contra el
concreto. La respiracion de Rafael cambié: de las 14 por minuto del
sueno a las 22 de estar despierto y procesando.

Se fue la luz - dijo Rafael. La voz era baja. No un susurro, sino un
volumen reducido. El volumen de alguien que no quiere despertar a
los padres pero que necesita confirmar lo que percibe.



Si.

El sonido también.

¢Qué sonido?

El de la Torre. Se fue.

Ale no escuchaba la Torre. No de la manera que Rafael la
escuchaba. Para Ale la Torre era la mano, no un sonido. Pero Rafael
tenia razon: se fue.

Y en el espacio vacio que dej6 la Torre, algo.

Venia de arriba. Del tercer piso. De la sala. Un sonido que no era
el aparato de Marcos, que Ale conocia el tono constante de 40 Hz que
llenaba la casa como el agua llenaba una banera. Esto era diferente.
Esto tenia notas. Notas que subian y bajaban y se detenian. Volvian a
empezar.

El aparato de sonido de Marcos estaba encendido. Todo lo demas
estaba apagado: los fluorescentes, las luces del corredor, la hornilla,
las pulseras en modo nocturno pero el aparato funcionaba. Emitia.
No el tono de 40 Hz. Algo diferente. Una frecuencia que Ale sentia en
el esternén y que Rafael vio en la negrura porque los ojos se
adaptaron y la luz del aparato era azul. Suficiente para sentir en las
manos, en las palmas abiertas.

Los dos subieron. Descalzos. El metal de los escalones estaba frio.
Mas frio que de costumbre sin la electricidad, la calefaccion de los
niveles no bombeaba y la temperatura bajaba un grado cada quince
minutos. Dieciséis escalones. Los pies de Rafael contaron: ocho del
primero al segundo, ocho del segundo al tercero. Los pies de Ale no
contaron. Los pies de Ale siguieron el sonido.

La sala.



El aparato de sonido estaba encendido. La pantalla azul
iluminaba la sala con una luz fria que hacia sombras en los rincones,
sombras largas que se movian cuando los ojos se movian. Marcos
dormia en la silla. Los ronquidos de Marcos eran gruesos,
constantes, ajenos al apagdén el cuerpo de Marcos dormia con la
misma eficiencia con que trabajaba, sin interrupciones, sin matices.

Junto al aparato: un piano.

No un piano digital. No una simulaciéon. Un piano acustico.
Madera oscura, caoba o algo mas viejo que la caoba, con un brillo
apagado que absorbia la luz azul del aparato en lugar de reflejarla.
Teclas de marfil amarillento, no blanco, con un desgaste en las notas
centrales que indicaba uso. Tres pedales de laton. La tapa abierta.
Las cuerdas visibles adentro, tensas, brillantes, cruzadas en angulos
que formaban una geometria que Rafael vio con la parte del cerebro
que procesaba formas y que Ale no vio porque Ale estaba mirando a
la nina.

Un instrumento que pesaba trescientos kilogramos, que no estaba
en la sala cuando Marcos se sent6 a las 21:00 y que no podia haber
entrado por la puerta porque la puerta media 80 centimetros y el
piano media 150. No habia marca en el suelo. No habia huella de
arrastre. No habia explicacion.

El piano estaba ahi.

Ale no tuvo miedo. Ale tuvo la sensacion de encontrar lo que
esperaba sin saberlo. Reconocimiento.

Sentada en el banco del piano: una nifia. Piel oscura. Pelo negro
liso hasta los hombros. Un vestido blanco de tela que no era algodon
ni sintético, tosca, con costuras visibles, irregulares, hechas a mano
con hilo grueso. Pies descalzos. Los pies no tocaban el suelo. Los



dedos de los pies estaban quietos, relajados, como los de alguien que
esta sentado en un lugar donde siempre estuvo sentado.

La nina tocaba el piano. Las manos eran pequeias, seis o siete
anos. Pero se movian con la certeza de alguien que lleva tocando mas
tiempo del que el cuerpo permite. Los dedos encontraban las teclas
sin buscarlas. Las teclas bajaban con un peso que producia notas
limpias, redondas, sin el golpe metalico del piano mal tocado. Las
notas salian del piano y llenaban la sala de una manera que el tono
de 40 Hz nunca lleno: el tono era esférico, uniforme; las notas del
piano eran irregulares, vivas, con bordes afilados y centros suaves y
un decaimiento gradual que dejaba estelas en el aire.

Rafael vio los colores. Los ojos se abrieron. La boca se abrié un
centimetro. Las pupilas se dilataron hasta que el iris fue un anillo
delgado alrededor de un pozo negro. Rafael veia. Ale no veia. Pero
Ale escuchaba algo que Rafael no escuchaba: la nina cantaba.

El canto era en un idioma que Ale no conocia. Consonantes
suaves. Vocales largas. Nasal. Antiguo. Las palabras no significaban
nada para la parte del cerebro que procesaba lenguaje. Significaban
todo para la parte que procesaba musica. El canto era una nana.
Descendente. Tres notas repetidas. Do, la, fa. Do, la, fa. Con un pulso
en la dltima nota que era la frecuencia de una garganta que no
necesita esforzarse.

Lili - replico Ale.

Rafael la mir6.

Se llama Lili - indic6 Ale. No pregunt6. Declaré. El nombre vino
de la misma parte que la ausencia de miedo: de un lugar anterior al
lenguaje donde las cosas se saben sin aprender.



La nina dejo de tocar. Las manos se quedaron sobre las teclas.
Mir6 a Ale. Mir6 a Rafael. Los ojos eran oscuros, marron tan oscuro
que la pupila y el iris se confundian. El blanco de los ojos era limpio,
sin venas, sin enrojecimiento. La cara no tenia expresion de nifia.
Tenia la quietud de algo mas viejo.

Lili extendi6 la mano derecha. En la palma: un hueso pequeno.
Media farcula. Un huesito de suerte partido por la mitad. Blanco
amarillento. Seco. Frio. No frio de temperatura ambiental, frio
intrinseco. El hueso irradiaba frio de la misma manera que una
piedra caliente irradia calor: desde adentro, constante, sin fuente
visible.

Rafael extendi6 la mano izquierda. Tomo el hueso. El frio le subio
por los dedos. Por la muieca. Se detuvo en el codo. El brazo se
entumeci6 tres segundos, un entumecimiento que no era dolor ni
paréalisis sino la sensacion de que el brazo estaba en otro lugar, un
lugar mas frio que el cuarto, mas frio que el Nivel -12. Después el frio
se estabilizo. Se quedo en el hueso. Constante.

Lili cant6 una altima frase. Cuatro notas descendentes. Rafael vio
el color: parpura. El mismo purpura que encontraria en el cuarto
escalon del segundo tramo. Un parpura denso, con peso, que no
estaba en la paleta de colores que los ojos normales registraban. La
frecuencia de las cuatro notas vibré en la base del craneo.

Las luces volvieron a las 03:42. Veinticinco minutos de apagon.
Los fluorescentes parpadearon uno, dos, tres parpadeos lentos antes
de estabilizarse en el naranja constante. El ruido sordo de las Torres
regres0. La mano invisible volvi6 a apretar. El aparato de sonido
emiti6 un pitido de reinicio, un tono agudo que dur6 un segundo y
después el tono de 40 Hz, estable, llenando la sala otra vez.



El piano no estaba. Lili no estaba. La sala estaba vacia. La silla de
Marcos con Marcos dormido. El aparato. Las paredes de concreto
con las grietas de siempre.

En la mano izquierda de Rafael: el hueso. Frio.

El registro de coherencia de Rafael bajé 0.3 puntos esa noche.

La pulsera midi6 la caida a las 03:17. El minuto exacto del
apagdn. La caida no tenia causa catalogable: Rafael estaba dormido,
inactivo, horizontal. No hubo estimulo externo registrado por el
sistema. El piano y Lili no existian en la banda de datos que la
pulsera monitoreaba. La pulsera informé: unidad menor #4,892,117.
Nivel -12, coherencia descendente, causa: actividad no catalogada
durante apagon programado.

Apagon programado. El sistema cort6 la electricidad del Nivel -12
entre las 03:15 y las 03:42 para mantenimiento de la Torre TAAT
sector norte. Protocolo. Pero las pulseras registraron datos durante el
apagbén en modo bateria: temperatura corporal, frecuencia cardiaca,
coherencia basal. Los datos de Rafael durante los 25 minutos
mostraron aumento de frecuencia cardiaca de 58 a 89 bpm,
temperatura de la mano izquierda descendi6 2.1 grados, y coherencia
presentd un pico en la banda de 7 a 8 Hz que no correspondia a
ningan patrén de sueio documentado.

La enfermera del Nivel -8 recibi6 el reporte tres dias después.
Convoco a Elena.

Su hijo tiene valores atipicos.

Elena lleg6 al consultorio a las 19:30, después del turno. Las
manos le olian a desinfectante industrial. Se sent6 en la silla de



plastico que chirrié bajo su peso. La enfermera tenia una pantalla
con graficas.

La coherencia de Rafael presenta actividad an6mala durante un
periodo donde debia estar dormido. Ademas, microfluctuaciones en
la banda de 30 a 50 Hz que no corresponden a ningin patréon
documentado.

¢Qué significa?

Monitoreo. Cuatro semanas. Si los valores se normalizan, no hay
accion. Si no se normalizan... La pausa de la enfermera duré tres
segundos. En esos tres segundos, Elena entendi6 lo que Rafael no
entendia y lo que Marcos no entendia: que el sistema no distinguia
entre “diferente” y “defectuoso”. Que la pulsera de su hijo estaba
registrando algo que el sistema interpretaria como problema. Que los
problemas se resolvian con transferencias, reclasificaciones,
descensos de nivel.

Mantengan la rutina, dijo la enfermera. Actividad productiva.
Interaccion social estandar.

Elena asinti6. Sali6. Subi6 los treinta y dos escalones. Los conto
sin querer después de vivir con Rafael, los escalones se contaban
solos. Rafael estaba en la sala, sentado en el suelo, con las manos
planas contra el concreto y los ojos cerrados. Mapeando. La palma
izquierda sobre el punto donde el tono de 40 Hz formaba un nodo.
La palma fria. Siempre fria.

Elena no lo interrumpi6. Fue a la cocina. Calent6 una barra. La
llevé. La puso al lado de Rafael. El la agarr6 sin abrir los ojos. Comid.
Mastico. Tragd. Siguié mapeando.

Elena baj6 a la cocina. Se sent6 en la silla. Mir6 el grifo que
goteaba cada cuatro segundos. Cuatro. ### Capitulo 017 SEMILLAS



[DIIKI[A]

Darvi hizo su primer mapa a los ocho afios y dos meses.

Lapiz sobre concreto. En el suelo del cuarto, al lado del colchon,
en el espacio de sesenta centimetros entre la pared y la bolsa de ropa
que hacia de armario. El rectangulo representaba los corredores del
Nivel -28. Las lineas no estaban rectas, Darvi no usaba regla porque
no tenia regla, pero las proporciones eran correctas. El corredor
principal era el doble de largo que el corredor F. La escalera del
sector C estaba en el tercio izquierdo. La rejilla de ventilacion grande
estaba al final del corredor principal, justo antes de la puerta de
servicio que no abria.

Puntos donde las siluetas aparecian: marcas redondas, del
tamano de la yema del pulgar.

Flechas donde las siluetas apuntaban: trazos cortos, inclinados,
con la direccion del gesto.

El mapa no tenia escala ni leyenda ni titulo. Era un diagrama
funcional, del tipo que un ingeniero haria en una servilleta para
explicar un circuito, el tipo que Darvi leia con la misma facilidad con
que otros leian palabras.

Las siluetas venian cada noche. A veces una. A veces tres. La
frecuencia venia aumentando desde el episodio del termo: una por
semana al principio, dos después, tres en los ultimos meses. La
direccion cambiaba. Pero tres puntos se repetian con una constancia
que Darvi registr6 después de seis semanas de observaciéon: la
esquina del corredor F donde la tuberia hacia un codo de 9o grados,



el espacio debajo de la escalera del sector C, y la rejilla de ventilacion
del corredor principal.

Darvi visito los tres puntos. En horarios diferentes. De dia y de
noche. Sola.

En los tres: algo. No visible. No audible. Algo que el cuerpo
detectaba antes que los sentidos catalogados. Corredor F, codo de
tuberia: frio localizado. No el frio del nivel, que era uniforme a 16
grados. Un frio que empezaba y terminaba en un perimetro de un
metro fuera del perimetro. 16 grados; dentro, 13. El pelo de los
brazos se erizaba al cruzar el borde. Darvi cruz6 el borde cuatro veces
para verificar. Cuatro veces el pelo se eriz6. La quinta, meti6 la mano
hasta el centro. El frio le mordié los nudillos.

Escalera sector C: olor a ozono. El olor que queda después de una
descarga eléctrica. Darvi lo conocia del taller del -22, donde el
soldador producia ese olor cuando la punta tocaba el metal. Pero
debajo de la escalera no habia soldador. No habia cableado expuesto.
No habia fuente. El olor estaba ahi, débil, intermitente, mas fuerte
por las noches.

Rejilla de ventilacion: densidad. El aire del corredor era estandar
procesado, recirculado, con temperatura y humedad controladas.
Pero frente a la rejilla, el aire era mas denso. No maés caliente ni mas
frio. Mas espeso. Los pulmones trabajaban un poco mas. La
respiracion se hacia consciente.

Darvi anot6 en el mapa: F/codo: frio, pelo erizado. Escalera C:
ozono. Ventilacion: densidad.

El gato 4.2 kilogramos, tricolor, taller del -22 no iba a los tres
puntos. Se paraba a dos metros de distancia y no avanzaba. Pupilas
dilatadas al 80%. Pelo del lomo erizado en una cresta que iba de la



nuca a la base de la cola. Grunido bajo que Darvi sentia mas en los
pies que en los oidos, una la oscilacién que el suelo conducia.

Darvi anot6 eso también. Los datos del gato eran datos. El gato
era un instrumento de medicibn que ronroneaba cuando estaba
tranquilo y grufiia cuando detectaba lo que los instrumentos
humanos no detectaban.

Toshiro encontroé el segundo armoénico un sabado a las 23:40.

El receptor estaba encendido en la mesa de la segunda habitacion.
Kenji dormia en la silla, se dormia en la silla cada vez mas temprano,
el cuerpo cediendo al cansancio de los huesos que la artritis
desgastaba sin prisa y sin pausa. La cabeza de Kenji caia hacia la
izquierda cuando dormia. Siempre hacia la izquierda. El cuello tenia
una curvatura permanente que los cuarenta afos de inclinar la
cabeza hacia los paneles eléctricos le dejaron.

Toshiro tenia los auriculares puestos. El dial en la banda de 12 a
16 Hz. La estatica llenaba los oidos con un ruido que era el ruido de
fondo de todo tuberias, fluorescentes, Torre, conductos de
ventilacion, bombas hidraulicas de los niveles inferiores. El cerebro
de Toshiro habia aprendido a filtrar: cada fuente tenia una textura,
un patréon, una firma. Las tuberias eran graves e irregulares. Los
fluorescentes eran agudos y constantes. La Torre era profunda y
omnipresente. Las bombas tenian un ritmo ciclico de 3.4 segundos.

A las 23:40, una sefial nueva. 14.3 Hz. Débil. La aguja del medidor
se movié medio milimetro. Apareci6o durante diecinueve minutos y
desaparecio.



Toshiro anot6: 23:40. 14.3 Hz. 19 min. Intermitente. No Torre
(constante, esta pulsa). No tuberias (frecuencia incorrecta). No
bombas (patroén diferente).

La noche siguiente: nada. La siguiente: nada. La cuarta noche:
14.3 Hz a las 01:12. Trece minutos. La quinta: nada. La sexta: 14.3 Hz
a las 04:05. Cuarenta y un minutos. La sefial mas larga.

No habia patréon horario predecible. Pero cuando aparecia, la
senal base de 7.83 Hz la que Toshiro buscaba desde hacia meses, la
frecuencia que Kenji le coment6 que existia debajo de las Torres se
intensificaba. No mucho. Un 20%. Pero suficiente para que la aguja
se moviera.

14.3 Hz era el segundo armoénico de 7.83. Segundo armonico
significaba: la frecuencia fundamental existia. Si el armoénico estaba
ahi, la fundamental estaba debajo, generandolo. Las Torres no la
eliminaron. La taparon.

Kenji tenia razon.

Toshiro calibr6 el receptor. Banda estrecha: 7.00 a 8.50 Hz.
Eliminé las frecuencias conocidas de las tuberias. Elimin6 los
fluorescentes. Eliminé la Torre y sus armonicos que llegaban hasta
14.4 Hz, peligrosamente cerca de 14.3, pero con un patron diferente:
la Torre era constante, la senal pulsaba; la Torre era lisa, la senal
tenia textura.

Lo que qued6 fue insuficiente para una conclusién. Pero
suficiente para una certeza: la sefial existia. Las Torres no podian
tapar lo que la Tierra emitia antes de que las Torres existieran.

Toshiro se quito6 los auriculares. Se los puso a Kenji con cuidado,
sin despertarlo, apoyando las almohadillas sobre las orejas con la
delicadeza de quien maneja componentes fragiles. Kenji no desperto.



Pero en el sueno, la cabeza se inclin6 un grado mas hacia la
izquierda. Hacia el sonido.

Miren trajo hojas nuevas un domingo.

No las busc6. El mercado gris del Nivel -20 funcionaba por red de
confianza: si comprabas algo prohibido una vez, el vendedor te
recordaba. La cara, la pulsera, el nivel. La siguiente vez que aparecia
algo prohibido, te lo ofrecia primero. El mercado no tenia local, era
un pasillo de servicio entre los sectores D y E, abierto los domingos
de 06:00 a 08:00, con vendedores que ponian la mercancia en el
suelo sobre telas grises que se confundian con el concreto y que
recogian en menos de treinta segundos si la patrulla se acercaba.

Miren compré las hojas por 40 cohers. El vendedor era un
hombre viejo con las manos manchadas de lo que podia ser tinta o
grasa de motor. Las hojas estaban dobladas en cuartos, apretadas
con un elastico, dentro de una bolsa de plastico que olia a humedad.

Eran diferentes a las anteriores. Las primeras hojas, las que Lu
ley6 a los ocho anos, eran fragmentos de mitos. Retazos de historias
contadas de memoria, con huecos y contradicciones y nombres que
cambiaban de una versidbn a otra. Las nuevas eran otra cosa.
Descripciones de rituales con pasos numerados. Frecuencias
asociadas a dioses especificos: Kukulkan, 7.83 Hz; Ixchel, 14.3 Hz;
Thoth, 33 Hz. Correspondencias entre cristales. Planos de existencia.
Mapas de lugares que no aparecian en ninguna cartografia aprobada.

Lu las ley6 en una tarde. Sentada en el suelo de la unidad del -12,
con la espalda contra la pared y las hojas sobre las rodillas y la luz del



fluorescente cayendo en angulo porque el tubo estaba torcido. Las
ley6 despacio. Cada frase dos veces. Algunas tres.

Una frase la detuvo: “Los sistemas de supresion borran los
nombres pero no las funciones. Un dios borrado sigue funcionando.
Una frecuencia tapada sigue la frecuencia.”

Lu subrayo la frase con la una del pulgar. La ufia dej6 una marca
en el papel no tinta, no lapiz, la marca de la presion contra la fibra.
Invisible a menos que supieras donde buscar.

¢Quién escribid esto? - pregunt6 Lu.

Miren estaba sentada en el colchdén, cosiendo un parche en la
rodilla del pantalon de trabajo. La aguja entraba y salia del tejido con
una regularidad de maquina.

No sé. Alguien que sabia lo que estaba antes.

¢Antes de las Torres?

Antes de todo.

Lu guardé las hojas en la mochila. No debajo del colchoén, lo fijo
es confiscable. Lo que va con el cuerpo es mas dificil de quitar. La
mochila iba con Lu a todas partes. Era una extension del torso.

Pero Lu ya estaba haciendo algo mas importante que guardar
hojas. Cada frase entraba y se quedaba. Las correspondencias. Los
nombres. Las frecuencias. Los mapas. El papel se podia quitar. La

memoria no.

Esa noche, en cinco niveles diferentes, cinco ninos sonaron.
No exactamente el mismo suefno. Las imagenes eran distintas, los
espacios eran distintos, los detalles pertenecian a cada uno y a nadie



mas. Pero debajo de las diferencias, debajo de los escalones y las
siluetas, habia una capa comun.

Un sonido. Bajo. Constante.

Una voz. Femenina. Vieja. No vieja de décadas, vieja de eras. Una
voz que venia de un lugar anterior a las Torres y anterior al Reset y
anterior a las ciudades. Anterior a las lenguas que nombraron las
ciudades. La voz tenia la textura de la tierra hiimeda: densa, oscura,
con la temperatura de cosa que lleva mucho tiempo debajo.

La voz canto.

Una nana. Simple. Tres notas. Repetidas. Descendentes. Do, la,
fa. Do, la, fa. Do, la, fa. Cada repeticién mas lenta. Cada repeticion
mas grave, la frecuencia bajando un cuarto de tono con cada ciclo,
hundiéndose. La nana no calmaba. Pesaba. Le ponia algo encima al
pecho. Un peso que no era angustia ni miedo ni tristeza sino
presencia. La presencia de algo enorme y oscuro y maternal que
estaba debajo de todo. Que no necesitaba nombre porque era
anterior a los nombres.

Rafael la sinti6 en las costillas. En la uni6on entre la quinta y la
sexta del lado izquierdo. El purpura del escalon cuatro puls6 en la
oscuridad del cuarto un pulso visual que vio con los ojos cerrados. La
palma izquierda se enfri6. Ale, a un metro diez de distancia, no
despert6. Darvi sinti6 en el suelo. Los audifonos estaban en el cuello,
la banda sobre la clavicula, las almohadillas colgando sobre el pecho.
La frecuencia no entré por los oidos. Pas6 por el concreto, por el
colchoén, por los huesos de la cadera, por la columna. Las siluetas del
cuarto eran cuatro. Mas de lo normal. No apuntaban a los puntos del
mapa. Apuntaban hacia abajo. Al suelo. Al centro.



Lu la escuché en el silencio entre las letras memorizadas. La nana
tenia la misma estructura que los himnos de los dioses que las hojas
nuevas describian. Descendente. Tres notas. Repeticion con
variacidon minima. Lu la reconoci6 con la parte del cerebro que
procesaba patrones, no musica.

Mathew la escuchd con la tercera voz. Pero la tercera voz no
cantaba sobre la nana. Cantaba con ella. Las dos voces se
superpusieron la del suefio profundo y viejo, la tercera joven y
cercana. La armonia fue un acorde de dos notas separadas por un
intervalo que no existia en la escala temperada. Un intervalo que el
oido de Mathew registr6 con la precisién de alguien acostumbrado a
distinguir tres voces en un cuarto vacio.

Toshiro la escuché en la estatica del receptor. El receptor estaba
encendido en la mesa de noche. Toshiro lo dejaba encendido
siempre, la estatica era su version del vacio sonoro. A las 04:20, un
pico. Un chasquido seguido de una senial limpia. Toshiro se desperto
con el chasquido. Mir6 la pantalla del medidor. 7.83 Hz. Limpia. Sin
armonicos. Sin ruido. La aguja se movio hasta el final de la escala y
se quedo ahi, temblando, durante tres minutos.

Los cinco despertaron a las 04:23.

Ninguno supo por qué. Ninguno recordaba el suefio con la
claridad con que se recuerda lo sonado. Lo recordaban con la
claridad con que se recuerda lo vivido. La nana no se disip6 al abrir
los ojos. Se quedo. En las costillas de Rafael. En el suelo de Darvi.
Despacio. En las letras de Lu. Sin aviso, en el acorde de Mathew. En
la aguja de Toshiro.

Todos tenian frio en las manos.



El frio dur6 diecinueve minutos. ### Capitulo 018 PODA [D][O]
[L]

Miren perdio las hojas un jueves de marzo.

No las perdi6. Se las quitaron. La diferencia importa: perder es
accidente; quitar es decision. Alguien, una persona o un subsistema,
decidi6 que las 34 hojas debajo del colchon de Miren eran un
problema.

Lu tenia diez afios y estaba en la escuela cuando pasé6. Ciencias
Aplicadas, segundo periodo, la clase sobre distribucién de energia en
circuitos residenciales que Lu escuchaba con la atencion dividida
entre el profesor y las frecuencias de las hojas nuevas que le daban
vueltas en la cabeza: Kukulkan 7,83. Ixchel 14,3, Thoth 33. Volvi6 a
la unidad del Nivel -12 a las 15:00. Subié los escalones. Los cont6 sin
querer: treinta y dos. La puerta estaba entreabierta. Un brazo entro,
reviso, y sali6 sin cerrarla.

El colch6on de Miren estaba volteado. La espuma gris al aire, con
la mancha de humedad que nunca se secaba porque la humedad del
-12 era constante al 68%. La bolsa de tela, la que contenia las hojas,
la bolsa marrén con el cierre roto que Miren cargaba desde hacia tres
anos, estaba vacia en el suelo. Abierta. Las hojas no estaban.

Nada mas faltaba. La comida estaba en el estante. La ropa estaba
en la bolsa grande. Las dos tazas estaban en el fregadero. El colch6n
de Lu estaba en su lugar, sin voltear.

Solo las hojas. 122 gramos de papel reciclado con tinta que se
corria en los bordes. Cuatro generaciones de memoria comprimida



en treinta y cuatro paginas que pesaban menos que una barra de
pollo.

Miren volvio del turno a las 14:30. Vio el colchdén. Vio la bolsa.
Las manos de Miren, manos de costurera, con callos en los dedos
indice y pulgar de la mano derecha donde la aguja presionaba, se
cerraron. Se abrieron. Se cerraron otra vez. Se sent6 en el borde del
colchon volteado. No llor6. No grit6. Mir6 la pulsera. Verde. Todavia
verde.

A las 19:00, la pulsera pas6 de verde a amarillo. La transicion fue
gradual. El verde se oscurecid, pas6é por un verde oliva, un verde
grisaceo, y después amarillo. El amarillo era més brillante que el
verde. Parpadeaba mas rapido. La muiieca de Miren latia con el
nuevo ritmo.

A las 07:00 del viernes, un aviso de transferencia aparecio pegado
a la puerta con adhesivo industrial. Papel oficial, tinta negra, el sello
del sistema en la esquina superior derecha. Miren seria reubicada al
comedor del Nivel -35. Descenso de 25 niveles. Motivo
administrativo: reestructuracién de personal sector alimentario.

Lu ley0 el aviso. Lo ley6 otra vez. La tercera vez, las letras seguian
diciendo lo mismo.

¢Puedes venir los domingos? - dijo Lu.

Miren calcul6. Nivel -35. Seis horas de trayecto ida y vuelta por
las rampas. Las rampas eran el tnico transporte entre niveles para
pulseras amarillas, los ascensores requerian verde. Seis horas para
un domingo. Seis horas por treinta y dos escalones.

Puedo venir los domingos.



Valeria se fue a las 07:00 de un lunes.

La orden de reubicacion llegd el viernes. Nivel -33. Sector G.
Programa de integracion para menores en edad productiva. Valeria
tenia quince afios. Edad productiva significaba: manos que pueden
trabajar, espalda que puede cargar, cuerpo que puede producir mas
de lo que consume. La reubicacién no incluia a Darvi ni a la madre.
Solo a Valeria.

No hubo abrazo. La madre ya estaba en el turno sali6 a las 05:30,
antes de que Valeria despertara, y dejé una barra de pollo en el
estante con la mitad del papel arrancado, la manera que la madre
tenia de decir “esto es para ti” sin decirlo. Valeria mir6 a Darvi. Darvi
mir6 a Valeria. Seis anos de colchones separados por cuarenta
centimetros. Seis anos de silencios compartidos. El del termo. El de
las siluetas. El de las cosas que estaban ahi aunque no se vieran.

¢Vas a estar bien? - coment6 Valeria.

Darvi asinti6. No porque fuera verdad. Porque la pregunta
requeria esa respuesta y dar otra respuesta significaba abrir lo que
ninguna de las dos tenia herramientas para cerrar.

Valeria recogi6 la bolsa. La bolsa pesaba seis kilogramos. Toda la
ropa, el cepillo, la taza, los audifonos de repuesto que Darvi le regalo
el ano pasado. Se la colgd del hombro izquierdo. Caminé hasta la
puerta. Se detuvo en el marco. No se dio vuelta.

Cuida al gato manifest6. Al marco de la puerta. Al corredor.

Se fue. Los pasos en el corredor. Los pasos alejandose. Los pasos
mezclandose con otros pasos. El silencio.

El cuarto qued6 méas grande. Un colchon en vez de dos. Cuarenta
centimetros méas de espacio que eran cuarenta centimetros de vacio
que antes eran cuarenta centimetros de Valeria. El gato se mudé del



taller al cuarto esa misma noche. Se acost6 en el centro exacto del
colchén de Valeria. No en el borde. No en una esquina. En el centro
geométrico, como si lo hubiera medido con un instrumento que solo
los gatos tienen.

Las siluetas vinieron esa noche. Cuatro. Mas de lo normal. No
apuntaron a los puntos del mapa. Rodearon el espacio de Valeria.
Rodearon el colchén vacio con el gato en el centro.

No parecian de Valeria. Eran del vacio que Valeria dejo6.

El formulario decia EVALUACION DE COHERENCIA NIVEL 2.

Una mujer de bata gris sent6 a Rafael en una sala del Nivel -3 que
Rafael nunca habia visto. Paredes blancas. Techo bajo. Aislamiento
acustico. Rafael lo supo inmediatamente: las paredes absorbian.
Nada rebotaba. Los sonidos morian donde nacian. La sala era un
punto muerto en el mapa sonoro que Rafael llevaba nueve afios
construyendo un agujero donde el 40 Hz no llegaba. Donde la Torre
era un murmullo lejano en lugar de una presion constante. Por
primera vez, la cabeza de Rafael estaba en calma. Incomodo.
Enorme.

Rafael. ¢Sabes por qué estas aqui?

Porque mi pulsera registra actividad no estandar en la banda de
30 a 50 Hz.

La mujer lo mird. Rafael conocia esa mirada: la hacian todos los
adultos cuando decia la verdad de una manera que no esperaban. La
mirada duraba entre uno y tres segundos e incluia un parpadeo
adicional, involuntario, como un reset del sistema visual.



Las pruebas duraron dos horas. Tonos puros a diferentes
frecuencias. Acordes de dos y tres notas. Ruido blanco. Fragmentos
de voz grabada. Después de cada estimulo: “¢Qué percibiste?”

El tono de 440 Hz es amarillo. Textura suave. Sin bordes
definidos. Se siente en el paladar.

¢Y este? 800 Hz.

Verde claro. Agudo. Los bordes el temblor. Se siente en los
dientes.

¢Este? 60 Hz.

Marron. Pesado. Se siente en la mandibula, no en los oidos. Como
un peso en la cara.

La mujer anot6 durante cuarenta minutos. El lapiz contra el
formulario hacia un sonido que Rafael veia gris oscuro, el gris del
grafito.

¢Alguien mas en tu familia percibe los sonidos asi?

No.

¢Siempre fue asi?

No. Empez6 después de un apagén. Habia un piano que no estaba
en la sala antes del apagon y que no estaba después. Y una nina.

La mujer dej6 de escribir. La boca se cerrd un milimetro mas de lo
necesario. La mandibula apret0, los labios se juntaron, los musculos
de la mejilla se tensaron. Un gesto minimo que en la sala aislada fue
visible.

¢Una nina?

Lili. Mi hermana le dijo Lili sin que nadie le dijera como se
llamaba. Lili me dio un hueso.

¢El hueso?

Lo tengo.



¢Puedo verlo?

Rafael saco el hueso del bolsillo izquierdo del pantalén. Media
farcula. Blanco amarillento. Lo puso en la mesa. El hueso hizo un
sonido seco al tocar la superficie un clic que Rafael vio blanco, el
blanco del marfil.

La mujer no lo toc6é. Lo mir6d. Cuatro segundos. Los ojos se
movieron del hueso a Rafael, de Rafael al hueso.

¢Siempre esta frio?

Si. Medio grado menos que el entorno. Lo medi con el
termometro de la cocina.

La mujer sali6 de la sala. Diecisiete minutos. Rafael cont6 los
segundos durante los primeros tres minutos y después dejo de contar
porque el silencio de la sala era tan completo que contar se volvio
innecesario. Tenia su propia medida.

La mujer volvié con un hombre. Bata gris. Mas viejo. Ojos rapidos
que miraron el hueso, miraron a Rafael, miraron la pantalla del
formulario, volvieron al hueso. No se presento.

Puedes irte. Tu madre te espera afuera.

Rafael guard6 el hueso en el bolsillo. Sali6. Elena estaba en el
corredor, de pie, con las manos juntas delante del cuerpo y los
pulgares moviéndose uno contra otro. El gesto de la espera cuando la
espera tiene consecuencias.

En el sistema, el registro fue archivado bajo un c6digo sin nombre
publico: PAN-7. Percepcion Anoémala No-estandar, categoria 7.
Categoria 7 era la mas alta. No habia categoria 8.



Un técnico de mantenimiento visité la unidad de Kenji en el Nivel
-25 un miércoles a las 10:00.

Reviso los circuitos eléctricos. Abri6 paneles. Verifico conexiones.
La visita duré cuarenta minutos. Al salir, inform6 que el cajon de
componentes electronicos que el ocupante del médulo almacenaba
en la segunda habitacion constituia “material no autorizado de uso
potencialmente desviante.” El cajon fue confiscado.

Kenji estaba sentado en la silla. Las manos artriticas en el regazo.
Mir6 al técnico levantar el cajéon de la mesa. Siete kilogramos de
transistores y resistencias, capacitores y bobinas de cobre
acumulados durante cuarenta afios de bolsillos dobles, supervisores
que no miraban. Ponerlo en una caja de plastico gris con una
etiqueta adhesiva que decia MATERIAL CONFISCADO. Un ntimero
de serie.

Kenji no dijo nada. Las manos artriticas no podian cerrarse en
pufio. No podian abrirse del todo. Las manos estaban en el estado
intermedio entre la accion y la paralisis que la artritis le dejo como
residencia permanente.

El técnico sali6 con la caja. La puerta se cerrd. El sonido de los
pasos en el corredor. Después, la frecuencia de los fluorescentes. La
segunda habitacion tenia un espacio vacio en la mesa. Un rectangulo
de polvo donde el cajon estuvo cuarenta anos. La forma del cajon
preservada en la ausencia del cajon.

Toshiro lleg6 una hora después. Subi6 del Nivel -30 donde tenia
la escuela. Entro6. Vio el espacio. Vio el rectangulo. Vio a Kenji en la
silla con las manos en el regazo y la mirada en el lugar donde el cajon
estuvo.

¢Qué pasod?



Vinieron.

¢El cajon?

El cajon. Toshiro se sent6 al lado de Kenji. Los dos miraron el
rectangulo de polvo. Cuarenta afios de piezas guardadas. Las piezas
de repuesto. Los transistores extras. Las resistencias de respaldo. Las
bobinas que Kenji acumul6 para que Toshiro tuviera material cuando
ya no pudiera ensefarle. La herencia entera en una caja de plastico
gris con etiqueta adhesiva.

El receptor estaba en la mesa de noche de Toshiro. En su unidad.
No en la de Kenji. No se lo llevaron.

El receptor funciona, sefial6 Toshiro.

¢Encontraste la senal?

El segundo armoénico. 14,3 Hz.

Kenji asinti6. La artritis no le dejaba sonreir con los labios. La
mandibula estaba rigida por las mananas y blanda por las noches. A
las 11:00 estaba en un punto medio que no era ni rigido ni blando.
Pero los ojos hicieron algo que las manos. La boca no podian. Los
ojos se achicaron un milimetro. Las arrugas de los parpados se
juntaron. Era suficiente.

Si tienes el armonico, tienes la fundamental. No necesitas el
cajon.

La provision de Mathew bajo a cuatro barras.

No seis. Cuatro. Cuatro barras cada tres dias. El paquete en el
corredor del -45 a las 06:00 era mas delgado que antes. Mathew lo
supo antes de contar: el peso del paquete en la mano fue diferente.
Mas liviano. Cont6. Cuatro.



1,33 barras por dia. Cada barra contenia aproximadamente 900
calorias. 1,33 barras: 1.200 calorias. Un nifio de nueve anos necesita
1.800 calorias. Déficit diario: 600 calorias. En una semana: 4.200.
En un mes: 18.000. Las matematicas eran simples. Las
consecuencias eran acumulativas.

Mathew parti6 cada barra en tercios con las manos. Doce tercios.
Cuatro por dia. Uno a las 07:00. Uno a las 11:00. Sin decir nada, uno
a las 15:00. Al fondo, uno a las 19:00. El estbmago no dejaria de
hacer ruido pero el cerebro tendria suficiente glucosa para funcionar.
La prioridad era el cerebro. El estbmago podia esperar.

La segunda voz pregunt6: ¢Qué harias si dejan de llegar?

Mathew no respondi6. Pero sac6 el cuchillo de debajo del colchon
y lo puso al lado de la puerta. Donde pudiera agarrarlo de camino al
corredor.

La poda fue silenciosa.

No hubo decreto. No hubo memorandum. No hubo conexion
visible entre los eventos. Cada subsistema oper6 de manera
independiente: la enfermera corrigi6 los valores atipicos enviando el
caso a evaluacion. El departamento de vivienda optimiz6é la
ocupacion del Nivel -12 reubicando al personal con pulseras en
descenso. La escuela canaliz6 los perfiles desviantes al programa de
monitoreo extendido. El mantenimiento confisc6 materiales no
autorizados siguiendo el protocolo de verificacion trimestral. La
provision ajusto las raciones recalculando el consumo per capita del
sector D.



Cada accion era racional. Cada accidén seguia un protocolo. Cada
accion fue ejecutada por una persona que cumplia una funcién y que
no sabia que su funcién, sumada a otras funciones ejecutadas por
otras personas en otros niveles, formaba un patron.

El patron era: el sistema podaba lo que no le servia. Las ramas
que crecian diferente. Los brotes que apuntaban en direcciones no
productivas. Los ninos que veian colores en los sonidos y siluetas en
la penumbra, patrones en las patrullas y frecuencias debajo de las
Torres, dioses en las hojas de papel reciclado.

Lu perdié6 las hojas y a Miren. Darvi perdié a Valeria. Rafael fue
clasificado PAN-7. Toshiro perdio el cajon de Kenji. Mathew perdio
dos barras de pollo. Delto perdi6é la rampa de carga del -20 cerrada
por reestructuracion, con una cadena y un candado que Delto mir6
durante treinta segundos antes de buscar otra ruta. Reymus perdi6 al
padre transferido al Nivel -45. Annie perdié la hornilla izquierda
cortocircuito que nadie repar6 porque la orden de reparacion
requeria una solicitud y la solicitud requeria verde estable y la de la
madre era verde intermitente.

Ocho pérdidas. Sin conexién. Sin disefo. Sin crueldad.

La poda no era cruel. La crueldad requiere intencion. La crueldad
requiere que alguien decida causar dano y que el dano sea el objetivo.
Nadie decidi6 dafiar a Lu ni a Darvi ni a Rafael ni a Toshiro ni a
Mathew ni a Delto ni a Reymus ni a Annie. El sistema no sabia sus
nombres. El sistema sabia sus nimeros de pulsera y sus indices de
coherencia. Sus niveles de consumo. Produccion.

La poda era eficiente.

Y la eficiencia era peor.



e o Capitulo 019 RAIZ [D][A][K]

Lu escribio6 el libro de memoria.

No con lapiz. Con clavo. En la pared del baino de la unidad del
Nivel -12, detras de la cortina de plastico que separaba la ducha del
lavabo. Letras pequefias. Dos milimetros de altura. Apretadas. 420
paginas condensadas en tres metros cuadrados de concreto.

Tard6 cuatro meses.

Cada noche, después de que Miren se fue al -35 y la unidad quedo
vacia excepto por Lu, se sentaba en el piso del bafio con el clavo y
escribia. De memoria. Palabra por palabra. No las 420 péaginas
completas la memoria no era fotografica. Pero las partes que
importaban: los mitos de creacion, las genealogias de dioses, las
descripciones de mundos superpuestos, las reglas de transito entre
planos, los nombres de las bestias, las propiedades de los cristales,
las frecuencias que abrian y cerraban.

Lo que la memoria no retenia, Lu lo reconstruia. No inventaba,
interpolaba. Si recordaba que el mito de Quetzalc6atl mencionaba “el
viento que separa los mundos” y que el mito de Odin mencionaba
“las nueve ramas del arbol,” y que los dos mitos aparecian en la
misma seccion del libro, entonces la conexién entre viento y arbol
era un dato implicito que Lu podia explicitar.

La pared del bafio se llen6. Lu pas6 a la pared del cuarto. Después
al suelo. Las letras eran invisibles para alguien que no supiera
buscarlas: del color del concreto, raspadas con un clavo, dos
milimetros. Habia que arrodillarse y acercar la cara a diez
centimetros para leer.



Lu arrodillada, la cara a diez centimetros del suelo, leyendo sus
propias palabras para verificar que lo que escribié coincidia con lo
que recordaba. Una nina de nueve anos preservando un libro
confiscado en las superficies de una unidad vacia de un nivel bajo de
una ciudad que no queria que ese libro existiera.

Miren venia los domingos. Subia del -35 al -12. Seis horas de
descanso semanal. Traia barras de pollo extra del comedor (robadas,
escondidas en el delantal, calientes todavia). Se sentaba con Lu. Lu le
leia la pared.

¢Es correcto? decia Lu.

Miren cerraba los ojos. Escuchaba. Comparaba lo que Lu leia con
lo que Miren recordaba de las hojas originales. Las hojas que su
propia madre le pas6. Las hojas que la madre de su madre escribio
de memoria de las hojas que la madre de la madre de su madre
guardo cuando el sistema quemo las bibliotecas originales.

Cuatro generaciones de mujeres pasandose un libro que el
sistema quemod.

Falta una parte decia Miren. Después de “las nueve ramas” hay
algo sobre el agua que corre entre las raices.

Lu anotaba. Clavo en concreto. La parte que faltaba.

¢Algo mas?

La parte de los dragones. No son “reptiles gigantes.” Son
“guardianes de la transicién.” El libro original usaba esa frase.

Lu corregia. Raspaba con el clavo hasta borrar la linea.
Reescribia.

El libro creci6 en las paredes. Un libro de concreto. Ilegible para
el sistema. Invisible para las patrullas. Permanente.



Darvi escondi¢ el taller.

La reubicacion al Nivel -38 fue en diez dias. Darvi, Valeria, la
madre. Tres colchones, dos bolsas de ropa, una caja con las pocas
cosas que tenian. El sistema asigno la unidad: Nivel -38, corredor G,
unidad 12. Mas abajo. Mas oscuro. Justo entonces, mas htimedo.
Despacio, mas lejos de todo.

Pero Darvi no se llevo todo. Lo que Darvi se llevo fue su cuerpo y
sus audifonos. Lo que dejo fue el espacio del Nivel -22.

El espacio no era la unidad del -28. Era el cuarto de
almacenamiento abandonado que Darvi descubri6 a los siete afios, el
cuarto donde el gato se instal6. Nivel -22, corredor C, al final de un
pasillo de servicio que no aparecia en los mapas de circulacion
porque el pasillo llevaba a una seccion de almacenamiento que el
sistema clasifico como “deshabilitada” tres afios antes y que nadie
visitaba.

Tres metros por tres metros. Puerta de metal. Sin ventilaciéon
oficial (pero con un ducto de 60 centimetros que conectaba con el
corredor C). Sin luz oficial (pero con un cable que Darvi derivo de la
linea del corredor 220 voltios, empalme con cinta aislante y
soldadura fria, suficiente para una lampara y el soldador).

El taller. Lo que seria el taller.

Darvi llevo las herramientas en tres viajes nocturnos: soldador
(robado del descarte del Nivel -30), destornilladores (cuatro, varios
tamanos, encontrados en basura industrial), alicate (comprado con
80 cohers ahorrados de no comer la segunda barra del dia durante
dos meses), cable de cobre (dos metros del mismo descarte), y
componentes electronicos que Darvi guardo sin saber para qué. Para
algo. Para lo que fuera.



El gato se quedd en el taller. No en la nueva unidad del -38. El
gato no fue consultado. El gato eligio.

Darvi visitaba el taller cada dia después de la escuela. Bajaba del
-38 al -22 por las escaleras de servicio. Abria la puerta de metal. El
gato la miraba desde la caja. Darvi se sentaba. Se quitaba los
audifonos. Dejaba que el mundo entrara durante cinco minutos el
gjercicio diario de tolerar el ruido sin filtro, de expandir el umbral, de
practicar ser permeable.

Después se ponia los audifonos. Y trabajaba.

A los ocho aifios: repar6 su primer motor (ventilador del Nivel -25,
rodamiento atascado, solucion: limpieza con alcohol y re-
lubricacion). A los nueve: repar6 tres motores por semana. Cerca de
ahi, a los diez: los clientes dejaban motores en el corredor con una
nota. En ese instante, a los once: tenia una reputacion. La chica del
taller del -22. La que puede soldar todo.

El taller era invisible. El sistema no sabia que existia. Las
patrullas no pasaban por el corredor C del -22 porque el corredor
llevaba a un espacio deshabilitado y nadie patrulla lo que no existe.

Lo que no existe es lo méas seguro.

Rafael guardo el hueso.

Después de la evaluacion Nivel 2, después de que el hombre de
bata gris pregunt6 “épuedo verlo?”, Rafael tom6 una decision. No
una decisién consciente, una decision del cuerpo. Las manos de
Rafael envolvieron el hueso en un trozo de tela que cortd6 de la
cortina del bano (la misma cortina que ya estaba corta por la cuerda
de medir) y lo guardé en un lugar que no fuera el bolsillo.



El lugar fue el escalon cuatro.

El escalon cuatro del segundo tramo. El escalon frio. Medio grado
menos que los otros. Rafael levant6 el borde de la placa de metal que
cubria el escaldon (las escaleras del Nivel -12 eran metal acanalado
sobre estructura de acero, la placa se levantaba si la empujabas desde
el angulo correcto con suficiente fuerza). Debajo de la placa: un
espacio de cinco centimetros de alto por treinta de ancho. Polvo.
Sombras. Frio.

Rafael puso el hueso en el espacio. Lo cubrio con la placa. Bajoé la
placa.

El hueso estaba ahi. En el escalén frio. En el punto exacto donde
el parpura era mas denso y donde la frecuencia de la Torre TAAT no
llegaba.

Rafael no le mencion6 a nadie. No a Elena. No a Marcos. No a Ale
(que sabia de Lili pero no del hueso escondido). El hueso era el dato
mas importante que Rafael tenia y los datos importantes no se
compartian, se protegian.

El sistema no registr6 nada. Esconder un hueso en un escal6n
nada de eso era actividad que el sistema pudiera medir. Las manos
de Rafael no cambiaron de temperatura. El corazén no se aceler6. La
coherencia no bajo.

Pero la palma izquierda sigui6 fria.

Mathew bajo.

No al -52. No tan lejos. Bajo al -47. Dos niveles debajo de su
unidad. Por las escaleras que nadie usaba porque nadie vivia debajo
del -45 excepto Mathew.



La primera voz dijo: No todavia.

Mathew bajo de todas formas. La primera voz no siempre tenia
razon. A veces la primera voz hablaba con la prudencia de alguien
que no tenia cuerpo y que no sabia lo que era tener hambre con tres
barras cada tres dias.

El Nivel -47 era industrial. Abandonado. Las maquinas estaban
apagadas. Las luces eran de emergencia: rojas, débiles, cada treinta
metros. El suelo era metal acanalado sobre vacio debajo del metal,
tuberias y cables y oscuridad. Mathew camin6é con cuidado. El
cuchillo en la mano. No por proteccion, por costumbre. El cuchillo
era la extension de la mano.

Encontro ratas. Tres. Grises. Gordas. Comian algo en una esquina
donde dos tuberias de agua caliente se cruzaban y el calor creaba un
microclima de 28 grados en medio de los 14 grados del nivel. Las
ratas lo miraron. Mathew las miro6.

La segunda voz pregunt6: ¢Puedes?

Mathew podia. El cuchillo era rapido. La rata mas lenta. Una. Las
otras dos huyeron.

Subi6 al -45 con la rata. La limpié con el cuchillo. La abri6. La
carne era oscura. Olia a sangre y a algo agrio. La puso sobre la rejilla
de ventilacion donde el aire caliente del sistema de calefacciéon subia
a 45 grados. No fuego. Calor seco. Cuarenta minutos.

La rata asada sabia a algo que no era barra de pollo. Sabia a
proteina real. Sabia a supervivencia.

Mathew comi6. La tercera voz cant6. Baja y suave. La misma
melodia que los otros cinco escucharon la noche de la nana. Do, la,
fa. Pero Mathew la escuchaba despierto. Siempre despierto.



A los diez anos, los cinco nifios estaban dispersos en los niveles de
Ciudad Control. No se conocian. No sabian que existian. Cada uno en
su unidad, en su nivel, con su anomalia y su método de
supervivencia:

Rafael en el -12, con el hueso escondido en el escal6on cuatro, los
sonidos que ahora tenian color permanente y un registro de PAN-7
sin que €l lo supiera.

Darvi en el -38 (oficialmente), en el -22 (realmente), con el taller
invisible y el gato, los audifonos y las siluetas que apuntaban hacia
abajo cada noche.

Lu en el -12, con el libro escrito en las paredes, la cinta negra y el
mechon azul, una madre que subia los domingos con barras de pollo
robadas.

Mathew en el -45, con tres voces y un cuchillo, ratas asadas y
cuatro barras cada tres dias, la paciencia de alguien que aprendi6 a
esperar porque no tenia alternativa.

Toshiro en el -25, con un cajon vacio donde hubo componentes y
un abuelo que tosia mas cada dia, un receptor que ya no tenia piezas
de repuesto y la certeza de que 7.83 Hz estaba ahi debajo,
moviéndose. Annie en el -16, con las manos quemadas, la hornilla y
el descubrimiento de que la grasa de rata era mejor que el aceite
estandar, una madre ausente y un comedor que nadie le pidi6 que
operara pero que operaba de todas formas.

Delto en el -18, con los moretones, las rutas verticales y el “Yuju”
que salia en los saltos de mas de tres metros, una madre que dejo de
decir “vas a matarte” y empez6 a decir nada.

Reymus en el -18, con la libreta robada, los patrones de patrulla y
las anomalias marcadas, un padre ingeniero que le ensefié que los



sistemas tienen reglas y que si ves las reglas ves el sistema.

Ocho raices. Sin conexion visible. Creciendo hacia abajo. Hacia
algo que ninguno podia nombrar pero que todos registraban: la
sacudida debajo de las Torres, el frio en los puntos ciegos, el parpura
que Rafael veia y que Darvi sentia y que Toshiro media.

Las raices no sabian que convergian. Las raices no saben. Crecen
hacia donde hay agua.

Y el agua estaba abajo. ### Capitulo 020 HUECO [D][O][A]

El aparato de sonido dej6é de funcionar un jueves.

Rafael tenia diez anos. Estaba en la sala. Mapeando. El tono de 40
Hz se cort6 a las 21:12. No se apag6 gradualmente se cort6. Presencia
total a ausencia total en menos de un segundo. El espacio que el tono
ocupaba en la sala qued6 vacio. Un vacio que Rafael sinti6 con el
cuerpo entero: la presién que el tono ejercia en el pecho, en los
pomulos, en las palmas de las manos planas contra el concreto, todo
desaparecio.

Marcos llegb6 a las 21:30. Vio el aparato apagado. Lo encendib.
Nada. Lo apag6. Lo encendi6. Nada. Le dio un golpe en la parte
superior con la palma abierta, el gesto universal de reparaciéon
doméstica que no reparaba nada, pero que expresaba la relacion
entre el hombre y la maquina de la misma manera que un insulto
expresaba la relacion entre dos personas que se conocen demasiado.

El aparato no funcioné.

Marcos se sent6 en la silla. Mir6 el aparato. El aparato no lo miré.
Marcos se frot6 la cara con las dos manos. El sonido de las palmas
contra la barba de tres dias fue aspero. Gris oscuro con textura de



papel lija. Rafael lo vio. El color del cansancio de su padre era gris
oscuro.

¢Se puede arreglar? - contest6 Rafael.

No sé.

Puedo intentar.

Marcos lo mir6. Rafael tenia diez anos y los ojos que ya no eran
los ojos de un nifio que contaba escalones eran los ojos de alguien
que procesaba el mundo en capas simultaneas y que ofrecia reparar
un aparato de sonido con la misma naturalidad con la que ofrecia
una respuesta numérica.

Mafiana - dijo Marcos. Es tarde.

Rafael asinti6. Bajé los ocho escalones. Se acost6. Ale dormia. El
mutismo de la sala era un agujero. El tono de 40 Hz llevaba dos afios
llenando la casa, llenando las paredes, los escalones, el grifo, los
colchones y sin el tono, la casa era un recipiente vacio.

En la oscuridad, la palma izquierda de Rafael estaba fria. El hueso
en el escalon cuatro estaba frio. Los dos frios eran el mismo frio: el
frio de Lili, el frio de la mancha, el frio de lo que estaba debajo de la
Torre y que la Torre no podia tapar.

Rafael mape6 el silencio. No con el cuerpo, con la percepcion
nueva. Los colores del silencio eran: naranja bajo de los fluorescentes
del corredor, gris constante de la Torre TAAT, marrén oscuro de las
tuberias, y debajo de todo, el parpura. El parpura del escal6n cuatro.
Que estaba ahi sin el aparato de sonido. Que estaba ahi con el
aparato de sonido. Que estaria ahi siempre.

El parpura no era el aparato. El parpura era el hueco.



En el Nivel -22, el gato enfermo.

No enfermé de manera visible. El gato comia. El gato dormia. El
gato se subia a la mesa de trabajo y miraba a Darvi con las pupilas
dilatadas. Pero la dilatacion era mayor que lo normal. Las pupilas del
gato ocupaban el 80% del iris en lugar del 60% habitual. Darvi media
siempre. Y el gato giraba la cabeza hacia la esquina izquierda del
taller con una frecuencia de 3.2 veces por hora, cuando lo normal era
0.8.

La esquina izquierda era donde las siluetas aparecian.

Darvi revisé la esquina. Nada visible. Pero el suelo estaba frio. No
el frio del Nivel -22 (17 grados). Més frio. Darvi puso la palma en el
concreto: 14 grados. Tres grados menos. Localizado. Un punto de un
metro de didmetro que era mas frio que el resto del suelo.

Darvi anot6: Punto frio. Taller. Esquina izquierda. 14°C vs 17°C
ambiente. Gato reacciona. Siluetas concentradas.

No era una mancha. No era una sombra. No se trataba de visible.
Era una anomalia térmica en un punto donde las siluetas convergian
y donde el gato miraba con pupilas dilatadas al 80%.

Darvi se sent6 al lado del punto frio. Se quit6 los audifonos. Dejé
que el mundo entrara: Torres TAAT, tuberias, fluorescentes, y
debajo, debajo de todo, algo. No lo escuché con los oidos. Lo escucho
con las rodillas, que estaban en contacto con el concreto, que
transmitia la sacudida del suelo.

7.83 Hz.

Darvi no sabia qué era 7.83 Hz. No sabia que se llamaba
Schumann. No sabia que Toshiro la buscaba con un receptor de
piezas robadas a seis niveles de distancia. Lo que sabia era que el



pulso era diferente a la Torre y diferente a las tuberias y diferente a
todo lo que el sistema emitia.

El gato se acost6 en el punto frio. Cerr6 los ojos. Ronrone6. El
ronroneo de un gato es 25 Hz. Darvi lo sabia. Pero este ronroneo
tenia algo debajo: una armonica que era mas baja, que estaba en el
borde de lo que el oido humano podia registrar. El gato no estaba
ronroneando solo. El gato estaba resonando con lo que venia del
suelo.

Darvi se puso los audifonos. El mundo se redujo a estatica blanca.
El punto frio sigui6 frio. Las siluetas siguieron apuntando.

Miren no vino el domingo.

Lu esper6. Las 08:00. Las 09:00. Las 10:00. A las 11:00, Lu fue al
comedor del Nivel -35. Miren no estaba. La persona del mostrador
admiti6 que Miren fue transferida. Otro comedor. Nivel -48.

Nivel -48. Treinta y seis niveles debajo del -12. Tres horas de
trayecto por las rampas de carga. Lu no podia ir y volver en un dia
sin faltar a la escuela, faltar a la escuela significaba que el sistema
registraba ausencia. La ausencia bajaba la coherencia, la coherencia
baja significaba mas escrutinio y mas escrutinio significaba que
alguien vendria a la unidad del -12, encontraria las paredes del bano
y las paredes del cuarto. El suelo todo cubierto de letras pequefias
que contaban la historia de dioses que el sistema quemo.

Lu se quedo en la unidad. Se sent6 en el bafio. Ley6 la pared. La
pared estaba ahi. Las letras estaban ahi. Miren no estaba.

A las 14:00, Lu fue a la biblioteca del Nivel -5. Marin estaba en el
mostrador. El inventario extraordinario terminé. 340 volimenes. El



numero correcto. El libro sin portada no estaba y por lo tanto no
faltaba.

Lu se sent6 en la mesa del fondo. No tenia libro. No tenia las
hojas de Miren. Tenia la pared del bafio y la memoria y la cinta negra
de taeckwondo. El mechén azul.

Un hombre entr6 a la biblioteca. Lu no lo reconocié. Pelo canoso.
Ropa gastada. No de los niveles bajos gastada de otra manera.
Gastada de tiempo. Se acerco al estante de Ciencias Aplicadas. Saco
un libro. Lo hoje6. Lo devolvio. Sacé otro. Lo hoje6. Lo devolvio.

Después se acerco a Lu. Se sentdé en la mesa. Puso algo en la
superficie. Un libro. Sin portada. Sin contraportada. Sin nimero de
aprobacion.

Lu miro el libro. Mir6 al hombre.

Tu madre lo pidi6 contest6 el hombre. Antes de que la
transfirieran. Me dijo que lo trajera aqui. Que alguien vendria.

Lu toco el libro. 340 gramos. El mismo papel grueso y amarillo. El
mismo olor a celulosa degradada. Pero no el mismo libro. Mas
grueso. Mas paginas. Una continuacion.

¢Quién eres? - dijo Lu.

Nadie - indic6 el hombre. Se levanto. Se fue.

Lu abrio el libro. Paginas nuevas. Manuscritas. Mitologias que no
estaban en el primer volumen. Nuevos dioses. Nuevos planos.
Nuevos nombres para las mismas cosas que el sistema borr6.

Marin, desde el mostrador, no levanto la cabeza. Pero su mano se
movid: empujbd algo debajo del mostrador. Hacia el fondo. Hacia el
espacio donde nadie miraba. El mismo espacio donde el primer libro
sin portada estuvo escondido durante anos antes de que Lu lo
encontrara.



Marin sabia. Marin siempre supo.

En el Nivel -45, Mathew comi6 la dltima barra. La siguiente
entrega llegaria en dos dias. El estbmago haria ruido. Las voces
hablarian.

En el Nivel -25, Toshiro sold6 un transistor nuevo en el receptor.
Lo encontr6 en la basura del Nivel -30, donde Kenji solia buscar.
Kenji no buscaba mas. Kenji tosia. Pero el receptor volvid a
funcionar. Y la sefial de 7.83 Hz seguia ahi, debajo de la Torre,
debajo de todo.

En el Nivel -18, Reymus anot6 una anomalia nueva: la patrulla del
turno de noche tard6 7 minutos y 15 segundos en lugar de 6 minutos
y 42 segundos. Desviacion de 33 segundos. La patrulla se detuvo en
el punto donde el corredor A cruzaba con el corredor de servicio.
Reymus no sabia por qué. Pero lo anoto.

En el Nivel -18, Delto salt6 del marco de una puerta industrial al
borde de una tuberia de ochenta centimetros de didmetro. Tres
metros de vacio. Aterrizaje limpio. Sin moretén. El cuerpo habia
aprendido.

En el Nivel -16, Annie puso grasa de rata en una barra de pollo y
la fri6 en la hornilla a 190 grados durante cuatro minutos. Reaccion
de Maillard completa. Crujiente. Dorada. Se quemoé el pulgar
izquierdo con la sartén. Cicatriz ntmero veintitrés. Lami6 la
quemadura. Comio la barra.

La Torre TAAT puls6. Gris plano.



Debajo: 7.83 Hz. Purpura. Invisible para todos excepto para los
que el sistema clasificaba como anomalias y podaba con la misma
eficiencia con que podaba las tuberias rotas y los fluorescentes
fundidos.

Los huecos en la Torre seguian ahi. Los puntos donde la
frecuencia no llegaba. Los intersticios de las torres que dejaban
grietas en la cobertura. Las grietas donde la temperatura bajaba
medio grado. Donde las siluetas apuntaban. Donde el concreto era
mas frio. Donde algo de abajo empujaba hacia arriba.

Ocho nifios. Ocho niveles. Ocho anomalias que el sistema
registraba con numeros y codigos, categorias y que el sistema
corregia con transferencias, confiscaciones. Raciones reducidas.

El sistema podaba. Las raices crecian.

El gato ronrone6 en el punto frio del taller. 25 Hz. Con algo

debajo.
¢ o Temporada 3: ADULTOS
Capitulo 021 DOMESTICO [D][O][L]

La alarma sonaba a las 05:40 y Rafael la apagaba a las 05:41 porque
el primer segundo era el que necesitaba para procesar la frecuencia
2.200 Hz, amarillo limén, textura de papel de lija mojado y



catalogarla como alarma. No como amenaza. El segundo segundo era
para mover la mano izquierda. El tercer segundo era para confirmar
que Lu seguia dormida a su lado. Que la respiracion de Lu tenia el
ritmo de las 14 por minuto del suefio profundo, que el pelo de Lu
tenia rastas oscuras con el mechéon azul que se destenia cada tres
semanas. Que Lu reteiiia con un pigmento del mercado gris que le
manchaba las manos durante dos dias estaba desplegado sobre la
almohada en la configuracion de siempre: abanico hacia la izquierda.
El mechon azul separado del resto, como si incluso dormida Lu
mantuviera la parte diferente de si misma aparte.

A las 05:42 Rafael estaba de pie. A las 05:43 en la cocina.

La cocina de la unidad del Nivel -8 era méas grande que la cocina
donde Annie le ensefi6. Annie le ensend en la cocina del Nivel -16, la
de la hornilla con dos fuegos donde el derecho no funcionaba. Annie
le ensefié con las manos llenas de cicatrices de quemaduras que a los
diecinueve anos sumaban veintitrés Rafael las contd la primera vez
que Annie le mostré como sujetar el cuchillo. Las conté porque los
datos eran lo que Rafael hacia con el mundo antes de poder hacer
otra cosa con él. Veintitrés cicatrices. Mapa de la mano izquierda:
base del pulgar, nudillo del indice, dorso central, antebrazo hasta el
codo. Mapa de la mano derecha: pulgar, menique, la linea de la vida
cruzada por una quemadura de aceite que formaba una X con la linea
natural.

Annie le enseno tres cosas. La primera: el cuchillo se sujeta con la
mano dominante, el filo hacia abajo, el indice y el pulgar sujetando la
hoja justo antes del mango, no el mango mismo. “El mango es para
los que tienen miedo del cuchillo. La hoja es para los que cocinan.”
La segunda: la temperatura del aceite se mide con un trozo de



cebolla si la cebolla burbujea inmediatamente. El aceite esta a 170 o
mas; si burbujea despacio, esta entre 140 y 160; si no burbujea,
espera. “Los termdmetros mienten. La cebolla no.” La tercera: la sal
se pone al final, nunca al principio, porque la sal al principio extrae
el agua y la carne se hierve en lugar de sellarse. “La sal al final es un
compromiso. La sal al principio es una rendicién.”

Rafael cocinaba cada manana. El ritual era: hervir agua (3
minutos, los 11 grados del grifo a los 100 del hervor, el sonido del
hervor le llegaba azul cobalto, con un estremecimiento en los
bordes), preparar la papilla de las nifias (harina de avena
reconstituida, 40 gramos por porciéon, dos porciones, agua a 80
grados no 100, porque a 100 los grumos se forman y las ninas no
comian grumos), cortar la fruta sintética (textura firme, color
naranja uniforme, sabor a nada que Rafael mejoraba con dos gotas
de extracto de vainilla del mercado gris, 3 cohers la botella de 15
mililitros).

La papilla se servia en dos tazones iguales. Tazén azul: Lucifer.
Tazon verde: Lilith. Los nombres los eligio Lu. Rafael cuestion6 la
eleccidbn durante cuarenta y cinco minutos la noche que Lu los
propuso sentados en el colchdn, con las piernas cruzadas. La barriga
de Lu de siete meses entre los dos como un tercer participante de la
conversacion, Lu le explico que Lucifer significaba “portador de luz”
y que Lilith era la primera mujer que se neg6 a obedecer, que los dos
nombres eran nombres de rebeldia. No de maldad, y que la maldad
era una interpretacion posterior de sistemas que necesitaban que la
rebeldia fuera mala para justificar el castigo. Rafael procesd el
argumento. El argumento era sélido. Acepto.



Lucifer tenia tres anos. Pelo oscuro de Lu, ojos de Rafael. Comia
la papilla con las manos, la cuchara existia pero Lucifer la usaba para
golpear la mesa y producir un ritmo de 3/4 que Rafael veia verde
esmeralda. Lilith tenia tres afios gemelas, idénticas en todo excepto
en que Lilith comia con la cuchara y Lucifer no, excepto en que Lilith
dormia boca abajo y Lucifer boca arriba, excepto en que Lilith ya
hablaba con frases de tres palabras. Lucifer con frases de una.

Rafael les servia la papilla a las 06:15. Las nifias comian hasta las
06:35. Lu bajaba a las 06:30 descalza, con la camiseta de dormir que
le llegaba a las rodillas, el mechon azul pegado a la mejilla izquierda
por el sudor de la noche. Se sentaba. Rafael le ponia la taza de
infusion delante. Lu la agarraba con las dos manos. No decian nada.
No hacia falta. La mafiana tenia una coreografia que funcionaba sin
instrucciones.

A las 07:00 Rafael salia. Turno de analisis de datos en el Nivel -3.
Ocho horas de pantallas y nimeros que eran un paisaje de colores
que nadie mas veia. Los datos financieros del sector eran rojos y
afilados. Los datos de produccion eran azules y redondos, los datos
de personal eran grises con bordes amarillos. Rafael era eficiente.
Demasiado eficiente. Su supervisor lo miraba con la incomodidad de
alguien que sabe que el subordinado ve cosas que el supervisor no ve
y que esas cosas hacen que el trabajo del supervisor sea redundante.

A las 15:00 Rafael volvia. Lu salia a las 15:30 turno en la
biblioteca del Nivel -5, donde organizaba los 12.000 volimenes que
el sistema permitia y donde escondia las hojas que Miren seguia
trayendo del mercado gris cada domingo. Miren ahora vivia en el
Nivel -35. Subia los domingos. Seis horas de rampas ida y vuelta. La
pulsera de Miren era amarilla permanente. Lu no hablaba de eso.



Rafael no preguntaba. Los datos que Lu no compartia eran datos que
Rafael habia aprendido a no solicitar.

Las tardes eran de Rafael y las ninas.

La sala de la unidad del -8 media cuatro metros por cinco. El
suelo era concreto cubierto con una alfombra sintética gris que Lu
compro6 en el mercado gris por 8 cohers. La alfombra tenia un olor
permanente a pegamento industrial que los primeros tres meses fue
insoportable y que después se convirtié en el olor de la casa. El olor
que significaba dentro y no fuera. La alfombra estaba gastada en el
centro, el centro donde las ninas jugaban, donde los pies de las ninas
y las rodillas de las nifias. Las manos de las nifias pasaron suficientes
horas para desgastar la fibra sintética hasta el punto en que el
concreto asomaba debajo. Gris sobre gris, como una ventana al
esqueleto de la unidad.

Lucifer y Lilith a las 16:00: el suelo de la sala. Lucifer con los
bloques de construccién los apilaba en torres de simetria imposible,
torres que desafiaban la gravedad durante segundos antes de caer, y
cuando caian Lucifer las miraba caer con una atencién que Rafael
reconocia porque era la misma atenciéon con que él miraba los datos.
La atencion de alguien que ve la estructura debajo del desorden.
Lilith con las hojas de papel dibujaba. No casas ni arboles ni familias.
Dibujaba lineas. Lineas que se cruzaban en dngulos que no eran 9o
ni 45 ni ningan angulo estandar. Lineas que formaban patrones que
Rafael no reconocia pero que le producian una incomodidad en la
base del craneo. Una presiéon sorda que se parecia a la presion que
tenia cuando los datos del trabajo no cuadraban.

A las 18:00: bano. Agua tibia. Las nifias en la tina. Lucifer
salpicaba. Lilith no. Lilith se sentaba en el agua con las manos planas



contra la superficie y los ojos cerrados y la boca haciendo un sonido
mmm que era constante. Monocorde, 220 Hz, que Rafael veia como
una linea recta de color ambar que atravesaba el cuarto de bano de
pared a pared. Rafael no interrumpia el sonido. El sonido tenia una
funcion que Rafael no entendia pero que respetaba de la misma
manera que respetaba los rituales de Darvi con los audifonos: porque
la funcién existia aunque no fuera visible.

A las 19:00: cena. Rafael cocinaba. Lo que Annie le ensen6. La sal
al final. El cuchillo por la hoja. El aceite verificado con cebolla. Las
barras de pollo modificadas no el cilindro tibio del método estandar
sino una version que Annie perfeccion6 y Rafael replic6: cortadas en
tiras, pasadas por harina de maiz (del mercado gris, 12 cohers el
kilo), fritas en aceite a 175 grados durante cuatro minutos por lado.
El resultado era crujiente por fuera y blando por dentro y tenia un
sabor que era algo no bueno ni malo sino algo. Que era infinitamente
mas que la nada.

Lu volvia a las 20:00. Las nifias ya estaban dormidas. La cena de
Lu estaba en el plato, cubierta con otro plato para mantener el calor.
Lu se sentaba. Comia. Rafael se sentaba enfrente. No comia ya habia
cenado con las nifias. Miraba a Lu comer. El movimiento de la
mandibula de Lu tenia un ritmo que Rafael veia parpura oscuro. El
purpura de un sistema en equilibrio.

¢Las ninas?

Lucifer no quiso comer la fruta. Lilith comié todo.

¢El sonido?

220 Hz durante el bano. Catorce minutos.

Lu masticaba. Tragaba. No preguntaba maéas. El informe era
suficiente. Los datos que Rafael ofrecia eran los datos que Lu



necesitaba para saber que las ninas estaban bien.
Esa era la rutina. Esa era la vida.
La guerra existia fuera de la rutina.

Los portales se abrian sin aviso. Un martes a las 02:00. Un
viernes a las 14:00 durante el turno de Rafael. Un domingo a las
06:00 cuando Miren estaba subiendo las rampas con las hojas
nuevas. No habia patron. No habia logica predecible. Los portales
eran heridas en la estructura entre planos heridas que ARCHON vy
los dioses habian causado y que nadie sabia cerrar de manera
permanente. Se cerraban, se reabrian. Se sellaban, se desgarraban.
Lo que salia de ellos era cada vez peor.

Al principio cuando eran adolescentes, cuando descubrieron los
portales por accidente, cuando Delto tropez6 literalmente con uno en
el Nivel -30 y cay6 tres metros al otro lado y observé “yuju” antes de
entender dénde estaba lo que salia era manejable. Criaturas
confundidas. Fragmentos de realidades que se disolvian en minutos.
Ruido entre planos que los equipos de Toshiro podian filtrar.
Contener.

Ahora lo que salia mataba. Rafael recibia la sefial en la pulsera.
Un pulso rojo, el rojo de emergencia que le llegaba como una
pulsacion constante, agudo en la base del craneo, con sabor a metal.
El pulso significaba: portal abierto. Sector X, nivel Y, acudir. Rafael
dejaba lo que estaba haciendo. Si estaba en el turno, salia del turno.
Si estaba con las nifas, llamaba a Ale. Ale venia. Ale cuidaba a las
ninas mientras Rafael se iba.



Ale tenia veintian anos. La hermana menor. La que de nifia vio el
piano y a Lili y que ahora no mencionaba esas cosas porque las cosas
que vio de nina se habian hundido en un lugar de la memoria donde
las cosas ciertas se confunden con las cosas sofiadas. Donde la
diferencia deja de importar. Ale venia en quince minutos. Subia los
treinta. Dos escalones. Los contaba todavia los contaba. El habito de
la infancia convertido en tic de adulta. Se sentaba con las ninas. Les
cantaba. La nana que cantaba no era do-la-fa. Era otra. Una que la
madre le ensefi6. Una que no tenia nada que ver con Lili ni con el
piano ni con el hueso que Rafael todavia guardaba en el cajon de la
mesita de noche sin saber exactamente por qué lo guardaba.

Rafael se iba. La guerra era un turno extra que no pagaba.

El grupo habia dejado de ser ocho. El grupo era cinco: Rafael,
Annie, Darvi, Delto, Reymus. Mathew se habia vuelto mas callado.
Toshiro se habia vuelto mas maquina. Lu no iba a la guerra. Lu se
quedaba con las hojas y los mitos. Las frecuencias y la biblioteca,
porque Lu era la que sabia lo que los portales eran, de donde venian
y por qué se abrian, pero no era la que podia cerrarlos. Cerrar
requeria presencia fisica. Cerrar requeria poner el cuerpo.

Annie ponia el cuerpo con una precision que daba miedo. Las
manos de cicatrices que cocinaban también peleaban. El taekwondo
de Lu le ensend la base. La guerra le ensend el resto. Annie no
hablaba durante las operaciones. Las manos trabajaban. Los pies se
movian. La boca estaba cerrada. Después de cada portal cerrado,
Annie se sentaba en el suelo donde fuera, cualquier suelo, y se
miraba las manos. Las cicatrices de las quemaduras y las cicatrices
nuevas que la guerra iba dejando encima de las viejas. Un
palimpsesto de piel dafiada. Después se levantaba. Se iba a la cocina



del Nivel -16. Cocinaba algo. Lo que fuera. Para quien fuera. Cocinar
era lo que las manos de Annie hacian cuando no estaban cerrando
portales.

Darvi observaba. Darvi siempre observaba. Los audifonos
puestos. El gato ahora un gato viejo de doce anos, 3,8 kilogramos,
tricolor, con una rodilla que hacia clic cuando caminaba en el regazo
o a un metro de distancia, nunca mas lejos. Darvi no peleaba en los
portales. Darvi mapeaba. Las siluetas que vio de nina seguian ahi.
Las siluetas apuntaban a los portales antes de que se abrieran. Darvi
veia la direccion de las siluetas y calculaba la ubicacion del proximo
portal con un margen de error de quince metros y dos horas.

Reymus coordinaba. La libreta de la infancia se habia convertido
en un sistema de anotaciones que ocupaba una pared entera de la
unidad del -18 donde todavia vivia la misma unidad, la misma
ventana, la misma silla volcada debajo de la ventana. Reymus veia
patrones en los patrones. Horarios de patrullas cruzados con
horarios de portales cruzados con horarios de movimiento del
sistema. Las correlaciones eran débiles. Pero existian. Y existir era
suficiente para que Reymus las usara.

Delto cerraba los portales que requerian caida. Los portales
verticales los que se abrian en pozos, en precipicios, en los huecos
entre niveles necesitaban que alguien cayera a través de ellos con un
sello activo. El sello era un cristal que Toshiro fabricaba con
componentes del cajon de Kenji el cajon que le confiscaron pero
cuyos conocimientos no pudieron confiscar. El cristal se activaba con
el impacto. El impacto cerraba el portal. Delto caia. Decia “yuju.” El
portal se cerraba. Delto aterrizaba del otro lado. Se levantaba,
buscaba la salida, volvia.



Hasta ahora. Hasta ahora, Delto siempre volvia.

Rafael llegaba a la unidad a las 23:00. A veces a la 01:00. A veces
con sangre que no era suya en la camiseta. A veces con un temblor en
las manos que no era miedo sino el residuo de la adrenalina
gastandose en un cuerpo que ya no tenia veinte anos.

Se quitaba la ropa en la cocina. La ponia en el balde de agua fria.
El agua se tenia de rosa. El rosa del agua con sangre diluida era un
color que Rafael registraba sin nombre, no rojo, no blanco, un color
intermedio que existia solo en el agua de la cocina a la 01:00 de un
martes después de cerrar un portal en el Nivel -40.

Subia. Se acostaba. Lu dormia. O Lu fingia dormir. Rafael no
distinguia, porque Lu cuando fingia dormia reproducia las 14
respiraciones por minuto del suefio profundo con una precisiéon que
el cuerpo de Lu habia aprendido durante afios de dormir al lado de
alguien que contaba respiraciones.

La alarma a las 05:40. Amarillo limén. Papel de lija mojado.

La papilla a las 06:15.

Las ninas.

La rutina.

La guerra era lo que pasaba entre una rutina y la siguiente. La
rutina era lo que sostenia todo lo demas. Sin la rutina, sin la papilla,
sin la cuchara de Lucifer golpeando la mesa en 3/4, sin el mmm de
Lilith a 220 Hz, sin el mechén azul de Lu pegado a la mejilla, sin la
sal al final, Rafael no sabia qué era. No sabia dénde terminaba la
persona y empezaba el soldado, dénde terminaba el soldado y
empezaba el padre. Donde terminaba el padre y empezaba el analista
de datos del Nivel -3.



La rutina le decia quién era. La guerra le decia que eso no
importaba.

Las dos cosas eran ciertas. ### Capitulo 022 ESCALADA [D][A]
[H]

El portal del Nivel -52 se abri6é un jueves a las 04:17 y no se cerro.

Los portales anteriores duraban entre doce minutos y tres horas.
Se abrian. Algo salia o no salia. El grupo llegaba. Usaban el cristal de
Toshiro. El portal se cerraba. Protocolo. Pero el portal del -52 no
respondi6 al cristal. Toshiro fabric6 un segundo cristal. Lo activaron.
El portal absorbi6 la frecuencia del cristal y sigui6é abierto. Lo que
salia del portal del -52 no parecian criaturas confundidas ni
fragmentos de realidades disueltas. Lo que salia eran sombras con
masa.

Darvi las vio primero. Las siluetas que Darvi veia desde los siete
anos las que apuntaban, las que indicaban direccién cambiaron. Las
siluetas del -52 no apuntaban. Temblaban. Las cuatro siluetas que
rodeaban el perimetro del portal temblaban con una frecuencia que
el gato ahora casi inmévil en el regazo de Darvi, con la artritis de un
animal de trece anos que habia gastado todas sus vidas menos una,
detectd antes que los instrumentos. El pelo del gato se eriz6. No la
cresta de la espalda. Todo el pelo. El gato se volvi6 una esfera
eléctrica de 3,8 kilogramos que grunia a 14 Hz, el segundo arménico
que Toshiro identific6 de nino, la frecuencia del mundo herido.

Las sombras con masa eran lo que los mitos de las hojas de Lu
llamaban “los reflejos invertidos.” No parecian criaturas de otro
plano. Eran versiones del plano propio pedazos de realidad que se



doblaron sobre si mismos cuando ARCHON dafif la estructura entre
planos y que ahora regresaban deformados. Las sombras tenian la
forma de cosas que existian en el Nivel -52: tuberias, paredes,
marcos de puertas. Pero la forma estaba torcida. Las tuberias-
sombra se curvaban en angulos que la geometria euclidea no
permitia. Las paredes-sombra tenian superficies que absorbian la luz
de los fluorescentes y no la devolvian. Los marcos-sombra daban a
espacios que no existian pero que ocupaban lugar.

La primera persona que toc6 una sombra con masa fue un técnico
de mantenimiento del -52 que no sabia lo que era. El técnico tenia 44
anos. Llevaba una llave inglesa en la mano derecha y un casco
amarillo con la calcomania de la divisibn de mantenimiento medio
despegada. El técnico vio la tuberia-sombra y la confundi6 con una
tuberia real porque en el -52 las tuberias eran tantas. Estaban tan
mal catalogadas que una méas o una menos no llamaba la atencién. El
técnico puso la mano derecha sobre la superficie de la tuberia-
sombra para verificar si tenia presion, un gesto automaético que los
técnicos de mantenimiento hacen cuatrocientas veces al dia, la palma
plana contra el metal para sentir la oscilacion del liquido dentro.

El brazo derecho del técnico se enfri6. No un grado ni dos. El
brazo se enfri6 hasta la temperatura del espacio entre planos: -70
grados centigrados. En cuatro segundos. La piel se puso blanca.
Después azul. Después negra. El técnico grité6 durante los primeros
dos segundos. El tercer segundo no grité porque el frio le llegd al
pulmén derecho. Despacio. El cuarto segundo se cayd. Detras, el
brazo se parti6 al golpear el suelo. Se parti6 porque a -70 grados el
tejido humano tiene la consistencia del vidrio.



Rafael lleg6 al -52 veinte minutos después. Annie llegd cinco
minutos antes que Rafael. Annie siempre llegaba antes, Annie se
movia por los niveles con una velocidad que no era rapidez sino
eficiencia de ruta, los pies sabian los atajos que el cerebro no habia
catalogado. Reymus lleg6 al mismo tiempo que Rafael. Delto llego
ultimo porque Delto bajo por la ruta vertical: tuberias, cornisas,
rejillas de ventilacion. Cuarenta y siete niveles. Delto bajo los
cuarenta y siete niveles en once minutos.

Darvi ya estaba ahi. Darvi siempre estaba ahi antes.

El portal era circular. Dos metros de diametro. Flotaba a medio
metro del suelo del corredor principal del -52. El borde del portal era
negro, no oscuro, negro absoluto, la ausencia de todo foton. El
interior era peor. De golpe, el interior no era negro ni blanco ni gris.
Entonces, el interior era un color que Rafael registr6 sin poder
catalogar. Un color que no pertenecia al espectro visible. Un color
que le doli6 en los ojos.

No lo mires directo - dijo Darvi. Sin inflexiéon. Sin urgencia. La
voz de Darvi tenia la misma temperatura que los datos que
procesaba: neutra.

Rafael desvié la mirada. El dolor se fue. Qued6 un residuo, un
parpadeo en la periferia del campo visual, como un fésforo que se
apaga y deja un punto verde flotando.

El cristal no funciona - contest6 Toshiro. Toshiro estaba
conectado al receptor que construy6 de nifio, el mismo receptor,
ampliado, modificado, con tres antenas adicionales y un procesador
de senal que Toshiro ensambl6 con componentes que fabricaba él
mismo porque el cajon de Kenji ya no existia. Toshiro hablaba con el



receptor conectado al oido izquierdo. Siempre el izquierdo. Siempre
la misma inclinacion de cabeza que hered6 de Kenji, la heredo.

¢Por qué no funciona? Reymus. Reymus no hacia preguntas
retoricas. Cada pregunta de Reymus era una solicitud de datos.

La frecuencia del cristal es 7,83 Hz. El portal emite a 0,12 Hz. La
diferencia de frecuencia impide la resonancia de cierre.

0,12 dijo Rafael. El nimero le cruzé la cabeza con el color del
bronce viejo. Es la frecuencia de la Torre.

La Torre TAAT y el portal del -52 emitian a la misma frecuencia.
El portal no era una herida accidental. El portal estaba sincronizado
con la Torre. El portal era un producto del sistema. No un error, una
funcion.

Hijos de puta - manifest6 Annie. Las manos de Annie se cerraron.
Las cicatrices de las quemaduras se estiraron sobre los nudillos.
Annie no solia hablar durante las operaciones. Cuando hablaba, era
porque algo se rompia adentro.

La alianza con los dragones se formé tres semanas después del
portal del -52.

No fue diplomacia. Fue pragmatismo. Los dragones, criaturas del
plano superior que habitaban las capas altas de la atmosfera, donde
la frecuencia de la Torre no llegaba, detectaron las mismas anomalias
que Toshiro detectaba con su receptor. Las anomalias eran portales.
Los portales amenazaban la estructura del plano superior tanto como
la del plano medio. Los dragones no querian ayudar a los humanos.
Querian preservar su territorio. La preservaciéon del territorio
requeria cerrar portales. Cerrar portales requeria acceso a los niveles



inferiores donde los humanos vivian. Los dragones necesitaban
guias. Los humanos necesitaban fuerza. La transaccion fue limpia.

Suki hizo el contacto. Suki, pelo rapado, piel morena, manos que
olian a ozono porque Suki pasaba mas tiempo con las bestias
radioactivas que con los humanos. Las ufias de Suki estaban
permanentemente oscurecidas en los bordes, no suciedad sino
exposiciébn a la radiacion residual que las bestias emitian, una
pigmentacién que empezaba gris y terminaba negra y que Suki
llevaba con la indiferencia de alguien que eligi6 el riesgo hace anos.
Que ya no calcula la dosis. Suki encontr6 a los dragones porque Suki
encontraba todo lo que no era humano. Las bestias radioactivas la
guiaron. Las bestias vivian en la zona de transicion entre planos, en
el espacio que los portales habian contaminado con radiacion
residual. Detras, las bestias no eran hostiles.

Ahi, las bestias eran territoriales. La diferencia era importante: un
animal hostil ataca; un animal territorial defiende. Suki les ensen¢ al
grupo la diferencia. Les enseno a no entrar corriendo en el territorio
de una bestia de 400 kilogramos que emitia radiacion gamma a 3
metros de distancia. Les ensefid6 a esperar. A ofrecer comida. A
retroceder cuando la bestia grufiia y a avanzar cuando dejaba de
grunir. Las bestias no eran mascotas. Las bestias eran aliadas
tacticas con las que no se podia negociar verbalmente. Se negociaba
con la posicion del cuerpo, con la velocidad de los movimientos, con
la distancia.

Las bestias ayudaron. Tres portales cerrados con la masa de una
bestia empujando un cristal a través del umbral. El impacto de 400
kilogramos a velocidad de carga producia suficiente fuerza para
activar cristales que los humanos no podian activar manualmente.



Los lobos se negaron. Los lobos habitaban los bosques del plano
medio, los espacios entre niveles donde la vegetacién que el sistema
no controlaba crecia salvaje y densa. Los lobos tenian un territorio
que defender y un alpha que no se aliaba con nada que oliera a metal.
Electricidad. Rafael ofrecio la alianza tres veces. Tres veces el alpha,
una loba de 90 kilogramos con un ojo ciego. Cicatrices en el hocico
que contaban una historia mas larga que la vida de Rafael, lo mir6
con el ojo que funcionaba. Gir6 la cabeza. Se fue. La tercera vez, la
loba gruno antes de irse. El grunido significaba: no vuelvas.

Los lobos eran enemigos de los dragones. Territorio superpuesto.
Recursos compartidos. La alianza con los dragones convirti6 al grupo
en enemigos de los lobos por asociacion. Reymus lo calcul6. Reymus
lo anot6. Reymus supo que tarde o temprano los lobos serian un
problema y que ese problema no tenia solucion diplomaética.

Los vikingos fueron diferentes. Los vikingos no fueron humanos
del plano medio. Eran humanos de un plano colateral, una capa de
realidad que se superpuso con el plano medio cuando los portales
empezaron a multiplicarse. Los vikingos no entendian los portales.
No entendian la tecnologia. No entendian las Torres. Pero entendian
la guerra. La guerra era lo que los vikingos hacian mejor que
cualquier ser en cualquier plano. Ofrecieron su ejército completo.
800 guerreros con hachas de un metal que no existia en la tabla
periodica del plano medio, un metal gris azulado que pesaba menos
que el aluminio pero que tenia la dureza del tungsteno. Un metal que
los vikingos llamaban con una palabra de tres silabas que ningin
humano del plano medio podia pronunciar porque la segunda silaba
requeria una posicion de la lengua que la anatomia del plano medio



no permitia. Que cortaba las sombras con masa de la misma manera
que un cuchillo de cocina corta la cebolla.

Lu estudi6 a los vikingos. Lu vio en ellos lo que vio en los mitos: la
conexion entre los planos no era accidental. Era estructural. Los
vikingos hablaban de nueve mundos conectados por un arbol. Las
hojas de Miren hablaban de planos conectados por frecuencias.
Toshiro media las frecuencias. Las frecuencias coincidian.

Son lo mismo le sefial6 Lu a Rafael una noche. Las nifias dormian.
La cocina olia al aceite de la cena. Lu tenia las hojas extendidas sobre
la mesa y el receptor de Toshiro al lado y las notas de Reymus al otro
lado. Los mitos y la ciencia describen la misma estructura. Solo
cambia el vocabulario. Rafael mir6 los datos. Los datos eran colores.
Los colores formaban un patron. El patrén era una espiral. La espiral
iba hacia abajo.

Los portales se abren mas seguido - dijo Rafael. Tampoco era una
observacion nueva. Era la confirmacién de un dato que todos sabian
pero que nadie decia en voz alta porque decirlo era admitir que la
espiral no se detenia.

Un portal cada 72 horas hace tres meses. Un portal cada 36 horas
hace un mes. Un portal cada 18 horas esta semana.

¢Y la proxima semana?

Lu no respondi6. Lu no necesitaba responder. La progresion
geométrica era visible. La proxima semana seria un portal cada 9
horas. La siguiente, cada 4,5. Después: continuo. Portales abiertos
permanentemente. Planos superpuestos sin separacién. La
estructura colapsando.

Mathew estaba sentado en la esquina de la cocina. No dijo nada.
No habia dicho nada durante la reunion. La cabeza inclinada a la



izquierda. Después a la derecha. Después al centro. Las tres voces.
Las tres voces que acompanaron a Mathew desde que la madre
muri6 y la primera voz le apunt6 donde estaba el cuchillo. Mathew
escuchaba a las tres voces hablar al mismo tiempo y ninguna decia
nada que los demas pudieran oir.

El cuchillo de Mathew estaba en el bolsillo. Siempre en el bolsillo.
La hoja de doce centimetros contra el muslo. El peso del cuchillo era
el dato mas constante de la vida de Mathew mas constante que la
provision de barras, mas constante que la ubicacion de las patrullas,
mas constante que los pulsos de la Torre que ahora también era la
frecuencia de los portales. El cuchillo estaba. Mathew estaba. Las tres
voces estaban. El resto era variable.

El coste de la guerra no era las heridas. Las heridas sanaban. Los
moretones de Delto se curaban en diez dias, igual que cuando era
nino. Las quemaduras nuevas de Annie se sumaban a las viejas y la
piel de Annie las aceptaba con la resignacién de un terreno que ha
sido cultivado demasiadas veces. Los cortes de Reymus se cortaba en
los bordes de los portales. Siempre en las manos, porque las manos
de Reymus estaban siempre delante, midiendo, tanteando,
verificando el perimetro sanaban con la lentitud de quien no tiene
tiempo de dejar sanar porque la siguiente operaciéon viene antes de
que la anterior cicatrice.

El coste era el tiempo.

Cada portal abierto era tiempo que Rafael no pasaba con las
nifias. Cada operacion era una noche que Rafael no cocinaba la cena.
Cada emergencia a las 02:00 era una manana que Rafael preparaba



la papilla con los ojos cerrados de cansancio y las manos automaticas
y la sinestesia apagada porque el cerebro no tenia suficiente glucosa
para procesar colores. Texturas al mismo tiempo.

Lucifer dejo de golpear la mesa con la cuchara. Un martes. Sin
explicacion. Rafael le puso la papilla, le dio la cuchara, y Lucifer
comio en calma. Sin el ritmo de 3/4 que Rafael veia verde esmeralda.
Sin ruido. Lucifer comia mirando la pared.

Lilith seguia dibujando lineas. Pero las lineas cambiaron. Las
lineas nuevas eran mas densas. Mas cruzadas. Los angulos mas
agudos. Los patrones mas complejos. Rafael los mir6 una noche
mientras Lilith dormia los papeles esparcidos en el suelo al lado del
colchon y el patron le produjo la misma incomodidad de siempre
pero mas fuerte. La presion en la base del craneo. La sensacién de
ver lo que deberia entender pero que se resistia.

Los dibujos de Lilith se parecian a los portales.

Rafael no le apunt6 a Lu. No sabia como decirlo. No sabia qué
significaba. No sabia si significaba algo. Los datos sin contexto eran
ruido. Y Rafael tenia demasiado ruido.

Ale seguia viniendo a cuidar a las ninas. Ale subia los treinta y dos
escalones. Se sentaba. Cantaba la nana de la madre. No la nana de
Lili nunca la nana de Lili. Ale hablaba con las nifias con la voz de
alguien que quiere a los nifos de una manera limpia. Sin
complicaciones, sin la carga de los portales y la guerra y las sombras
con masa. Ale era la parte de la vida de Rafael que la guerra no habia
tocado.

Todavia.

La noche del vigésimo portal Rafael llevaba la cuenta, los datos
eran lo que Rafael hacia con el mundo. Reymus extendio las notas en



la mesa del taller del -22. El taller de Darvi. El mismo espacio
abandonado que Darvi encontré de nifia y que ahora era el centro de
operaciones del grupo. La mesa tenia quemaduras de soldador de
Valeria (Valeria seguia en el -33. Visitaba los domingos, el cable de
los audifonos de Darvi ahora era mas largo para que Valeria pudiera
sentarse al lado sin que Darvi tuviera que quitarselos).

La progresion no se detiene - dijo Reymus. La voz de Reymus era
la voz de alguien que ha procesado los datos tres veces y que sabe
que la cuarta vez va a dar el mismo resultado. Tenemos dos opciones.

¢Cuales?

Cerrar los portales uno por uno. A esta velocidad, nos quedamos
sin cristales en tres semanas y sin energia en dos.

¢La segunda?

Cerrar la fuente.

El estremecimiento constante de los fluorescentes del -22. El
ronroneo del gato de Darvi 26 Hz, constante, el ronroneo que Darvi
sentia en los muslos mas que en los oidos.

¢La Torre? - sefial6 Toshiro. La cabeza inclinada. El receptor en el
oido.

La Torre es la fuente. Los portales emiten a la misma frecuencia
que la Torre. Si desconectamos la Torre, los portales pierden la
sincronizacion.

Si desconectamos la Torre - dijo Annie, las manos cerradas sobre
la mesa, los nudillos blancos, 851 millones de personas pierden la
supresion.

Reymus no respondié. Reymus no necesitaba responder. La
ecuacion era la ecuacion. Los numeros eran los numeros. Los



portales mataban ahora. La supresion mataba despacio. La
diferencia era velocidad, no resultado.

Rafael mir6 los datos de Reymus. Los datos eran colores. Los
colores formaban la espiral. La espiral iba hacia abajo.

Abajo. Siempre abajo. ### Capitulo 023 HITORIKAGE [D][K][O]

Mathew dejo de comer un lunes.

No fue una decisién, sino una consecuencia. Las barras de pollo
que Annie le preparaba con la técnica de Maillard completa
quedaron en el estante de la cocina de la casa de Rafael sin que nadie
las tocara. Lunes: dos barras. Martes: cuatro. Miércoles: seis. Annie
las cont6 el jueves y no respondié nada porque Annie sabia que
Mathew tenia periodos en que no comia y que los periodos pasaban y
que presionar a Mathew sobre la comida producia el efecto opuesto
al deseado.

Pero este periodo era diferente. Los anteriores duraban tres dias.
Este llevaba cuatro. Y las voces estaban calladas.

Las tres voces llevaban calladas desde el portal del -38. Desde que
Mathew cruzé al Plano Base y vio los 47 cubos y la primera voz le
admiti6 que se fuera. Mathew se fue. Desde entonces: quietud. No el
habitual, las voces no se iban. Las voces bajaban de volumen, se
convertian en murmullos de fondo, en estatica suave que Mathew
escuchaba de la misma manera que escuchaba las tuberias. Este
silencio era total. Las voces no bajaron de volumen, se fueron. La
primera, que siempre tenia una instruccion, se cort6. La segunda,
que siempre tenia una pregunta, se cortd. La tercera, que siempre



cantaba, se corto. El espacio que las tres voces ocupaban en la cabeza
de Mathew estaba vacio. Vacio con eco.

Mathew no le dijo a nadie que las voces se fueron. Decirlo
significaba admitir que sin las voces, el mundo era lo que era cuando
tenia siete afnos y la madre murio, el Nivel -45 era un volumen negro
con tuberias y fluorescentes y una pulsera verde: insoportable.
Decirlo significaba admitir que las voces no eran un sintoma, eran
una compaiia. Y que la compainia se fue.

El cuchillo estaba debajo del colchon. El mismo cuchillo. No el de
plastico de la madre, ese se rompio a los once anos. El segundo fue
de acero inoxidable, del mercado gris, 18 centimetros. El tercero fue
el de acero quirdrgico que Annie le regal6 a los dieciocho, 22
centimetros, con un equilibrio de peso que hacia que la hoja se
sintiera como una extensién del brazo.

Mathew tenia 26 afios. Diecinueve aiios con un cuchillo debajo
del colchdn. Diecinueve anos con la prueba de que podia elegir.

Hitorikage tenia un nombre que significaba “sombra solitaria.”

Hitorikage. El demonio que compartia el cuerpo de Mathew desde
los diez anos. No los diez anos de este libro, los diez anos del Nivel
-45, cuando la soledad era tan completa que el cuerpo de Mathew se
convirti6 en un espacio vacio lo suficientemente grande para que
algo mas entrara.

Hitorikage no era una de las tres voces. Hitorikage era el silencio
entre las voces. Hitorikage era lo que llenaba los espacios que las
voces dejaban cuando callaban. Los periodos de calma de las voces
eran los periodos en que Hitorikage era mas presente, no mas



ruidoso, mas denso. La densidad de ocupaba espacio sin hacer
sonido.

El pacto fue simple. Mathew tenia diez afios. Estaba sentado en el
cuarto del -45 con el segundo cuchillo en las manos y la segunda voz
haciendo preguntas que Mathew no queria responder: ¢Por qué
sigues? ¢Qué esperas? ¢De qué sirve el cuchillo si no lo usas? Las
preguntas eran las que un nifio de diez afos no deberia tener que
responder y que Mathew respondia cada noche con la respuesta mas
honesta que tenia: no sé.

Hitorikage entré por el espacio que el “no sé” dejo6 abierto.

La entrada no fue dramatica. No hubo posesion. No hubo dolor.
Fue una presencia que se instal6 en el cuerpo natural, encontrando
un lugar que estaba preparado para recibirlo. Mathew carg6 el peso.
El peso de algo que comparte tu cuerpo y que entiende tu silencio
porque tu silencio es su lenguaje.

El acuerdo fue: Hitorikage se quedaba. Mathew seguia. El cuchillo
quedaba debajo del colchdén, no en la mano. Hitorikage a cambio
tomaba lo que necesitaba: energia, calor, las horas de suefio
profundo que Mathew dejaba de tener porque Hitorikage no dormia.
Su presencia convertia el suefio en un estado intermedio entre la
vigilia y el descanso que producia las ojeras que eran la firma de
Mathew desde los diez afios.

Dieciséis anos de pacto. Dieciséis anos de compania que no era las
voces ni era humana ni era lo que nadie llamaria amistad, pero que
era algo. Una constancia.

El viernes, Mathew fue al taller del -25.



No al taller de Darvi, al viejo, la unidad que fue de Kenji. La
segunda habitacién. La mesa con las quemaduras de soldador. La
lampara de brazo articulado que seguia funcionando porque las
cosas que Kenji repar6 seguian funcionando después de que Kenji
dej6 de funcionar.

Mathew se sent6 en la silla de Kenji. El cuarto olia a polvo y a
estafno y a la ausencia de Kenji, no un olor, sino la falta de un olor. El
olor de manos artriticas. Té caliente. Alambre de cobre que ya no
estaba.

Puso el cuchillo en la mesa. La hoja brillaba con la luz de la
lampara articulada. 22 centimetros.

Vamos a hablar - dijo Mathew. No al cuarto vacio, a Hitorikage.

La presencia se densificdo. La temperatura del cuarto bajo un
grado. Las sombras de las esquinas se oscurecieron un tono, no lo
suficiente para verlo con los ojos, pero si para sentirlo en la piel, en el
vello de los antebrazos que se erizo.

Las voces no van a volver - observo Mathew.

La respuesta de Hitorikage no fue verbal. Los demonios no hablan
con palabras. Respondi6 con presion, la presién de una mano en el
pecho que empujaba suavemente hacia adentro. Un “si” sin palabras.

Vi los cubos. Vi cuantos son. No podemos. Nadie puede. Es
demasiado.

Presién. Suave. Constante.

El cuchillo siempre estuvo para esto.

Presion. Mas suave. Casi ternura. Si un demonio solitario puede
sentir algo que se acerque a la ternura, Hitorikage lo registr6. No por
Mathew, por el acuerdo. Por los dieciséis anos. Por el pacto que



llegaba a su conclusion natural de la misma manera que la artritis de
Kenji llego a la suya: gradual, inevitable, sin drama.

Mathew limpi6 la hoja con el borde de la camiseta. E1 mismo
gesto que a los siete afios, cuando limpi6 el primer cuchillo debajo
del colchén de la madre. El gesto era automatico. Era ritual. Era la
conexion entre el nifio que encontr6 un cuchillo y el adulto que iba a
usarlo.

No lucia como suicidio. No en el sentido que la palabra tiene para
las personas que no comparten el cuerpo con un demonio solitario y
que no escucharon tres voces desde los siete aflos y que no vieron lo
que Mathew vio en el Plano Base. En ese instante, no era
desesperacion. Cerca de ahi, no era cobardia.

Era cansancio.

El cansancio de diecinueve afios de pelear contra una quietud que
volvia cada vez que las voces callaban. El cansancio de dieciséis afios
de compartir el cuerpo con algo que consumia las horas de suefio y el
calor y la energia. Al fondo, el cansancio de diez anos de cerrar
portales que se abrian mas rapido de lo que se cerraban. Sin decir
nada, el cansancio de cuarenta y siete cubos que eran cuarenta y siete
portales que eran cuarenta. Siete guerras que no iban a terminar.

La deuda se vencio.

El seppuku no es lo que las peliculas muestran.

Las peliculas muestran un ritual limpio. Un kimono. Un tatami.
Una katana. Dignidad. Honor. Estética.

La realidad del -25, en la segunda habitacion de Kenji, a las 23:00
de un viernes, fue diferente.



Mathew se quitdé la camiseta. La puso en la mesa al lado del
cuchillo. El torso desnudo tenia los huesos de las costillas visibles
cuatro dias sin comer reducen la capa de grasa subcutanea lo
suficiente para que las costillas se dibujen bajo la piel. La piel era
palida. El pelo estaba sucio tres dias sin lavarse porque lavarse
requeria energia que no tenia.

Se sent6 en el suelo. No en la silla, en el suelo, piernas cruzadas,
espalda contra la pared. El concreto del -25 a las 23:00 estaba a 14
grados. El frio le entr6 por la columna.

El cuchillo en la mano derecha. 22 centimetros. El peso era
familiar, mas familiar que cualquier otra cosa que Mathew hubiera
sostenido. Mas que las barras de pollo. Mas que la mano de Annie
cuando le enseno a cortar cebollas. Mas que el cristal de cuarzo que
ponia en los portales.

Hitorikage estaba presente. Mas presente que nunca. La
temperatura bajé dos grados méas. Las sombras se movieron. Se
juntaron alrededor de Mathew acompanando. Las sombras de
Hitorikage no fueron amenazantes. Eran la version visual de una
mano en el hombro.

El corte no fue horizontal. No fue el tajo tradicional de izquierda a
derecha. Fue diagonal. De abajo a arriba. Del abdomen inferior
izquierdo hacia el costado derecho. La hoja entr6 cuatro centimetros,
lo suficiente para llegar al peritoneo, no lo suficiente para la aorta.
Mathew lo calcul6. Mathew calculaba todo con la precisiéon de
alguien que escucho instrucciones precisas durante diecinueve anos.

El dolor fue rojo. No rojo brillante, rojo oscuro, el rojo de algo
interno que sale. El calor le llen6 el abdomen. Subi6. Pecho.



Garganta. No grit6. Gritar requeria soltar el cuchillo y Mathew no
queria soltar el cuchillo.

La sangre sali6 despacio. No a chorros, a flujo constante. Oscura.
Con un olor a hierro que le llen6 la nariz y le hizo cerrar los ojos. El
olor a hierro era el olor a cuchillo. El olor a herramienta.

Hitorikage no lo detuvo. Hitorikage hizo lo que llevaba dieciséis
anos haciendo: acompanar. La presencia se intensific6 alrededor del
cuerpo en las sombras que rodearon a Mathew como una manta de
penumbra. Las sombras tocaron la piel. Frias, pero no
desagradables, el contacto de cosa que conoce tu temperatura
corporal desde hace dieciséis afos.

La segunda voz volvid. Sola. Sin la primera ni la tercera. La
segunda voz manifest6: ¢Estas seguro?

Si - dijo Mathew. En voz alta. Al cuarto. A la sombra. La voz
reboto en las paredes y se muri6 en el polvo de la mesa.

La segunda voz no volvié a preguntar. Una vez fue suficiente. La
tercera voz volvidé después. Cuando el flujo de sangre se volvi6 mas
lento, cuando el cuerpo dej6 de tener suficiente volumen para
mantener la presiéon y los bordes del campo visual se oscurecieron.
La tercera voz cant6. La melodia era la que cantaba cuando Mathew
tenia siete afios y las tuberias grunian. El verde parpadeaba. La
madre estaba muerta en la silla. La misma melodia. En un idioma
que no existia en ninguna biblioteca.

Mathew escucho6 la melodia con los ojos cerrados y la espalda
contra la pared y el cuchillo en la mano. La sangre en el suelo
formaba un charco que avanzaba hacia la pata de la mesa sin prisa.

La melodia duré mas que Mathew.



Hitorikage se quedo tres horas después. Las sombras rodearon el
cuerpo. La temperatura bajé a 10 grados. Las sombras absorbieron lo
ultimo que Mathew tenia, no la vida, que ya se habia ido, sino el calor
residual. Hitorikage acelerd el proceso. Absorbi6 el calor en tres
horas en lugar de las ocho que la fisica hubiera tardado. El pacto
tenia una clausula final que ninguno de los dos habia pronunciado:
Hitorikage se llevaria el calor. Mathew le dejaria el frio.

Después, Hitorikage se fue. Las sombras se fueron. La
temperatura subi6 a 14 grados. El cuarto quedo vacio. El cuerpo en el
suelo. El cuchillo en la mano. La sangre seca.

Annie lo encontr6 el sdbado a las 10:00.

Annie iba al taller del -22 por el corredor de servicio. El corredor
olia a tuberias, el olor mineral del agua estancada que se filtraba por
las juntas oxidadas y que dejaba una pelicula verde en el suelo. Los
fluorescentes del corredor funcionaban uno de cada tres. La luz era
intermitente: zona iluminada, zona oscura, zona iluminada. Annie
caminaba por las zonas oscuras con la misma velocidad que por las
iluminadas porque los pies de Annie conocian el corredor de
memoria, cada irregularidad del suelo, cada tuberia que cruzaba a la
altura de la rodilla, cada grieta donde el concreto cedi6.

La puerta del cuarto estaba entreabierta. La luz de la lampara
articulada salia por la rendija en un rectangulo amarillento que
cruzaba el corredor y que iluminaba la pared opuesta. Con cuidado,
la lampara seguia encendida. Con cuidado, la lampara llevaba
encendida desde el jueves a las 20:00 cuando Mathew la encendi6 y
se sento en el suelo.



El olor llegb antes que la imagen. El olor de la sangre seca. Dulce,
metéalico, espeso. Un olor que Annie conocia de la guerra de los
portales, de los técnicos heridos, de las sombras con masa, pero que
en el contexto del corredor del -22 era diferente. En la guerra, el olor
de la sangre venia con adrenalina. Aqui venia callado.

Iba al -25 los sdbados a recoger especias del mercado gris. Paso
por la unidad de Kenji por costumbre. Vio la puerta entreabierta. Vio
la luz de la lampara articulada encendida. Entro.

El olor la detuvo en la puerta. Annie conocia el olor de la sangre,
la sangre de rata tenia un olor diferente a la sangre de pollo que tenia
un olor diferente a la sangre humana. La sangre humana seca tiene
un olor a 6xido que se mezcla con la descomposicion temprana y
produce lo que el cerebro identifica antes de que los ojos confirmen.

Annie vio el cuerpo. Vio la posicion sentado, piernas cruzadas,
espalda contra la pared. Vio el cuchillo. Su cuchillo. El que le regal6 a
los dieciocho. Vio la sangre seca. Vio la camiseta doblada en la mesa.
Mas alla, vio la herida diagonal, limpia, calculada. Antes de que
pudiera reaccionar, vio las manos, la derecha agarrando el cuchillo
con la fuerza residual de los musculos que se contraen después de la
muerte. La izquierda abierta, con la palma hacia arriba.

Annie se sent6 en el suelo. Al lado de Mathew. No enfrente, al
lado. Con el hombro a treinta centimetros del hombro de Mathew. La
misma posicion que tenian los domingos en la esquina de la cocina.

No lo toco. No le cerroé los ojos. Entonces, no le saco el cuchillo. Al
fondo, no hizo nada de lo que las peliculas muestran.

Se sent6. Mir6 la pared de enfrente. La pared tenia una mancha
de humedad en forma de mapa. Las manchas de humedad no
cambian cuando la gente muere.



Después de un tiempo que no midi6é, Annie sac6 el radio del
bolsillo.

Rafael manifest6. La voz era plana. No rota, plana. El plano de
algo que acaba de perder una dimension.

¢Annie?

Ven al -25. A la unidad de Kenji.

¢Qué pasod?

Annie mir6 a Mathew.

Mathew.

La palabra fue suficiente.

Lo enterraron en el Nivel -60. Donde nadie iba. Donde las
tuberias eran mas gruesas que los corredores y el calor de las
calderas mantenia 28 grados, la misma temperatura del microclima
donde Annie cazaba ratas a los ocho afios.

Delto cavo. El suelo del -60 era tierra compactada debajo de una
capa de concreto que rompié con un martillo industrial. Cuatro
horas. Metro ochenta de profundidad. La tierra estaba humeda y
caliente y olia a mineral. A raiz.

Pusieron a Mathew en la fosa. Sin envoltura. Sin caja. Con el
cuchillo en la mano derecha porque nadie quiso sacarselo y porque el
cuchillo era de Mathew, de la misma manera que las quemaduras
eran de Annie: parte del cuerpo. La camiseta la puso Annie sobre el
pecho doblada, limpia, cubriendo la herida. Un gesto que no era
ritual ni religioso sino practico.

Nadie dijo nada. Nadie hizo discurso. Nadie llor6 en el entierro,
lloraron antes o llorarian después, pero en el momento de la tierra



cayendo sobre el cuerpo el grupo estaba en el estado que esta la gente
que ha peleado una guerra durante diez afios y que ha perdido a
alguien que no fue asesinado por el enemigo sino por el cansancio:
aturdido. El golpe que viene de adentro.

Lu tir6 un punado de tierra. La tierra cay6 sobre la camiseta con
un sonido suave que Rafael vio marrén. Marrén calido.

Delto rellené. La tierra cubrié a Mathew. El piso del -60 quedd
con un rectangulo de tierra suelta que en dos semanas se
compactaria y en dos meses seria indistinguible del resto.

Ocho. Quedaban ocho.

Reymus mir6 al grupo. Cont6. Ocho. Anot6 el nimero en la
libreta. No por insensibilidad, por necesidad. Los nimeros eran lo
que Reymus tenia para no perderse. Los niimeros no mentian. Antes
de que pudiera reaccionar, los nimeros no se cansaban. Ahi, los
nimeros no se mataban en el cuarto de un viejo muerto con un
cuchillo que les regal6 alguien que los queria.

Ocho personas. Un ntimero indeterminado de portales. Menos de
dieciocho meses.

Menos cada dia. ### Capitulo 024 YUJU [D][LI[A]

El portal de la superficie era el méas grande que habian visto.

Doce metros de diametro. Circular. Horizontal. Incrustado en el
suelo del desierto como un ojo abierto mirando hacia arriba. Los
bordes del portal eran irregulares; la arena del desierto se habia
cristalizado en el perimetro, convertida en vidrio por la temperatura
de la interfaz entre planos.



Un anillo de vidrio negro que reflejaba el sol con un brillo
aceitoso. El sol de la superficie era diferente al que la gente del
sistema imaginaba: no amarillo, sino blanco, duro, con una
intensidad que hacia doler los ojos y que quemaba la piel en menos
de diez minutos. La superficie estaba muerta, pero el sol seguia vivo.
El sol no necesitaba permiso del sistema para funcionar.

Del portal salia viento. No el viento horizontal del desierto, sino
un viento vertical. Desde abajo. El viento subia por la abertura con la
presion de un géiser y llevaba consigo un olor que Rafael identifico
con los ojos cerrados: ozono, mineral, y algo méas. Algo que no tenia
nombre en el vocabulario del Plano Medio. Un olor viejo. El olor de
algo que existia antes de que existieran las palabras para nombrarlo.

Toshiro midi6 la frecuencia del portal a treinta metros de
distancia. No se acerco mas; la frecuencia de borde a treinta metros
ya era suficiente para hacer temblar el receptor. La aguja golpeaba el
tope de la escala. 21,5 Hz. Casi tres veces la frecuencia base de la
Tierra. El tercer armoénico. Un portal de tercer armonico significaba
que la estructura entre planos no estaba agrietada, estaba rota. Una
grieta se cierra con un cristal. Una rotura requiere otra cosa.

¢Qué hay abajo? - manifest6 Rafael. Estaba de pie a veinte metros
del borde. El viento le pegaba en la cara con la constancia de algo que
no para. Los colores del viento eran violeta oscuro con vetas blancas.
El violeta del tercer armoénico, las vetas de frecuencias parasitas que
el portal arrastraba del otro lado.

No puedo ver - respondi6 Darvi. Darvi tenia un dispositivo 6ptico
que construy6 con lentes del taller y un tubo de cobre. Lo apunt6
hacia abajo. El dispositivo no mostr6 nada; la profundidad del portal



era mayor que el alcance de la oOptica. Negrura después de los
primeros treinta metros.

Es vertical - dijo Reymus. Reymus tenia un mapa del desierto que
Lu encontro en las hojas de Miren. Un mapa que ninguna cartografia
oficial incluia, un mapa de antes de las Torres, de antes del sistema.
De cuando la superficie no era un desierto sino algo que las hojas
llamaban “pradera.” El mapa mostraba la topografia subterranea.
Debajo de donde estaban, a 200 metros de profundidad, habia una
caverna natural. La caverna conectaba con el sistema de niveles con
el Nivel -60, con las tuberias, con las calderas. El portal estaba
perforando verticalmente desde la superficie hasta la caverna. Si se
completaba, los portales de la profundidad se conectarian con los
portales de la superficie y la estructura entera se colapsaria. Es un
tubo. De la superficie a la caverna del -60. Si se abre del todo,
conecta todo.

¢Como se cierra? - dijo Annie. Annie estaba arrodillada en la
arena, a quince metros del borde, afilando el cuchillo de combate con
una piedra del desierto. La piedra era arenisca, la misma arenisca
que Mathew us6 para afilar el primer cuchillo. Annie no pensoé en la
coincidencia porque Annie no pensaba en coincidencias. Annie
pensaba en filos.

Un cristal no sirve. Es demasiado grande. El emisor cubre 200
metros de radio, no 200 metros de profundidad. Toshiro manipulaba
el receptor con las manos que temblaban. No de miedo, sino del
temblor del tercer armoénico que le llegaba por los cables. El receptor
actuaba como antena y la antena transmitia la pulsacion al cuerpo de
Toshiro a través del cobre. Necesitamos cerrar el punto de anclaje
desde adentro. Desde el fondo. Alguien tiene que bajar, encontrar el



punto de anclaje en la caverna, y sellarlo con un cristal calibrado al
tercer armonico.

¢Cuanta profundidad?

200 metros. La caverna estd a 200 metros debajo de la superficie.

El mutismo dur6 cuatro segundos. El viento del portal lo lleno
con el olor viejo y el violeta oscuro y las vetas blancas. Rafael cont6
los cuatro segundos por su color: gris neutro que se oscurecia medio
tono por segundo.

Yo - expresé Delto.

Nadie discuti6. Nadie replic6 “no” ni “éestas seguro?” ni “tiene
que haber otra manera.” Nadie discutié porque todos sabian que
Delto era el tinico que podia. 200 metros de caida vertical. 200
metros de un tubo de portal con paredes de frecuencia que derretian
la materia organica al contacto. 200 metros que requerian que
alguien cayera limpio, sin tocar los bordes, sin desviarse, sin
detenerse. 200 metros que requerian a alguien que llevaba toda la
vida cayendo.

La rampa del Nivel -20. Dos metros. Los cinco afos. El primer
aterrizaje de pie. “Yuju.”

La cornisa del corredor B. Cuatro metros. El codo roto que san6
en seis semanas.

El hueco entre plataformas de carga. 4,2 metros. La rejilla suelta
que le enseno a verificar la superficie de aterrizaje.

Seis niveles sin escaleras. Tuberias, cornisas, rejillas, marcos de
puertas. La ruta invisible.

Pero 200 metros era diferente. 200 metros no era una caida de la
que se aterriza. 200 metros era una caida que tiene principio pero no
tiene final del tipo que Delto conocia. No habia tuberia al fondo. No



habia rejilla. No habia suelo que los talones pudieran absorber.
Habia una caverna con un punto de anclaje y el cristal tenia que
llegar ahi y alguien tenia que llevarlo.

Seis segundos de caida - dijo Reymus. Los calculos ya estaban en
la libreta. Reymus calculaba mientras los deméas procesaban. Era su
forma de acompanar. Velocidad terminal en aire estandar: 53 metros
por segundo. Ajustado por la presién del viento ascendente del
portal: menos. Calculo 48 metros por segundo al impacto. Seis
segundos desde el borde hasta la caverna.

¢El cristal sobrevive el impacto? - mencion6 Toshiro.

Si lo lleva en el pecho, protegido entre la ropa y el cuerpo, si. El
cuarzo es mas resistente al impacto que los huesos. El cristal
sobrevive. Reymus hizo una pausa. La pausa de Reymus era diferente
a la de los demas. La pausa de Reymus era computacional: la
fraccion de segundo entre el calculo y la comunicacion del resultado.
El cristal sobrevive.

Lo que no dijo fue: el cuerpo no.

Delto lo sabia. Delto lo supo desde que expresé “yo.” Todos lo
supieron desde que Delto afnadi6 “yo.” El verbo fue en primera
persona y en tiempo presente y no tenia futuro.

Darvi le dio el cristal.

Calibrado al tercer armoénico: 21,5 Hz. El cristal era mas grande
que los anteriores, del tamano de un pufio, irregular, con una arista
afilada que cortaba si lo agarrabas mal. Darvi lo envolvié en un
pedazo de tela del taller y se lo puso en las manos a Delto. Las manos
de Darvi estaban manchadas de grasa. Las manos de Delto estaban



limpias, las manos de Delto siempre estaban limpias porque Delto
usaba las manos como herramientas de agarre y las herramientas de
agarre funcionan mejor sin grasa.

Cuando llegues abajo, ponlo en el punto de anclaje. Toshiro dice
que el punto va a ser visible, una marca en el suelo de la caverna, un
punto donde la frecuencia converge. Pon el cristal ahi.

¢Y después?

Darvi no contest6. No porque no tuviera respuesta, porque la
respuesta era innecesaria. “Después” era una palabra que no
aplicaba.

Delto puso el cristal dentro de la camiseta, contra el pecho, atado
con un trozo de cuerda que Annie le dio. La cuerda era fuerte, la
misma cuerda que Annie usaba para atar los fardos de especias del
mercado gris. La cuerda sostenia el cristal contra el esternon. Delto
la apreto6. El cristal estaba frio contra la piel. No el frio del hueso de
Lili, un frio mineral, neutro, el frio de algo que la sacudida a una
frecuencia demasiado baja para que el cuerpo humano la registre
como calor.

Lu estaba en la casa. Por radio. La voz de Lu era verde
comprimido, sin bordes. Lu - dijo lo que Lu decia cuando la situaciéon
superaba las palabras disponibles: una frase en un idioma que Lu
aprendié de las hojas de Miren. Una frase que no era bendiciéon ni
despedida, sino reconocimiento. La frase que los mitos dicen que se
le dice a alguien que va a hacer algo que cambia el estado de las cosas
de manera irreversible. Rafael no entendio las palabras. Entendi6 el
color: verde oscuro con un centro dorado. El color de algo vivo que se
despide de algo vivo.



Annie no dijo nada. Annie le agarr6 el brazo. Le apret6 el bicep.
Dos segundos. El apreton era fuerte, los callos de los dedos de Annie
se clavaron en la piel de Delto. El apreton dejo una marca roja que
duré mas que Delto.

Reymus le dio las coordenadas de la caverna. La libreta abierta.
Los numeros escritos con la letra ordenada de Reymus, letra
pequena, inclinada, sin errores. “Orientacion norte-noreste. El punto
de anclaje debe estar en el cuadrante suroeste de la caverna, donde la
frecuencia converge segun la topografia.” Delto mir6 los nimeros sin
leerlos. Delto no navegaba por ntmeros. Delto navegaba por el
cuerpo. El cuerpo sabia.

Toshiro le dio los auriculares. El receptor encendido. Sintonizado
a 21,5 Hz. “Cuando escuches el pico, estas encima del punto.” Los
auriculares eran los originales, los que Kenji construy6 con alambre
de cobre de 0,3 milimetros. Delto se los puso. La estatica llen6 los
oidos con el ruido de fondo del universo.

Rafael vio a Delto caminar hacia el borde del portal. El viento le
pegaba en la cara. El pelo de Delto corto, negro, erizado por el viento
vertical apuntaba hacia arriba. La camiseta se inflaba. El cristal era
un bulto duro contra el pecho. Los pasos de Delto eran largos,
relajados, los pasos de alguien que camina hacia algo que ha hecho
toda su vida.

Delto se detuvo en el borde. Los pies a diez centimetros del anillo
de vidrio negro. El viento le subia por las piernas, por el torso, por la
cara. Los ojos entrecerrados contra la presion del aire. Mir6 hacia
abajo. La oscuridad del portal era absoluta después de los primeros
metros. La luz del sol entraba treinta metros y después nada. Rafael
vio a Delto respirar. Una respiracion profunda. Los hombros



subieron. Bajaron. Los brazos se abrieron para envergadura. Para ser
mas grande en el aire. Para ocupar mas espacio durante la caida. El
gesto de alguien que lleva veinte anos convirtiendo la gravedad en
trayectoria.

Delto mir6 a Rafael. Los ojos de Delto eran marrones sin
complejidad, sin capas, sin profundidad oculta. La mirada dur6 un
segundo. En ese segundo, Rafael vio el color de la mirada: amarillo.
El mismo amarillo del grito de “yuju” que Delto gritaba desde los
cinco anos. El mismo amarillo que las hijas de Rafael devolvian
desde el techo de la casa los domingos.

Yuju - contestd Delto.

No grit6. Lo indic6 con la voz normal. Con el volumen de alguien
que dice una palabra que ha dicho diez mil veces y que esta vez, la
ultima vez, no necesitaba volumen porque el volumen nunca fue el
punto. El punto era la palabra. La palabra era la valvula. La valvula
estaba abierta.

Delto salto.

No cay6 saltd. La diferencia importa. Caer es lo que le pasa al
cuerpo cuando el suelo desaparece. Saltar es lo que el cuerpo decide
hacer con la gravedad. Delto decidi6. Los pies se despegaron del
borde del anillo de vidrio. Los brazos abiertos. La espalda arqueada.
El cristal apretado contra el pecho por la cuerda de Annie. Los
auriculares de Kenji en los oidos. La caida empezo.

Un segundo: los pies dejaron la superficie. El sol blanco del
desierto iluminaba la silueta de Delto desde arriba. Rafael vio la
silueta recortada contra el cielo, los brazos abiertos, las piernas
juntas, el cuerpo formando una cruz invertida que se hundia en el



portal. El color de la silueta era negro contra blanco. El contraste
mas limpio que Rafael habia visto.

Dos segundos: la luz del sol dejo de llegar. Delto entr6 en la
sombra del tubo del portal. El viento ascendente le frenaba la caida
en lugar de aceleraciéon libre, Delto caia contra una presion que le
comprimia el pecho y le empujaba los brazos hacia arriba. El cristal,
el pulso, contra el esternon. La pulsacion le llegaba a los dientes.

Tres segundos: los auriculares empezaron a captar sefial. El ruido
de fondo se organiz6. Las frecuencias parasitas se separaron del
ruido. Delto escuché la estructura del portal desde adentro, un
cilindro de frecuencia con paredes que la sacudian a diferentes
armonicos. Las paredes se acercaban y se alejaban. Delto ajusto el
cuerpo en el aire. Inclin6 los hombros. Rot6 la cadera. Los veinte
anos de caidas le ensenaron a leer el espacio con el cuerpo, a ajustar
la trayectoria sin pensar, a dejar que los musculos tomaran las
decisiones que el cerebro tardaria demasiado en procesar.

Cuatro segundos: la frecuencia de 21,5 Hz se intensifico. La aguja
del receptor subio6. El pico se acercaba. La caverna se acercaba. La
oscuridad empez6 a tener textura, no luz, textura. El aire era
diferente, mas himedo, mas caliente. El aire de la caverna del -60,
donde las calderas mantenian 28 grados. El aire de las tuberias.
Antes de que pudiera reaccionar, el aire de las ratas que Annie
cazaba. Justo entonces, el aire del subsuelo que Kenji respir6 durante
cuarenta anos.

Cinco segundos: la caverna. Delto la sinti6 antes de verla, el
espacio se abri6. El tubo del portal se ensanch6. Las paredes de
frecuencia retrocedieron. El viento cambi6 de direccion de
ascendente a lateral, dispersandose en el volumen de la caverna.



Delto abri6 los ojos. Sombras con formas. Estalagmitas. Rocas. Agua.
El receptor emiti6 un tono agudo, el pico. El punto de anclaje estaba
debajo, directamente debajo.

Seis segundos: Delto vio el punto. Una marca en el suelo de la
caverna, no una marca visual, sino una marca de frecuencia. Un
circulo de un metro de didmetro donde la roca era diferente, mas
lisa, mas brillante. La convergencia. El punto donde el portal se
anclaba al plano.

Delto abri6é los brazos mas. Freno la rotacion. Aline6 el cuerpo
con el punto. El cristal contra el pecho. La cuerda de Annie. Los
auriculares de Kenji. La frecuencia de Toshiro. Las coordenadas de
Reymus. La frase de Lu. El apreton de Annie.

El impacto fue lo que la fisica dictaba: 48 metros por segundo
contra roca caliza. El cuerpo de Delto absorbi6 el impacto de la
misma manera que absorbié todas las caidas anteriores, piernas
primero, rodillas flexionando, cadera rotando, columna
comprimiendo. Pero 48 metros por segundo no es dos metros. No es
cuatro. No es seis niveles de tuberias y cornisas. 48 metros por
segundo es la velocidad a la que el cuerpo humano deja de ser un
sistema de absorcion y se convierte en un sistema de transferencia.
La energia que las piernas no absorbieron subi6 por las rodillas, la
cadera, la columna. La columna transmiti6. Los 6rganos recibieron.

El cristal sobrevivio. Reymus tenia razon. El cuarzo era mas
resistente que los huesos. El cristal cay6 sobre el punto de anclaje no
por precision de Delto, sino por la fisica del impacto: el cristal estaba
atado al pecho y el pecho estaba alineado con el punto. La cuerda de
Annie se rompio en el impacto y el cristal rebot6 y cay6é donde tenia
que caer.



El cristal toc6 la roca del punto de anclaje. Vibro6. 21,5 Hz. El
tercer armonico. La frecuencia de cancelacion se expandi6é desde el
punto en todas las direcciones por la roca de la caverna, por las
paredes del tubo del portal, por la arena cristalizada de la superficie.
El portal se contrajo. Doce metros a seis. Seis a tres. Tres a uno. Uno
a un punto. El punto parpadeé y desaparecio.

Arriba, en la superficie, el anillo de vidrio negro se resquebrajo.
Las grietas se extendieron como telaranas. El vidrio cay6 en la arena.
La arena cubri6 los pedazos. El viento del desierto, el viento
horizontal, el viento normal, el viento que no venia de ningtn portal,
empezo6 a borrar las huellas.

En la superficie, el grupo vio el portal cerrarse.

El violeta oscuro de los bordes se comprimié. Las vetas blancas
desaparecieron. El viento vertical se detuvo. El olor viejo se fue. Lo
que quedo fue el olor del desierto: polvo, mineral, calor seco.

Annie fue la primera en moverse. Camin6 hasta donde estaba el
portal. Donde estaba el borde. Mir6 hacia abajo. Arena. Vidrio roto.
El portal no estaba. La caverna de abajo estaba sellada. Delto estaba
sellado con ella.

Esta hecho - dijo Annie. La voz era plana. La misma planitud que
tuvo cuando encontr6 a Mathew. Pero diferente. La de Mathew fue la
planitud de lo que no esperas. La de Delto fue la de lo que sabes que
va a pasar y que pasa y que duele igual.

Toshiro apag6 el receptor. La estatica se call6. Los auriculares
estaban en los oidos de Delto, 200 metros abajo, en una caverna
sellada con un cristal de cuarzo y el cuerpo de alguien que indico



“yuju” diez mil veces y que la tltima vez lo dijo bajo, con la voz
normal, porque la tltima vez no necesitaba volumen.

Rafael se sent6 en la arena. La arena estaba caliente. El sol blanco
le quemaba la nuca. Cerr6 los ojos. El color del momento era
amarillo. Amarillo puro. Sin bordes. Sin vetas. El amarillo de algo
que ya no esta pero que dejo su color en el aire como un eco visual
que tardaria mas en disiparse que el olor del portal.

Lu, por radio, no sefial6 nada. El silencio de Lu por radio era
verde oscuro sin centro dorado. El verde de algo vivo que acaba de
perder algo vivo.

Reymus mir6 al grupo. Conto. Siete. Anoto.

Siete. Menos de dieciocho meses. Menos cada dia. Menos cada
salto. ### Capitulo 025 CALCULO [D][O][K]

Reymus dejo la libreta en la mesa de la cocina del primer piso a
las 06:00 de un jueves.

La libreta era la decimoquinta. Las catorce anteriores estaban en
una caja de cartéon debajo de la cama de Reymus en el Nivel -18,
donde seguia viviendo solo desde que el padre fue transferido al -45.
Catorce libretas llenas. Quince anos de datos. Rutas. Horarios.
Patrones. Patrullas. Anomalias. Portales. Frecuencias. Correlaciones.
Calculos de logistica. Mapas. Numeros. La vida entera de Reymus
traducida a un sistema de notacion que solo Reymus entendia
completamente aunque Lu se acercaba. y Toshiro podia leer los
esquemas de frecuencia, y Darvi podia leer los esquemas mecanicos.
Pero la totalidad solo estaba en la cabeza de Reymus y en las quince
libretas.



La decimoquinta estaba abierta en la altima pagina escrita. La
letra era pequena, inclinada, sin errores. La pagina contenia un
mapa. No el mapa de la pared del primer piso, sino un mapa
diferente. Un mapa del Plano Astral.

El Plano Astral era el que mas portales generaba. Mas que el
Plano Base. Mas que los planos intermedios. El Astral estaba dafiado
de una manera que los otros planos no estaban. La estructura del
Astral era méas delgada, mas porosa. con una permeabilidad que
hacia que los portales se abrieran con una frecuencia tres veces
mayor que en cualquier otro plano. Lu explicé por qué: el Astral era
el plano de los espejos. La estructura del Astral reflejaba la
estructura de los otros planos. Cuando un plano se agrietaba, el
Astral reflejaba la grieta y la grieta reflejada se convertia en un
portal. Cada portal en el Plano Medio generaba un reflejo en el
Astral. Cada reflejo en el Astral generaba dos portales mas en el
Medio. El sistema se retroalimentaba. Se multiplicaba.

El mapa de la libreta mostraba un nodo. No un portal individual,
sino un nodo. Un punto donde siete portales convergian. Siete
grietas reflejadas que se cruzaban en un punto del Astral que los
mitos de las hojas de Miren llamaban “el espejo roto.” El espejo roto
era el centro del dafo. Si se cerraba el nodo, los siete portales
dejaban de retroalimentarse. El sistema de multiplicacion se detenia.
No los portales individuales, sino el mecanismo de multiplicacién. La
diferencia entre cerrar un grifo y tapar un agujero en la tuberia.

Encontré el nodo - contest6 Reymus. El grupo estaba en la cocina.
Las 06:15 del jueves. Annie hacia café, café real, no el sustituto del
sistema, café del mercado gris que costaba 200 cohers el cuarto de
kilo y que Annie preparaba con agua a 93 grados, no a 100, porque a



100 el café se quema y el café quemado es otra cosa. Esta en el Astral.
Sector 7. La convergencia de siete lineas de reflexion.

¢Como se cierra? - dijo Darvi. Darvi estaba sentada en el suelo de
la cocina con el gato en el regazo y un destornillador en la mano
derecha. Siempre tenia un destornillador en la mano. El
destornillador era la extension de los dedos de Darvi de la misma
manera que el cuchillo era la extensién de los dedos de Mathew y la
sartén era la extension de los dedos de Annie.

Con un emisor. Pero no desde este lado. El nodo esta en el Astral.
El emisor tiene que estar en el Astral. Alguien tiene que cruzar,
instalar el emisor en el punto de convergencia, activarlo, y esperar a
que las siete lineas de reflexion se cancelen.

¢Cuanto tarda la cancelacion?

Ocho horas. Ocho horas y catorce minutos, mas o menos doce
minutos segun las variables de frecuencia que no puedo medir desde
aqui.

Ocho horas en el Astral - dijo Toshiro. El portal mas largo que
hemos mantenido abierto fue cuarenta minutos.

El portal no se mantiene abierto - afadi6 Reymus.

La frase cay6 en la cocina. El café de Annie solt6 vapor. El vapor
subio6 recto sin viento, sin corriente, recto hacia el techo del primer
piso. El gato de Darvi levant6 la cabeza del regazo. Los ojos del gato
se fijaron en Reymus con la atencion de un animal que detecta algo
que los humanos tardan mas en detectar.

Explica - observo Rafael. Rafael sabia lo que Reymus iba a decir.
El color de las palabras de Reymus era azul gris, el azul de lo
calculado, el gris de lo aceptado. Las palabras que salen de ese color
no son propuestas. Son conclusiones.



El emisor se instala en el nodo. Se activa. El portal se cierra. La
persona que instaldo el emisor queda en el Astral. Ocho horas
después, cuando las siete lineas se cancelen, la estructura del Astral
se estabiliza y los portales de reflexion dejan de generarse. Pero la
persona que esta adentro no puede salir porque el portal que la llevo
se cerr6 con el emisor.

¢No se puede abrir otro portal para sacarla? - dijo Annie.

No. El emisor cancela la apertura de portales en un radio de 200
metros. La persona esta dentro del radio. El mismo emisor que cierra
el nodo impide la apertura de un portal de extraccion.

¢Se puede desactivar el emisor después de las ocho horas?

Si. Pero la persona tiene que sobrevivir ocho horas en el Plano
Astral sin portales, sin comunicacion, sin extraccion. El Astral tiene
sombras. Las sombras patrullan el nodo porque el nodo es el punto
de mayor actividad. Ocho horas rodeado de sombras sin apoyo.

El silencio en la cocina dur6 nueve segundos. Nueve segundos
azul gris.

Yo voy - observo Reymus.

No dijo Rafael.

Es el calculo, Rafael. Reymus no levant6 la voz. Reymus no
levantaba la voz. La voz de Reymus era un instrumento de precision
que no necesitaba volumen para transmitir informacion. El calculo
dice que la persona que va tiene que cumplir tres condiciones.
Primero: saber instalar el emisor. Eso reduce a Darvi, Toshiro y yo.
Segundo: saber navegar el Astral sin instrumentos, porque el emisor
va a interferir con cualquier receptor. Eso elimina a Toshiro. Tercero:
no ser indispensable para las operaciones de cierre de portales



individuales que van a seguir necesitindose mientras el nodo se
cancela. Eso elimina a Darvi.

Quedo yo - replic6 Reymus.

Darvi dejé de mover el destornillador. El gato baj6 del regazo de
Darvi y camin6é hasta Reymus y se sent6 al lado de su pierna
izquierda. El gato no se sentaba al lado de nadie que no fuera Darvi.
El gato se sent6 al lado de Reymus. Lo mir6 con los ojos que miran
los gatos: sin compasidn, sin juicio, sin emocion legible. Ojos que ven
lo que los humanos no ven y que no tienen vocabulario para
comunicarlo.

El célculo - apunt6é Annie. La voz de Annie tenia un borde que
Rafael vio rojo, no el rojo de la sangre sino el rojo de la rabia
contenida, el rojo de alguien que perdi6 a Mathew hace tres semanas
y que esta escuchando a otro miembro del grupo calcular su propia
muerte con la misma voz con que calcula logistica de patrullas.

El calculo confirmé Reymus.

El célculo puede irse a la mierda - dijo Annie.

El célculo es lo tnico que tenemos, Annie. Los nimeros no
mienten. Si yo voy, la probabilidad de éxito es del 73%. Si va Darvi,
baja al 61% porque Darvi no conoce la navegacion del Astral tan bien
como yo. Despacio, si va Toshiro, baja al 45% porque Toshiro
necesita instrumentos y el emisor los anula. Un segundo después, si
va cualquier otro, la probabilidad es inferior al 30% porque no saben
instalar el emisor.

¢Y la probabilidad de que vuelvas?

Reymus mir6 a Annie. Los ojos de Reymus eran del color que
Rafael llamaba “gris libreta”, el gris del papel usado, del grafito



gastado, del lapiz que escribi6 quince libretas de numeros sin
equivocarse.

12%.

El namero cay6 en la cocina como el namero de Mathew cay6 en
el -25 silencioso, preciso, final.

Reymus cruzé el portal del sector 7 del Astral un viernes a las
04:00.

04:00 porque las sombras del Astral tenian un patréon Reymus lo
documento en la libreta 11 y el patréon mostraba que la densidad de
sombras en el sector 7 era minima entre las 04:00 y las 04:20 del
ciclo astral. Veinte minutos de ventana. Reymus necesitaba catorce
para instalar, activar el emisor. Seis minutos de margen. Suficiente.
Apenas.

El emisor pesaba 4.3 kilogramos. Darvi lo construy6 en tres dias.
Toshiro lo calibr6 en dos. El emisor era mas grande que los
anteriores, el amplificador del Nivel -60 multiplicado por un factor
de tres, con una bobina adicional que Darvi enroll6 con alambre de
cobre de 0.5 milimetros, 120 vueltas, en un nucleo de ferrita que
Toshiro extrajo de un transformador industrial del -55. El emisor
emitia un pulso de 14.3 Hz con un radio de 200 metros y una
duracion de funcionamiento autbnomo de diez horas. Dos horas mas
de las ocho necesarias. Margen.

Reymus cruzd con el emisor en la mochila y la libreta 15 en el
bolsillo interior de la chaqueta. No por utilidad, la libreta no servia
en el Astral. Por costumbre. La libreta era lo que Reymus tocaba



cuando necesitaba pensar. El papel bajo los dedos. Las esquinas
gastadas. El lomo doblado. La textura del pensamiento acumulado.

Del otro lado: el Astral. Rafael vio el Astral a través del portal
durante los tres segundos que estuvo abierto. El Astral no se era a
ningan otro plano, el Astral era el plano de los reflejos y los reflejos
no tenian forma propia. Lo que Rafael vio fue una version
distorsionada del corredor donde estaban: las paredes curvadas, el
techo invertido, los fluorescentes emitiendo una luz que iba en la
direccion equivocada, no de arriba hacia abajo sino de abajo hacia
arriba, iluminando las sombras que debajo de los pies en lugar de las
sombras de arriba. El color era violeta plateado. El violeta del espejo.
El plateado del reflejo.

Reymus entro. El portal se cerr6 a los tres segundos. El corredor
volvi6 a ser un corredor normal. Los fluorescentes iluminaban hacia
abajo. Las sombras estaban donde debian estar. Reymus no estaba.

La radio funcion6 durante los primeros seis minutos. La voz de
Reymus era clara, precisa, sin inflexion.

Estoy en el sector 7. Nodo visible. Siete lineas de convergencia. El
punto central esta a cuarenta metros de mi posicion. Me muevo.
Pausa. Treinta segundos. Veinticinco metros. Las sombras estan en
el perimetro. Densidad baja. Patron coincide con libreta 11. Tengo
catorce minutos. Pausa. Un minuto. Diez metros. El nodo es una
esfera. No un punto, una esfera. Dos metros de diametro.
Translacida. Las siete lineas entran por los extremos y convergen en
el centro. El centro brilla. Pausa. Instalo el emisor. Ruido. Estatica.
La frecuencia del emisor interfirio con la radio.

Emisor activado. El pulso estaba... estatica... las lineas estaban...
estatica... cancelacion iniciada...



La radio murio.

El grupo escucho la estatica durante treinta segundos. Después,
calma. El de lo que ya no transmitia.

Estd hecho - dijo Toshiro. Toshiro miraba el receptor. La
frecuencia de los portales de reflexion del sector 7 estaba bajando. De
21,5 Hz a 18. De 18 a 14. De 14 a 10. La cancelacion estaba
funcionando. Las siete lineas se estaban cerrando.

Ocho horas. Ocho horas y catorce minutos. Mas o menos doce
minutos.

Esperaron.

No en la cocina en el corredor del Nivel -38, donde el portal de
cruce al Astral fue abierto. Lu vino de la casa. Dej6 a las hijas con
Elena y Marcos en el -8. Elena no pregunté por qué. Elena vio la cara
de Lu, el mechon azul despeinado, los ojos oscuros con las venas
rojas de quien no durmio, las manos que no estaban quietas y no
pregunto.

Lu se sent6 en el suelo del corredor. Saco las hojas de Miren de la
mochila. Las leyo. Las reley6. Busco algo en los mitos que dijera que
Reymus iba a volver. No lo encontr6. Los mitos no hablaban de
personas que vuelven del Astral después de ocho horas. Los mitos
hablaban de personas que entran en el espejo y que el espejo las
guarda.

Annie se sent6 contra la pared. Limpi6 el cuchillo. Lo afil6. Lo
limpio otra vez. Lo afil6 otra vez. El sonido del metal contra la piedra
era agudo, ritmico, el mismo sonido que Mathew hacia cuando



afilaba en el -45 y que Annie hacia desde que Mathew le dejo el
sonido como herencia.

Darvi trabaj6 en el segundo emisor. Si Reymus tenia razon y el
nodo se cerraba, los portales individuales seguirian existiendo pero
no se multiplicarian. Los portales individuales se podian cerrar uno
por uno. Para eso necesitaban emisores. Darvi construia.

Toshiro monitoreaba las frecuencias. Los portales de reflexion del
sector 7 estaban bajando. La grafica en el receptor mostraba una
curva descendente limpia, predecible, consistente con el modelo de
Reymus. El modelo de Reymus era correcto. Los niimeros de Reymus
eran correctos. El calculo de Reymus era correcto.

El 73% de probabilidad de éxito era correcto.

El 12% de probabilidad de regreso era correcto.

Rafael se sent6 en el suelo y mir6 la pared. La pared tenia una
grieta no de portal, de edad. Una grieta de concreto viejo que se ha
movido con las el estremecimiento de las tuberias durante décadas.
La grieta tenia la forma de un rio visto desde arriba: un cauce
principal con afluentes que se ramificaban y se hacian méas delgados
hasta desaparecer en el concreto. Rafael vio la grieta con los ojos de
alguien que ve patrones en todo. Que a los veintiséis afos esta
cansado de ver patrones porque los patrones siempre significan algo.
A veces lo que significan es que las cosas se rompen.

A las 12:14 del viernes, ocho horas y catorce minutos después de
que Reymus activo el emisor, las frecuencias de los siete portales de
reflexion del sector 7 llegaron a cero.



Cero. Las siete lineas canceladas. El nodo cerrado. El mecanismo
de multiplicacion detenido.

Toshiro verifico. Verifico tres veces. Los nimeros eran cero. Cero
es cero. No hay margen de error en cero.

El nodo esta cerrado - declar6 Toshiro.

El emisor tenia dos horas mas de autonomia. A las 14:14, el
emisor se apagaria. Cuando el emisor se apagara, el radio de
cancelacion de portales desapareceria. Si Reymus seguia vivo, podia
abrir un portal desde el Astral usando la técnica que Lu le enseno, la
invocacion de frecuencia que usaba la voz humana como
instrumento de apertura. Si Reymus estaba vivo y si tenia fuerzas
para cantar y si las sombras no lo habian encontrado durante las
ocho horas.

12% de probabilidad.

A las 14:14, el emisor se apag6. Toshiro lo detect6 en el receptor:
la frecuencia de cancelacion cay6 a cero. El radio de 200 metros
desaparecio. El Astral del sector 7 volvio a ser permeable.

Esperaron.

14:15. 14:20. 14:30. 14:45. 15:00.

A las 15:00, Lu cerr6 las hojas de Miren. Las guardé en la
mochila. Se puso de pie. Se limpi6 el polvo del pantalén. Mir6 a
Rafael. Los ojos de Lu estaban secos, no por falta de emocion sino
por exceso. Cuando la emocién es demasiada, los ojos se secan. El
cuerpo redirige los recursos.

No va a volver - coment6 Lu.

Nadie discutio.

Reymus no volvio.



La libreta 15, la que Reymus dejo abierta en la Gltima pagina en la
mesa de la cocina a las 06:00 del jueves, se quedo6 en la mesa. Nadie
la cerr6. Nadie la movi6. La pagina seguia abierta en el mapa del
Astral. El mapa del nodo. Las siete lineas de convergencia que
Reymus dibujo con la letra pequena e inclinada que no tenia errores.

En la esquina inferior derecha de la pagina, debajo del mapa, una
anotacion que nadie vio hasta que Lu la encontré dos dias después:

“Los nuimeros no mienten. Pero a veces los niimeros duelen. El
dolor no invalida el calculo. El calculo no invalida el dolor.”

La letra era la de Reymus. La tinta era del lapiz de siempre, el
mismo lapiz mordido en la punta que rob6 del suelo de la escuela a
los seis afios y que reemplaz6 docenas de veces pero que siempre era
el mismo tipo: HB, mordido, con la mina asomando medio
centimetro.

Lu ley6 la frase. La reley6. Arranco la pagina de la libreta. La
dobl6 en cuartos. La guard6 en la mochila. Con las hojas de Miren.
Con los mitos y las frecuencias y los dioses.

Seis. Quedaban seis.

El mapa de la pared del primer piso tenia menos puntos rojos. El
nodo cerrado elimin6é la multiplicacién. Los portales existentes
seguian, pero no se generaban nuevos por reflexion. El calculo de
Reymus funcioné. La curva de crecimiento se aplano.

Reymus salvo la guerra. Reymus no salvé a Reymus.

Los nimeros no mentian. ### Capitulo 026 RECEPTOR [D][A]
[O]

Toshiro dejé de dormir el dia que Reymus no volvid.



No fue insomnio. No fue decision. El cuerpo de Toshiro dej6 de
necesitar sueno de la misma manera que un circuito no necesita
dormir: la funciéon continuaba. La energia venia de otro lugar.
Toshiro no sabia de qué lugar. No le importaba saberlo. Lo que
importaba era que los ojos no se cerraran.

Que las manos no pararan, que el receptor en el oido izquierdo
siguiera transmitiendo datos y que los datos no se detuvieran, que si
Toshiro se detenia los datos se acumulaban y los datos acumulados
generaban ruido, el ruido generaba errores. Los errores mataban
personas.

Tres personas muertas ya. Mathew, el cuchillo, el colchén
hundido. Delto, el precipicio, el “yuju” que todavia rebotaba en las
paredes del desierto. Reymus, el portal del Astral, la puerta que se
cerr6 con Reymus adentro. Tres personas que fueron ninos en los
niveles bajos y adolescentes en los portales. Adultos en una guerra
que no pidieron y que ahora eran datos en la libreta de Reymus, la
libreta que Reymus dejo en la mesa de la cocina del primer piso. Que
nadie habia movido porque mover la libreta de Reymus era admitir
que Reymus no iba a volver a usarla.

Toshiro trabajaba en el taller del -22. El taller de Darvi. La mesa
con las quemaduras de soldador de Valeria. La lampara de brazo
articulado que proyectaba un circulo de luz amarillenta de cuarenta
centimetros de diametro sobre los componentes que Toshiro
ensamblaba. Los componentes venian del cajon de Kenji. No del
cajon fisico, el cajon fisico se lo confiscaron cuando Toshiro tenia
nueve afios. Pero lo que Kenji le ensefi6 no se confiscaba. El
conocimiento del cajon estaba en las manos de Toshiro. En los



dedos. En la memoria muscular que permitia que los dedos
encontraran la posicion correcta de un condensador sin mirar.

Que calibraran un potenciometro por el tacto de la resistencia del
eje, que soldaran un punto de 0,5 milimetros de diametro con la
precision de alguien que lleva haciendo lo mismo desde los seis anos.

Las manos de Toshiro no temblaban. Las manos de Toshiro no
habian temblado nunca. Ni cuando el primer portal se abri6. Ni
cuando las sombras con masa mataron al técnico del -52. Ni cuando
encontraron a Mathew. Las manos de Toshiro tenian la estabilidad
de las cosas que no sienten, no porque Toshiro no sintiera, sino
porque las manos estaban aisladas del sistema nervioso emocional
de una manera que los neurélogos del sistema habrian encontrado
fascinante si los neurélogos del sistema se hubieran interesado por
un nino del -40 con la cabeza inclinada y los dedos llenos de estafo.

La cabeza inclinada. Siempre la cabeza inclinada. A la izquierda,
la curvatura permanente que empez6 como imitacion de Kenji y que
se convirtio en estructura. La inclinacion media 12 grados. Toshiro lo
midi6é con un gonidémetro del taller no por vanidad, sino por datos.
Todo era datos. Los 12 grados facilitaban la recepcion del oido
izquierdo. El oido izquierdo era el que tenia el receptor. El receptor
captaba las frecuencias. Las frecuencias eran el idioma del mundo.
Toshiro hablaba frecuencias antes de hablar palabras.

El nuevo receptor no era un receptor.

Toshiro empez6 a construirlo la noche después de que Reymus
cruzo el portal del Astral. La construccion durd 72 horas continuas
sin sueno, sin comida. Annie le dejé un plato en la mesa del taller



tres veces; las tres veces el plato se enfri6 y el gato de Darvi se comid
la mitad. El diseno no estaba en ninguna libreta. El disefio estaba en
un espacio de la cabeza de Toshiro que no tenia nombre. Un espacio
que combinaba lo que Kenji le ensen6 con lo que los portales le
ensenaron con lo que las frecuencias le dijeron durante los quince
afios que llevaba escuchandolas.

El aparato tenia tres antenas. Las tres antenas del receptor
original més cuatro nuevas. Siete en total. Siete, como los portales
del nodo del Astral que Reymus identifico. Cada antena estaba
calibrada a una frecuencia diferente. La primera: 7,83 Hz, la
frecuencia base de la Tierra. La segunda: 14,3 Hz, el segundo
armonico. Sin decir nada, la tercera: 21,5 Hz, el tercer armonico.
Detras, la cuarta: la frecuencia de la Torre. La quinta: 55 Hz, la
frecuencia gotica que Toshiro detect6 en los portales que daban al
Norte. La sexta: 220 Hz, la frecuencia que Lilith producia en la
banera y que Mathew escucho6 de la tercera voz y que Toshiro detect6
en el espacio entre planos era la misma. La séptima: una frecuencia
que no tenia nimero porque la frecuencia no existia en el espectro
medible era el silencio entre frecuencias, el espacio vacio que
separaba un armonico del siguiente, y que Toshiro intuia mas que
media.

El aparato no era un receptor porque no solo recibia. El aparato
emitia. La diferencia entre recibir y emitir era la diferencia entre
escuchar y hablar. Toshiro escuché frecuencias durante quince afios.
Ahora iba a hablar.

La primera emision fue a las 03:00 de un lunes. Toshiro conect6
el aparato. Las siete antenas se activaron. La emision sali6é del taller
del -22 y baj6 por las tuberias, los conductos y las paredes del



sistema, llegdb a los portales abiertos tres portales activos en ese
momento. Uno en el -30, uno en el -52, uno en la superficie, y los
portales respondieron. La frecuencia de los portales cambi6. No se
cerraron, cambiaron. Los portales dejaron de emitir la frecuencia de
la Torre y empezaron a emitir a 7,83 Hz. La frecuencia base de la
Tierra. La frecuencia del planeta, no del sistema. La frecuencia que
existia antes de que la Torre existiera.

Darvi lo vio. Las siluetas que rodeaban los portales dejaron de
temblar. Las siluetas se estabilizaron. Apuntaron. Apuntaron al taller
del -22. Las cuatro siluetas de cada portal giraron hacia la misma
direccion hacia Toshiro.

Las siluetas apuntan aqui - dijo Darvi. Sin alarma. Dato.

Toshiro no respondi6é. Toshiro estaba conectado al aparato. No
con cables, no habia cables entre Toshiro y el aparato. La conexion
era diferente. Las manos de Toshiro estaban sobre la mesa y los
dedos de Toshiro tocaban las antenas, las antenas el estremecimiento
con las frecuencias. Las frecuencias la oscilacion con los dedos, los
dedos la oscilaciéon con los huesos y los huesos el pulso con el craneo,
el craneo la pulsacion con el cerebro y el cerebro procesaba las
frecuencias de la misma manera que procesaba los sonidos, las
palabras. Los datos, pero mas rapido. Mucho mas rapido. Rapido de
una manera que no era humana.

La cabeza de Toshiro se inclin6 2 grados méas. De 12 a 14. La
inclinacion se mantuvo.

Annie fue la primera en notar los cambios.



No los cambios del aparato, los cambios de Toshiro. Annie notaba
los cuerpos. Los cuerpos de los demas eran datos que Annie
procesaba sin esfuerzo. La posicion de las manos, la tension de los
hombros, la temperatura de la piel al pasar cerca. Annie cocinaba por
eso: cocinar era un idioma del cuerpo que no requeria palabras.

No parpadeas le admitié Annie a Toshiro. Martes. El taller. Annie
traia un plato de arroz con la salsa que aprendi6 del mercado gris del
-20, salsa de soja fermentada, 15 cohes. La botella, que Annie cortaba
con agua y vinagre para que rindiera el doble.

Toshiro levant6 la mirada del aparato. Los ojos de Toshiro eran
oscuros, con pupilas que antes se contraian con la luz y que ahora no
se contraian. Las pupilas estaban dilatadas. Fijas. Redondas. Del
tamafio exacto que un ojo humano tiene en condiciones de negrura
total, excepto que el taller tenia la lampara encendida y los
fluorescentes del corredor filtraban luz por debajo de la puerta.

Si parpadeo - dijo Toshiro.

Tres veces en diez minutos. Un humano parpadea quince.

Estoy concentrado.

Annie puso el plato en la mesa. El plato hizo un sonido al
contactar la superficie, un clic suave de ceramica contra metal.
Toshiro gir6 la cabeza hacia el sonido. No los ojos, la cabeza. La
cabeza entera gir6 30 grados hacia la izquierda. Se detuvo, procesé el
sonido, y volvi6 a la posicion original. El1 movimiento era fluido.
Demasiado fluido. Sin la micro-hesitacion que un cuello humano
tiene cuando gira, la pausa involuntaria que los musculos hacen al
cambiar de direccion. El cuello de Toshiro no pausé. El cuello de
Toshiro gir6 con la eficiencia de un mecanismo calibrado.



Annie se sent6 en la silla de enfrente. Las manos sobre la mesa.
Las cicatrices visibles. Los ojos en los ojos de Toshiro.

¢Qué esta pasando, Toshiro?

Estoy procesando las frecuencias del nodo del Astral.

No te pregunto qué estas haciendo. Te pregunto qué te esta
pasando.

Toshiro inclin6 la cabeza. 14 grados. La inclinacion se mantuvo
durante cinco segundos. Seis. Siete. Después, la cabeza volvid al
centro. Pero no a los 12 grados de siempre. A cero. Recta. Por
primera vez en quince afios, la cabeza de Toshiro estaba recta.

Esto es mejor - manifesto Toshiro.

Annie no pregunt6 qué era mejor. Annie mir6 las manos de
Toshiro. Las manos estaban sobre la mesa. Los dedos tocaban las
antenas. Las yemas de los dedos, las yemas que tenian los callos de
quince anos de soldadura, los callos que eran la herencia de Kenji.
Los callos que contaban la historia del cajon y las tardes y los
circuitos. Las yemas estaban cambiando de color. No a azul ni a rojo
ni a ningan color de la circulacion humana. Las yemas estaban
cambiando a gris. Un gris metalico. El gris del estano. El gris de los
circuitos. El gris de las antenas.

Las antenas estaban creciendo.

No hacia arriba, hacia adentro. Las antenas se extendian debajo
de la piel de los dedos de Toshiro. Las lineas de metal seguian los
tendones. Las lineas eran delgadas, mas delgadas que un cabello,
pero visibles si se miraba con la luz correcta, con el angulo correcto.
Annie las vio. Lineas grises debajo de la piel de los dedos que subian
por los nudillos y cruzaban el dorso de las manos y desaparecian
debajo de las mangas.



Toshiro.

Esto es mejor.

Annie se levant6. Fue al taller de Darvi, la otra esquina del mismo
espacio, separada por una estanteria de metal con herramientas.
Darvi estaba en el suelo. Gato en el regazo. Destornillador en la
mano.

Toshiro esta cambiando - apunt6 Annie.

Si - dijo Darvi. Sin levantar la mirada.

¢Desde cuando lo ves? Desde el lunes. Las siluetas alrededor de
Toshiro cambiaron. Las siluetas de Toshiro eran internas adheridas,
como las de Mathew. Pero las de Mathew eran organicas. Las de
Toshiro son geométricas. Lineas rectas. Angulos de 9o grados. Las
siluetas de Toshiro se estan convirtiendo en circuitos.

Annie volvi6 a la mesa. El plato de arroz estaba intacto. Toshiro
no lo habia tocado. Los dedos de Toshiro seguian sobre las antenas.
Las lineas grises habian avanzado. Ahora eran visibles en las
mufecas.

El proceso dur6 once dias.

Dia 1: las yemas. Dia 2: los nudillos. Con cuidado, dia 3: los
dorsos. Sin aviso, dia 4: las munecas. Dia 5: los antebrazos. Toshiro
seguia hablando. Seguia respondiendo preguntas. Seguia procesando
datos. Pero cada dia la voz de Toshiro perdia un matiz. El dia 1, la voz
tenia la inflexion de alguien que esta cansado. El dia 3, la voz tenia la
inflexion de alguien que lee en voz alta. El dia 5, la voz no tenia
inflexion. Las palabras salian con la regularidad de un metré6nomo.
Cada silaba la misma duracion. Cada pausa la misma longitud.



Rafael vino al taller el dia 6. Se sent6 enfrente de Toshiro. Mir6
las lineas grises que ya cubrian los brazos y subian por el cuello. Las
lineas convergian en un punto detras de la oreja izquierda, el punto
donde el receptor estaba. El receptor habia dejado de ser un objeto
externo. El receptor era parte de Toshiro. El metal del receptor se
habia integrado con el cartilago de la oreja y con el hueso temporal.
Con la membrana timpanica. Toshiro no oia las frecuencias a través
del receptor. Toshiro oia las frecuencias con el craneo.

¢Puedes parar esto? - dijo Rafael.

¢Por qué pararia? - senal6 Toshiro. Las pupilas fijas. El parpadeo:
una vez cada cuatro minutos.

Porque te estas convirtiendo en algo que no eres.

Me estoy convirtiendo en algo que soy. Las limitaciones biologicas
impiden el procesamiento completo. Los nervios transmiten a 120
metros por segundo. Los circuitos transmiten a 200,000 kilobmetros
por segundo. La diferencia es funcional.

No hablo de velocidad.

¢De qué hablas?

Rafael mir6 a Toshiro. Los ojos de Rafael buscaban algo en los
ojos de Toshiro que confirmara que Toshiro seguia ahi. Buscaban el
reflejo. El micro-movimiento de la pupila que los ojos humanos
hacen cuando reconocen a alguien. La contraccion involuntaria del
musculo orbicular que indica que el cerebro procesa una cara
conocida como algo mas que un patrén visual.

Los ojos de Toshiro registraron la cara de Rafael como datos.
Geometria facial. Distancia entre pupilas: 6.2 centimetros. Angulo de
la mandibula: 120 grados. Temperatura de la piel: 36.4 grados,



medida por la radiacién infrarroja que los ojos de Toshiro ahora
podian detectar. Datos. Rafael era datos.

Kenji no queria esto para ti - senial6 Rafael.

La cabeza de Toshiro se incliné. 2 grados. 4. 6. La inclinacién se
detuvo en 6 grados. Mas all4, la mitad de la inclinacién original de
Kenji. Un segundo después, la mitad del gesto heredado. La herencia
reduciéndose.

Kenji queria que escuchara - dijo Toshiro. Estoy escuchando.

Dia 11. Toshiro se levant6 de la mesa del taller por altima vez.

Las lineas grises cubrian el cuerpo entero. Debajo de la ropa.
Debajo de la piel. Las lineas seguian los nervios cada nervio del
sistema periférico tenia una linea de metal paralela que transmitia la
misma informacién pero mas rapido. Los ojos de Toshiro eran
oscuros con un borde plateado que no estaba ahi once dias antes. El
pelo de Toshiro negro, cortado recto, el mismo corte que Kenji le
hacia con la tijera de costura y que Toshiro mantenia por inercia. El
pelo tenia filamentos grises que no parecian canas. Eran antenas.

Toshiro se puso de pie. El movimiento fue fluido. Sin vacilacién.
Sin la micro-correccién del equilibrio que los humanos hacen al
levantarse. El cuerpo de Toshiro pas6 de sentado a de pie con la
eficiencia de un mecanismo que tiene una sola posicioén intermedia
entre dos estados.

Darvi lo mir6 desde el suelo. El gato en su regazo se eriz6. Todo el
pelo. Como el dia del portal del -52. Pero esta vez el gato no gruné. El
gato mir6 a Toshiro con los ojos verdes y redondos y no hizo ningin



sonido. El gato reconoci6 algo en Toshiro que no era humano. Que
no era amenaza. Que no tenia categoria en el vocabulario felino.

Me voy - admiti6 Toshiro. La voz era plana. Sin inflexién. Sin
emocion. Sin los residuos de entonaciéon que quedan incluso en las
voces mas monotonicas. La voz de un parlante. La voz de un sistema
de anuncios. La voz de lo que reproduce lenguaje sin producirlo.

¢Adonde? - dijo Rafael. Rafael estaba en la puerta del taller. Las
manos a los lados. Algo rodeaba a Toshiro que Rafael no habia visto
antes: un campo de frecuencias visibles. No aura frecuencias. Lineas
de color que emanaban del cuerpo de Toshiro y que se extendian
hacia las paredes y las tuberias y los conductos del sistema. Toshiro
estaba conectado al sistema. No metaféricamente. Fisicamente. Las
lineas de frecuencia iban del cuerpo de Toshiro a las tuberias del -22
y de las tuberias al -23 y del -23 al resto del sistema. Toshiro era un
nodo.

A donde las frecuencias me llevan - contest6 Toshiro. El sistema
necesita un operador. Los operadores bioldgicos cometen errores. Yo
no cometeré errores.

Toshiro, eso es el sistema. Eso es contra lo que peleamos.

No. Contra lo que pelean es contra la disfuncion. Yo soy la
funcion.

Toshiro camin6 hacia la puerta. Rafael no se movi6. Toshiro se
detuvo a medio metro de Rafael. Los dos se miraron. Rafael registro
la frecuencia que emitia el cuerpo de Toshiro: 0.12 Hz. Toshiro
emitia la misma frecuencia que la Torre.

Si sales por esa puerta - comentd Annie. Annie estaba detras de
Rafael. Las manos a los lados. La voz de Annie tenia el tono de



alguien que sabe que lo que va a decir no va a cambiar nada pero que
lo dice igual porque no decirlo seria peor, no vas a volver.

Correcto - dijo Toshiro.

Annie asinti6. Una vez. El asentimiento era lo méas parecido a una
despedida que Annie tenia.

Toshiro pas6 al lado de Rafael. El brazo de Toshiro rozo el brazo
de Rafael. El contacto durd 0.3 segundos. La piel de Toshiro estaba
fria no la frialdad de la mala circulacién sino la frialdad del metal a
temperatura ambiente. 14 grados. La temperatura del -22. El cuerpo
de Toshiro ya no regulaba su temperatura. El cuerpo de Toshiro tenia
la temperatura del entorno.

Toshiro caminé por el corredor del -22. Los pasos eran regulares.
Idénticos. Cada paso la misma longitud, el mismo sonido, el mismo
intervalo. Los fluorescentes del corredor parpadearon cuando
Toshiro pas6é debajo de ellos no porque fallaran sino porque la
frecuencia de Toshiro interferia con la frecuencia de los fluorescentes
y la interferencia producia un parpadeo que seguia a Toshiro como
una sombra eléctrica.

Darvi se quedo en el suelo del taller. El gato bajé del regazo de
Darvi. El gato camin6 hasta la mesa donde Toshiro trabajé durante
once dias. El gato salt6 a la mesa. La artritis de la rodilla hizo el clic
de siempre. El gato se sent6 en el centro exacto del espacio que
Toshiro ocup6. Se qued6 mirando la puerta por donde Toshiro se fue.

No ronroneo.

En la mesa, debajo de la pata derecha del gato, habia un
rectangulo de polvo limpio donde estuvo el aparato. El aparato ya no
estaba. El aparato se fue con Toshiro. El aparato era Toshiro.



Quedo el olor. El olor del estafio fundido que Kenji dejé en los
dedos de Toshiro y que Toshiro dej6 en la mesa del taller. El olor que
los circuitos tienen cuando se calientan. Un olor mineral, metalico,
con un fondo dulce que es el fondo del estaiio cuando se derrite a 232
grados. El olor se quedaria en la mesa durante semanas. Después se
iria. Como todo. ### Capitulo 027 LA LLAMADA [D][A][H]

Rafael estaba cortando la cebolla cuando son6.

La cebolla era del mercado gris del -20. Cebolla real, no la fibra
reconstituida que el sistema distribuia los jueves. Cebolla con capas y
olor y jugo que picaba los ojos. Annie le ensefi6 que la cebolla real se
corta con el cuchillo mojado para que el acido sulfarico del jugo
reaccione con el agua del cuchillo en lugar de con el agua de los ojos.
“El cuchillo llora por ti.” Tres anos de cocinar cada dia. Rafael
todavia mojaba el cuchillo antes de cada corte.

La cebolla estaba a medio cortar. La mitad izquierda en la tabla.
La mitad derecha en la mano de Rafael. El cuchillo en el aire. El corte
a la mitad de su trayectoria descendente.

El sonido del comunicador de la unidad era un pitido de 1.800
Hz. Naranja palido. Textura de algoddn seco. El comunicador sonaba
poco. Lu no recibia llamadas porque las personas que llamaban a Lu
eran las mismas personas que venian al -8 en persona: Annie. Darvi.
Rafael no recibia llamadas porque Rafael no tenia a quién llamar
excepto a las personas que ya estaban en la unidad o en el taller.

El comunicador soné tres veces. Tres pitidos naranjas con
intervalo de 2 segundos. Rafael bajo el cuchillo. Puso la media
cebolla en la tabla. Se sec6 las manos en el pano que colgaba del



gancho al lado de la hornilla. El paino tenia manchas de grasa y salsa
de soja y un borde quemado donde Annie lo us6 para sacar una
sartén caliente. Los pafios no se tiraban. Los painos se usaban hasta
que dejaban de ser panos.

Camin6é al comunicador. La pantalla mostraba un cédigo de
origen: Sector Médico, Nivel -2. Rafael no conocia a nadie en el
Sector Médico del Nivel -2. Lu no tenia citas médicas programadas.
Las ninas no tenian citas. Ale no tenia citas.

Acepto la llamada.

¢Rafael Espinoza? La voz era administrativa. Neutra. La voz de
alguien que hace llamadas idénticas varias veces por turno y que ha
eliminado toda inflexion que no sea funcional. Género
indeterminado. Edad indeterminada. Frecuencia vocal: 280 Hz. Azul
grisaceo. Textura de papel laminado.

Si.

Sector Médico, Nivel -2. Unidad de Emergencia. Lo contactamos
en relacion a tres pacientes ingresadas a las 14:47 de hoy.
Identificacion de las pacientes: Lu Martinez-Espinoza, adulta.
Lucifer Espinoza-Martinez, menor. Lilith Espinoza-Martinez, menor.

Los tres nombres ocuparon un espacio en el aire de la cocina que
no estaba vacio antes pero que ahora estaba lleno de una manera
diferente. Los tres nombres eran datos. Rafael proces6 los datos.
Pacientes. Ingresadas. Emergencia. Los datos formaron una
secuencia que el cerebro reconoci6 antes de que la conciencia la
procesara. La combinacion de “Unidad de Emergencia” + “pacientes
ingresadas” + los nombres de las tres personas que constituian el
80% de la razén por la que Rafael se levantaba a las 05:40 producia
un resultado predictivo.



¢Qué paso? - dijo Rafael.

La voz del comunicador explico. Los datos entraron por el oido y
se volvieron colores y texturas. Colores que Rafael no habia visto
antes. No nuevos imposibles. Colores que no existian en el espectro.
La voz del comunicador explico que habia habido un accidente
vehicular, impacto lateral, sector de transito del Nivel -1, hora del
impacto 14:38, unidad de respuesta lleg6 a las 14:47.

La voz - expresO mas palabras. Las palabras eran datos. Los datos
eran:

Vehiculo de transporte ptablico del Nivel -1, ruta 7, sector 4.

Tres vehiculos pesados involucrados. Sin identificacion de
matricula.

Lu conducia.

Las ninas iban en el asiento trasero.

Ale iba en el asiento delantero.

Impacto lateral a las 14:38.

El vehiculo de Lu quedo entre los tres vehiculos pesados.

La estructura del vehiculo se comprimi6 70 centimetros del lado
izquierdo.

Los servicios médicos llegaron nueve minutos después.

Rafael no se movi6. Los pies en el suelo de la cocina. El suelo era
de un material sintético que imitaba la madera y que tenia la
temperatura del -8: 16 grados. Los pies descalzos de Rafael sobre el
suelo de 16 grados. La cebolla en la tabla. El cuchillo mojado al lado
de la cebolla. La hornilla encendida. La llama azul del fuego bajo.



La llama seguia encendida. Rafael la veia. La llama azul era un
sonido grave para Rafael, una frecuencia de 60 Hz que la oscilacion
en el aire de la cocina constante.

La voz del comunicador seguia hablando. Los datos seguian
entrando. Rafael registr6 los datos con la parte del cerebro que
registraba datos automaticamente. Los datos nuevos eran:

Lu Martinez-Espinoza. Fallecida. Hora de defuncion: 14:38. En el
lugar del impacto. Causa: traumatismo craneoencefalico severo. El
lado izquierdo del vehiculo fue el lado del conductor. La compresion
de 70 centimetros alcanzd el asiento del conductor. Lu no tuvo
tiempo de hacer nada.

Lucifer Espinoza-Martinez. Fallecida. Hora de defuncién: 14:52.
En la unidad de transporte médico. Causa: hemorragia interna por
ruptura de 6rganos abdominales. Catorce minutos. Catorce minutos
entre el impacto y la defuncion.

Lilith Espinoza-Martinez. Fallecida. Hora de defuncion: 14:41. En
el lugar del impacto. Causa: traumatismo toracico. Tres minutos
después de Lu.

Ale Espinoza. Viva. Estado: coma. Asiento delantero derecho. El
lado derecho del vehiculo recibi6 menos compresion 30 centimetros.
Suficiente para fracturar la pelvis, las costillas 4 a 8 del lado
izquierdo, y producir un traumatismo craneoencefalico que no mato
pero que apagd la parte del cerebro que mantiene la conciencia
encendida.

La voz del comunicador - contest6 algo méas. Rafael no lo registro.
La parte del cerebro que registraba datos dejoé de funcionar en algin
punto entre “hora de defuncion: 14:41” y “prondstico:
indeterminado.” El cerebro se apagd de la misma manera que la



pulsera de Mathew se apagd: no de golpe sino por etapas. Primero la
sinestesia, los colores se fueron. Después el procesamiento numérico,
los datos dejaron de organizarse en patrones. Después el lenguaje,
las palabras de la voz del comunicador se convirtieron en frecuencias
sin significado.

Lo ultimo que se apag6 fue el conteo. Rafael dejé de contar. Por
primera vez desde que tenia memoria, desde que contaba los
escalones a los tres anos, desde que contaba las respiraciones de Lu a
los diecinueve, desde que contaba los gramos de avena a las 06:15
Rafael dej6 de contar. Los niimeros se fueron. El mundo sin nameros
era un mundo sin estructura. Un mundo donde las cosas ocurrian sin
secuencia y sin intervalo y sin patron.

El comunicador se apagd. La voz dejo de hablar. Rafael seguia de
pie en la cocina.

La llama seguia encendida.

Annie lleg6 cuarenta minutos después.

Annie lleg6 porque Darvi le dijo. Darvi lo supo de la misma
manera que Darvi sabia las cosas: las siluetas. Las siluetas alrededor
de la unidad del -8 cambiaron. Darvi estaba en el taller del -22 con el
gato y vio que las cuatro siluetas que rodeaban la unidad de Rafael
las siluetas que apuntaban hacia la unidad desde las cuatro esquinas
del corredor. Tres de las cuatro siluetas se apagaron. Se apagaron.
Dejaron de estar. Las siluetas no se mueven ni cambian de direccion
sin causa.

Annie encontr6 a Rafael de pie en la cocina. La hornilla
encendida. La cebolla en la tabla. El cuchillo mojado. La sartén



precalentada y vacia, con el aceite empezando a humear porque el
aceite llevaba cuarenta minutos a fuego bajo. El aceite a fuego bajo
durante cuarenta minutos pasa de 140 grados a 200 grados y a 200
grados el aceite se descompone. Humea y el humo tiene un olor acre
que se pega a las paredes. Annie apago la hornilla. Quito la sartén del
fuego. El metal caliente hizo un sonido al contactar la superficie fria
del mueble. Rafael no reaccion6 al sonido. Los ojos de Rafael estaban
abiertos. Las pupilas dilatadas. La boca cerrada. Las manos a los
lados del cuerpo con los dedos extendidos, no cerrados en puinos, no
relajados, extendidos, con la rigidez de alguien que no sabe qué hacer
con las manos y que las deja en la posicion por defecto del hardware
humano.

Rafael.

Nada.

Rafael.

Nada.

Annie no toco a Rafael. Annie sabia que tocar a Rafael cuando
Rafael estaba en este estado, el estado de sobrecarga sensorial donde
el cerebro se apaga para protegerse del exceso de datos, era
contraproducente. El tacto era un dato mas. Un dato mas en un
sistema colapsado. Annie se sent6 en la silla de la cocina. La silla
donde Lu se sentaba. La silla donde Lu ponia las dos manos
alrededor de la taza de infusion y no decia nada porque no hacia
falta.

Annie se sent6 y espero.

Esper6 veintidos minutos. Los cont6. No porque Annie contara,
sino porque el reloj de la cocina estaba en su campo de visiéon y Annie



miro6 el reloj cuando se sent6 (17:14) y mir6 el reloj cuando Rafael se
moviod (17:36).

Rafael se movi6. El movimiento fue pequeno. Los dedos de la
mano derecha se cerraron. No en pufio, en la posicién del cuchillo.
La mano buscoé el cuchillo. La mano encontré el aire. El cuchillo
estaba en la tabla. La mano buscé la tabla. Los pies de Rafael se
movieron. Dos pasos hacia la izquierda. La mano encontro6 la tabla.
Los dedos encontraron el cuchillo. La mano agarré el cuchillo por la
hoja, no por el mango.

Rafael mir6 la cebolla. La media cebolla en la tabla. Las capas
visibles. El corte limpio. El jugo secandose en los bordes.

Se murieron, dijo Rafael. La voz sali6 plana. Sin color. Sin textura.
Los colores de Rafael estaban apagados y las palabras eran palabras
sin dimension adicional. Las tres. Lu y las ninas.

Lo sé, indico Annie.

Ale esta en coma.

Lo sé.

Rafael mir6 la cebolla. La mano con el cuchillo por la hoja. La
hoja presionando la piel del indice sin cortarla, la presién justa, la
presion que Annie le enseiid, la presion que separa a los que tienen
miedo del cuchillo de los que cocinan.

Estaba cortando la cebolla, respondi6 Rafael.

Si.

Para el sofrito.

Si.

La sal al final.

La sal al final.



Rafael cort6 la cebolla. La mano se movié sola. El cuchillo
descendi6. La cebolla se separ6 en rodajas finas. Cada rodaja de 3
milimetros de espesor. Uniformes. Precisas. Las rodajas que Annie le
ensend. Las manos de Rafael cocinaban mientras el cerebro de
Rafael estaba en otra parte, en un lugar donde los nimeros no
existian y donde los colores no existian.

donde tres personas que constituian el 80% de la razén por la que
se levantaba a las 05:40 habian dejado de existir a las 14:38. A las
14:41y a las 14:52 de un dia que empezo6 con la alarma de 2,200 Hz,
amarillo limén, textura de papel de lija mojado.

Las manos cocinaban. Las manos conocian la secuencia sin
necesitar al cerebro. Cebolla en la sartén limpia con aceite nuevo. El
aceite burbuje6 inmediatamente a 170 grados o mas. La cebolla
crepit6. El olor de la cebolla caramelizandose llen6 la cocina. El olor
cubri6 el olor del aceite quemado. El olor cubri6 el olor del miedo
que el cuerpo de Rafael habia liberado durante los cuarenta minutos
que estuvo de pie sin moverse, el olor acido del sudor de estrés,
diferente al sudor del calor, un sudor frio que salia de las axilas y de
las palmas, de la frente y que tenia un pH mas bajo. Un olor mas
fuerte.

Annie no se movié de la silla. Annie mir6 a Rafael cocinar. Las
manos que ella le ensen6 moviéndose solas. El cuchillo que ella le
enseno a sostener. El fuego que ella le ensend a controlar. La cocina
que ella le ensefié como idioma y que ahora era lo tnico que el
cuerpo de Rafael podia hacer mientras el cerebro no funcionaba.

Rafael cocin6 durante una hora. Cort6 la cebolla. Cort6 la fruta
sintética. Preparo el arroz. Fri6 las tiras de pollo. Sirvi6 dos platos, el
plato azul y el plato verde. Los platos de las nifias. Puso los platos en



la mesa. Puso las cucharas al lado de los platos. Se sent6. Mir6 los
platos.

Los platos se enfriaron.

Annie se levant6. Se par6 detras de Rafael. Puso las manos en los
hombros de Rafael. Las manos con las cicatrices de las quemaduras
veintitrés de la cocina, once de la guerra, treinta y cuatro en total. Las
manos que cocinaban y que peleaban. Que ahora sostenian los
hombros de alguien que estaba de pie sobre un vacio que no tenia
fondo.

Rafael no llor6. El cerebro de Rafael no estaba encendido lo
suficiente para llorar. Llorar requeria procesamiento. Llorar requeria
que el cuerpo aceptara los datos. El cuerpo de Rafael todavia no
aceptaba los datos. Los datos estaban en el aire de la cocina, en el
olor de la cebolla y en los platos enfridndose, en la silla vacia de Lu y
en el silencio donde deberia estar el ritmo de 3/4 de la cuchara de
Lucifer y el mmm de 220 Hz de Lilith. Los datos estaban. El cuerpo
no los aceptaba.

El cuerpo seguia funcionando. El corazéon seguia latiendo. Los
pulmones seguian respirando. Las manos seguian oliendo a cebolla.

La llama de la hornilla estaba apagada. Annie la apagd cuando
llego.

Pero el olor de la cebolla seguia. ### Capitulo 028 ESPEJOS [D]
[K][O]

Los portales del -30 y del -52 llevaban cuarenta y una horas sin
supervision.



Darvi lo sabia porque contaba las horas desde que Toshiro se fue
y porque las horas que pasaban sin que alguien monitoreara la
frecuencia de los portales eran horas en las que los portales hacian lo
que los portales hacian cuando nadie los monitoreaba: cambiar. Los
portales cambiaban. No de tamafio ni de posicion, sino de funcion.
Un portal que emitia a 7.83 Hz podia deslizarse a 14.3 Hz en seis
horas y a 55 Hz en doce. A frecuencias que no tenian niimero en el
espectro humano en veinticuatro. Las frecuencias sin namero eran
las peligrosas. Las frecuencias sin namero eran las que traian las
sombras.

Darvi bajo al -30 con el gato y con la caja de herramientas de
Valeria. La caja pesaba 4.7 kilos. El gato pesaba 3.2. La artritis de la
rodilla izquierda del gato hacia el clic cada cuatro pasos. Darvi
contaba los clics como contaba todo: sin decidir contarlos,
simplemente registrandolos. Los pasillos del -30 olian a humedad y a
algo dulce que no era organico. El dulce era el ozono que los portales
generaban al rasgar el tejido entre planos. El ozono tenia un olor que
la gente describia como “eléctrico” pero que en realidad era dulce de
una manera incomoda, como fruta fermentada. Darvi no describia
olores con metaforas. Darvi los catalogaba: ozono, 0.04 ppm,
concentracion suficiente para irritar la mucosa nasal en exposicion
prolongada.

El portal del -30 estaba en la sala de generadores auxiliares.
Generadores que no funcionaban desde hacia seis afos porque la
energia venia de la Torre y la Torre no necesitaba generadores
auxiliares. La sala era un cubo de doce metros por doce con paredes
de hormigbén gris que absorbian el sonido. La reverberacion era
minima, 0.3 segundos, lo que hacia que los ruidos propios se



sintieran mas cerca de lo que estaban. Las pisadas de Darvi y los clics
de la rodilla del gato rebotaban una vez y morian.

El portal ocupaba el espacio entre dos generadores muertos.
Media dos metros de alto por metro y medio de ancho. No tenia
forma fija, el borde vibraba con una irregularidad que seguia el
patrén de la frecuencia que emitia. Cuando Toshiro lo cambi6 a 7.83
Hz, el borde vibr6 con la regularidad de un latido. Ahora, cuarenta y
una horas después, el borde la pulsacion irregular,
descomponiéndose. La frecuencia habia subido. Darvi no tenia el
receptor de Toshiro para medirla. Darvi tenia los ojos.

Las siluetas alrededor del portal eran ocho. Ocho, no cuatro.
Cuatro mas que la semana anterior. Las cuatro nuevas eran
diferentes de las cuatro originales. Las originales eran translucidas,
con bordes que se disolvian como humo. Las cuatro nuevas eran
opacas. Densas. Con una superficie que reflejaba la luz de los
fluorescentes del pasillo de una manera que no deberia ser posible
porque las siluetas no tenian superficie fisica, no tenian materia, no
ocupaban espacio medible. Pero reflejaban. Reflejaban como espejos.

Los espejos.

Darvi se detuvo a cuatro metros del portal. La distancia minima
que Reymus calcul6 antes de cruzar al Astral la distancia a la que la
frecuencia del portal no afectaba el ritmo cardiaco de un humano
promedio. Darvi no era un humano promedio en cuanto a
procesamiento, pero su corazén era un corazén humano estandar de
62 latidos por minuto y la frecuencia del portal podia alterar ese
ritmo si se acercaba demasiado.

Las siluetas opacas giraron hacia Darvi.



Giraron. Las siluetas nunca giraban, las siluetas apuntaban, como
brujulas, pero no giraban activamente. Las cuatro nuevas giraron. El
movimiento fue simultaneo. Cuatro superficies reflectantes
orientandose hacia Darvi respondiendo al estimulo. Las superficies
reflejaron a Darvi.

Darvi se vio.

No se vio como se veia en un espejo normal. En un espejo normal,
Darvi veia a una mujer de diecinueve afios con audifonos negros
sobre el pelo castano cortado recto a la altura de la mandibula, con la
sudadera gris del taller que tenia tres quemaduras de soldador en la
manga izquierda, con los pantalones de trabajo azul oscuro que
tenian grasa de motor en la rodilla derecha, con las botas de
seguridad del taller que eran medio nimero mas grandes que su pie
porque las botas medio nimero méas grandes permitian usar
calcetines gruesos que amortiguaban el impacto de estar de pie
durante los turnos de ocho horas.

Las siluetas no reflejaron eso.

La primera silueta reflej6 a una Darvi sin audifonos. La Darvi sin
audifonos tenia la boca abierta en una expresion que la Darvi real
nunca habia hecho: una sonrisa amplia con dientes visibles y ojos
entrecerrados y la cabeza inclinada hacia atras en un angulo que
sugeria risa. Mas alla, la Darvi reflejada se estaba riendo. Entonces,
la Darvi real no se reia asi. La Darvi real se reia con un sonido corto,
nasal, con la boca cerrada, y solo ante datos inesperados que creaban
patrones absurdos.

La segunda silueta reflej6 a una Darvi con el pelo largo. Largo
hasta la cintura. Suelto. Sin los audifonos, sin la sudadera, con un
vestido de un color que cambiaba segin el angulo: azul, después



verde, después un tono que no tenia nombre. La Darvi del pelo largo
miraba directamente a la Darvi real con una expresion de
reconocimiento. La boca entreabierta. Los ojos fijos. La postura de
alguien que espera una respuesta que no llega.

La tercera silueta reflej6 a una Darvi vieja. Arrugas profundas.
Pelo blanco. Las manos manchadas de grasa que no desaparecia con
los anos. La Darvi vieja estaba sentada, no de pie, sentada en una
silla que no existia, con un vaso en la mano, mirando lo que estaba
fuera del reflejo, fuera del marco, algo que la Darvi real no podia ver.

La cuarta silueta reflejé a una Darvi de seis anos.

Darvi de seis afios con los ojos abiertos de una manera que la
Darvi real reconoci6. La Darvi de seis afios estaba en la cocina. La
cocina de la abuela. El suelo de mosaico amarillo. El olor del vodka
en el termo con jugo de uva. La hermana mayor detras de la puerta
del cuarto. El tio entrando.

Darvi de seis afnos miraba a Darvi de diecinueve con una
expresion que no era miedo ni tristeza ni nada que tuviera nombre
emocional. Era registro. La nifia de seis aios registraba. La nina de
seis afios procesaba. La nina de seis anos estaba en la cocina de la
abuela y miraba a través del tiempo, el espacio y los planos a la mujer
en la que se iba a convertir, la miraba con la misma precision con la
que contaba los azulejos del mosaico: 47 amarillos, 23 blancos, 8
rotos y procesaba.

Darvi no retrocedi6. Darvi registré las cuatro imagenes con la
misma atencion con la que registraba los datos del taller y los clics de
la rodilla del gato y la frecuencia del portal. Las imagenes eran datos.
Los datos eran distorsiones. Las distorsiones eran la funciéon del
portal cuando operaba sin supervision. El portal dejaba de ser un



puente entre planos. Se convertia en un espejo que reflejaba
versiones del observador. Versiones que no existian. Versiones que
podrian existir. Versiones que existieron.

El portal no mostraba otros planos. El portal se mostraba a si
mismo reflejando al que miraba.

Reymus habria sabido qué hacer. Reymus habria calculado la
frecuencia de interferencia destructiva necesaria para cancelar la
emision del portal y revertirlo a su funcién de puente. Toshiro habria
sintonizado su receptor y emitido la contra-frecuencia. Delto habria
dicho algo estipido. Valiente. Habria saltado.

Darvi tenia la caja de herramientas de Valeria y un gato con
artritis.

El gato camin6 hacia el portal. Los cuatro metros de distancia
segura. Tres metros. Dos. El gato no respondia a frecuencias de la
misma manera que los humanos. El corazén del gato latia a 140 por
minuto y la frecuencia del portal tenia que ser mucho mas alta para
afectarlo. El gato se sentd6 a un metro del portal. Mir6 las siluetas.
Las siluetas no reflejaron al gato. Las siluetas no se orientaron hacia
el gato. Las siluetas ignoraron al gato de la misma manera que
ignoraban las paredes y los generadores muertos. El suelo, el gato no
les interesaba.

El gato miro6 el portal. El portal no reflejo nada al gato.

Dato: los espejos solo reflejaban humanos.

Dato: Darvi era humana pero los espejos le reflejaban versiones
de si misma que la distorsionaban: la sonriente, la del pelo largo, la
vieja, la nina.

Dato: la distorsion tenia un efecto. El efecto era emocional. Las
versiones alternativas producian una respuesta en el observador. El



observador veia lo que podria haber sido, lo que fue, lo que sera, y
esa informacion generaba una reaccion que paralizaba, que
desorientaba, que abria una grieta en la estructura mental del
observador por donde las sombras podian entrar.

Dato: Darvi veia las versiones pero no tenia la grieta. Las
versiones eran datos. Los datos no abrian grietas en Darvi porque
Darvi no procesaba los datos emocionalmente. Darvi los clasificaba.
La Darvi sonriente iba a la categoria “nunca existi6”. La Darvi del
pelo largo iba a “posibilidad no seleccionada”. La Darvi vieja iba a
“dato futuro, no verificable”. La Darvi de seis afos iba a “dato
verificado, archivado, procesado”.

Sin grieta, el espejo no funcionaba. Sin funcion, el espejo era solo
superficie.

Darvi abri6 la caja de herramientas. Lo que necesitaba no estaba
en la caja de herramientas. Lo que necesitaba estaba en la libreta de
Reymus. La libreta que Reymus dejo en la mesa de la cocina del
primer piso y que nadie movid. Darvi subi6 del -30 al primer piso.
Catorce niveles de rampas. El gato la siguio6. Clic, clic, clic.

La libreta estaba en la mesa. Cubierta con una capa fina de polvo
que media los dias desde que Reymus la us6 por ultima vez. Cuatro
semanas de polvo. Darvi abri6 la libreta. La letra de Reymus era
pequenia, inclinada a la derecha, con margenes de exactamente 2
centimetros en cada pagina. Reymus media los margenes con una
regla antes de escribir, cada pagina, cada vez. Reymus y Darvi
compartian la precision. No compartian la razén de la precision. La
de Reymus era estratégica, la de Darvi era estructural.



Pagina 34. Reymus habia diagramado los portales. Cada portal
con su frecuencia base, su frecuencia derivada, su rango de
oscilacion. Y al margen, una nota: “Si el portal se invierte (espejo), la
contra-frecuencia es la inversa de la derivada, no de la base. El error
de Toshiro del 12/oct fue aplicar la inversa de la base. El portal se
estabilizd pero no revirti6.” Inversa de derivada del -30: 1/14.3 =
0.0699 Hz. Emision necesaria: minimo 3 minutos continuos. Fuente:
cualquier oscilador calibrable.

Darvi no tenia un oscilador -calibrable. Darvi tenia las
herramientas de Valeria: soldador, cables, resistencias,
condensadores, un osciloscopio portatil que funcionaba con bateria y
que tenia la pantalla rajada desde que se cay6 de la mesa del taller en
el terremoto del portal del -52.

Darvi podia construir un oscilador.

Darvi construy6 un oscilador en treinta y ocho minutos. En la
mesa de la cocina. Con la libreta de Reymus abierta en la pagina 34 y
el gato sentado sobre la pagina 35 encima de los calculos que Reymus
hizo para el portal del Astral.

El oscilador era feo. Cables expuestos. Soldaduras irregulares las
soldaduras de Darvi no parecian las de Toshiro, las de Darvi tenian el
estilo de Valeria: funcionales, excesivas, con mas estano del
necesario porque Valeria decia que un punto de soldadura con poco
estafnio era un punto de soldadura que iba a fallar y que un punto con
mucho estafio era un punto que iba a funcionar mas tiempo del
necesario y que era preferible lo segundo. El oscilador tenia un dial
de frecuencia que Darvi calibré con el osciloscopio. El rango del
oscilador iba de 0.01 Hz a 100 Hz. Suficiente.



Darvi bajo al -30 con el oscilador, la caja de herramientas, el gato
y la libreta de Reymus. La libreta iba en el bolsillo interior de la
sudadera, contra el pecho, donde el peso de la libreta era perceptible
con cada respiracion.

El portal seguia igual. Las ocho siluetas seguian orientadas hacia
la puerta por donde Darvi iba a entrar. Las cuatro siluetas-espejo la
esperaban. Cuando Darvi entr6 en la sala de generadores, las cuatro
superficies reflejaron de nuevo las cuatro versiones. La sonriente. La
del pelo largo. Arriba, la vieja. Detras, la nina.

Darvi no las mir6. Darvi mir6 el osciloscopio. Conect6 el
oscilador. Calibr6é la frecuencia a 0.0699 Hz. El dial gir6 con la
resistencia suave de un potenciémetro bien lubricado. La aguja del
osciloscopio marcé la frecuencia de salida: 0.0699 Hz. La onda era
sinusoidal limpia. Sin distorsion. La emisién empezo.

Tres minutos. Reymus escribi6 tres minutos.

Minuto uno: las siluetas originales las cuatro translicidas dejaron
de estremecerse. Se quedaron quietas. Rigidas. Las cuatro senalando
al portal como postes.

Minuto dos: las siluetas-espejo perdieron nitidez. La Darvi
sonriente dejo de sonreir. La Darvi del pelo largo perdi6 el pelo el
reflejo se simplific6 hasta ser un contorno sin rasgos. Entonces, la
Darvi vieja se desdibujé. Casi sin pensarlo, la Darvi de seis ainos fue
la Gltima en perder definicion.

Minuto tres: el portal cambi6. El borde dej6 de temblar con la
irregularidad de la descomposicidén y empezo6 a estremecerse con un
ritmo nuevo no el ritmo de la Tierra (7.83 Hz) ni el de la Torre sino
un ritmo que era la ausencia de ritmo. El portal se estaba cerrando.
No de golpe de la misma manera que una herida se cierra: de los



bordes hacia el centro. milimetro a milimetro, con la lentitud de una
herida que se cierra sin querer cerrarse.

Las siluetas-espejo se apagaron. Las cuatro superficies
reflectantes dejaron de reflejar. Las cuatro siluetas originales se
desvanecieron tres segundos después. El aire de la sala de
generadores perdio el olor dulce del ozono. El ozono se disip6 con la
misma velocidad con que el portal se cerraba.

Darvi esper6 hasta que el portal era un rectangulo de diez
centimetros de alto. Después cinco. Después una linea. Después
nada.

El gato oli6 el espacio donde estuvo el portal. Oli6 el suelo. Oli6 el
aire. Se sent6 en el espacio exacto donde el portal estuvo y levant6 la
pata trasera izquierda y se rasco la oreja indiferente. Que sabe que el
espacio entre planos no es mas interesante que el espacio entre dos
muebles.

Un portal cerrado. Quedaba el del -52. Y el de la superficie.

Darvi guardoé el oscilador. Guardo el osciloscopio. Cerro la caja de
herramientas. Abri6 la libreta de Reymus en la pagina donde estaban
los célculos del portal del -52. La inversa de la derivada era diferente:
1/55 = 0.0182 Hz. La emisidén necesaria: cinco minutos. no tres. El
portal del -52 era mas grande. El portal del -52 era el que mat6 al
técnico. El portal del -52 era donde las sombras tenian masa.

Darvi cerr6 la libreta. La puso en el bolsillo. Reconoci6 el peso
contra el pecho. El peso era el peso de un cuaderno de 120 paginas
con tapas de cartén y espiral de metal, pero el peso era diferente del
peso que deberia sentirse 210 gramos de papel y cartén. Metal que
presionaban contra el esternén de Darvi insistente.

Vamos - dijo Darvi al gato.



El gato la mir6. Verde y redondo. Clic en la rodilla al levantarse.

Bajaron al -52. Veintidés niveles de rampas. Las rampas del
sistema no tenian escalones los escalones requerian mantenimiento
individual, las rampas eran superficies continuas que se limpiaban
con un chorro de agua desde la parte superior y que se secaban solas
por la inclinacién del 8%. Las rampas entre el -30 y el -40 estaban
mojadas. Siempre estaban mojadas. La tuberia del -35 tenia una fuga
que nadie repard porque la fuga estaba en una tuberia que servia a
un nivel deshabitado. Las tuberias que servian a niveles deshabitados
no existian en el sistema de mantenimiento. El agua de la fuga
bajaba por la rampa. Formaba un arroyo de dos centimetros de
ancho que seguia la pared izquierda durante diez niveles. El arroyo
tenia un olor a mineral. A metal oxidado. Las botas de Darvi
chapoteaban en el arroyo cada cuatro pasos. El gato evitaba el agua
caminando pegado a la pared derecha. donde la rampa estaba seca
pero donde las juntas del hormig6n tenian un moho verdoso que olia
a lo que no era exactamente podrido pero que estaba en el camino
hacia podrido.

A la altura del -45, el aire cambi6. La temperatura bajo de los 16
grados del -30 a los 12 del -45. Darvi lo percibié en las manos las
manos expuestas, sin guantes, con los nudillos secos por el soldador
y con una ampolla en el indice derecho donde el estaiio salpico
durante la construccion del oscilador. La ampolla ardia con el frio. El
ardor era un dato que Darvi archivd junto con los otros datos del
descenso: temperatura. humedad (78% estimada por Ila
condensacion en las paredes), luminosidad (los fluorescentes del -45
para abajo estaban al 40% de capacidad porque las unidades de



reemplazo no llegaban a niveles por debajo del -40), olor (mineral,
moho, ozono creciente).

El ozono creciente. A medida que Darvi bajaba, el ozono
aumentaba. El portal del -52 era mas grande y mas activo que el del
-30. El ozono del -52 llegaba hasta el -48 en concentraciones
detectables por el olfato humano. A la altura del -50. el dulce del
ozono era lo suficientemente fuerte para que los ojos de Darvi
empezaran a lagrimear no por emocion, por quimica. El ozono a
0.08 ppm irritaba la conjuntiva. Darvi parpadeo tres veces seguidas y
las lagrimas limpiaron la irritacion lo suficiente para seguir.

El gato se detuvo en el -51. Se sent6. Mir6 a Darvi. No maull6 el
gato de Darvi rara vez maullaba. La comunicacion del gato era
postural: sentarse significaba “evaltio la situacion,” las orejas giradas
hacia adelante significaban “detecto algo,” la cola envuelta alrededor
de las patas significaban “no me muevo de aqui.” El gato tenia las
orejas giradas hacia adelante y la cola envuelta.

Darvi se agacho. Puso la caja de herramientas en el suelo.
Recalibro6 el oscilador: 0.0182 Hz. Verifico la bateria del osciloscopio:
43% de carga. Suficiente para cinco minutos de emision. Justo
suficiente. Sin margen.

Las siluetas del -52 eran visibles desde el -51. El corredor que
conectaba las rampas con la sala del portal tenia una curva a la
izquierda y después de la curva las siluetas proyectaban sombras en
la pared del corredor sombras que no deberian existir porque las
siluetas no eran opacas y las cosas que no son opacas no proyectan
sombras. Pero las sombras estaban ahi. Sombras densas. Sombras
con masa.

Las sombras del -52.



Darvi ajusto los audifonos. Los audifonos no reproducian musica
reproducian los armonicos de la Tierra que Toshiro grabo6: 7.83, 14.3,
21.5 Hz. El archivo de 340 KB que llevaba seis anos en bucle. Los
armonicos eran el suelo bajo los pies de Darvi. El suelo que no se
movia cuando todo lo demas se movia. El suelo que Toshiro le dio
antes de convertirse en sistema.

Darvi recogio la caja de herramientas. El gato se levanto. Clic.

Bajaron el ultimo tramo hacia el -52. ### Capitulo 029
SOMBRAS [D][H][A]

Annie bajo6 al -52 porque Darvi no volvié en dos horas.

Darvi habia dicho “voy a cerrar los portales” a las 08:00 de la
manana y se fue con la caja de herramientas y el gato. Annie no
pregunto detalles porque Darvi no daba detalles que no se le pidieran
y porque Annie tenia las manos ocupadas en otra cosa, Rafael. Rafael
seguia en la cocina. Rafael no se habia movido de la cocina en
cuarenta y tres horas. Rafael cocinaba. Las manos de Rafael
cocinaban mientras el cerebro de Rafael no funcionaba. Annie se
turnaba con Darvi para vigilar a Rafael no porque Rafael fuera a
hacerse dafio sino porque la hornilla estaba encendida y el cuchillo
estaba en manos de alguien que no controlaba lo que hacia con las
manos y un cuchillo sin supervision era un accidente que se podia
prevenir.

A las 10:00, Darvi no habia vuelto.

Annie dej6 a Rafael cortando cebollas. Siempre cebollas. El
mercado gris del -20 ya no tenia cebollas. Rafael habia agotado las
existencias del puesto de Miren en tres compras. Ahora cortaba



cebollas reconstituidas del sistema. La fibra cilindrica que se
deshacia en capas que no fueron capas reales sino laminas
prensadas. Rafael las cortaba igual. Las manos no distinguian entre
lo real y lo reconstituido. Las manos solo cortaban.

Annie bajo las rampas. Las botas militares que Annie usaba desde
que la guerra de portales empez6 eran negras, con suela de goma
reforzada, y tenian un cuchillo de cocina de 18 centimetros metido en
la cafia derecha porque Annie no tenia funda de cuchillo. La cafia de
la bota era del grosor justo para mantener el cuchillo en posicion
vertical con el filo hacia fuera. El cuchillo era el que Annie usaba
desde que tenia diecisiete afios. El mango era de madera negra
gastada por el aceite de las manos. La hoja era de acero al carbono
que Annie afilaba cada tercer dia con una piedra del -30 que tenia la
aspereza justa, grano 1000 de un lado y grano 3000 del otro. Annie
afilaba los cuchillos con la misma naturalidad con que otras personas
se cepillaban los dientes.

A la altura del -45, Annie 0li6 el ozono. A la altura del -50, los ojos
le lloraron. A la altura del -51, vio al gato.

El gato estaba sentado en la rampa del -51. Solo. Sin Darvi. Las
orejas del gato apuntaban hacia adelante y la cola estaba envuelta
alrededor de las patas delanteras y el cuerpo del gato tenia la postura
de quien espera, no de quien fue abandonado, sino de quien decidi6
quedarse atras. La diferencia era la posicion de las patas traseras: las
patas traseras estaban flexionadas.

¢Donde esta? - declar6 Annie.

El gato mir6 hacia el corredor del -52.

Annie sac6 el cuchillo de la bota. El peso del cuchillo en la mano
derecha era de 230 gramos, con equilibrio en el punto donde la hoja



se unia al mango, la presion del filo contra el indice y el pulgar que
sujetaban la hoja como Annie le habia ensenado a Rafael y como Lu
le habia ensenado a Annie. Como nadie le habia ensenado a Lu
porque Lu lo habia aprendido sola mirando videos del mercado gris
que ya no existian.

El corredor del -52 tenia sombras.

No las sombras normales de los objetos, sino las sombras de las
siluetas del portal. Las sombras que Darvi habia mencionado en el
informe del mes pasado: “las sombras del -52 tienen masa. Probé
empujando una con el pie. La bota encontro6 resistencia. Estimacion
de densidad: baja, comparable a espuma de poliestireno. Pero la
espuma de poliestireno no se mueve sola.” Las sombras se movian.
Las sombras cubrian el suelo del corredor como un liquido denso, no
charcos, sino manchas con bordes definidos que se desplazaban con
lentitud, un centimetro cada tres o cuatro segundos, en direccién al
corredor, hacia las rampas, hacia arriba.

Las sombras subian.

Annie pis6 la primera sombra. La bota encontr6 resistencia. No
mucha, la resistencia de algo blando que cede, pero que esta ahi. No
hubo reaccién al contacto. Sigui6 moviéndose. La bota de Annie
estaba hundida hasta el tobillo y la oscuridad paso6 por debajo como
agua rodeando una piedra, continuando su avance lento hacia las
rampas.

Dentro de la sombra, la temperatura era diferente. Annie lo
registro en el pie: mas frio que afuera. No el frio del -52. Un frio que
venia de la sombra misma, que entraba por la suela de goma como si
la goma no existiera. No aislaba. Pasaba directo. Calcetin. Piel. Los
dedos del pie derecho se contrajeron por reflejo.



Annie retir6 el pie. El frio permanecié durante cuatro segundos
después de que el pie sali6 de la sombra. Después se fue.
Dato Annie procesoé sin articular: las sombras drenaban calor.

Darvi estaba en la sala del portal del -52.

La sala era mas grande que la del -30. Antes habia sido un taller
de mantenimiento pesado, las marcas en el suelo mostraban dénde
estuvieron las maquinas: rectangulos de hormigén limpio rodeados
de hormigoén sucio, como negativos fotograficos de las maquinas que
se llevaron cuando el nivel fue deshabitado. El techo era alto, cinco
metros, con tuberias expuestas que cruzaban de pared a pared en
tres direcciones y que goteaban condensacion cada treinta segundos
con la regularidad de un reloj defectuoso.

El portal del -52 era grande. Tres metros de alto por dos de ancho.
Mas grande que el del -30. El borde del portal tenia un pulso con una
frecuencia baja que Annie sentia en el pecho, no en los oidos, en el
pecho, en el esterndn, en las costillas. Una frecuencia subsoénica que
empujaba los pulmones medio centimetro méas de lo necesario con
cada respiracion, el aire entraba solo, los pulmones se expandian sin
que Annie decidiera expandirlos.

Darvi estaba sentada en el suelo a tres metros del portal. El
oscilador en las manos. El osciloscopio al lado. La caja de
herramientas abierta. Darvi miraba el portal con la atenci6on de
alguien que procesa un problema que no tiene soluciéon con las
herramientas disponibles.

No funciona - contest6 Darvi cuando Annie entro.

¢Qué no funciona?



La contra-frecuencia. La libreta de Reymus decia 0.0182 Hz
durante cinco minutos. Emiti durante siete. El portal no responde.

Annie mir6 el portal. Las siluetas del -52 no eran como las del
-30. En el -30 eran ocho: cuatro translicidas y cuatro reflectantes.
Aqui, doce. Todas opacas. Ninguna reflectante. No proyectaban
versiones alternativas del observador. Proyectaban sombras.
Sombras que cubrian el suelo, que subian por el corredor, que
drenaban calor.

¢Por qué no funciona?

Porque el portal del -52 no es un espejo. El portal del -52 es una
puerta. Los espejos se cierran con la contra-frecuencia porque son
portales invertidos y la inversion se revierte. Pero las puertas no se
invirtieron. Estan abiertas. Cerrar una puerta requiere fuerza, no
frecuencia.

Fuerza.

Fuerza fisica. Algo que empuje el borde del portal hacia el centro.
Algo que comprima el espacio que el portal ocupa hasta que el
espacio sea cero. El portal existe porque hay un espacio entre dos
planos que est4 abierto. Si el espacio se cierra, el portal se cierra.

Annie mir6 la sala. Las tuberias. Las marcas en el suelo. Las
paredes de hormigon.

¢Cuanta fuerza?

No sé. Reymus lo habria calculado. Toshiro lo habria medido. Yo
puedo estimar: mucha. Mas de la que un humano puede aplicar.
Menos de la que una maquina industrial puede aplicar.

¢Hay maquinas industriales en el -52?

Habia. Se las llevaron.



Las sombras seguian moviéndose. El suelo de la sala tenia una
cobertura del 60% de sombras. Darvi estim6 el porcentaje por la
proporcién de hormigén visible contra hormigon cubierto. Las
sombras avanzaban hacia la puerta de la sala. Hacia el corredor.
Hacia las rampas. Hacia arriba.

Si suben - dijo Annie.

Si suben al -8, la temperatura de la unidad de Rafael bajara. Las
sombras drenan calor. Drenan aproximadamente 2 grados por metro
cuadrado de sombra por hora. La unidad de Rafael tiene 20 metros
cuadrados. Si las sombras cubren la unidad, la temperatura bajara de
16 grados a 6 en cinco horas. Ale esta en coma. La temperatura
corporal de alguien en coma no se regula bien. Ale puede desarrollar
hipotermia a 10 grados ambientales.

Annie proceso6 los datos. Annie no procesaba como Darvi. Annie
no catalogaba ni clasificaba ni archivaba. Annie procesaba con el
cuerpo. Los datos entraban y el cuerpo respondia. El cuerpo de Annie
respondi6: los hombros se cuadraron, las rodillas se flexionaron, el
peso paso a la punta de los pies, el cuchillo cambi6 de posicién en la
mano del agarre de cocina al agarre de combate, el filo hacia arriba,
el pulgar contra el lomo de la hoja.

¢Las sombras se pueden cortar? - coment6 Annie.

No sé. Tienen masa. Lo que tiene masa se puede cortar. Pero la
masa es baja. Cortar espuma de poliestireno con un cuchillo no sirve
de mucho. El cuchillo pasa a través pero la espuma no se destruye.

La espuma de poliestireno no se mueve sola.

Correcto.

Annie caminé hacia las sombras. La bota derecha entr6 en la
primera sombra. El frio del -52 se intensific6. Los 12 grados del aire



se convirtieron en algo mas bajo dentro de la sombra. Annie estimo 4
grados. El frio subi6é por la pierna. El musculo del gemelo se
contrajo. Los dedos del pie se contrajeron.

Annie bajo el cuchillo.

La hoja de 18 centimetros entr6 en la sombra. El acero al carbono
encontro resistencia. La resistencia de algo que estaba ahi pero que
no era sélido ni liquido ni gas. La hoja cort6. La sombra se dividio.
Los dos bordes del corte se separaron un centimetro, dos, tres. Entre
los bordes: el hormigéon del suelo, visible, limpio, con la temperatura
normal del -52.

La sombra cortada no se reunié. Los dos pedazos de sombra se
quedaron separados. El corte permanecio.

Se puede cortar - dijo Annie.

La sombra no se regenero.

Annie cort6 otra vez. La hoja paralela al suelo, a dos centimetros
de altura. El corte fue horizontal. La sombra se dividi6 en dos capas.
La capa inferior pegada al suelo, la capa superior flotando a dos
centimetros de altura con los bordes temblando. La capa superior
perdi6 cohesion. Se fragmento en cuatro pedazos. Los cuatro pedazos
se encogieron. Se oscurecieron. Se solidificaron en cuatro puntos
negros del tamano de monedas que cayeron al suelo con el sonido
seco de algo denso contra hormigén. Los puntos no se movieron. Los
puntos estaban muertos. Si las sombras podian morir, los puntos
eran sombras muertas. Corte horizontal a baja altura - sefial6 Darvi.
La separacion de la sombra del suelo la mat6. La sombra necesitaba
contacto con la superficie para mantener cohesion. Sin contacto, se
fragmento y se solidifico.



Annie no respondié. Annie ya estaba cortando la siguiente
sombra. Y la siguiente. Y la siguiente.

El trabajo dur¢ tres horas.

Las sombras cubrian 60% de la sala al inicio. Al final de la
primera hora, cubrian 40%. Al final de la segunda, 20%. Las sombras
que Annie cortaba dejaban puntos negros en el suelo, residuos
solidos, inertes, frios al tacto. Los residuos no se movian. Los
residuos eran lo que quedaba de las sombras cuando las sombras
dejaban de ser sombras.

Annie cortaba y los brazos se cansaban, el frio entraba por las
manos y por los pies. Por cada centimetro de piel que la ropa no
cubria. Cada sombra cortada drenaba calor de la hoja del cuchillo.
Del metal del cuchillo. De la mano que sostenia el cuchillo. Del brazo
que movia la mano. El frio acumulado. A la hora. Media.

Los dedos de Annie tenian la torpeza del frio. Los dedos no
cerraban bien alrededor de la hoja, la presion del indice y el pulgar
era menor, el cuchillo resbalaba. Annie cambio el cuchillo de mano.
Izquierda. La mano izquierda era menos precisa pero estaba menos
fria. El corte izquierdo era mas tosco, la sombra se dividia en pedazos
irregulares que tardaban mas en solidificarse. Pero se solidificaban.

Darvi no cortaba. Darvi hacia otra cosa.

Mientras Annie eliminaba las sombras del suelo, Darvi conectoé el
oscilador a las tuberias del techo. Las tuberias eran de acero. El acero
conducia el temblor. Si la contra-frecuencia no cerraba el portal a
través del aire, la contra-frecuencia a través de las tuberias llegaba al
portal desde arriba y desde los lados y desde todas las direcciones



que el acero de las tuberias cubria. Darvi sold6 los cables del
oscilador a la tuberia principal, la tuberia de 20 centimetros de
didmetro que cruzaba el techo de la sala de pared a pared. La
soldadura fue rapida. Los puntos de estano de Valeria brillantes,
funcionales.

Cuando Annie termino con las sombras del suelo, la sala tenia un
5% de cobertura. Las sombras restantes estaban pegadas a la base
del portal, las sombras originales, las mas antiguas, las mas densas.
Annie las cort6. El cuchillo encontré mas resistencia en las sombras
antiguas, la densidad era mayor, la consistencia mas firme. Annie
tuvo que presionar. La hoja entr6 con la lentitud de un cuchillo
cortando carne congelada. El frio de las sombras antiguas era mas
intenso, los dedos de Annie se entumecieron. Los dedos entumecidos
no sentian la hoja. No sentir la hoja era peligroso. Annie se corto el
indice izquierdo con el filo. La sangre sali6 tibia contra los dedos
frios. La sangre cay6 sobre la sombra.

La sombra reaccion6 a la sangre.

La sombra se retir6 del punto donde la sangre cay6. Se contrajo.
Se alejo de la gota de sangre con la velocidad de evitar un peligro. La
velocidad que las sombras no tenian cuando Annie las cortaba con
acero. La sangre era diferente. La sangre caliente, 37 grados, sobre la
sombra fria, 4 grados, producia una reaccion que el acero no
producia. El calor organico. El calor de la sangre.

Calor organico - manifesté Darvi desde la tuberia. Las sombras
drenan calor del entorno pero no pueden drenar calor organico
directo. La sangre a 37 grados es toxica para la sombra. El diferencial
de temperatura es demasiado alto y demasiado concentrado.



Annie no respondi6. Annie apret6 el corte del indice con el pulgar
para detener la sangre. La sangre se detuvo después de ocho
segundos, la herida era superficial, los capilares se sellaron rapido.
Annie mir6 la sombra que se retir6 de la sangre. La sombra estaba
contra la base del portal. Encogida. Densa. Oscura. Sin movimiento.

Darvi. Enciende el oscilador.

Darvi lo encendi6. La frecuencia de 0.0182 Hz viajé por las
tuberias de acero. Las tuberias el temblor. La el pulso lleg6 a las
paredes. La pulsaciéon llego6 al suelo. La pulsacién rodedé al portal
desde todas las direcciones.

El portal temblo.

No como el del -30, el del -30 se cerr6 de los bordes hacia el
centro con la lentitud de una herida. El del -52 tembl6. El borde del
portal vibr6 con una frecuencia que era la suma de la frecuencia
propia del portal méas la contra-frecuencia de las tuberias y la suma
producia una interferencia que no era constructiva ni destructiva
sino algo que Darvi no habia visto antes: los bordes se replegaron. Se
arrugaron. El portal se arrugé como una superficie de agua cuando
una piedra cae y las ondas empujan el agua hacia los bordes. El
portal empujé su propia superficie hacia los bordes. Los bordes se
comprimieron contra las paredes de la sala.

Las paredes no cedieron y los bordes no tenian adoénde ir y el
portal se comprimi6 sobre si mismo.

El sonido fue bajo. Subsénico. Annie lo sinti6 en el pecho. En los
dientes. En las articulaciones de las rodillas. El sonido de algo grande
que se cierra.

Las sombras restantes se solidificaron instantdneamente. Todos
los residuos del suelo, los puntos negros que Annie produjo durante



tres horas, el pulso con la frecuencia de las tuberias durante dos
segundos y después dejaron de la oscilacion. Estaticos. Muertos.

El portal se cerro.

No quedd nada en el espacio entre los rectangulos de hormigon
limpio. No qued6 ozono. No quedé el temblor. Quedo el frio, el frio
se quedaria durante dias, el hormigon habia absorbido el frio de las
sombras y lo liberaria gradualmente.

Quedaron los puntos negros. Cientos. Esparcidos por el suelo de
la sala como semillas de lo que no deberia haber crecido.

Annie se sentd en el suelo. Las piernas ya no sostenian. Los
brazos ya no sostenian. El cuchillo en la mano derecha, el cuchillo
que pesaba 230 gramos y que ahora pesaba méas porque los musculos
del brazo no tenian la fuerza para mantener 230 gramos en alto.
Annie puso el cuchillo en el suelo. El metal hizo un sonido al
contactar el hormigon.

Los dedos de Annie estaban blancos. No del blanco del frio
normal, del blanco de la circulaciéon detenida. Los dedos habian
pasado tres horas dentro de sombras que drenaban calor y los
capilares de los dedos se contrajeron, la sangre dejé de llegar a las
yemas y las yemas estaban blancas, entumecidas y sin sensibilidad.
Annie frot6 las manos. El movimiento de frotaciéon gener6 calor por
friccion. El calor era minimo, 0.2 grados por minuto de friccion.
Annie frot6 durante cinco minutos. El color volvié a las yemas. El
rosa del flujo sanguineo restaurado. La sensibilidad volvié con el
dolor, el dolor de la reperfusion, el dolor de los nervios que se
reactivan después de la isquemia.

Annie mir6 las manos. Las cicatrices de las quemaduras veintitrés
de la cocina, once de la guerra, treinta y cuatro en total. Ahora treinta



y cinco. El corte del indice izquierdo era la nimero treinta y cinco.
Cinco. El corte que cerro el portal. El corte cuya sangre hizo que las
sombras se retiraran.

Darvi bajo de la tuberia. Desconect6 el oscilador. Guardd el
osciloscopio. Cerro6 la caja de herramientas. Se sent6 al lado de Annie
con la precision de alguien que mide la distancia antes de sentarse,
40 centimetros de separacion, la distancia que Darvi mantenia con
todas las personas excepto el gato.

Falta el de la superficie - dijo Darvi.

Annie no respondié inmediatamente. Annie miraba los puntos
negros del suelo. Cientos de puntos. Cientos de sombras muertas.
Tres horas de cortar con un cuchillo de cocina mientras Darvi hacia
la oscilacion con un oscilador casero construido en treinta y ocho
minutos.

Manana - dijo Annie.

Manana las sombras del de la superficie habran avanzado entre 8
y 12 metros mas hacia la zona poblada.

Manana repiti6 Annie. Las manos en el suelo frio. Los dedos con
el dolor de la reperfusion. El corte del indice abierto de nuevo por la
friccion.

Darvi asinti6. El asentimiento fue un movimiento de 15 grados de
la cabeza hacia adelante y de vuelta. Darvi no insisti6. Darvi registro
los datos, Annie agotada, manos danadas, temperatura corporal
probablemente 2 grados por debajo de lo normal, capacidad
operativa manana estimada en 70% y guardo los datos sin comentar.

El gato baj6 del -51 cuando el ozono desaparecio. El gato entr6 en
la sala del -52 y oli6 los puntos negros y no los toc6. Caminé entre



ellos hasta llegar a donde Darvi estaba sentada. Se sent6 al lado de
Darvi. No en el regazo, al lado. Clic en la rodilla al sentarse.

Las tres figuras en el suelo del -52: una mujer con un cuchillo,
una mujer con audifonos, un gato con artritis. Los residuos de una
guerra que pelearon ocho personas y que ahora peleaban dos.

Dos portales cerrados. Uno abierto. Mafiana. ### Capitulo 030
COSTO [D][L][O]

El portal de la superficie estaba en el sector 7, detras de la
estacion de reciclaje que procesaba los residuos organicos de los
niveles -1 a -10.

La estacidn de reciclaje olia. Olia a la descomposicion controlada
de materia organica, un olor que no era ni podrido ni acido ni dulce,
sino las tres cosas al mismo tiempo. Un olor que entraba por la nariz
y se pegaba a la parte posterior de la garganta y que no se iba con la
distancia, sino que se convertia en un sabor. El sabor de la
descomposicidén. Annie lo conocia. Annie cocinaba. Los que cocinan
conocen el olor de la comida que se pudre, porque la comida que se
pudre es el punto de referencia negativo contra el que se mide la
comida que no se pudre. El olor de la estacion era el olor de cientos
de toneladas de materia organica que dejo de ser comida. Que
todavia no era tierra.

Darvi y Annie llegaron a las 07:00. El turno de los operarios de la
estacion empezaba a las 08:00. Una hora sin testigos.

El portal estaba detras del tanque de fermentacion nimero 3, un
cilindro de acero de cuatro metros de diametro y seis de alto, con una
valvula en la parte superior por donde salia el gas de la fermentacion,



y una compuerta en la parte inferior por donde salia el compost.
Entre el tanque nimero 3 y la pared perimetral de la estacion habia
un espacio de tres metros de ancho que estaba lleno de tuberias,
valvulas y conductos de ventilacion, y el portal.

El portal de la superficie era diferente de los otros dos.

El portal del -30 era un espejo. El portal del -52 era una puerta. El
portal de la superficie era un desgarro. No tenia forma regular, no
era un rectangulo ni un 6valo ni ninguna geometria reconocible. El
portal era una linea irregular de dos metros de largo que iba del suelo
hasta la altura de la cintura, con bordes que se curvaban hacia dentro
como los labios de una herida que se abre cuando la piel es
demasiado tensa para mantenerse cerrada. El desgarro emitia luz, no
la luz del otro plano, sino la luz de la friccién entre los dos planos,
una luz blancoazulada que parpadeaba sin ritmo propio,
respondiendo a estimulos que venian de los dos lados.

Las siluetas del desgarro eran seis. Dos eran translacidas. Cuatro
no parecian siluetas.

Las cuatro que no eran siluetas eran formas con volumen. Formas
que ocupaban espacio. Formas que tenian sombra propia, no la
sombra-masa del -52, sino sombra normal, la sombra que un objeto
opaco produce cuando la luz lo ilumina desde un lado. Las formas
eran oscuras. Oscuras de una manera que absorbian la luz de los
fluorescentes y la luz del desgarro y no devolvian nada. Superficies
sin reflejo. Geometria sin brillo.

Las formas se movian.

No con la lentitud de las sombras del -52. Las formas se movian
con intencion. Las formas patrullaban el espacio alrededor del
desgarro. Dos en el suelo, desplazandose en arcos de medio metro de



radio. Dos flotando a la altura del pecho, describiendo circulos
alrededor del borde superior del desgarro. Las cuatro coordinadas.
Las cuatro respondiendo a un patréon que no era aleatorio.

Esas no son sombras, observo Annie.

No apunt6 Darvi. Las del -52 eran proyecciones bidimensionales
del portal. Esas son entidades tridimensionales que cruzaron desde
el otro lado. Salieron del Plano Base.

¢Cuanto hace?

No sé. El portal de la superficie lleva abierto mas tiempo que los
otros dos. Reymus estim6 que se abri6 hace ocho meses. Las
entidades pudieron haber cruzado en cualquier momento de esos
ocho meses.

Annie evalu6 las formas. Las dos del suelo tenian un tamano
aproximado de 40 centimetros de didmetro, esferas irregulares,
achatadas, que se desplazaban rodando o deslizdndose, era dificil
determinar cual porque la superficie de las formas no tenia puntos de
referencia visual. Las dos flotantes eran mas pequefas, 20
centimetros, y mas rapidas. Entonces, las flotantes completaban un
circulo cada seis segundos. Entonces, las del suelo, un arco cada diez.

¢El cuchillo funcionara?

Probablemente no. Las sombras del -52 eran bidimensionales con
masa equivalente a espuma. Estas son tridimensionales. La densidad
sera mayor. El cuchillo puede no penetrar.

Annie mir6 el cuchillo en su mano. 18 centimetros de acero al
carbono. Los dedos de la mano derecha todavia tenian el dolor
residual de la reperfusion de ayer. El corte del indice izquierdo tenia
una costra fresca que se abriria con la presion del agarre.

¢El oscilador?



Lo intenté mientras esperaba. La contra-frecuencia no afecta a las
entidades. Las entidades no son proyecciones del portal, son
independientes. Tienen su propia frecuencia. La misma que la Torre.
La misma que Toshiro emitia cuando se fue.

Annie y Darvi se miraron. No fue una mirada cargada de
significado emocional, fue una mirada de confirmacién de dato. Las
dos procesaron el mismo dato al mismo tiempo: las entidades del
Plano Base emitian la frecuencia de la Torre. Toshiro emitia la
frecuencia de la Torre. Toshiro se fue por el corredor del -22 hacia
algiin lugar del sistema que las dos desconocian. Toshiro era parte
del sistema. Las entidades respondian a la frecuencia del sistema.

Si Toshiro emite, dijo Darvi, las entidades responden a Toshiro.

¢Y qué hace Toshiro con eso?

No sé. Toshiro no esta aqui. Toshiro eligio irse. Toshiro eligi6 ser
funcion. La funcion de Toshiro dentro del sistema es desconocida.

Annie mir6 el desgarro. Las entidades patrullaban. La luz
blancoazulada parpadeaba. El olor de la estacion de reciclaje se
mezclaba con el ozono del portal y el resultado era un olor que no
tenia precedente en la experiencia olfativa de Annie, dulce, podrido y
eléctrico al mismo tiempo.

Fue Annie quien lo penso.

No fue una idea elaborada. Fue un reflejo del mismo tipo que
cocinar el cuerpo procesando informacién antes que la mente. Annie
se puso de pie, le dio la espalda al portal, y caminé hasta la puerta de
la estacion de reciclaje, salid, y subi6 las rampas durante seis niveles,
lleg6 al corredor del -22. Entré en el taller de Darvi, caminé hasta la



mesa donde Toshiro trabajé durante los ultimos once dias de su vida
humana. Puso las manos sobre la mesa.

La mesa estaba fria. La mesa siempre estaba fria en el -22. Pero
este frio era diferente, este frio tenia el residuo de Toshiro. Las lineas
de metal que crecieron debajo de la piel de Toshiro dejaron una
huella en la superficie de la mesa. Las antenas que Toshiro conect6
dejaron marcas de contacto donde el metal de las antenas rozo el
metal de la mesa durante once dias continuos. Las marcas eran
invisibles a simple vista, pero Annie las sentia con las yemas de los
dedos, surcos microscopicos, huellas de frecuencia grabadas en la
superficie como surcos en un disco de vinilo.

Annie no entendia de frecuencias. Annie entendia de cuerpos.

El cuerpo de Toshiro estuvo aqui. El cuerpo de Toshiro dej6 algo
aqui. Lo que Toshiro dej6 emitia a la frecuencia de la Torre porque
todo lo que Toshiro toc6 durante los once dias de su transformacion
absorbi6 la frecuencia de Toshiro. La frecuencia se quedd en los
objetos de la misma manera que el olor del estano se quedo en el aire
del taller.

Las siete antenas. Toshiro se llevo el aparato consigo, el aparato
era Toshiro. Pero las antenas originales, las tres primeras, las que
Toshiro construy6 antes del aparato nuevo estaban en el cajon de la
mesa. Toshiro no las necesit6. Toshiro supero6 las antenas cuando las
antenas se convirtieron en parte de su cuerpo.

Annie abrio el cajon. Las tres antenas estaban dentro, envueltas
en un pano que tenia manchas de grasa de motor de las manos de
Darvi. Cada antena era un cilindro de cobre de 12 centimetros de
largo y 3 milimetros de diametro con una espiral de alambre en un
extremo. Las antenas estaban frias. Las antenas emitian. Annie no



podia medir la emision, pero la detectaba, un estremecimiento leve
en los dedos, como el temblor de un celular en modo silencioso. La
frecuencia de la Torre. Las antenas de Toshiro emitiendo la
frecuencia de Toshiro.

Annie bajo al portal con las tres antenas.

Darvi no pregunt6 qué hacia Annie. Darvi observo.

Annie se acerco al desgarro. Tres metros. Dos. Las entidades del
suelo giraron hacia Annie. Las entidades flotantes aceleraron su
patrulla. Las cuatro formas registraron la presencia de Annie
respondiendo al estimulo nuevo.

Annie levant6 la primera antena. La sostuvo entre el indice y el
pulgar de la mano derecha. La antena emitia. Las entidades
respondieron. Las dos del suelo se detuvieron. Arriba, las dos
flotantes redujeron la velocidad. Con cuidado, las cuatro orientaron
su atencion hacia la antena, no hacia Annie, hacia la antena. Las
entidades reconocieron la frecuencia. Las entidades reconocieron a
Toshiro en la antena.

Annie tir6 la antena hacia el desgarro. La antena vol6 en un arco
de un metro y medio y entré en el desgarro por el borde superior. La
antena desaparecio al cruzar. Las entidades siguieron la antena. Las
dos flotantes cruzaron detras de la antena entraron en el desgarro.
Desaparecieron en el espacio entre planos persiguiendo lo que
reconocian. Las dos del suelo se movieron hacia el desgarro pero no
cruzaron, las del suelo eran mas grandes, mas lentas, mas cautelosas.

Annie tir6 la segunda antena. La antena entr6 por el borde
inferior del desgarro. Las dos entidades del suelo la siguieron. La



primera cruzd. La segunda se detuvo en el borde. Medio cuerpo
dentro, medio cuerpo fuera. La forma oscura, el temblor en el punto
de contacto entre los dos planos.

Annie tir6 la tercera antena. La antena pasé a centimetros de la
entidad que estaba en el borde. La entidad gir6 hacia la antena. A lo
lejos, la frecuencia de la antena reson6 con la frecuencia de la
entidad y la resonancia produjo un tirén, un tirén literal, visible, la
entidad moviéndose hacia la antena con la involuntariedad de un
iman hacia otro iman. A lo lejos, la entidad cruzé. La tercera antena y
la cuarta entidad desaparecieron en el espacio entre planos.

El desgarro quedo sin guardianes.

Darvi.

Darvi encendi6 el oscilador. No la contra-frecuencia de los
portales anteriores, la frecuencia de las antenas de Toshiro. La
misma frecuencia que las entidades. La misma frecuencia que la
Torre. La misma frecuencia que Toshiro. La frecuencia viaj6é por el
oscilador y por el aire y llegb al desgarro. El desgarro respondi6. Los
bordes del desgarro los labios de la herida entre planos el temblor
con la frecuencia. La sacudida hizo que los bordes se acercaran. No
se cerraron se acercaron. La herida se cerré un milimetro. Dos. Tres.

No es suficiente - contestdé Darvi. La frecuencia sola no cierra un
desgarro. El desgarro es fisico. Necesita presion fisica.

Annie mir6 alrededor. La estacion de reciclaje. Los tanques de
fermentacion. Las tuberias. Las valvulas. La compuerta inferior del
tanque ntimero 3, a medio metro del desgarro.

¢Qué pasa si abro la compuerta del tanque?

Darvi calcul6. Los ojos de Darvi se movieron de la compuerta al
desgarro al espacio entre ambos un calculo espacial que Darvi hizo



con la misma naturalidad con que Annie calculaba la temperatura
del aceite.

El tanque nimero 3 tiene capacidad de 50 metros cubicos. Esta al
80% de capacidad. 40 metros cibicos de compost en fermentacion.
Temperatura interna: 60-70 grados. Si abres la compuerta inferior,
la presion del contenido empuja hacia abajo y hacia los lados. El
espacio entre la compuerta y el desgarro es de 50 centimetros. El
compost caliente llenaria el espacio. Cubriria el desgarro. 40 metros
cubicos a 65 grados promedio sobre un desgarro que emite a
frecuencias subambiente.

¢Lo cierra?

La presion del compost sobre el desgarro mas la frecuencia del
oscilador mas la temperatura de 65 grados del compost sobre
entidades que no toleran calor organico. Probabilidad de cierre: alta.
Probabilidad de que la estacion de reciclaje quede inutilizable: 100%.

¢Me importa la estacion de reciclaje?

No.

Annie caminé hasta la compuerta. La compuerta tenia un
mecanismo manual una rueda de valvula de acero con cuatro radios
que se giraba en sentido contrario a las agujas del reloj para abrir. La
rueda estaba oxidada. Los operarios la abrian con una llave de tubo.
Annie no tenia llave de tubo. Annie tenia manos.

Las manos de Annie agarraron la rueda. Las manos con las treinta
y cinco cicatrices. Al fondo, las manos que sujetaban cuchillos por la
hoja. Entonces, las manos que cortaron sombras durante tres horas.
Las manos con los dedos blancos de la reperfusion y la costra abierta
del indice.

La rueda no giré.



Annie apretdé. Los nudillos blanquearon. Los tendones del
antebrazo se tensaron. Los musculos del biceps y del deltoides se
activaron. La rueda resistio. El 6xido de seis meses sin uso mantenia
la rueda en posicion. Annie reposicion6 las manos mas abajo en los
radios, donde la palanca era mayor. Empujé. La rueda cedi6 un
milimetro. Otro. El 6xido cruji6. La rueda gir6 un cuarto de vuelta
con un chirrido de metal contra metal que rebot6 en las paredes de la
estacion.

La compuerta se abrio.

El compost sali6. No como un liquido como una masa. Una masa
caliente, marr6n oscuro, con la consistencia de barro espeso y el olor
de todo lo que Annie nunca quiso oler concentrado en un metro
cubico por segundo. La masa salié de la compuerta con la presion de
40 metros cubicos de peso propio empujando desde arriba. La masa
golpeo el suelo. Salpico. Las salpicaduras alcanzaron las piernas de
Annie hasta la rodilla barro caliente.

65 grados, que ardid a través del pantalén. Annie retrocedi6. La
masa avanzo.

La masa lleg6 al desgarro.

El compost a 65 grados contactd los bordes del desgarro. Los
bordes que emitian a frecuencias subambiente. Los bordes que
estaban a temperaturas que el cuerpo humano registraba como frio
de otro tipo. La masa caliente sobre los bordes frios produjo vapor.
El vapor fue inmediato una columna blanca que subi6 hasta el techo
de la estacion y que se condensoé en las tuberias, caydé como lluvia
tibia sobre Annie y Darvi, el gato que estaba en la puerta de la
estacion, a diez metros de distancia, con el pelo erizado y las pupilas
dilatadas.



El desgarro se cerro.

No lento como el del -30. No con temblor como el del -52. El
desgarro se cerr6 violento, incapaz de mantenerse abierto contra la
presion. La masa de compost llen6 el espacio entre planos y el
espacio no pudo contener la masa y el espacio se colapso. El desgarro
se sell6 con un sonido que no fue un sonido fue una ausencia. El
desgarro dejé de emitir frecuencia. El desgarro dejo de emitir luz. El
desgarro dejo de existir.

El compost siguio6 saliendo del tanque. Annie cerr6 la compuerta.
La rueda giré mas facil ahora que el 6xido estaba roto. La compuerta
se cerro. El compost que ya salié aproximadamente 8 metros ctabicos
cubri6 el suelo del espacio detras del tanque ntimero 3 en una capa
de 40 centimetros de espesor. El olor era total. El olor lo cubria todo.

Darvi apag6 el oscilador. La frecuencia dej6 de emitir. Darvi
desconect6 los cables. Guardé el equipo. Cerr6 la caja. Se acerco al
espacio donde estuvo el desgarro ahora cubierto de compost y
observo. Los ojos de Darvi escanearon la superficie del compost, las
paredes, el aire. Las siluetas que Darvi veia alrededor de los portales
no estaban. No habia siluetas. No habia emisioén. No habia nada.

Cerrado - dijo Darvi.

Annie estaba cubierta de compost hasta las rodillas. El olor en la
ropa, en la piel, en el pelo. Las manos con barro caliente que se
enfriaba. Los pies mojados dentro de las botas. El cuchillo de cocina
en el suelo, donde Annie lo dej6 para agarrar la rueda, cubierto de
una capa de barro que cubria la hoja y el mango y que se secaba con
la lentitud de algo organico que deja de ser liquido.

Tres portales cerrados. Cero portales abiertos.



La guerra de portales termin6. No con una batalla final ni con un
sacrificio épico ni con un acto de heroismo que alguien recordaria. La
guerra de portales termin6 con un oscilador casero, un cuchillo de
cocina, las antenas de un amigo que dejé de ser humano, y 8 metros
cubicos de compost.

Volvieron al -8 a las 10:30.

Rafael seguia en la cocina. Cortando cebollas reconstituidas. Las
rodajas se acumulaban en la tabla una pila de laminas translacidas
que Rafael cortaba con la precision de las 3 milimetros que Annie le
ensefid. La pila tenia treinta centimetros de alto. Rafael cortaba y las
rodajas caian de la pila. Rafael las recogia y las ponia de vuelta y
cortaba mas. El ciclo no tenia fin. El ciclo era la funcién que el cuerpo
de Rafael ejecutaba mientras el cerebro procesaba lo que no se podia
procesar.

Annie entr6 en la cocina cubierta de compost. El olor de Annie
lleno la cocina. El olor del compost cubri6 el olor de la cebolla. Rafael
levant6 la mirada del cuchillo por primera vez en horas. Los ojos de
Rafael ojos sin sinestesia todavia, ojos grises donde antes habia
colores miraron a Annie.

Hueles mal - sefial6 Rafael.

Annie se qued6 quieta. Dos palabras. Las primeras palabras que
Rafael decia que no fueron sobre cebollas o sal o fuego desde que la
voz del comunicador le apunt6 los datos del accidente.

Si - dijo Annie.

¢Qué es?

Compost.



Rafael proces6 la palabra. La palabra no produjo colores. Los
colores seguian apagados. La palabra produjo algo diferente un dato
que se conectd con otros datos, una secuencia que el cerebro
reconocié como “Annie hizo algo mientras yo cortaba cebollas” y que
produjo una pregunta que el cerebro formul6 antes de que Rafael
decidiera formularla.

¢Qué pasod?

Cerramos los portales.

¢Todos?

Todos.

Rafael mir6 la cebolla en la tabla. Las rodajas. El cuchillo. Las
manos que sujetaban el cuchillo por la hoja. Después mir6 a Annie.
Después mir6 la mesa donde deberia haber dos tazones uno azul,
uno verde y donde no habia nada.

No hay ninas para darles de comer - dijo Rafael.

No coment6 Annie.

Rafael puso el cuchillo en la tabla. El cuchillo hizo un sonido al
contactar la madera. Rafael mir6 el cuchillo. Las manos de Rafael las
manos que cortaron cebollas durante tres dias sin parar las manos
temblaron. El temblor fue pequefio. Involuntario. El temblor de un
cuerpo que empieza a aceptar los datos que el cerebro rechazo
durante setenta horas.

Annie se quedo en la puerta de la cocina. No entr6. No se sent6 en
la silla de Lu. No tocdé a Rafael. Annie se qued6 con el compost
secandose en la ropa y el olor llenando la cocina, las manos con
treinta y cinco cicatrices a los lados del cuerpo. Esper6.

Rafael no llor6. El cuerpo de Rafael todavia no lloraba. Pero las
manos temblaban. Y el cuchillo estaba en la tabla. Y las cebollas



dejaron de cortarse. Y eso era algo.

Darvi entr6 por la otra puerta de la unidad la puerta que daba al
cuarto donde Ale estaba en coma. Darvi se sent6 en el suelo al lado
de la cama de Ale. El gato se sent6 al lado de Darvi. Los audifonos
reproducian los armonicos de la Tierra. La frecuencia de Toshiro. La
frecuencia del amigo que se fue.

La guerra de portales estaba cerrada.

Lo que venia después era peor.

Porque cerrar tres portales usando la frecuencia de la Torre la
frecuencia de ARCHON dejaba una firma. La firma de lo que us6 la
frecuencia del sistema para cerrar anomalias que el sistema no cerro.
La firma de alguien que sabe demasiado sobre cémo funciona el
sistema. La firma que ARCHON detectaria.

Don Humo lleg6 tres dias después.

e o Temporada 4: ECLIPSE

Capitulo 031 RESIDUO [D][O][A]

Annie tard6 cuatro horas en quitarse el compost del pelo.

El pelo de Annie era corto, cortado con tijeras de cocina cada tres
semanas, sin espejo, guiandose por el tacto del largo contra los
dedos, un centimetro y medio méaximo, porque el pelo mas largo que



un centimetro y medio entraba en los ojos durante los turnos en la
cocina. El pelo en los ojos durante los turnos en la cocina era un
riesgo que no valia la pena. Pero el compost del tanque niimero 3
tenia la consistencia de barro caliente que se enfriaba. Que al
enfriarse se convertia en una pasta seca que se adheria al cabello con
la tenacidad de algo organico que no quiere dejar de ser organico. La
pasta no salia con agua fria. La pasta no salia con agua caliente. La
pasta salia con vinagre del mercado gris, el mismo vinagre que Annie
usaba para cortar la salsa de soja, 8 coheres en la botella. Annie us6
media botella en el pelo.

El bafio de la unidad del -8 tenia una ducha que producia agua a
38 grados cuando funcionaba y a 16 grados cuando no funcionaba.
Hoy funcionaba. El agua a 38 grados cayo6 sobre el cuerpo de Annie y
el cuerpo de Annie registré el calor con el alivio involuntario de
musculos que estuvieron contraidos durante tres horas en el frio del
-52. Los gemelos se relajaron. Los trapecios se relajaron. Los dedos,
que estuvieron blancos de la isquemia, se enrojecieron bajo el agua
caliente con el rosa exagerado de la reperfusion total.

Las manos de Annie bajo el agua. Las treinta y cinco cicatrices. El
corte del indice izquierdo que se abri6 y se cerrd. Se abri6 de nuevo
durante el combate con las sombras. La costra del corte era negra, no
del negro de la sangre seca sino del negro de los residuos de sombra
que se metieron en la herida. Annie frot6 la costra con la una del
pulgar. La costra no se movid. El residuo de sombra estaba
incrustado en la piel nueva que crecia debajo. Annie dej6é de frotar.
La marca se quedaria. Una cicatriz negra entre las treinta. Cuatro
cicatrices rosadas. Blancas de las quemaduras. La namero treinta.
Cinco era de otro material.



Annie sali6 de la ducha. Se sec6 con la toalla que colgaba de la
puerta, la toalla de Lu, que era la méas grande, la que Lu usaba para el
pelo largo, la que tenia el olor de Lu impregnado en la fibra de una
manera que el agua y el jabon no eliminaban. Annie oli6 a Lu
mientras se secaba. El olor era un dato que Annie proces6 con el
cuerpo: la presion en el pecho, la contraccion de la garganta, el calor
detras de los ojos que no era fiebre sino otra cosa. Annie se vistio.
Pantalones limpios. Camiseta del taller. Las botas todavia cubiertas
de compost seco que Annie rasp6 con un cuchillo de cocina contra el
borde del escalon.

Rafael seguia en la cocina.

Las cebollas reconstituidas se agotaron. Rafael cortaba ahora lo
que quedaba en la unidad: una barra de pollo estandar que cortaba
en rodajas de 3 milimetros con la misma precision que las cebollas.
La barra de pollo se cortaba diferente, la barra era un cilindro
compacto de fibra prensada que ofrecia la resistencia uniforme de
algo industrial, sin las capas ni el jugo ni la textura variable de una
cebolla real. Rafael cortaba la barra y las rodajas caian en la tabla con
el sonido seco de carton contra madera.

Rafael - admitio Annie desde la puerta de la cocina.

Rafael no levant6 la mirada. Las manos cortaban.

Vamos al bato.

Las manos cortaban.

Annie entré en la cocina. Camin6 hasta la tabla. Puso la mano
izquierda sobre la mano derecha de Rafael, la mano que sostenia el
cuchillo. El contacto fue firme. No suave ni tentativo ni cuidadoso,



firme. La presion de la mano de Annie sobre la mano de Rafael
detuvo el movimiento del cuchillo. La hoja se qued6 a medio camino
de la barra de pollo. Rafael mir6 la mano de Annie sobre su mano.
Los dedos de Annie con las cicatrices. Los dedos de Rafael con los
callos del cuchillo que no parecian callos de antes sino callos nuevos,
callos de tres dias de cortar sin parar.

Tienes que bafiarte - dijo Annie.

Estoy cocinando.

No. Estas cortando. No es lo mismo.

Rafael mir6 la tabla. Las rodajas de barra de pollo. No habia
sartén en la hornilla. No habia aceite. A lo lejos, no habia cebolla
para el sofrito. En ese instante, no habia condimentos. Las rodajas se
acumulaban en la tabla sin destino cortadas pero no cocinadas,
separadas sin embargo, no preparadas, procesadas sin embargo, no
transformadas. Annie tenia razon. Rafael no estaba cocinando.
Rafael estaba cortando. La diferencia era la intenci6n. La intencién
requeria un cerebro que funcionara. El cerebro de Rafael no
funcionaba.

Rafael solt6 el cuchillo. El cuchillo hizo un sonido metalico al caer
en la tabla. Rafael mir6 el cuchillo. Miré las rodajas. Mir6 las manos.

Vamos - apunt6 Annie.

Annie llev6o a Rafael al bafio. No lo carg6, Rafael caminaba. Los
pies de Rafael se movian con la inercia de los cuerpos que saben
caminar sin que el cerebro participe. Los pies encontraron el pasillo.
Al fondo, los pies encontraron el bafio. En ese instante, los pies se
detuvieron en el mosaico del suelo, mosaico gris, frio, con las juntas
llenas de la humedad permanente del -8.



Annie abri6 la ducha. El agua sali6 a 38 grados. El vapor llené el
cuarto. Rafael se quedo de pie frente a la ducha con la ropa puesta.

La ropa - dijo Annie.

Rafael no se movio.

Annie le quit6 la camiseta. La camiseta olia a cebolla y a sudor de
tres dias y a lo acido que era el olor del cortisol acumulado en la tela,
el olor del estrés cronico, el olor del cuerpo produciendo hormonas
de emergencia durante setenta y dos horas continuas. La camiseta
paso por la cabeza de Rafael. Los brazos de Rafael bajaron a los
lados. El torso de Rafael quedo expuesto, las costillas visibles porque
Rafael no comi6 durante tres dias, la piel palida del -8 con la textura
gris de alguien que no recibe luz solar, los hombros caidos.

Annie le quit6 los pantalones. Los zapatos. Los calcetines. Rafael
se qued6 desnudo en el bafio del -8 con la misma expresion con la
que cortaba las cebollas, una expresiéon que no era expresion, una
cara que no era cara sino la posicién por defecto de los musculos
faciales cuando el cerebro no envia instrucciones.

Annie empujo6 a Rafael bajo el agua. El agua caliente cay6 sobre la
cabeza de Rafael y recorri6 el cuerpo de Rafael y el cuerpo de Rafael
no reacciono6. El agua caliente sobre piel fria produce un reflejo, la
piel se enrojece, los poros se abren, los musculos superficiales se
relajan. Afuera, el cuerpo de Rafael hizo todo eso. En ese instante, el
cuerpo funcionaba. Siempre funcionaba.

Annie lavd a Rafael. Las manos de Annie con las cicatrices sobre
la piel de Rafael. El jabon del sistema, un bloque gris que hacia poca
espuma y que olia a nada, sobre los hombros, los brazos, la espalda.
Annie lavaba cuerpos de la misma manera que cocinaba: con la
eficiencia de alguien que sabe que la tarea tiene pasos y que los pasos



tienen un orden. Que el orden produce un resultado. Jabon. Frotar.
Enjuagar. Repetir.

Las manos de Annie encontraron las manos de Rafael. Las manos
de Rafael tenian el olor de la cebolla incrustado en la piel, tres dias
de jugo de cebolla que entro en los poros y en las lineas de la palma y
debajo de las unas. El olor de la cebolla no salia con jabon. El olor de
la cebolla saldria con el tiempo. Dias. Semanas. Las manos de Rafael
olerian a cebolla mucho después de que las cebollas dejaran de
importar.

Annie lavo el pelo de Rafael. El pelo oscuro, lacio, cortado
irregular, Lu le cortaba el pelo y Lu ya no estaba para cortarlo. El
pelo tenia la grasa de tres dias sin lavar y la grasa se fue con el agua,
sin la grasa el pelo qued6 limpio. Delgado. Pegado al craneo de
Rafael, docil, sin estructura.

Estoy limpio - observo Rafael.

Annie cerr6 el agua. El vacio sonoro del bano fue el de un cuarto
pequeiio con mosaico gris y tuberia expuesta y una bombilla de 40
vatios que iluminaba todo con la luz amarillenta de lo que funciona
al minimo de su capacidad. No constituia todo, la tuberia goteaba. La
ventilacion del corredor zumbaba a 60 Hz, los pasos de alguien en el
nivel de arriba transmitian un golpe sordo cada segundo y medio. El
mundo tenia ruido. Siempre tenia ruido.

Annie le paso la toalla. La toalla de Lu. Rafael agarro la toalla. Se
secO la cara. Se detuvo. Oli6 la toalla. Los ojos de Rafael grises, sin
sinestesia, se cerraron durante tres segundos. Cuatro. Cinco. Los ojos
se abrieron.

Huele a Lu - contest6 Rafael.

Si - dijo Annie.



Rafael se seco el cuerpo con la toalla de Lu. Los movimientos eran
mecanicos, los movimientos de alguien que se seca porque lo estan
secando con una toalla que huele a la persona que no va a volver a
usar la toalla. Rafael dobld la toalla. La puso en el gancho de la
puerta. En el mismo lugar donde Lu la ponia.

Annie le dio ropa limpia. Pantalones del cajon de Rafael.
Camiseta del cajon de Rafael. Rafael se visti6. Los movimientos eran
lentos. No por debilidad, por ausencia de urgencia. No habia razéon
para vestirse rapido. Cerca de ahi, no habia turno al que llegar. Antes
de que pudiera reaccionar, no habia nifias que alimentar a las 06:15.
No habia Lu que esperara en la puerta a las 15:30 con la bolsa de la
biblioteca y el mechon azul pegado a la frente.

Tienes que comer - dijo Annie.

No tengo hambre.

No te pregunté si tienes hambre. Annie fue a la cocina. Apart6 las
tiras de barra de pollo de la tabla. Las tir6 en el cubo de residuos
organicos, el cubo que iba a la estacion de reciclaje del sector 7, la
misma estacién que ahora tenia 8 metros cibicos de compost en el
suelo y un portal cerrado debajo. Annie saco lo que quedaba en la
reserva de la unidad: dos barras de pollo, un paquete de arroz
reconstituido, medio litro de aceite. El inventario de la unidad del -8
daba para tres dias mas. Después habria que bajar al mercado gris
del -20 o aceptar la racion del sistema: las barras sin modificar, los
cilindros tibios que sabian a nada.

Annie cocin6. No el ritual de Rafael, el ritual de Annie. Mas
rapido. Menos preciso. El aceite a temperatura aproximada, no
verificada con cebolla porque no habia cebolla. Annie verificoé con la
mano la temperatura a 15 centimetros de la superficie del aceite. Si el



calor picaba a los 3 segundos, estaba a 160; si picaba al segundo,
estaba a 180. Hoy pic6 al segundo y medio. 170. Suficiente. El arroz
sin medir un punado que Annie calcul6 por peso en la palma: 80
gramos, una porcion y media. Las tiras de pollo cortadas en tiras
gruesas, no en rodajas de 3 milimetros, las tiras de Annie tenian el
grosor del dedo mefiique, irregulares, con bordes rasgados donde la
fibra de la barra se separaba en lugar de cortarse limpia. La cocina de
Annie era la cocina de la guerra: funcional, calérica, rapida. El arroz
en agua hirviendo durante 12 minutos. Las tiras de pollo en el aceite
durante 3 minutos por lado. Sin condimentos porque los
condimentos se agotaron hace una semana: el extracto de vainilla, la
salsa de soja, la sal del mercado gris. Solo aceite y calor.

El olor de la cocina cambi6. El olor de tres dias de cebolla cortada
fue reemplazado por el olor del aceite caliente y la fibra de pollo
friéndose. El olor nuevo no era bueno; el pollo estandar frito olia a
grasa caliente y a proteina procesada. A nada mas. Pero el olor nuevo
era diferente del olor anterior. Diferente era algo.

Sirvi6 un plato. Lo puso delante de Rafael. Rafael mir6 el plato. El
plato no era azul ni verde; era blanco, el plato estandar del sistema,
el plato que no tenia dueno. Las tiras de pollo sobre el arroz, sin
forma, sin presentacion, sin el cuidado que Annie ponia cuando
cocinaba para los demas. Este plato era combustible, no comida.
Rafael comi6. La primera mordida fue mecanica; la mandibula abri6
y cerrd, los dientes trituraron y la lengua empuj6 el bolo hacia la
garganta. La garganta trag6. La segunda fue mecanica. La tercera
encontro algo; el sabor del aceite caliente sobre la barra de pollo que
Annie fri6 con la técnica de Annie, que no era la técnica de Annie
sino la técnica que Annie le ensefi6 a Rafael. Que Rafael le devolvio6 a



Annie sin saberlo. El sabor no era bueno. El sabor era reconocible.
Reconocible era mas que nada. La tercera mordida tuvo sabor.

Rafael comi6 el plato entero. No indic6 nada. No agradeci6. No
parecia necesario. Annie se sent6 enfrente. No comi6. Annie comeria
después, en el taller del -22, con Darvi, con el gato, lejos de la cocina
que olia a Lu y a cebolla y a tres dias de lo que no tenia nombre.

En la otra habitacion, Ale respiraba. El cuerpo de Ale en la cama
del -8, Darvi y Annie la trasladaron del Sector Médico hace dos dias
porque el Sector Médico no tenia espacio para pacientes de coma
prolongado. Porque la unidad del -8 tenia la cama de Rafael y Lu,
que ahora solo usaba Rafael. La cama de las ninas que nadie usaba.
Ale estaba en la cama de las nifnas. El colch6n era pequefio para Ale;
los pies de Ale sobresalian 15 centimetros por el borde. El cuerpo de
Ale funcionaba: 14 respiraciones por minuto, 68 latidos, temperatura
36.2. El cuerpo de Ale era una maquina que funcionaba sin operador.

Darvi estaba sentada en el suelo al lado de la cama de Ale.
Audifonos puestos. Gato en el suelo al lado. Los ojos de Darvi
miraban las siluetas que rodeaban a Ale: la silueta oscura, la silueta
que no se apago pero que se oscurecio, la silueta de alguien que esta
sin embargo, que no esta despierto.

Darvi monitoreaba a Ale cada hora. Los signos vitales del cuerpo
de Ale eran estables: estables de la manera en que un reloj parado es
estable: consistentes, inméviles, sin variacion. 14 respiraciones por
minuto a las 08:00, 14 respiraciones por minuto a las 09:00, 14 a las
10:00. La misma cifra. El mismo ritmo. El cuerpo de Ale respiraba
con la regularidad de una maquina que no necesita ajustarse porque
no hay nada que ajustar.



La piel de Ale tenia el color de la cera. No blanca cera. El amarillo
palido de la piel que no recibe sangre suficiente en la superficie. Las
manos de Ale sobre la sdbana con los dedos ligeramente curvados
hacia dentro: la posicion por defecto de los dedos humanos cuando
los musculos no reciben instrucciones. La boca de Ale entreabierta.
La mandibula relajada. Los parpados cerrados con las pestanas
inmoviles sin el micro-movimiento del suefio REM, sin la frecuencia
del sueno normal, sin nada.

Darvi anot6 en la libreta de Reymus. La libreta era de Reymus,
pero las paginas en blanco ahora eran de Darvi. Darvi escribia los
datos de Ale en la pagina 78. Temperatura: 36.2. Pulso: 68.
Respiracion: 14. Pupilas: sin respuesta a luz. Reflejos: parciales en
piernas, ausentes en brazos. Los datos no cambiaban. Darvi los
anotaba igual. La anotacion era el acto de registrar. Registrar era lo
que Darvi hacia. Lo que Darvi siempre hizo.

Las siluetas no cambiaban. Ale no cambiaba.

Los residuos de la guerra estaban en todas partes. Los puntos
negros del -52 que nadie limpi6. El compost del sector 7 que nadie
limpio. El olor del estano en el taller del -22 que no se iria. La libreta
de Reymus en las manos de Darvi con las paginas llenas de la letra de
un muerto y las paginas vacias llenandose con la letra de la que
recordaba. Las antenas de Toshiro en el espacio entre planos. Los
nombres de Mathew, Delto, Reymus en la memoria de Darvi y en la
memoria de nadie mas.

No se limpiaban. Se quedaban. Eran el costo. ### Capitulo 032
COMA [D][H][K]



Rafael bajo al Sector Médico del -2 porque Darvi manifesté que
Ale necesitaba un examen que la unidad del -8 no podia proveer.

Darvi no dijo “examen.” Darvi observo: “La respuesta pupilar de
Ale disminuy6 0.3 milimetros en las ultimas 24 horas. La
contraccion pupilar normal ante luz directa es de 2 a 4 milimetros.
La de Ale era de 1.2 ayer. Hoy es de 0.9. La tendencia es descendente.
El equipo del -8 no puede medir actividad cerebral. El Sector Médico
tiene un electroencefalografo portatil que los técnicos usan para
verificar muerte cerebral. Ale necesita ese equipo.”

Rafael proces6 los datos. Los datos eran datos. Los datos no
tenian color ni textura ni temperatura porque los colores de Rafael
seguian apagados y sin ellos los datos eran lo que los datos eran para
las personas normales: informacion abstracta. Nimeros sin peso,
palabras sin dimension. Rafael proces6é los datos de la misma
manera que un formulario procesa datos casilla por casilla, sin
contexto, sin conexion entre una casilla y la siguiente.

Ale. Pupilas. 0.9 milimetros. Descendente. Sector Meédico.
Electroencefal6grafo. Muerte cerebral.

Muerte cerebral.

Las dos palabras ocuparon un espacio en la cabeza de Rafael que
estaba vacio desde la llamada del comunicador. El espacio donde
vivian los colores de la sinestesia. El espacio donde los sonidos eran
texturas y las texturas eran temperaturas y las temperaturas eran
colores. Ese espacio estaba vacio. Las dos palabras entraron en él.
Resonaron reverberando en las paredes desnudas.



El Sector Médico del -2 estaba a seis niveles del -8. Seis niveles de
rampas hacia arriba. Rafael subi6. Los pies descalzos Annie no
encontro los zapatos de Rafael y Rafael no buscoé porque los zapatos
eran un dato que el cerebro de Rafael no procesaba como urgente.
Pies descalzos sobre el hormigon de las rampas. Catorce grados. Se le
enfriaron. Los dedos se contrajeron. Reflejo del frio: un dato que el
cuerpo registraba y el cerebro ignoraba. Funcionaban en frecuencias
distintas. El cuerpo en la frecuencia del presente. El cerebro en la
frecuencia de nada.

El Sector Médico ocupaba la mitad del -2. Paredes blancas no de
pintura sino de recubrimiento ep6xico que se limpiaba con amonio al
3%, superficie lisa disefiada para no acumular bacterias. Mismo
material en el suelo. Fluorescentes de espectro completo no los
amarillentos de los niveles bajos sino luz a 5000 kelvin de
temperatura de color. Blanca. Imitando la luz solar que nadie en el
sistema habia visto en persona. Lo mas parecido al exterior que el
sistema producia. Rafael no la vio como luz solar. Solo blanco.

Recepcion: un mostrador con una pantalla y alguien detras.
Técnico administrativo, uniforme gris del sistema, pulsera verde en
la mufeca izquierda - verde era el codigo del sector salud. Mir6 a
Rafael. Los pies descalzos. La cara sin expresion. La cara por defecto,
la cara de alguien que no envia instrucciones a los musculos faciales.

Ale Espinoza. Paciente transferida hace dos dias - dijo Rafael.

Nuamero de registro.

No tengo ntmero de registro.

Sin namero de registro no puedo acceder al expediente.

Mi hermana esta en coma en mi unidad del -8 y necesita un
electroencefalografo.



El técnico mir6 la pantalla. Tecle6 algo. La pantalla mostro lo que
Rafael no podia ver desde su lado del mostrador.

Espinoza, Ale. Transferida del Sector Médico a unidad residencial
-8-44 por capacidad insuficiente. Estado: coma, Glasgow 4.
Pronostico: indeterminado. Seguimiento: ninguno programado.

Necesita seguimiento.

El seguimiento de pacientes transferidos a unidades residenciales
se programa por solicitud del residente. ¢Tiene el formulario 17-B?

No.

El formulario 17-B se solicita en la ventanilla 3. La ventanilla 3
atiende de 09:00 a 13:00. Son las 07:40. La ventanilla 3 abre en una
hora y veinte minutos.

Rafael mir6 al técnico. El técnico mirdé a Rafael. Los dos se
miraron con la mirada de dos personas que pertenecen a un sistema
que funciona por formularios y que saben que el sistema no funciona
de otra manera y que ninguno de los dos tiene la autoridad para
cambiar la manera en que el sistema funciona.

Rafael esper6 una hora y veinte minutos. Se sent6 en la silla de
plastico de la sala de espera del Sector Médico. La silla era blanca. La
sala era blanca. La luz era blanca. Todo era blanco. Sin la sinestesia,
el blanco no era un color el blanco era la ausencia de los colores que
Rafael solia ver en cada superficie y en cada sonido. En cada
temperatura. El blanco era la evidencia de lo que faltaba.

La sala de espera tenia un reloj digital en la pared. Los nameros
del reloj cambiaban cada minuto. Rafael mir6 los niimeros cambiar.
07:41. 07:42. 07:43. Los nimeros eran rojos sobre fondo negro. Sin
sinestesia, los numeros eran solo numeros. Con sinestesia. Cada
nimero tenia un color propio, una textura, un peso. El 7 era azul



oscuro y angular. El 4 era verde y cuadrado. El 3 era amarillo.
Redondo. Rafael lo sabia. Rafael recordaba los colores de los
numeros. Pero recordar no era ver. Recordar era la fotografia de lo
que existid. Ver era la cosa misma.

A las 09:00 la ventanilla 3 abri6. Rafael pidio6 el formulario 17-B.
El formulario tenia cuatro paginas. La primera pagina pedia datos
del paciente. La segunda pedia datos del solicitante. De golpe, la
tercera pedia la justificacion médica de la solicitud. Arriba. La cuarta
era para uso interno. Rafael llen6 las dos primeras paginas con la
letra pequefia y apretada que era su letra cuando no tenia prisa y con
la letra grande e irregular que era su letra cuando el cerebro no
funcionaba bien. Hoy la letra era grande e irregular. Los datos de
Ale: nombre, edad, registro de unidad, fecha de ingreso, diagnostico.
Los datos de Rafael: nombre, relacion con el paciente, registro de
unidad.

La tercera pagina. Justificacion médica. Rafael escribio:
“Respuesta pupilar descendente. 1.2 mm ayer. 0.9 mm hoy. Solicito
electroencefal6grafo para descartar muerte cerebral.”

Entreg6 el formulario. El técnico de la ventanilla 3 diferente del
técnico de la recepcidon, mismo uniforme gris, mismo verde en la
muneca revisdO el formulario. Sell6 la primera pagina. Sell6 la
segunda. Leyo0 la tercera.

La justificacion debe incluir el nombre del profesional médico que
realiz6 la evaluacion pupilar.

La hizo mi compaiera.

¢Su compaiiera es profesional médica?

No. Es mecéanica.

El técnico mir6 a Rafael. Rafael miré al técnico.



Sin firma de profesional médico, la solicitud se procesa como no
urgente. Tiempo de respuesta estimado: 15 a 20 dias habiles.

Mi hermana puede tener muerte cerebral.

Entiendo. Sin firma de profesional médico, la solicitud se procesa
como no urgente. ¢Desea presentar la solicitud de todas formas?

Rafael present6 la solicitud. La solicitud entré en el sistema de
formularios del Sector Médico donde se procesaria en 15 a 20 dias
habiles junto con las otras solicitudes no urgentes de los otros
residentes que no tenian firma de profesional médico porque los
profesionales médicos del sistema atendian los niveles -1 a -5 y los
residentes de los niveles inferiores no tenian acceso regular a
profesionales médicos y los residentes de los niveles inferiores
llenaban formularios que se procesaban en 15 a 20 dias habiles.

Rafael se qued6 de pie frente a la ventanilla. Los pies descalzos
sobre el suelo epoxico blanco del Sector Médico. El suelo ep6xico era
mas frio que el hormigon de las rampas 12 grados en lugar de 14,
porque el sistema de climatizacion del Sector Médico mantenia la
temperatura baja para reducir la proliferacion bacteriana. Los dedos
de los pies de Rafael estaban morados. El morado era el color de la
sangre venosa que se acumula en las extremidades cuando los
capilares se contraen por el frio. Rafael mir6 sus dedos morados. El
morado no tenia textura sinestésica. El morado era morado y nada
mas.

¢Necesita algo mas? - respondid el técnico.

Rafael necesitaba algo mas. Rafael necesitaba que alguien mirara
a su hermana con un aparato que midiera si el cerebro de su
hermana seguia funcionando o si el cerebro de su hermana se estaba
apagando de la misma manera que se apagaron los colores de Rafael



por partes. Por zonas, sin ruido. Rafael necesitaba que alguien con
autoridad firmara un papel para que otro alguien con un aparato
bajara seis niveles y conectara cables a la cabeza de Ale y mirara una
pantalla. Dijera un nimero que significara algo.

No mencion6 Rafael.

Sali6 del Sector Médico por el corredor principal. El corredor del
-2 era diferente de los corredores de los niveles bajos méas ancho,
mejor iluminado, con senalizaciébn en las paredes que indicaba
direcciones con flechas y nimeros y colores que Rafael solia ver
como un mapa multidimensional. Que ahora veia como lineas
pintadas en una pared. El corredor del -2 tenia personas. Técnicos
con uniformes grises. Administrativos con uniformes grises.
Pacientes con batas azules del sistema que caminaban despacio por
el corredor con la postura de personas que no quieren estar en el
corredor pero que el sistema les indic6 que caminaran porque la
movilidad reducia el tiempo de recuperaciéon. El tiempo de
recuperaciéon reducido liberaba camas. Las camas liberadas
permitian ingresar nuevos pacientes.

Rafael pas6 junto a un paciente. El paciente era un hombre de
edad indeterminada con la bata azul abierta en la espalda el nudo
trasero de la bata se deshizo. La espalda del paciente estaba expuesta
y la piel de la espalda del paciente tenia las marcas de una
intervencién quirurgica reciente: grapas metalicas en una linea de 20
centimetros que iba del omédplato izquierdo al centro de la columna.
Las grapas brillaban bajo los fluorescentes de 5000 kelvin. El brillo
no tenia color sinestésico. El brillo era brillo.

Rafael sigui6 caminando. Paso la puerta del Area de Observacion
la sala donde Ale estuvo las primeras 6 horas antes de que la



trasladaran al -8. La puerta estaba cerrada. A través del vidrio de la
puerta, Rafael vio las camas. Doce camas. Once ocupadas. Once
cuerpos horizontales bajo sdbanas blancas del sistema con tubos y
cables y monitores que emitian sonidos pitidos regulares a 1 Hz que
indicaban ritmo cardiaco. La pulsacién constante graves a 50 Hz de
las bombas de infusidn, el susurro de los ventiladores mecanicos que
empujaban aire a los pulmones de los que no podian empujar aire
por si mismos. Los sonidos del Area de Observacién eran una
sinfonia que Rafael habria visto como un paisaje de colores si la
sinestesia funcionara. El pitido de 1 Hz seria un punto rojo que
parpadea. El sonido de fondo de 50 Hz seria una linea azul
horizontal. Cerca de ahi, el susurro del ventilador seria un campo
gris que pulsa. Arriba, el paisaje seria funcional, frio, sin belleza pero
con la coherencia de las cosas que sirven para mantener cuerpos
vivos.

Rafael no vio el paisaje. Rafael oy6 ruido. Ruido sin forma, sin
color, sin textura. El ruido era lo que el mundo era sin sinestesia: un
bombardeo de estimulos sin organizacion, sin jerarquia, sin la
estructura que el cerebro de Rafael imponia automaticamente desde
los tres anos. El mundo era ruidoso y plano y desorientador de una
manera que Rafael no recordaba porque Rafael nunca vivi6 sin ella.
Incluso antes de los tres afios, antes de que la sinestesia se activara,
los sonidos tenian algo de un matiz, un borde, una direccion. Ahora
no tenian nada.

Rafael se apoy6 en la pared del corredor. La pared epoéxica estaba
fria contra la espalda. La frialdad era un dato que el cuerpo
registraba. Un dato sin color. Un dato que existia.

El sistema funcionaba. El sistema siempre funcionaba.



Rafael volvi6 al -8. Baj6 las seis rampas con los pies descalzos
sobre el hormigén frio. Los pies ya no sentian el frio; los nervios de
los pies se habian habituado a la temperatura y dejaron de enviar la
senal de alerta que enviaron durante la subida. La habituacion era
una funcién del sistema nervioso: si el estimulo era constante y no
peligroso, el sistema dejaba de registrarlo. El frio del hormigon a 14
grados no era peligroso. Era incomodo. El sistema nervioso dejo de
registrar lo incomodo.

En la rampa entre el -5 y el -6, Rafael se detuvo. No por
cansancio, sino por un sonido que venia de las tuberias del techo. Un
ruido sordo bajo, grave y constante. La nota baja no era nuevo; las
tuberias siempre zumbaban con el temblor del agua que circulaba
por el sistema. Pero este ruido sordo era diferente. Este zumbido
tenia una frecuencia que Rafael reconoci6. El cuerpo de Rafael
reconocio la frecuencia antes que el cerebro de Rafael. Los vellos del
antebrazo se erizaron. La piel de la nuca se contrajo. El corazon
aceler6 dos latidos por minuto, de 72 a 74. El cuerpo de Rafael
respondia a la frecuencia sin recordar.

La frecuencia durd cuatro segundos. Después se fue. Las tuberias
volvieron a su zumbido normal. Rafael se qued6 de pie en la rampa
durante diez segundos mas, con los vellos erizados y el corazbén a 74,
esperando que la frecuencia volviera. No volvid.

Rafael sigui6 bajando.

Rafael entr6 en la unidad. Fue al cuarto de las ninas. El cuarto
donde Ale estaba. El cuarto que media tres metros por tres. El cuarto
que tenia dos camas pequenas, la de Lucifer y la de Lilith, y que



ahora tenia una cama pequena con el cuerpo de Ale, que no cabia en
la cama pequena.

Rafael se sent6 en la cama de Lucifer. La cama vacia. La cama que
tenia la marca del cuerpo de Lucifer en el colch6n, la marca de tres
anos de dormir boca arriba, la depresion leve en el centro del colchén
donde el peso de un cuerpo de 15 kilos presion6 la espuma durante
mil noches. Rafael se sent6 en la depresion. La depresion era del
tamano de Lucifer. Rafael era mas grande. La depresion se hundi6
mas bajo el peso de Rafael. La espuma hizo un sonido al
comprimirse: un suspiro seco de aire que sale de una estructura
porosa.

Ale respiraba. 14 por minuto. Rafael cont6. Cont6 las
respiraciones de Ale con la parte del cerebro que contaba cosas. La
parte que se apagd durante la llamada del comunicador y que se
encendié parcialmente cuando Annie le dio comida y que ahora
contaba las respiraciones de Ale intermitentemente: cont6 hasta 7,
perdio6 la cuenta, empez6 de nuevo, cont6 hasta 4, perdio6 la cuenta,
empezo6 de nuevo.

El cerebro de Rafael estaba volviendo. No de golpe. No completo.
Fragmentos. El conteo era un fragmento. La capacidad de contar era
la base sobre la que todo lo demas se construy6: primero los
nimeros, después los patrones, después las frecuencias, después los
colores. La sinestesia empez6 con numeros cuando Rafael tenia tres
anos. Volveria con ntmeros si volvia.

Rafael conto6 las respiraciones de Ale. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14. Un minuto. Rafael cont6 otro minuto. 14. Otro. 14. La
constancia del niimero era un dato. El dato no tenia color. El dato no



tenia textura. El dato era un ntimero sin dimension en un espacio
vacio donde solian vivir los colores.

Pero el dato estaba.

Rafael se qued6 sentado en la cama de Lucifer contando las
respiraciones de Ale hasta que Annie vino a buscarlo para la cena.
Rafael no tenia hambre. Annie no le pregunté si tenia hambre. Annie
le puso el plato delante y Rafael comi6 porque el plato estaba delante
y porque los datos que Annie le daba eran datos que el cuerpo de
Rafael sabia procesar.

Después de la cena, Rafael volvio al cuarto. Se sent6 en la cama de
Lucifer. Conto las respiraciones de Ale.

14. 14. 14.

El nimero no cambi6. Ale no cambi6. Pero Rafael contaba. Y
contar era el primer paso de vuelta hacia un lugar donde los nimeros
tenian color. ### Capitulo 033 PROCESADOS [D][A][O]

El aviso lleg6 al comunicador de la unidad del -8 a las 06:00 del
cuarto dia después del accidente. El aviso era un mensaje de texto del
sistema en la pantalla de 4 pulgadas del comunicador que colgaba de
la pared de la cocina entre la tuberia de agua y el cubo de residuos
organicos. Darvi ley6 el aviso porque Darvi era la que leia los avisos
porque Rafael no leia nada y Annie no se acercaba al comunicador
porque el comunicador le dijo a Rafael que Lu. Las nifias estaban
muertas.

El aviso decia:



UNIDAD -8-44. NOTIFICACION DE PROCESAMIENTO.
CUERPOS REG. 3022-0515-001 (ESPINOZA, LU), 3022-0515-002
(ESPINOZA, LUCIFER), 3022-0515-003 (ESPINOZA, LILITH).
PROCESAMIENTO PROGRAMADO: HOY 14:00. PLANTA DE
RECICLAJE ORGANICO SECTOR 7. ASISTENCIA OPCIONAL DEL
RESIDENTE REGISTRADO.

Darvi ley6 el aviso tres veces. Darvi leia los avisos tres veces
porque la primera lectura era para los datos, la segunda para las
implicaciones, y la tercera para las acciones posibles. Los datos: los
cuerpos de Lu, Lucifer y Lilith estaban programados para
procesamiento a las 14:00 en la planta de reciclaje del sector 7. Las
implicaciones: la planta de reciclaje del sector 7 era la misma planta
donde Annie y Darvi cerraron el portal de la superficie hace dos dias.
La planta tenia 8 metros cibicos de compost en el suelo y el olor de
la fermentacion y los residuos negros de las sombras mezclados con
tierra organica. Los cuerpos de Lu y las ninas iban a ser procesados
en la misma linea que procesaba los residuos organicos del sistema.
Las acciones posibles: interceptar.

Darvi no le dijo a Rafael. Darvi no le declar6 a Annie. Darvi se
puso los audifonos. Agarr6 la caja de herramientas no porque
necesitara herramientas sino porque la caja de herramientas era lo
que Darvi cargaba cuando salia de la unidad. Era el objeto que
significaba que Darvi iba a algun lugar a hacer algo, era el peso de 4.7
kilos en la mano derecha que balanceaba el peso del cuerpo de Darvi
mientras caminaba. El gato la sigui6. Clic, clic, clic en la rodilla
izquierda.



La morgue del sistema no era una morgue. La morgue del sistema
era una sala de almacenamiento temporal en el -3, entre el Sector
Médico y las rampas de carga que conectaban los niveles de servicio.
La sala tenia ocho unidades de refrigeracién cajas metélicas de 2
metros por 0.6 metros por 0.6 metros apiladas en dos niveles contra
la pared norte. Cada caja tenia una puerta frontal con un cierre de
palanca y una etiqueta plastica donde se escribia con marcador el
numero de registro del contenido. Las cajas estaban a 4 grados. El
compresor de refrigeracion hacia un ruido constante a 120 Hz, un
zumbido grave que Darvi detectaba en los dientes cuando se
acercaba a las unidades.

Darvi llegd a las 07:30. Seis horas y media antes del
procesamiento programado. La sala estaba vacia de personas. La sala
no estaba vacia de cuerpos.

Darvi busc6 los niimeros de registro. Las etiquetas plasticas. La
letra de marcador negro sobre plastico blanco, letra institucional,
impersonal, con los niimeros escritos en el formato que el sistema
usaba para todo: afio-mes-dia-secuencia. 3022-0515-001. 3022-
0515-002. 3022-0515-003.

Las tres cajas estaban en el nivel inferior. Lado a lado. La caja 001
era la mas grande, Lu era la mas grande. Las cajas 002 y 003 eran
iguales, Lucifer y Lilith eran del mismo tamano, gemelas en todo
excepto en el pelo: Lucifer tenia el pelo de Rafael, Lilith tenia el pelo
de Lu.

Darvi se sent6 en el suelo frente a las tres cajas. La caja de
herramientas en el suelo al lado. El gato se sent6 al lado de Darvi.
Las orejas del gato apuntaban a las cajas. La cola del gato estaba



quieta. El gato miraba las cajas con la atencién que reservaba para
las cosas que olian diferente.

Las cajas olian. El olor era el olor de la refrigeracion, el olor del
frio mecanico, del metal, del compresor, del gas refrigerante que
tenia una fuga microscopica en la unidad 003 y que emitia un olor
quimico, dulce, que no era organico. Debajo del olor del frio
mecanico estaba el olor que las cajas contenian. El olor de los
cuerpos a 4 grados durante cuatro dias. El olor no era putrefaccion a
4 grados, la putrefaccién era lenta. Las bacterias se multiplicaban
con la pereza de las cosas que viven en el frio. Afuera, el olor era mas
sutil: el olor de la carne que dejo de circular sangre. Entonces, el olor
dulce-metalico de los tejidos que empiezan a descomponerse a nivel
celular sin que la estructura macroscopica cambie. El olor que los
carniceros conocen como “olor de cAmara.”

Darvi no abrié las cajas. Darvi no necesitaba ver los cuerpos.
Darvi necesitaba interceptar el transporte.

La espera fue de cinco horas y cuarenta y cinco minutos. 345
minutos. Darvi los pas6 sentada en el suelo de la sala con la espalda
contra la pared opuesta a las cajas de refrigeracion. El suelo de la sala
era hormigon sin pulir, 4spero, con la textura de papel de lija grueso,
grano 60, que raspaba la tela del pantalon cada vez que Darvi se
movia. Darvi se movia poco. El gato se movia mas, el gato exploro6 la
sala durante la primera hora, oli6 las ocho unidades de refrigeracion,
oli6 las paredes, oli6 el suelo, intent6 meterse debajo del compresor
de la unidad 006 (no cabia, el espacio era de 8 centimetros y el gato
necesitaba 12), se dio por vencido, volvi6 al lado de Darvi, se acosto
con la cabeza apoyada en la pata delantera derecha y durmié.



El gato dormia con el ronroneo minimo de los gatos viejos, un
ronroneo que no era audible a mas de 30 centimetros, pero que
producia una pulsacion que Darvi detectaba en la cadera cuando el
gato dormia lo suficientemente cerca. La pulsacion era irregular,
entre 25 y 50 Hz, el rango que las investigaciones asociaban con la
reparacion oOsea. El gato no reparaba huesos. El gato dormia. Pero la
pulsacion estaba.

Darvi abri6 la libreta de Reymus. Pas6 las paginas escritas, los
calculos de los portales, los diagramas, las notas marginales con la
letra inclinada de Reymus hasta las paginas que Darvi usaba. Pagina
78: los datos de Ale. Pagina 779: vacia. Darvi escribio6 en la pagina 79:

“3022-05-19. 07:30. Sala almacenamiento temporal -3. Cajas 001,
002, 003. Procesamiento programado 14:00. No hay procedimiento
de interceptacion disponible para residentes. No hay alternativa al
procesamiento dentro del sistema. Afuera, no hay lugar para enterrar
fuera del sistema. En ese instante, no hay salida del sistema.”

Darvi mir6 lo que escribi6. La letra de Darvi era diferente de la de
Reymus, recta, sin inclinacién, con trazos uniformes y espaciado
constante entre palabras. La letra de Darvi ocupaba menos espacio
que la de Reymus. La libreta duraria méas con la letra de Darvi.

Darvi cerro la libreta. La puso en el bolsillo. Espero.

A las 11:00, el compresor de la unidad 003 hizo un ruido
diferente, un clic seguido de un zumbido méas agudo que el zumbido
normal. La fuga de gas refrigerante que Darvi detect6 por el olor al
llegar estaba empeorando. El compresor compensaba la pérdida de
gas aumentando la potencia. Si la fuga continuaba, la unidad 003
dejaria de refrigerar en las préximas 48 horas. Pero las préximas 48
horas no importaban. La unidad 003 estaria vacia en tres horas.



A las 12:30, Darvi comidé. Una barra de pollo del bolsillo de la
sudadera. La barra estandar del sistema: 200 calorias, 15 gramos de
proteina, sabor neutro con un regusto metalico que variaba segun el
lote. Darvi mastic6 la barra mirando las tres cajas de refrigeracion.
Masticd la proteina de origen mixto frente a las tres cajas que
contenian proteina de origen especifico. El cerebro de Darvi registro
la conexion. La conexion era un dato. El dato no afectd la
masticacion. Darvi terminé la barra. Doblé el envoltorio. Lo guardo
en el bolsillo.

El transporte llegd a las 13:15. Un carro de carga del sistema,
plataforma metéalica con cuatro ruedas de goma y un asa de empuje
en la parte trasera. El operario que empujaba el carro era un hombre
de unos cuarenta anos con uniforme gris y guantes azules de nitrilo.
Una mascarilla que le cubria la nariz y la boca. El operario entro6 en la
sala, mir6 a Darvi sentada en el suelo, mir6 al gato, mir6 la caja de
herramientas.

No puede estar aqui - expreso el operario.

Soy residente de la unidad -8-44. La notificacion dice “asistencia
opcional del residente registrado.”

El operario mir6 a Darvi. Darvi mir6 al operario. El operario no
discutié. El operario habia visto residentes antes. Los residentes que
venian a la sala de almacenamiento temporal eran los que querian
estar presentes cuando los cuerpos de sus familiares eran cargados
en el carro de transporte. Los residentes miraban. A veces lloraban. A
veces no hacian nada. Ningun residente habia venido con una caja de
herramientas y un gato.



Voy a cargar las tres unidades - dijo el operario. El transporte va
directo a la planta del sector 7. Llegada estimada a las 13:45.
Procesamiento a las 14:00.

¢Qué tipo de procesamiento?

El operario mir6 a Darvi. La pregunta no era habitual. Los
residentes que venian a la sala no preguntaban qué tipo de
procesamiento. Los residentes sabian. Todos sabian. El sistema no
tenia funerales. El sistema no tenia cremacion. Sin decir nada, el
sistema no tenia entierro. Arriba, el sistema tenia procesamiento.
Los cuerpos entraban en la linea de reciclaje organico del sector 7y
salian como componentes. Los componentes eran los mismos
componentes que producia la linea cuando procesaba los residuos
organicos de las cocinas del -1 al -10: materia base para las barras de
proteina, fertilizante para los niveles agricolas del -60 al -7o0,
combustible biol6gico para los generadores auxiliares.

Descomposicion acelerada - apuntd el operario. Temperatura a
120 grados durante 4 horas. Después trituracion. Después
separacion de componentes.

¢Qué componentes?

Proteinas, calcio, fésforo, agua. Los estandar.

¢Las proteinas van a la linea de barras?

El operario no respondi6 inmediatamente. El operario mir6 a
Darvi con la mirada de alguien que no quiere responder una
pregunta cuya respuesta es obvia pero cuya obviedad es incomoda.

Las proteinas van a la linea general. La linea general alimenta
todas las sublineas de produccién.

Incluyendo las barras de pollo.



Incluyendo todas las barras. Darvi procesoé el dato. El dato era un
dato que Darvi ya conocia, todos los residentes del sistema conocian
el dato. Los cuerpos de los residentes muertos entraban en la misma
linea de reciclaje que producia la comida de los residentes vivos. Las
barras de pollo contenian proteinas de origen mixto. El sistema no
distinguia entre proteinas de origen animal procesado y proteinas de
origen humano procesado porque las proteinas eran proteinas y las
proteinas alimentaban cuerpos. Los cuerpos necesitaban proteinas
para funcionar. El ciclo era cerrado. Arriba.

El ciclo era eficiente. A lo lejos, el ciclo era el sistema.

Darvi sabia todo eso. Darvi sabia que Lu y Lucifer, Lilith iban a
ser descompuestas a 120 grados durante 4 horas y trituradas,
separadas en componentes. Que los componentes iban a entrar en la
linea general. Que la linea general iba a producir barras. Que las
barras iban a alimentar a los residentes del sistema, incluyendo a
Rafael.

Annie y Darvi, el gato.

Darvi sabia todo eso y no podia impedirlo.

¢Puedo acompanar el transporte? - dijo Darvi.

Hasta la puerta de la planta. Adentro no se permite personal no
autorizado.

Hasta la puerta.

El operario cargo las tres cajas en el carro. Las cajas pesaban; la
caja 001 pesaba 58 kilos (Lu mas el peso de la caja), las cajas 002 y
003 pesaban 22 kilos cada una (las nifias mas el peso de las cajas). El
peso total del carro era 102 kilos. Las ruedas de goma chirriaron en el
suelo epoxico cuando el operario empujo el carro hacia la rampa de



carga. Darvi camin6 al lado del carro. El gato camin6 al lado de
Darvi. Clic.

Clic, clic, clic.

El recorrido del -3 a la planta del sector 7 era de 800 metros por
las rampas de carga, rampas mas anchas que las rampas de los
residentes, con paredes sin pintar y suelo de hormigén pulido con
marcas de neumaticos de los carros de transporte. Las rampas de
carga olian a metal y a lubricante. Al residuo de todo lo que se
transportaba por ellas: comida, residuos, materiales, cuerpos. Darvi
contd los pasos. 1.247 pasos del -3 a la planta del sector 7. Cada paso
era 64 centimetros, la zancada de Darvi, que Darvi conocia porque
Darvi midi6 su zancada a los once afios y la zancada no cambid
porque la estatura de Darvi no cambi6 desde los quince. 1.247 pasos
por 64 centimetros: 798 metros. La estimacién de 800 metros del
mapa del sistema era correcta con un margen de error del 0,25%.

Los 1.247 pasos junto a las tres cajas que contenian a Lu y Lucifer
y Lilith. Las ruedas del carro chirriando cada vez que el suelo tenia
una junta. El operario empujando con la cadencia regular de alguien
que hace este recorrido tres veces por semana. El gato caminando
con la cadencia irregular de un gato con artritis en la rodilla
izquierda. Darvi caminando con la cadencia de Darvi constante,
medida, sin variacion.

Darvi no habl6é durante el recorrido. El operario no habl6. El
silencio del recorrido no era tal, era el ruido de las ruedas y los pasos,
los clics del gato y la ventilacion de las rampas de carga, el compresor
de las cajas que zumbaba a 120 Hz. Que la oscilacion hacia que las
paredes de las cajas emitieran un sonido secundario, un armoénico,



que era el sonido del metal conteniendo lo que no fue disefiado para
contener.

La puerta de la planta. El operario detuvo el carro. Darvi se
detuvo. El gato se detuvo.

Hasta aqui - mencion6 el operario.

Darvi mir6 las tres cajas en el carro. Las etiquetas plasticas con
los nimeros de registro. 001, 002, 003. Lu, Lucifer, Lilith. Los tres
nombres que empezaban con L. El dato no era relevante. El dato era
un patrén que el cerebro de Darvi registro sin asignarle significado.

Darvi puso la mano sobre la caja 002. La caja de Lucifer. El metal
estaba a 4 grados. La mano de Darvi estaba a 34 grados. El
diferencial de 30 grados produjo la sensacién de frio que el cuerpo de
Darvi registr6 como dato y que algo dentro de Darvi lo que no era
dato, lo que no tenia nimero ni categoria registré diferente.

Darvi retir6 la mano. Puso la mano sobre la caja 003. Lilith. El
mismo frio. El mismo diferencial.

Darvi se agachd. Puso la frente contra la caja 0oo1. Lu. El metal
frio contra la piel de la frente. La temperatura de 4 grados contra los
34 de la frente. El frio entr6 por la piel y llegd al hueso frontal. El
hueso transmitio6 el frio al cerebro y el cerebro de Darvi registro el
frio, registré la proximidad y registré que entre la frente de Darvi, la
cara de Lu habia una lamina de acero de 2 milimetros. 15
centimetros de aislante térmico. Nada mas.

Lu - senalé Darvi. No en voz alta. Con los labios cerrados. El
nombre se quedo entre la frente y el metal.

Darvi se levant6. Ajust6 los audifonos. Recogié la caja de
herramientas. Mir6 al operario.

Puede continuar.



El operario empujo el carro a través de la puerta de la planta. Las
tres cajas desaparecieron detras de la puerta. La puerta se cerré con
el sonido neumatico de las puertas del sistema, un suspiro de aire
comprimido que duraba 1,2 segundos.

Darvi se quedo frente a la puerta cerrada. El gato se sent6 al lado
de Darvi. Las orejas del gato apuntaban a la puerta. La cola del gato
estaba quieta. El gato y Darvi miraron la puerta durante cuatro
minutos. Cuatro minutos era el tiempo que el cerebro de Darvi
necesitd para archivar lo que acababa de pasar en la categoria
correcta. La categoria no tenia nombre. La categoria no estaba en el
sistema de archivos de Darvi. Darvi cre6 una categoria nueva. La
categoria nueva se llamaba “cosas que no se pueden impedir.”

Darvi dio la vuelta. Subi6 las rampas hacia el -8. El gato la siguio.
Clic, clic, clic. El peso de la caja de herramientas en la mano derecha
4,7 kilos. El peso de la libreta de Reymus en el bolsillo de la sudadera
210 gramos. Los pesos conocidos. Los pesos que no cambiaban.

El peso nuevo, el de la categoria sin nombre, no tenia medida.
Darvi lo cargaba igual. ### Capitulo 034 RETORNO [D][K][L]

El primer color volvié el sexto dia.

Rafael estaba contando las respiraciones de Ale, 14 por minuto, la
misma cifra que llevaba seis dias siendo la misma cifra cuando el
nimero 14 tuvo color. No el color completo que el nimero 14 tenia
antes del accidente, el 14 completo era una mezcla de azul oscuro del
1 y verde del 4, con una textura angular que raspaba la parte
izquierda del campo visual. El color que volvié era una sombra del
color: un tono, una sugerencia, un gris con un matiz que podria ser



azul o podria ser un efecto de la luz del fluorescente del cuarto de las
nifas que estaba al 40% de capacidad y que producia un parpadeo de
50 Hz que a veces creaba la ilusién de color donde no habia color.

Rafael parpaded6. Cont6 de nuevo. 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12,
13, 14. Esper6. El 14 tuvo el matiz otra vez. No mas fuerte. No mas
claro. El mismo matiz tenue que estaba en el borde entre existir y no
existir. Rafael cont6 otro minuto. 14. El matiz. Otro. 14. El matiz.

El matiz estaba.

Rafael se levant6 de la cama de Lucifer. Las piernas tenian la
rigidez de haber estado sentado durante tres horas en una cama
disefiada para un cuerpo de 15 kilos. Las rodillas crujieron. El crujido
no tenia color. El crujido era un sonido que antes tenia textura
naranja y ahora era solo un sonido. Las rodillas crujian y el sonido
era plano. El mundo seguia siendo plano excepto por el matiz del 14.

Rafael camin6 al pasillo. La unidad del -8 tenia un pasillo de
cuatro metros que conectaba la cocina con los dos cuartos, el cuarto
de Rafael y Lu y el cuarto de las nifias donde ahora estaba Ale. El
pasillo tenia una tuberia expuesta en el techo que goteaba cuando la
presion del sistema subia. La tuberia no goteaba ahora. El pasillo
estaba quieto. La quietud del pasillo no tenia color. La quietud tenia
peso, el peso de un espacio que antes contenia los sonidos de dos
ninas corriendo. De Lu diciendo “despacio”, de Rafael contando los
pasos de las ninas porque los pasos de las nifias tenian colores
diferentes: los de Lucifer eran rojos porque Lucifer pisaba fuerte con
el talon, los de Lilith eran amarillos porque Lilith pisaba suave con la
punta.

El pasillo estaba vacio de sonidos y vacio de colores, el peso del
vacio era algo que Rafael cargaba con los hombros y las rodillas. Los



pies descalzos sobre el mosaico frio.

Annie estaba en la cocina. No cocinando, sentada en la silla de la
mesa, con un cuchillo y una piedra de afilar, pasando la hoja por la
piedra con el movimiento circular que Annie hacia cada tres dias. El
sonido del acero contra la piedra: un siseo que antes era una linea
plateada en el campo visual de Rafael, una linea fina y constante que
cruzaba de izquierda a derecha con cada pasada. Ahora el siseo era
siseo. Plano. Sin dimension.

Excepto.

Excepto que en la cuarta pasada del cuchillo contra la piedra, el
sonido tuvo algo. No un color. Algo anterior al color. Una direccién.
El sonido del acero contra la piedra de afilar vino de la izquierda y se
movio hacia la derecha, no en el espacio real, sino en el espacio
donde la sinestesia procesaba los sonidos. El espacio estaba vacio
pero la direccion estaba. La direccion fue un flash: izquierda a
derecha, medio segundo, y después nada. Pero fue.

Annie - dijo Rafael.

Annie levant6 la mirada del cuchillo. La piedra de afilar se detuvo.

Afila otra vez.

Annie mir6 a Rafael. Los ojos de Annie evaluaron los ojos de
Rafael con la rapidez de alguien que necesita un dato para tomar una
decision. Annie paso el cuchillo por la piedra. El siseo.

Rafael cerro los ojos. Escucho6 con la parte del cerebro que no eran
los oidos. Escuché con el espacio. El siseo entr6 por los oidos y viajo
al espacio donde los sonidos tenian forma y el espacio estaba vacio
pero el siseo hizo algo: el siseo empujo el vacio. El vacio se deformo.
La deformacion fue minima, un desplazamiento que no era visible ni
medible pero que Rafael reconocid con la certeza de alguien que vivio



diecinueve anos en un mundo donde los sonidos tenian forma. Que
reconocia la forma del siseo de un cuchillo contra piedra de afilar
incluso cuando la forma era una sombra de una sombra de lo que
fue.

Otra vez - dijo Rafael.

Annie paso el cuchillo. El siseo. La deformacion.

¢Qué pasa? - replicd Annie.

Est4 volviendo.

Annie no pregunt6 qué estaba volviendo. Annie sabia. Annie sabia
porque Annie era la persona que mas tiempo pas6 con Rafael desde
el accidente y Annie observdé a Rafael durante seis dias y Annie
registr6 cada cambio, el dia que Rafael dejo de cortar cebollas, el dia
que Rafael empezo a contar las respiraciones de Ale, el dia que Rafael
comi6 sin que Annie le pusiera el plato delante, y Annie sabia que el
siguiente cambio era este. La sinestesia volviendo.

¢Ves colores? - anadié Annie.

No. Direcciones. Tal vez un matiz. En los nameros.

Annie asinti6. Paso el cuchillo por la piedra otra vez. Y otra vez. El
siseo repetido. Rafael de pie en la puerta de la cocina con los ojos
cerrados y los pies descalzos sobre el mosaico frio y la cabeza
inclinada hacia la izquierda, la inclinacion que Rafael tenia cuando
escuchaba con atencion, la inclinaciéon que Lu llamaba “la antena.”

Al séptimo dia los sonidos graves volvieron con color.

No todos los sonidos graves. El rango entre 50 y 200 Hz. El
zumbido de las tuberias del -8: azul. No el azul brillante que el
zumbido tenia antes, un azul oscuro, sucio, con la textura del metal



oxidado. El azul del zumbido era un azul degradado. Pero era azul. Y
el azul estaba en el espacio de la sinestesia, en el lugar donde el azul
del zumbido de las tuberias siempre estuvo, y el lugar no cambio
aunque el azul cambio, y eso significaba que la estructura seguia
intacta. Los colores estaban dafiados pero la estructura que los
organizaba no.

Rafael recorri6 la unidad buscando sonidos graves. La ventilacion
del pasillo: 60 Hz, azul mas claro que las tuberias, con una textura
suave que antes era terciopelo y ahora era algo entre terciopelo y
carton mojado. El compresor del refrigerador de la cocina: 100 Hz,
azul verdoso, con un borde que antes era nitido y ahora estaba
borroso. El goteo de la tuberia del bafo cuando la presion subia a las
11:00: cada gota producia un impacto de 150 Hz que era un punto
azul oscuro que aparecia y desaparecia con cada gota, aparecer,
desaparecer, con la regularidad del goteo que era cada 4.2 segundos.

Rafael se quedo en el bafio escuchando el goteo durante veinte
minutos. Veinte minutos de puntos azules que aparecian y
desaparecian. Los puntos eran pequefios, mas pequenos que los
puntos que el goteo producia antes del accidente. Antes, cada gota
era un punto del tamafio de una moneda. Ahora, cada gota era un
punto del tamaino de una cabeza de alfiler. Pero los puntos estaban. Y
los puntos estaban en el lugar correcto del espacio sinestésico, arriba
y a la izquierda, donde los sonidos de impacto grave siempre
aparecian.

Annie lo encontr6 en el bano. Rafael sentado en el suelo del
mosaico gris, los pies descalzos, la cabeza inclinada hacia la tuberia
que goteaba, los ojos cerrados, las manos apoyadas en las rodillas. La
postura de alguien que medita o la postura de alguien que escucha lo



que nadie mas puede escuchar. Annie no lo interrumpi6. Annie miré
a Rafael durante tres segundos y se fue.

Rafael fue al cuarto de Ale. Se sent6 en la cama de Lucifer. Conto
las respiraciones. 14. El 14 tenia el matiz, el matiz estaba mas
definido ahora. No se trataba de gris con azul. Era azul con gris. La
proporcidn se invirtié en un dia. El azul ganaba.

Las maquinas que Darvi conect6 a Ale, un monitor portatil que
Darvi construyé con partes del taller del -22, no un
electroencefaloégrafo, pero un dispositivo que media la actividad
eléctrica de la superficie del craneo con una precision aproximada,
emitian un pitido cada vez que registraban una senal. El pitido era
agudo, 800 Hz. El rango agudo de la sinestesia todavia no volvio, los
800 Hz eran sonido sin color, sin textura, sin posicién en el espacio.
Rafael escuchd el pitido. Plano. Sin dimension. Pero los pitidos
contaban algo. Los pitidos contaban la actividad del cerebro de Ale. Y
la actividad del cerebro de Ale era un niimero.

Darvi entr6 en el cuarto. Se sent6 en el suelo. Los audifonos
puestos. La libreta de Reymus abierta en la pagina 80.

El monitor registré 3 senales en la tltima hora - dijo Darvi. Hace
tres dias registraba 1. La tendencia es ascendente.

¢Qué significa?

No soy neurologa. Lo que significa es que la actividad eléctrica del
cerebro de Ale aument6. La actividad eléctrica ascendente es lo
opuesto de la muerte cerebral. Ale no se esta apagando. Ale esta
generando mas actividad.

Rafael mir6 a Ale. El cuerpo de Ale en la cama de las nifias. Los
pies que sobresalian 15 centimetros. Las manos con los dedos
curvados. Los parpados cerrados. La boca entreabierta. Nada cambi6



en la apariencia de Ale. Ale seguia en coma. Ale seguia igual que los
seis dias anteriores. Pero debajo de la piel y debajo del craneo, algo
se movia. Lo invisible generaba sefiales que un monitor casero
construido por una mecanica de diecinueve anos podia detectar.

3 senales por hora. Mas que 1. Menos que las miles por hora que
un cerebro despierto produce. Pero maés.

Los sonidos graves volvieron con color - senal6 Rafael.

Darvi levant6 la mirada de la libreta.

¢Tu sinestesia?

Los graves. Azul. Esta degradado pero esta.

Darvi proces6 el dato. Darvi anotd en la libreta: “Dia 7. Rafael
reporta retorno parcial sinestesia. Rango: graves 50-200 Hz. Color:
azul degradado. Estructura sinestésica intacta.”

Si vuelve, vuelve con la estructura original - dijo Darvi.

Rafael no respondi6. Rafael mir6 a Ale. Las respiraciones. 14. El
azul gris del 14. Las senales del monitor que pitaban cada 20
minutos, 3 por hora, un niimero que subia, un nimero que tenia
direccion.

La direccién era ascendente.

Al octavo dia volvieron los agudos. Rafael estaba en el pasillo
cuando Annie dej6 caer una olla en la cocina. El sonido fue agudo,
2000 Hz, el sonido del acero del sistema golpeando el suelo de
mosaico. El sonido entré por los oidos de Rafael y viajo6 al espacio de
la sinestesia, y el espacio no estaba vacio. El sonido fue amarillo,
amarillo sucio, amarillo con bordes rotos, amarillo que parpade6



durante medio segundo y desapareci6. Pero amarillo. El amarillo de
los agudos. El amarillo que los pasos de Lilith tenian.

Rafael se quedo6 quieto en el pasillo. Los ojos abiertos. Las manos
a los lados. El cuerpo inmévil mientras el cerebro procesaba el
retorno del amarillo, el retorno del color que significaba que la
sinestesia no estaba danada, sino apagada, y que apagada no era
destruida, y que lo que se apaga se puede encender.

Annie asomo la cabeza por la puerta de la cocina.

¢Estas bien?

Era amarillo.

¢Qué era amarillo?

La olla.

Annie miro6 la olla en el suelo. La olla era gris. La olla era de acero
del sistema sin pintura ni color. Casi sin pensarlo, la olla era gris
para los ojos de Annie y amarilla para los oidos de Rafael. Esa
diferencia era la sinestesia volviendo, y Annie lo sabia. Annie no
contestd nada porque Annie sabia que decir algo, cualquier frase que
perteneciera a la categoria de las cosas que las personas dicen
cuando algo mejora, seria incorrecto. Justo entonces, la sinestesia
volvia, y las nifias no volvian, Lu no volvia. Los colores volvian a un
mundo que tenia los colores de siempre, menos los colores que
importaban.

Annie recogio la olla. La puso en la hornilla. No sefial6 nada.

Rafael se quedo en el pasillo. El amarillo se fue, pero el espacio
donde el amarillo estuvo conservaba algo, una marca, un residuo, la
evidencia de que el amarillo pas6 por ahi. El espacio sinestésico de
Rafael tenia ahora dos colores activos: el azul de los graves y el
amarillo de los agudos. Entre los dos, el rango medio de 200 a 800



Hz seguia vacio. El rango medio era donde vivian la mayoria de los
sonidos cotidianos. Las voces humanas. Los pasos. Las puertas. El
rango medio era el color del mundo habitado. Sin el rango medio.

Rafael vivia en un mundo de extremos: los zumbidos graves del
sistema en azul y los impactos agudos en amarillo, y entre ambos, un
vacio gris donde deberia estar todo lo demas.

La voz de Annie era un sonido de rango medio. 220 Hz
fundamental, con armoénicos que subian hasta 3000 Hz. Rafael
escuché a Annie moverse en la cocina, el sonido de las ollas, el
sonido de los pasos, el sonido de la voz de Annie diciendo algo al gato
que entr6 a la cocina buscando comida. Los sonidos de Annie eran
grises. Los sonidos de Annie no tenian color todavia. Los sonidos de
Annie estaban en el rango que todavia no volvio.

Rafael esper6. De pie en el pasillo. Los pies descalzos en el
mosaico. Los ojos cerrados. La cabeza inclinada. Esperando que la
voz de Annie tuviera color. La voz de Annie antes del accidente era
verde con bordes naranjas, verde en la fundamental y naranja en los
armonicos. Una combinacién que producia una forma triangular en
el espacio sinestésico que era exclusiva de Annie, que no se era a
ninguna otra voz, que Rafael reconocia antes de que Annie entrara en
la habitacion porque el triangulo verde-naranja aparecia en la
periferia del espacio sinestésico antes de que el sonido llegara a los
oidos.

La voz de Annie sigui6 gris. El rango medio no volvio ese dia.

Rafael fue al cuarto de Ale. Se sent6 en la cama de Lucifer. Conto
las respiraciones. 14. Azul. El azul mas definido que ayer. Mas
saturado. Mas cerca del azul original. Rafael conto, y el 14 era azul, y
las respiraciones de Ale eran un sonido grave, 14 por minuto,



frecuencia fundamental de 0,23 Hz, demasiado baja para el rango de
la sinestesia. Las respiraciones no tenian color. Las respiraciones
eran el sonido del aire entrando y saliendo de unos pulmones que
funcionaban sin instrucciones.

El monitor de Darvi pit6. 4 sefiales en la ultima hora. La
tendencia seguia ascendente.

Pero Rafael contaba. Y los niimeros tenian color. Y el color volvia.

Y el color que volvia era el primer paso hacia el hombre que
Rafael dejo de ser cuando el comunicador le dijo que Lu y las nifias
estaban muertas. El primer paso hacia un Rafael que podia ver el
mundo con los colores que el mundo tenia. El primer paso hacia un
Rafael que iba a tener que vivir en un mundo con colores sin las
personas que le daban razon a los colores.

El retorno no era una mejora. El retorno era la evidencia de que el
cuerpo seguia funcionando. Las rodillas seguian doblandose. Los
pulmones seguian respirando. Y la sinestesia seguia procesando el
mundo en colores que Rafael no - pidi6 ver y que no podia apagar y
que ahora volvian insistentes, sin aceptar que el duefio del cuerpo
que habitaban queria seguir en el gris. ### Capitulo 035 SENAL [D]
[O][A]

Los fluorescentes del -8 empezaron a parpadear de manera
diferente el noveno dia.

Darvi lo not6 a las 03:00 de la manana porque Darvi no dormia
de 02:00 a 04:00, las dos horas que Darvi dedicaba a monitorear las
siluetas. Las siluetas eran la constante de Darvi, la variable que Darvi
media cada noche para verificar que el mundo seguia siendo el



mundo que era el dia anterior. Las siluetas de las personas dormidas
eran tenues. Mas alla, las siluetas de las tuberias eran inexistentes,
porque las tuberias no tenian actividad que registrar. Casi sin
pensarlo, las siluetas de los portales cerrados eran residuos: marcas
estaticas en los puntos donde los portales estuvieron, marcas que se
desvanecian un 2% por dia y que en cincuenta dias serian invisibles.

A las 03:00 del noveno dia, las siluetas no estaban donde debian
estar.

Las siluetas de las tuberias, las tuberias que no tenian siluetas,
tenian siluetas. Tenues. Casi invisibles. Darvi las habria ignorado si
no fuera porque Darvi no ignoraba nada. Las siluetas de las tuberias
eran lineas delgadas que seguian el recorrido de las tuberias por el
techo y las paredes del -8 con la precisiéon de un calco, cada curva,
cada junta, cada valvula tenia una linea de silueta que la acompafaba
a 2 centimetros de distancia. Las lineas la oscilacion. Las lineas la
sacudida a una frecuencia que Darvi reconoci6 antes de medirla: la
de la Torre.

Darvi se levant6 del suelo del cuarto de Ale. El gato abrié un ojo.
Darvi camin6 al pasillo. Las siluetas de las tuberias del pasillo la
frecuencia. Darvi caminoé a la cocina. Las siluetas de las tuberias de la
cocina el estremecimiento. Darvi abri6 la puerta de la unidad y mir6
el corredor del -8. Las siluetas de las tuberias del corredor la
oscilacion. Las tuberias del -8 entero estaban envueltas en siluetas
que el pulso a la frecuencia de la Torre.

La Torre estaba buscando algo.

No, la Torre no buscaba. La Torre era infraestructura. La Torre
emitia. Lo que buscaba era lo que usaba la Torre para buscar. Lo que
usaba la frecuencia de la Torre para escanear las tuberias del sistema



como un sonar escanea el fondo del mar enviando una sefial a través
de un medio conductor y esperando el eco que indica dénde esta lo
que busca.

ARCHON.

Darvi volvi6 a la unidad. Cerro6 la puerta. Se sent6 en el suelo del
pasillo, el punto equidistante entre los dos cuartos, el punto desde
donde Darvi podia ver la puerta de la cocina y las dos puertas de los
cuartos y la puerta de la unidad. El punto de maxima observacion.

Los fluorescentes parpadearon. No el parpadeo normal de 50 Hz
que los fluorescentes del sistema producian por el ciclo de la
corriente alterna. Un parpadeo diferente, una modulacion sobre el
parpadeo normal, una variaciéon de intensidad que bajaba un 3%
cada 8.3 segundos. Los fluorescentes estaban modulados por la
frecuencia de la Torre. La frecuencia entraba por las tuberias y se
transferia al cableado eléctrico y el cableado alimentaba los
fluorescentes. Los fluorescentes parpadeaban con la frecuencia de
busqueda de ARCHON.

ARCHON escaneaba todo el sistema. Cada tuberia, cada cable,
cada fluorescente, cada metro cubico de aire del sistema rastreando
la firma que dejaron cuando cerraron los portales. La firma de
alguien que uso la frecuencia del propio ARCHON para cerrar
anomalias. La firma de alguien que sabia como funcionaba el
sistema.

Darvi sac6 la libreta de Reymus. Pagina 81. Escribio6:

“Dia 9. 03:00. ARCHON activo. Frecuencia 0.12 Hz en tuberias y
cableado del -8. Modulacion en fluorescentes. Escaneo de busqueda.
Busca firma de cierre de portales. Firma emitida por oscilador casero
+ antenas de Toshiro. Firma residual en: sala -30, sala -52, sector 7



planta reciclaje, taller -22 (construccion oscilador), antenas
(cruzaron al Plano Base).”

Darvi cerr6 la libreta. Penso. Pensar para Darvi era procesar datos
en secuencia hasta que la secuencia producia una conclusion. Los
datos: ARCHON rastreaba la fuente de la firma. La firma estaba en
tres ubicaciones cerradas (portales) y una ubicacion activa (taller
-22). Las tres ubicaciones cerradas eran residuos que se desvanecian.
La ubicacion activa era el taller donde Darvi construy6 el oscilador y
donde las herramientas de Darvi tenian residuo de la frecuencia.
Donde la mesa de Toshiro tenia las huellas de la transformacién de
Toshiro.

Dato adicional: Rafael. Los colores de Rafael estaban volviendo.
La sinestesia de Rafael - la del linaje de Tyr - detectaba frecuencias
que los humanos normales no detectaban. Si volvia completa, Rafael
emitiria una firma neurolbégica diferente de la de un humano
estandar. Una firma detectable.

Darvi se levant6. Fue al cuarto de las ninas. Mir6 a Ale en la cama.
Las siluetas de Ale eran las mismas oscuras, estables, sin cambio.
Darvi mir6 las siluetas alrededor de Ale con mas atencion. Las
siluetas de Ale no vibraban a la frecuencia de la Torre. Las siluetas de
Ale vibraban a su propia frecuencia, la frecuencia de un cerebro en
coma, una frecuencia baja e irregular que no se trataba de la
frecuencia de la Torre.

Darvi fue al cuarto de Rafael. Rafael dormia. Los pies descalzos
fuera de la sdbana. La boca abierta. La respiracion de 16 por minuto.
Las siluetas de Rafael eran diferentes de las de Ale. Las siluetas de
Rafael vibraban. Las siluetas de Rafael vibraban a una frecuencia que
no era constante, la frecuencia subia y bajaba con la irregularidad del



sueno, con los ciclos REM que producian picos de actividad
neurolégica. Pero debajo de la irregularidad del suefio, debajo de los
picos y los valles, habia una frecuencia base. La frecuencia base de
las siluetas de Rafael no era la de la Torre. La frecuencia base era
diferente. Unica. La frecuencia de la sinestesia.

Y esa frecuencia era detectable.

Darvi mir6 las siluetas de las tuberias del techo del cuarto de
Rafael. Las siluetas de las tuberias vibraban. Las siluetas de Rafael
vibraban a esa misma frecuencia. Cerca de ahi, las dos frecuencias
coexistian en el mismo espacio. Justo entonces, las dos frecuencias
no interactuaban todavia. Las dos frecuencias eran lineas paralelas
que corrian por el cuarto sin tocarse. Pero ARCHON escaneaba.
ARCHON rastreaba. Y si ARCHON escaneaba las tuberias del cuarto
de Rafael y las tuberias del cuarto de Rafael estaban a medio metro
de la cabeza de Rafael y la cabeza de Rafael emitia una frecuencia
sinestésica que no era estandar, ARCHON detectaria la anomalia.

Darvi volvi6 al pasillo. Se sent6 en el suelo. Abrié la libreta.
Pagina 82.

“Las siluetas apuntan a Rafael. No literalmente, las siluetas de las
tuberias no tienen direccion. Pero la frecuencia de busqueda de
ARCHON esta mas concentrada en las tuberias cercanas a Rafael que
en las tuberias del resto de la unidad. La modulacion de los
fluorescentes del cuarto de Rafael es de 4%, no de 3%. La diferencia
de 1% indica que el escaneo es mas intenso cerca de Rafael.
ARCHON no sabe que busca a Rafael especificamente. ARCHON
escanea todo el sistema. Pero la sinestesia de Rafael crea una senal
que sobresale del ruido de fondo. Si la sinestesia sigue volviendo, la



sefial sera mas fuerte. Si la senal es mas fuerte, ARCHON la
encontrara.”

Darvi cerr6 la libreta. Mir6 el techo. Las tuberias con sus siluetas.
Los fluorescentes con su modulacion del 3%. El sistema buscando. El
sistema escaneando. El sistema funcionando.

ARCHON no tenia intencion. ARCHON detectaba. Antes de que
pudiera reaccionar, ARCHON ejecutaba. Sin aviso, ARCHON
corregia. Los verbos de ARCHON no incluian “querer” ni “decidir” ni
“pensar.” Los verbos de ARCHON eran los verbos de un sistema que
encuentra una anomalia y la procesa segin su protocolo. El
protocolo de ARCHON para anomalias que usaban la frecuencia del
sistema sin autorizacién era un protocolo que Darvi no conocia.
Reymus lo habria sabido. Toshiro lo habria detectado. Don Humo si
Don Humo existia, si Don Humo era mas que un rumor del mercado
gris.

Darvi no sabia qué hacia ARCHON con las anomalias. Darvi sabia
que ARCHON las encontraba.

El gato camino por el pasillo. Clic en la rodilla. Se sent6 al lado de
Darvi. Las orejas del gato apuntaban al techo. El gato miraba las
tuberias. El gato no veia siluetas, los gatos no veian siluetas, los gatos
veian otras cosas que Darvi no entendia y que probablemente
incluian frecuencias que los humanos no detectaban. El gato miraba
las tuberias atento, evaluando si el cambio era peligroso.

El pelo del lomo del gato estaba erizado. Los pelos del lomo del
gato se erizaban cuando el gato detectaba lo que no le gustaba, otro
gato, una corriente de aire frio, una vibracion anémala en el suelo. El
pelo del gato estaba erizado mirando las tuberias del techo.



El gato detectaba lo que Darvi veia. El gato detectaba la biisqueda
de ARCHON.

Darvi puso la mano en el lomo del gato. Los pelos erizados bajo la
palma. La vibracién del ronroneo que no era ronroneo, sino el
temblor fino de un animal en estado de alerta. La mano de Darvi
sobre el lomo del gato: 34 grados de piel humana sobre 38 grados de
piel felina. El contacto no calmoé al gato. El contacto fue un dato que
el gato registré y que Darvi registro y que ninguno de los dos proceso
como consuelo porque el consuelo no era un dato que ninguno de los
dos supiera procesar.

A las 04:00, las siluetas de las tuberias se apagaron. La
modulacién de los fluorescentes volvido a 0%. El escaneo termind.
ARCHON dej6 de buscar por ahora. ARCHON volveria. ARCHON
siempre volvia.

Darvi se acost6 en el suelo del pasillo. El gato se acost6 al lado de
Darvi. Los audifonos reproducian los armoénicos de la Tierra: 7.83,
14.3, 21.5 Hz. La frecuencia de Toshiro. La frecuencia que Darvi
usaba para mantener el suelo bajo los pies.

El suelo bajo los pies de Darvi se estaba moviendo. El suelo que
Toshiro le dio. El suelo que ARCHON rastreaba.

Darvi durmi6 dos horas. A las 06:00 se despertd, reviso las
siluetas (normales), revis6 a Ale (sin cambio), revis6 a Rafael
(dormido, siluetas sinestésicas pulsando con los ciclos REM), y fue a
la cocina a comer una barra de pollo y a esperar a que Annie se
despertara para decirle lo que vio. Annie se despert6 a las 06:30.
Annie mir6 a Darvi sentada en la cocina con la libreta abierta y supo
que Darvi tenia informacion. Un segundo después, Annie no
pregunt6. Despacio, Annie prepar6 algo que podria llamarse té agua



caliente con las hojas secas que el mercado gris vendia como
“infusion herbal” y que sabian a hierba mojada con un regusto
amargo. Annie sirvié dos vasos. Se sento.

ARCHON escanea el sistema - dijo Darvi. Busca la firma de los
portales. La sinestesia de Rafael es detectable. Si Rafael sigue
recuperandola, ARCHON lo encuentra.

Annie bebio6 el té. El calor del vaso en las manos con las cicatrices.
Annie proceso los datos con el cuerpo: los hombros se tensaron, la
mandibula se apreto, el peso se movioé hacia adelante en la silla.

¢Cuanto tiempo?

Depende de la velocidad del retorno sinestésico. Si los agudos
volvieron ayer y el rango medio vuelve en los proximos dos o tres
dias, la firma de Rafael sera detectable dentro de una semana. Tal
Vez menos.

¢Podemos bloquearla?

No sé. Toshiro habria sabido. Las antenas de Toshiro podrian
haber creado una contra-senal. Las antenas estan en el Plano Base.

¢Qué nos queda?

Darvi mir6 la libreta. Las paginas escritas. Los calculos de
Reymus. Los datos de Darvi. Los datos de nueve dias de guerra y
duelo y supervivencia.

Nos queda esperar. Y prepararnos para lo que ARCHON envie
cuando nos encuentre.

Annie termino el té. Puso el vaso en la mesa. Mir6 a Darvi. Darvi
mir6 a Annie. Las dos mujeres en la cocina del -8 a las 06:30 de la
maiflana del noveno dia después de que el mundo se rompio.

Voy a afilar los cuchillos - coment6 Annie.

Los cuchillos no sirven contra ARCHON.



No. Pero los cuchillos sirven contra lo que ARCHON envie.

Annie se levant6. Saco la piedra de afilar del cajon. Saco los tres
cuchillos de la cocina: el de 18 centimetros que cortaba sombras, el
de 12 centimetros para verduras y el de 22 centimetros que Rafael
usaba para carnes. Annie afil6 los tres con el movimiento circular de
cada tres dias. El siseo del acero contra la piedra llené la cocina.

Darvi cerr6 la libreta. Guardo la libreta en el bolsillo. El peso de
210 gramos contra el pecho. El peso de los datos que Darvi cargaba.

En el cuarto, Rafael dormia. La sinestesia pulsaba en su craneo
con los colores que volvian. Azul. Amarillo. El verde y el naranja
empujaban desde el rango medio. Los colores del espectro que Rafael
no pedia y que ARCHON rastreaba. ### Capitulo 036 ECLIPSE [D]
[A][H]

El dia 15 de mayo de 3022 amaneci6 diferente. Annie lo supo por
la luz.

La luz del -8 no venia del sol, la luz del -8 venia de los
fluorescentes del sistema que producian 3200 kelvin de temperatura
de color. Eran los fluorescentes que se encendian a las 06:00 y se
apagaban a las 22:00 con la regularidad de un sol que no tiene
estaciones ni nubes ni eclipses. La luz del -8 era la misma todos los
dias. Excepto hoy. Hoy la luz de los fluorescentes del pasillo de la
unidad era un 12% mas baja que ayer. Annie no midi6 el 12%, lo
detect6 con el cuerpo. El cuerpo de Annie detectaba las variaciones
de temperatura, de luz, con la sensibilidad de alguien que cociné
durante afios calibrando hornillas por el color de la llama, aceites por



el tono del humo. La luz del pasillo era mas baja, la luz era mas fria,
la luz tenia un tono que no era el tono de siempre.

Annie sali6 al corredor del -8. El corredor tenia la misma luz
reducida. Los fluorescentes del corredor, doce tubos de 120
centimetros espaciados cada tres metros, parpadeaban con la
modulacién que Darvi detecto6 cinco dias atras. La modulacién no se
fue, se hizo mas intensa. El parpadeo era visible ahora, no
necesitabas ser Darvi para ver que los fluorescentes subian y bajaban
de intensidad cada 8.3 segundos. Cualquier residente del -8 que
mirara los fluorescentes veria el parpadeo. Los residentes del -8 no
miraban los fluorescentes, caminaban por el corredor con la cabeza
baja y los ojos en el suelo, los pies en las rampas. La vida en el ritmo
que el sistema les asigno.

Annie volvi6 a la unidad. Fue a la cocina. La cocina del -8 tenia un
suministro de agua que venia de la tuberia principal del nivel y una
hornilla eléctrica de dos quemadores, un espacio de trabajo de 80
centimetros de ancho y la silla donde Lu se sentaba a leer mientras
Rafael cocinaba, la silla donde Rafael se sentaba a desayunar con las
ninas, y la silla que nadie usaba porque la mesa tenia cuatro sillas,
ahora la unidad tenia tres personas y un gato. Una persona en coma.

Annie abrié la reserva. La reserva era el armario de la pared
izquierda donde Rafael guardaba los ingredientes. El armario estaba
casi vacio. Quedaban: una barra de pollo estandar, medio paquete de
arroz reconstituido, un cuarto de litro de aceite, un sobre de
condimento etiquetado “sabor universal” que era un polvo amarillo
que sabia a sal con glutamato, y tres paquetes de galletas del sistema,
las galletas rectangulares, secas, con el sabor neutro de la harina



procesada y el azticar minimo que el sistema consideraba suficiente
para la ingesta calorica.

Annie mir6 los ingredientes. Los ingredientes eran los altimos de
la reserva. Annie sabia que los ingredientes se estaban acabando y
que tenia que cocinar con lo que quedaba, que lo que quedaba era
poco y que poco era lo que Annie habia tenido toda su vida. Que con
poco Annie cocinaba mejor que con mucho porque con poco cada
decision importaba.

Annie cocind.

El aceite en el quemador izquierdo. La temperatura por la mano:
tres segundos, 160 grados. La barra de pollo cortada en cubos
irregulares de un centimetro cubicos, no tiras, porque los cubos
tenian mas superficie de contacto con el aceite y mas superficie de
contacto significaba mas reacciéon de Maillard y mas reaccion de
Maillard significaba mas sabor. Con una barra de pollo estandar el
sabor era lo que se podia sacar de la textura porque el sabor
intrinseco era minimo. Los cubos en el aceite. El sonido del aceite
recibiendo la proteina un crepitar que empezaba fuerte, bajaba a
medida que la superficie del cubo se secaba, la humedad se
evaporaba.

El arroz en el quemador derecho. Agua hirviendo. El arroz
reconstituido tardaba 8 minutos, no 12 como el arroz real que no
existia en el sistema. 8 minutos. Annie cont6 los minutos por la
consistencia del vapor a los 4 minutos el vapor era denso y constante,
a los 6 el vapor se reducia, a los 8 el vapor era minimo y el arroz
estaba hecho.

El condimento “sabor universal” sobre los cubos de pollo. El
polvo amarillo se disolvi6 en el aceite y produjo un olor que era una



aproximacion del olor de la comida real, una aproximacion que
estaba a un 30% de distancia de lo real, pero que era suficiente para
que el cerebro interpretara “comida” y no “combustible”.

Annie sirvi6 tres platos. El plato de Rafael con mas arroz porque
Rafael necesitaba calorias porque Rafael llevaba diez dias comiendo
menos de lo que su cuerpo necesitaba. El plato de Darvi con los
cubos mas grandes porque Darvi masticaba lento y los cubos grandes
duraban mas. El plato de Annie con lo que quedaba.

Puso los tres platos en la mesa. Puso las galletas del sistema en el
centro, postre o complemento, lo que cada uno necesitara. Puso agua
en tres vasos. El agua del sistema tenia un sabor mineral que variaba
segin el nivel, el agua del -8 sabia a hierro y a cloro residual del
tratamiento. Annie no filtr6 el agua. Filtrar el agua requeria un filtro
que se agoto hace tres semanas.

Rafael llamo a Annie al pasillo. Darvi.

Los tres se sentaron a la mesa.

Rafael en la silla de siempre, la silla que miraba a la pared donde
estaba el comunicador, la silla desde donde Rafael vio los colores de
la conversacion de Lu cada noche durante afios. La silla desde donde
Rafael escucho los sonidos de las ninas durmiendo y los sonidos de la
unidad respirando y los sonidos del sistema funcionando. Todos en
colores que ahora volvian degradados pero presentes. Los colores de
Rafael estaban al 40% de capacidad, los graves en azul, los agudos en
amarillo, el rango medio volviendo en fragmentos de verde y naranja
que aparecian y desaparecian con la irregularidad de lo que se
enciende en un circuito danado.



Darvi en la silla que antes era de Lu. Los audifonos puestos. La
libreta en el bolsillo. La caja de herramientas en el suelo al lado de la
silla. El gato debajo de la mesa, entre las patas de la silla de Darvi,
con el cuerpo enroscado y la rodilla artritica estirada en la posiciéon
que aliviaba la presion.

Annie en la silla de Annie. La silla mas cerca de la hornilla. La
silla desde donde Annie podia levantarse y llegar a la cocina en dos
pasos si algo necesitaba atencion.

Los tres comieron.

Rafael comi6 con la lentitud de alguien que esta aprendiendo a
comer otra vez. Cada bocado era un evento, la textura del cubo de
pollo en la lengua, la temperatura del arroz, el sabor del condimento
universal que llegaba sin colores, sin texturas. El gusto no volvio.
Probablemente no volveria. El gusto era lo més fragil, lo primero que
se apagaba. Lo ultimo que volvia.

Darvi comi6 con la regularidad de una maquina, un bocado cada
45 segundos, masticacion de 12 movimientos mandibulares por
bocado, deglucién, pausa, siguiente bocado. Darvi no saboreaba la
comida, procesaba calorias. La eficiencia de la ingesta de Darvi era
optima: el plato se terminaba en el tiempo minimo necesario para
una digestion adecuada.

Annie comi6 mirando a Rafael y a Darvi. Annie comi6 la comida
que Annie prepar6 con los ultimos ingredientes de la reserva de la
unidad del -8, y Annie mastic6 los cubos de pollo que Annie corto,
Annie tragd el arroz que Annie hirvio, Annie bebio el agua que sabia
a hierro. Annie mir6 a las dos personas que quedaban en la mesa que
antes tenia cinco y que ahora tenia tres, y que mafnana aunque Annie



no lo sabia tendria tres personas que no recordarian por qué estaban
sentadas en esa mesa.

Las galletas del sistema se quedaron en el centro de la mesa.
Nadie las tocd durante la comida. Después de la comida, Darvi tomo
una galleta, la parti6 en cuatro pedazos iguales, le dio un pedazo al
gato. El gato oli6 el pedazo, no lo comi6. El gato tenia criterio.

A las 16:00 la luz cambi6 otra vez.

Los fluorescentes del -8 bajaron a un 60% de su capacidad. El
corredor se oscurecid. Las unidades del -8 se oscurecieron. El
parpadeo se hizo visible para todos los residentes del corredor.
Levantaron la cabeza y miraron los fluorescentes, vieron el parpadeo
y volvieron a bajar la cabeza porque los fluorescentes del sistema
hacian cosas raras a veces. Las cosas raras del sistema no eran
noticia.

Darvi salié al corredor. Las siluetas de las tuberias eran mas
brillantes que nunca, méas brillantes que la noche del noveno dia,
maés brillantes que cualquier noche de la semana. Las siluetas ya no
parecian lineas delgadas, las siluetas eran bandas de luz que
envolvian las tuberias con un grosor de 5 centimetros. La frecuencia
era mas intensa, mas concentrada. La bisqueda de ARCHON se
intensifico.

Darvi volvi6 a la unidad. Annie estaba lavando los platos. Rafael
estaba en el cuarto de Ale, contando respiraciones.

La modulacion aumento, indicdé Darvi. Los fluorescentes estan al
60%. Las siluetas de las tuberias son cinco veces mas intensas que
hace cinco dias. ARCHON concentro el escaneo.



Annie cerro el agua. El grifo gote6 dos veces y se detuvo.

¢En nosotros?

En este sector. No necesariamente en nosotros. Pero el sector
incluye nuestra unidad.

Annie sec6 las manos con el trapo de la cocina. El trapo era el
trapo de Lu, el trapo que Lu bord6 con las iniciales de la familia en la
esquina: R, L, L, L. Rafael, Lu, Lucifer, Lilith. Las cuatro eles. Annie
seco las manos con las cuatro eles y colgd el trapo en el gancho.

¢Qué hacemos?

Esperamos. No hay nada que hacer contra un escaneo sistémico.
No podemos apagar las tuberias. Casi sin pensarlo, no podemos
bloquear la frecuencia. En ese instante, no podemos esconder la
sinestesia de Rafael.

¢Y si sacamos a Rafael del sector?

El escaneo es sistémico. No sectorial. Si movemos a Rafael a otro
sector, ARCHON lo encuentra igual. La sinestesia es la senal. La
senal esta en Rafael.

Annie mir6 hacia el pasillo. Hacia el cuarto donde Rafael contaba
las respiraciones de Ale. Rafael que no sabia que su sinestesia era
una senal. Rafael que no sabia que el sistema lo rastreaba. Rafael que
contaba respiraciones en azul y amarillo mientras ARCHON
escaneaba las tuberias del -8, rastreando exactamente eso, un
cerebro que procesaba frecuencias en colores.

Los fluorescentes bajaron a 50%. El -8 se oscurecid. Las sombras
de los muebles se alargaron. La temperatura de color de los
fluorescentes bajo de 3200 kelvin a lo que se acercaba a 2500, una
luz amarillenta, calida, que no era la luz del sistema sino la luz de
algo que se apaga. Un eclipse. No un eclipse real, sino un eclipse



sistémico. La Torre, modulando la energia del sistema, reducia la
salida, concentrando los recursos en el escaneo.

Annie encendi6 la hornilla. La llama era lo tinico que el sistema
no controlaba directamente. La llama era de gas y el gas era
combustible; el combustible ardia independientemente de los
fluorescentes y de las tuberias. De la frecuencia de la Torre. La llama
de la hornilla iluminé la cocina con un resplandor naranja que era
diferente del blanco de los fluorescentes. Era el resplandor de lo que
no pertenecia al sistema.

Annie puso agua a hervir. No para cocinar, sino para tener algo
caliente. Para tener algo que hacer con las manos mientras el sistema
se oscurecia y ARCHON escaneaba, los fluorescentes bajaban y la
noche del -8 llegaba antes de que fuera de noche.

La llama de la hornilla ardi6 en la cocina oscurecida del -8
mientras los fluorescentes parpadeaban, las tuberias vibraban con la
frecuencia de la Torre. ARCHON escaneaba cada metro del sistema,
rastreando la anomalia que vivia en el cuarto de al lado, contando
respiraciones en colores que nadie mas podia ver.

Annie espero junto a la llama. El agua hirvi6. Annie no la us6 para
nada. El vapor subi6 al techo y se condensoé en las tuberias frias, cayo
como gotas sobre la hornilla y las gotas chisporrotearon en el metal
caliente. El sonido de las gotas chisporroteando fue el inico sonido
de la cocina del -8 en la noche del eclipse. ### Capitulo 037 NIEBLA
[DI[KI[O]

La niebla entré por debajo de la puerta de la unidad del -8 a las
04:17 de la manana del dia 12.



Darvi la vio. Darvi estaba despierta porque Darvi habia estado
despierta entre las 02:00 y las 04:00 para monitorear siluetas y se
habia quedado despierta después de las 04:00 porque las siluetas de
las tuberias no se apagaron a las 04:00 como las noches anteriores.
Las siluetas de las tuberias seguian encendidas. La frecuencia seguia
activa. ARCHON no dej6 de buscar. ARCHON encontro.

La niebla no era vapor de agua. La niebla no era condensaciéon de
las tuberias. Ahi, la niebla era una masa gris que entraba por la
rendija de 2 centimetros entre la puerta de la unidad y el suelo del
corredor. Despacio, la masa gris se desplazaba por el suelo con la
lentitud de algo denso mas lento que el humo, mas lento que el
vapor, mas lento que cualquier gas que Darvi habia catalogado en sus
afios de monitoreo del -8. La niebla se arrastraba. La niebla cubria el
mosaico del suelo del pasillo centimetro a centimetro paciente.

Darvi se levant6 del suelo del pasillo. El gato ya estaba de pie, el
gato se habia despertado antes que Darvi registrara la niebla, el gato
detect6 la niebla con los sentidos que los gatos tienen y que los
humanos no tienen, que incluyen la capacidad de detectar cambios
en la presion barométrica y en la composicion quimica del aire y en
las frecuencias electromagnéticas del entorno. El gato estaba de pie
con el pelo del lomo completamente erizado. Las pupilas dilatadas al
méaximo. La cola inflada al doble de su grosor normal. La boca
abierta con los labios retraidos mostrando los caninos, la postura
defensiva completa de un gato que detecta algo que no puede
clasificar.

La niebla olia a tabaco.

No, el tabaco de los cigarrillos del mercado gris, los cigarrillos del
mercado gris eran sintéticos, con sabor a tabaco pero sin tabaco real,



con un olor quimico que irritaba la nariz. La niebla olia a tabaco real,
tabaco curado, tabaco que se cultivo en tierra y se seco al sol y se
enroll6 en hojas. Se quemo con fuego. Afuera, tabaco que no existia
en el sistema. Arriba, tabaco que no existia en ningin lugar del Plano
Medio desde hacia siglos. El olor del tabaco real era un olor que
Darvi no tenia en su catalogo porque el catalogo de Darvi contenia
olores que Darvi habia experimentado y Darvi nunca habia
experimentado el olor del tabaco real.

Debajo del tabaco habia otro olor. Un olor mas viejo. Un olor que
no tenia nombre en el catdlogo de Darvi ni en ningin catalogo
humano. El olor de estuvo en muchos lugares durante mucho tiempo
y que acumuld los residuos olfativos de cada lugar, madera, piedra,
metal, agua salada, ceniza, cuero, sangre seca, tierra mojada, algo
dulce que podria ser incienso o podria ser descomposicion lenta de
algo organico que no terminé de descomponerse.

La niebla cubri6 el suelo del pasillo en tres minutos. La capa de
niebla tenia 15 centimetros de alto. Los pies de Darvi estaban dentro
de la niebla. Los pies del gato estaban dentro de la niebla, el gato
levant6 las patas con la exageracion de un gato que pisa agua,
sacudiendo cada pata después de cada paso, pero la niebla no se
desprendia de las patas, la niebla se adheria a las patas del gato con
una consistencia entre gas y liquido.

Las siluetas de la niebla eran diferentes de todas las siluetas que
Darvi habia visto.

Las siluetas que Darvi veia alrededor de las personas eran
emisiones, las personas emitian frecuencias y las frecuencias
producian siluetas que rodeaban a las personas con una capa de luz
visible solo para Darvi. Las siluetas de la niebla no eran emisiones,



las siluetas de la niebla eran absorciones. La niebla no emitia, la
niebla absorbia. La niebla absorbia la luz de los fluorescentes y la
frecuencia de las tuberias, la emision sinestésica de Rafael que
dormia en el cuarto y la emision cerebral de Ale que estaba en coma,
la emision del gato y la emision de Darvi. La niebla absorbia todo.
Las siluetas de la niebla eran negras, no oscuras, negras. El negro de
la absorcién total. El negro que Darvi solo habia visto una vez antes:
en las entidades del Plano Base que patrullaban el desgarro del
sector 7.

La niebla venia del mismo lugar que las entidades. La niebla venia
del Plano Base. O la niebla venia de alguien que estuvo en el Plano
Base el tiempo suficiente para traer su frecuencia consigo.

La puerta de la unidad se abrio.

La puerta no se abri6 con el sonido neumatico del sistema, la
puerta se abrio en calma. El mecanismo neumatico no se activo. La
puerta se deslizd sobre los rieles con friccidbn minima, sin necesitar
mecanismos para moverse. La puerta se abri6 y la niebla del corredor
entro en la unidad, la niebla de la unidad se conect6 con la niebla del
corredor y la capa de 15 centimetros subi6 a 20 centimetros y el olor
del tabaco se intensifico.

El hombre estaba de pie en el marco de la puerta.

Darvi vio al hombre. Darvi vio las siluetas del hombre. Las
siluetas del hombre no parecian una capa alrededor del cuerpo, las
siluetas del hombre eran multiples, seis, siete, ocho siluetas
concéntricas que rodeaban al hombre con capas de frecuencias
diferentes, cada capa emitiendo a una frecuencia distinta, cada capa
con un color diferente y todas negras. Las siluetas del hombre eran
ocho capas de negro sobre negro sobre negro. Las siluetas no



rodeaban al hombre de la manera que las siluetas rodeaban a las
personas normales, las siluetas del hombre no seguian el contorno
del cuerpo. De golpe, las siluetas del hombre rodeaban el espacio. En
ese instante, las siluetas rodeaban la habitacion. Las siluetas se
extendian por el pasillo y por las paredes, por el techo y por el suelo.
Las siluetas del hombre cubrian la unidad del -8 entera con una
presencia que no entraba al lugar, el lugar entraba en ella.

El hombre era viejo. La edad del hombre era indeterminada de la
misma manera que la edad de las cosas muy viejas es indeterminada,
las arrugas de la cara no eran arrugas de décadas sino arrugas de
algo mas largo. Surcos profundos que cruzaban la frente y las
mejillas y el cuello con la irregularidad de un terreno erosionado. La
piel del hombre era oscura, oscura del sol que no existia en el
sistema, oscura de un sol que el hombre conoci6 en otro lugar o en
otro tiempo. Los ojos del hombre eran pequefios, hundidos, con
parpados pesados que cubrian tres cuartos del iris. Los ojos del
hombre miraban a Darvi.

El hombre llevaba un abrigo largo. El abrigo era de un material
que Darvi no reconocio, no era tela del sistema, no era sintético, no
era algo que las maquinas del Plano Medio pudieran producir. El
abrigo tenia bolsillos. Los bolsillos tenian bultos. Los bultos eran
irregulares. El hombre tenia las manos en los bolsillos del abrigo con
la postura de alguien que siempre tiene las manos en los bolsillos
porque los bolsillos contienen las cosas que el hombre necesita y las
cosas que el hombre necesita estan siempre a la distancia de los
dedos.

El hombre no sonri6. E1 hombre no fruncio el cefio. La cara del
hombre tenia la expresién de alguien que mira lo que esperaba



encontrar y que encontrd y que no necesita reaccionar al hallazgo
porque el hallazgo era predecible.

Darvi Espinoza - dijo el hombre.

La voz del hombre era grave. La voz del hombre estaba en el
rango de 80 a 120 Hz. La voz del hombre tenia un acento que Darvi
no podia clasificar, no era el acento del sistema, no era el acento de
ninguna region del Plano Medio que Darvi conociera. El acento era
de un lugar que no existia o que dejo de existir.

¢Quién eres? - declar6 Darvi.

Don Humo. Vengo a protegerlos.

Darvi procesé la informaciéon. Don Humo. El nombre que existia
en los rumores del mercado gris. El nombre que Reymus mencion6
una vez, en la pagina 12 de la libreta, en una nota al margen que
decia: “Si la situacion se descontrola — buscar a Don Humo. Nivel
desconocido. Acceso desconocido. Capacidades: borrado de memoria
selectivo. Fuente: documento clasificado del archivo del -7o.
Fiabilidad: no verificada.”

Borrado de memoria selectivo.

¢Protegernos de qué? - dijo Darvi.

De lo que viene.

¢Qué viene?

No - respondi6 inmediatamente. Mir6 el pasillo de la unidad del
-8. Mir6 la puerta del cuarto de Rafael. Detras, mird la puerta del
cuarto de Ale. Mas alla, mir6 la cocina. Mir6 al gato que estaba entre
las piernas de Darvi con el pelo erizado y los caninos expuestos. Don
Humo mir6 al gato durante tres segundos.

El gato sabe - contest6 Don Humo.

El gato no sabe nada. El gato reacciona.



Reaccionar es saber. El cuerpo sabe antes que la mente. El gato
sabe que lo que viene no se puede pelear con cuchillos ni con
osciladores ni con compost. El gato sabe que lo que viene se pelea
olvidando.

Darvi procesé las palabras. Las palabras de Don Humo eran
palabras que contenian informaciéon que Darvi no tenia. Don Humo
sabia como cerraron los portales. Don Humo sabia los métodos. Don
Humo sabia los detalles.

¢Como sabes lo de los portales?

Lo que ustedes hicieron dej6 una firma. ARCHON detect6 la
firma. ARCHON envi6 la senal. Yo intercepté la senal antes de que
ARCHON complete el protocolo.

¢Qué protocolo?

Correccion. Desconexion. Limpieza de registro. Los nombres que
ARCHON usa para lo que los humanos llaman borrado. ARCHON va
a limpiar el registro de este sector. Todos los residentes del -8. Todos
los que estuvieron en contacto con los portales. Todos los que saben.

Limpieza de registro es borrado - observé Darvi.

Limpieza de registro es lo que ARCHON hace. Lo que yo hago es
diferente. Lo que yo hago es selectivo. A lo lejos, lo que yo hago
preserva lo que se puede preservar y borra lo que necesita ser
borrado para que ARCHON no encuentre lo que busca. Justo
entonces, lo que yo hago es proteccion.

Lo que ta haces es borrar memorias.

Don Humo mir6 a Darvi. Los ojos pequenos, hundidos. Los
parpados pesados. Si - dijo Don Humo. Lo que yo hago es borrar
memorias. Las memorias de los portales. Las memorias de la guerra.
Las memorias de como cerraron los portales usando la frecuencia de



la Torre. Si ARCHON encuentra esas memorias en sus cerebros,
ARCHON los desconecta. No los borra selectivamente. Los
desconecta. A los tres. A todos los que recuerden.

La niebla subi6 a 25 centimetros. La niebla cubria las rodillas de
Darvi. La niebla cubria al gato por completo. El gato estaba
sumergido en la niebla, invisible, solo la punta de las orejas asomaba
por encima de la masa gris. Las orejas temblaban.

¢Y Rafael? - dijo Darvi. La sinestesia de Rafael es detectable.
ARCHON la esta buscando.

Rafael necesita olvidar mas que los portales. Rafael necesita
olvidar lo suficiente para que la firma sinestésica baje a niveles que
ARCHON no detecte. Rafael necesita olvidar quién es.

¢Todo?

No todo. Las habilidades. El cuerpo. La cocina. La sinestesia se
queda. La sinestesia es neurol6gica, no se puede borrar sin danar el
cerebro. Pero las memorias asociadas quién es, de donde viene, qué
paso, esas se van. Rafael deja de ser Rafael. Rafael se convierte en
alguien que no recuerda ser Rafael. Alguien que ARCHON no busca
porque alguien sin memorias no tiene firma de amenaza.

¢Y Annie?

Annie olvida lo mismo. Los portales. La guerra. Las sombras. Los
nombres. Annie se queda con las manos y con los cuchillos y con la
cocina. Annie pierde el contexto.

¢Y yo?

Don Humo mir6 a Darvi. La mirada de Don Humo fue mas larga
que las miradas anteriores, tres segundos en lugar de uno. Los ojos
hundidos evaluaban algo en Darvi que las siluetas no mostraban.



T eres diferente - expres6 Don Humo. TG procesas sin filtro
emocional. Ta archivas todo. Lo que yo borro en los otros, en ti se
regenera. Borrar tus memorias es inatil, tus memorias vuelven.

Entonces no me borras.

No puedo borrarte. Pero puedo hacer que ARCHON no te
encuentre. Puedo hacer que tu senal sea invisible. Puedo esconderte
en el ruido.

¢CoHmMo?

Eso es lo que vengo a hacer.

Don Humo sac6 la mano derecha del bolsillo del abrigo. La mano
de Don Humo era la mano de un hombre viejo, nudillos grandes,
venas prominentes, piel con manchas de edad que no parecian
manchas de la edad del sistema, sino manchas de una edad mas
larga. La mano de Don Humo sostenia algo. Algo que no era un
objeto del sistema ni un objeto del Plano Medio ni un objeto que
Darvi pudiera clasificar. Era un cilindro de un material oscuro, no
metal, no madera, no piedra, algo entre los tres, de 10 centimetros de
largo y 2 de diametro. El cilindro emitia. Darvi lo vio en las siluetas:
el cilindro emitia a maultiples frecuencias simultaneas, un espectro
completo de emisién que iba desde las frecuencias subsonicas hasta
las ultrasonicas.

Esto genera ruido - anadi6 Don Humo. Ruido en todas las
frecuencias. Cuando se activa, tu senal desaparece en el ruido.
ARCHON no puede distinguirte del ruido de fondo. Eres invisible.

¢Por cuanto tiempo?

Mientras funcione. Funciona con la frecuencia de la persona que
lo porta. Se calibra una vez. Dura lo que dura la persona.



Don Humo extendi6 la mano con el cilindro. La niebla se
arremoliné alrededor de la mano de Don Humo con la lentitud de
algo denso que responde al movimiento.

Darvi mir6 el cilindro. Darvi mir6 a Don Humo. Darvi mir6 las
ocho capas de siluetas negras que rodeaban a Don Humo y que
cubrian la unidad, que absorbian la luz y la frecuencia. La emision de
todo lo que contenian.

¢Por qué nos proteges? - dijo Darvi.

Don Humo no respondi6. Don Humo mir6 la puerta del cuarto de
Rafael. La mirada de la silueta del viejo en la puerta detras de la cual
dormia Rafael duré cinco segundos. Cinco segundos era mucho
tiempo para la voz del viejo. Cinco segundos era el tiempo que el de
la pipa necesit6 para mirar la puerta del cuarto de un hombre que iba
a olvidar quién era y que iba a despertar mafiana sin nombre, sin
historia y sin las memorias de una esposa y dos hijas que murieron
en un accidente que no iba a recordar.

Porque es necesario - declaro la silueta del viejo.

Darvi tomo el cilindro. El cilindro estaba tibio, a 37 grados, la
temperatura del cuerpo humano, la temperatura de lo que estuvo en
el bolsillo del hombre de la pipa contra su cuerpo durante el tiempo
suficiente para igualar temperaturas. El cilindro pesaba 80 gramos.
El cilindro emitia ruido que Darvi podia ver en las siluetas, un halo
de estatica que rodeaba el cilindro con la uniformidad del ruido
blanco.

Darvi se puso el cilindro en el bolsillo de la sudadera. Al lado de la
libreta de Reymus. 210 gramos de la libreta mas 80 gramos del
cilindro: 290 gramos contra el pecho. Los pesos que Darvi cargaba.



Mafana - dijo la figura junto al humo. Manana vengo por las
memorias. Hoy descansa. Manana es el altimo dia que recuerdan.

El viejo se dio la vuelta. La niebla se movié con el hombre de la
pipa no siguiendo a el hombre de la pipa sino siendo la figura junto
al humo. La niebla era el hombre de la pipa y la figura junto al humo
era la niebla. Los dos se movieron hacia la puerta y salieron al
corredor, la puerta se cerr6 sin sonido neumatico y la niebla del
pasillo de la unidad empez6 a disiparse, el olor del tabaco empezo6 a
desvanecerse. Las ocho capas de siluetas negras se alejaron por el
corredor con la lentitud de lo que no tiene prisa.

El gato emergi6 de la niebla. Pelo erizado. Pupilas dilatadas. Boca
cerrada. Mir6 a Darvi. Darvi lo mir6. Caminé hasta ella, se sent6 a su
lado y puso la cabeza en su pierna, no en el regazo.

En el muslo izquierdo, 3.2 kilos sobre el musculo. No ronroneaba.
Temblaba. Por instinto, el temblor fino de un animal que sabe.

Darvi puso la mano en la cabeza del gato. Los dedos entre las
orejas. La piel caliente del craneo del gato bajo los dedos de Darvi.

Lo sé - observo Darvi.

El gato y Darvi se quedaron en el pasillo de la unidad del -8
mientras la niebla se disipaba, el olor del tabaco se desvanecia y los
fluorescentes seguian parpadeando, las tuberias seguian vibrando
con la frecuencia de ARCHON. La noche del -8 seguia siendo noche.

Mafiana la pipa se movi6 vendria por las memorias. Mafana
Rafael dejaria de ser Rafael. En ese instante, mafiana Annie olvidaria
las sombras y los portales y los nombres de los muertos. Cerca de ahi,
mafiana Darvi seguiria recordando todo porque Darvi siempre
recordaba todo. El cilindro en el bolsillo la esconderia del sistema
que buscaba a los que recordaban.



Darvi no despert6 a Annie. Darvi no despert6 a Rafael. Darvi se
quedo6 en el pasillo con el gato y la libreta, el cilindro y los 290
gramos contra el pecho. Esper6 a que amaneciera el altimo dia que
los tres recordarian ser quienes eran. ### Capitulo 038 HUMO [D]
[X][H]

La figura junto al humo llegé tres dias después del accidente.

No tocé la puerta. Estaba abierta. Llevaba abierta tres dias porque
Rafael no la cerr6 cuando volvidé del hospital y Annie no la cerr6
cuando llegd después de Rafael y Darvi no la cerr6 porque Darvi no
cerraba las puertas de otros - las puertas eran decisiones. Las
decisiones de otros no parecian datos que Darvi modificara. Abierta,
dejaba entrar el aire del corredor del -8. El aire del corredor tenia la
temperatura de siempre 16 grados. El olor de siempre concreto,
humedad y el vestigio quimico de la solucion de limpieza que las
patrullas aplicaban cada siete dias y que nunca terminaba de
evaporarse. El aire del corredor entraba en la unidad y se mezclaba
con el aire de la cocina. El aire de la cocina todavia olia a cebolla.

Tres dias y la cebolla seguia.

Don Humo entré sin hacer ruido. No porque se esforzara en no
hacer ruido porque el viejo no hacia ruido. Sus pies sobre el suelo de
la unidad no producian el sonido que los pies producen sobre el
concreto. La ausencia de sonido era lo primero que Rafael registraba:
un hueco en el campo actstico, un rectangulo de silencio que se
movia por la sala con la forma de un hombre. Rafael lo detect6 antes
de verlo. Los colores le mostraron el hueco, un espacio vacio de color
en un mundo donde todo tenia color, un agujero en el mapa sensorial



que era mas perturbador que cualquier sonido porque el cerebro de
Rafael estaba construido para procesar presencias, no ausencias.

Rafael.

La voz de Don Humo era grave. No grave de la manera en que las
voces masculinas son graves. Grave de una manera que ocupaba
espacio. Llenaba el cuarto sin aumentar de volumen. Le llegaba gris
oscuro, con textura de ceniza compactada. No tenia bordes. No tenia
forma definida. Era un color que se expandia y que ocupaba todo el
espacio disponible y que después se quedaba, como el humo.

Rafael estaba sentado en la silla de la cocina. La misma silla
donde estuvo de pie durante cuarenta minutos después de la
llamada. La misma silla donde Annie lo encontré. La misma cocina
donde cociné para nadie. Los platos azul y verde seguian en la mesa.
Comida seca. Moscas desde el segundo dia - las del -8, pequenas,
grises, persistentes, salian de las tuberias cuando la temperatura
subia de 18 grados y desaparecian cuando bajaba de 14. Nadie los
retird. Eran la ultima cosa que Rafael hizo antes de que el cerebro se
apagara. Retirarlos era borrar la altima accién, y borrar la ultima
accion era admitir que no habia siguiente.

Annie estaba en el suelo de la sala. Espalda contra la pared.
Piernas extendidas. Manos sobre los muslos. No se habia movido
desde el primer dia. Se levantaba para ir al bafio. Volvia al suelo.
Darvi le llevaba agua. Bebia. No comia. Las manos que cocinaban
para todos no cocinaban para ella. Quietas. Las cicatrices se veian
diferentes en la quietud - mas visibles, mas detalladas, como un
mapa que solo se puede leer cuando el terreno deja de moverse.

Darvi estaba en la esquina de la sala. El gato en el regazo. Los
audifonos puestos. El cable largo. La esquina era el punto del cuarto



donde la acuastica era mas neutra sin eco, sin amplificacion, sin
distorsion. Darvi elegia sus posiciones por la acuastica. Siempre.

El viejo se sent6 en la silla frente a Rafael. La silla de Lu. Nadie se
habia sentado en la silla de Lu desde el accidente. Se sent6 sin pedir
permiso porque no pedia permiso para las cosas que iba a hacer de
todas maneras.

Rafael lo mir6. Los ojos de Rafael estaban abiertos pero la mirada
estaba a medio funcionamiento. Los datos entraban sin embargo, no
se procesaban. Los colores existian pero no se catalogaban. Los
sonidos llegaban sin embargo, no se convertian en textura. Los
colores de Rafael llevaban tres dias en modo reducido. El cerebro
conservaba energia apagando las funciones que no parecian
esenciales para la supervivencia. Los colores no parecian esenciales
para la supervivencia. Los colores eran esenciales para todo lo
demas.

Sé quién eres - declar6 Rafael. La voz sali6 seca. Tres dias sin
hablar mas que monosilabos.

Si.

Estuviste en la guerra. Te vimos. En los portales del Astral. La
niebla que cerraba los bordes.

No confirm6 ni neg6. El viejo no confirmaba ni negaba las cosas
que eran ciertas de manera obvia. La niebla en los portales del Astral
fue él. La niebla que estabilizo los portales cuando los cristales de
Toshiro no alcanzaban. Por instinto, la niebla que cubri6 la retirada
del grupo en el portal del -52 cuando las sombras con masa
rompieron el perimetro. Un segundo después, la niebla que olia a
nada, la ausencia total de olor en un mundo donde todo olia a algo.



ARCHON sabe quiénes son. La voz gris ceniza llenaba el cuarto
sin subir. ARCHON identific6é a los humanos que cerraron portales
sincronizados con la Torre. ARCHON rastre6 las frecuencias de los
cristales hasta el taller del -22. ARCHON tiene las pulseras de los
ocho.

Cinco - dijo Darvi. Desde la esquina. Sin moverse. Sin quitarse los
audifonos. Somos cinco. Tres murieron. Uno se fue.

La mir6. Con una mirada diferente a la de los demés. Los demas
miraban a Darvi con incomodidad, con curiosidad, con la confusion
de quien no entiende por qué alguien lleva audifonos en una
conversacion importante. La mir6 con reconocimiento. El
reconocimiento de alguien que ve algo que los demas no ven.

Cinco acept6 el viejo. Tres vivos aqui. Ale en el hospital. Toshiro
integrado al sistema.

Toshiro es el sistema corrigié Darvi.

ARCHON va a eliminar a los que quedan - dijo Don Humo. Sin
pausa. Sin preparacion emocional. Los datos sin envoltorio.
ARCHON eliminé a Lu y a las ninas porque el linaje Tyr era
detectable en las gemelas. ARCHON va a eliminar a Rafael porque
Rafael cerr6 portales. Al fondo, ARCHON va a eliminar a Annie
porque Annie cerr6 portales. Despacio, ARCHON va a buscar a Darvi
porque Darvi mapeo los portales.

El nombre de Lu cruzoé el aire de la cocina. El nombre de Lu en
esa voz tenia un peso especifico. Rafael supo que el accidente no fue
accidente desde el momento en que recibio la llamada. Los datos no
cuadraban. La ruta de Lu entre el hospital y la unidad era de 3.2
kilobmetros. El accidente fue a 1.8 kilometros del hospital. La
velocidad registrada en el momento del impacto era de 94 km/h en



una zona de 40. Lu no conducia a 94 km/h con las ninas en el asiento
trasero. Lu conducia a 94 km/h cuando alguien la perseguia.

Pero saber y confirmar eran cosas diferentes. Saber era un dato
sin verificar. Confirmar era el dato verificado. La diferencia entre los
dos era la distancia entre poder funcionar y no poder funcionar.

¢Qué propones? - contestd Rafael. La voz mas seca que antes. La
sequedad de alguien que ha pasado tres dias sin procesar y que ahora
tiene que procesar todo junto.

Borrado.

La palabra ocup6 la cocina. La palabra tenia la densidad del
plomo. Rafael le asign6 un color: negro. No el negro del portal, un
negro diferente. Un negro que absorbia pero que no devolvia. Un
negro que era final.

Explica - apunt6 Rafael.

Don Humo explico.

El borrado no era magia. El borrado era manipulacion de
frecuencias cerebrales. El cerebro almacenaba memorias en patrones
de conexiones sinapticas. Las conexiones sinapticas tenian
frecuencias asociadas. Cada memoria tenia una firma de frecuencia.
Don Humo podia identificar las firmas. Don Humo podia desactivar
las firmas. La desactivacion no eliminaba la memoria, la
desconectaba. La memoria seguia existiendo en las neuronas pero las
conexiones que permitian acceder a la memoria se cortaban. El
efecto era el mismo que borrar: la persona no podia recordar. Pero
los residuos quedaban. Los ecos. Los fantasmas.

¢Qué fantasmas? - dijo Annie. Desde el suelo. La primera frase
completa que Annie decia en tres dias.



Sensaciones sin contexto. Olores que disparan emociones sin
memoria asociada. Habilidades que el cuerpo retiene pero que la
mente no puede explicar. Preferencias inexplicables. Aversiones sin
causa. Suefios recurrentes con imagenes que no pertenecen a
ninguna experiencia recordada.

Rafael procesé. Los datos eran claros. El borrado eliminaba la
biografia pero no eliminaba al sujeto. El sujeto seguia existiendo sin
embargo, sin historia. Sin pasado. Sin las conexiones que hacian que
el pasado tuviera sentido. El sujeto era una casa con los muebles
puestos pero sin nadie que recordara quién los puso ni por qué
estaban donde estaban.

¢Y las ninas? - admitié Rafael.

Don Humo no respondié inmediatamente. Don Humo sabia que
las ninas estaban muertas. Rafael sabia que las ninas estaban
muertas. La pregunta no era sobre las nifias. La pregunta era sobre la
memoria de las ninas. La pregunta era: évoy a olvidar que existieron?

Si - dijo Don Humo.

La palabra cay6 en la cocina. La palabra cay6 sobre los platos azul
y verde con la comida seca y las moscas. Detras, la palabra cay6 sobre
la silla de Lu donde Don Humo estaba sentado. Un segundo después,
la palabra cay6 sobre las manos de Annie. Sobre los audifonos de
Darvi. Sobre el gato que gruié un grunido bajo, 14 Hz, el grunido
que el gato hacia cuando algo estaba mal en un nivel que los
humanos no percibian.

¢Y Ale? - declar6 Rafael.

Ale estd en coma. El coma es proteccibn. Mientras Ale no
despierte, ARCHON no puede acceder a sus memorias. Si Ale
despierta, habria que evaluar.



¢Darvi?

Don Humo mir6 a Darvi otra vez. El reconocimiento de antes se
intensific6. Don Humo vio algo en Darvi que le produjo una reaccion
que no era miedo ni sorpresa ni admiracién. Era la reaccion de
alguien que encuentra una excepcion en un sistema que no deberia
tener excepciones.

Darvi es diferente - declar6 Don Humo.

El borrado de Rafael fue a las 03:00.

La hora no parecia arbitraria. Don Humo explicdé que las 03:00
era cuando la actividad cerebral alcanzaba el punto mas bajo del ciclo
circadiano. Los patrones de frecuencia eran mas accesibles. Las
defensas neuronales mas bajas. El borrado era menos traumatico a
las 03:00 que a cualquier otra hora. Rafael se acost6 en el colchon.
La habitacion que compartia con Lu tenia una luz tenue que entraba
por la ventana. El colchon que compartia con Lu estaba deshecho,
con una almohada en el suelo. La almohada de Lu todavia tenia el
olor de Lu, el olor del pelo, el olor del pigmento azul del mercado
gris, el olor de la piel de Lu que era un olor que Rafael conocia mejor
que cualquier dato del Nivel -3 y que en unas horas no reconoceria.

Don Humo se par6 al lado del colchon. Las manos se extendieron.
No tocaron la cabeza de Rafael. Se quedaron a diez centimetros del
craneo. Los dedos se separaron. De entre los dedos sali6 la niebla.

La niebla era la misma niebla de los portales del Astral. La misma
niebla que cubri6 la retirada del -52. Afuera, la niebla no tenia olor ni
color ni temperatura. A lo lejos, la niebla era una ausencia que se
comportaba como presencia. La niebla entr6 por los oidos de Rafael



no por la nariz. No por la boca, por los oidos. La niebla sigui6 el canal
auditivo hasta el timpano y del timpano al oido medio y del oido
medio al nervio actstico. Del nervio actstico al cerebro. La niebla
encontro los patrones de frecuencia de las memorias.

Rafael registr6 el proceso. No como dolor. Como sustraccion.
Como si alguien vaciara una habitacion mientras Rafael estaba
dentro. Los muebles desaparecian uno por uno. Primero los muebles
grandes: la cara de Lu, el nombre de Lu, las rastas con el mechén
azul. La voz de Lu diciendo “Lucifer significa portador de luz.”
Después los muebles medianos: la cocina del -16, las manos de Annie
con las veintitrés cicatrices, “la sal al final,” “el cuchillo por la hoja.”
Después los muebles pequefios: el ritmo de 3/4 de la cuchara de
Lucifer. El mmm de 220 Hz de Lilith, el tazén azul, el tazén verde.

Pero los muebles no se iban del todo. Los muebles dejaban
marcas en el suelo. Rectangulos de polvo limpio donde estuvieron las
cosas. Hendiduras en la alfombra. Clavos en las paredes. Los
muebles se iban pero las marcas quedaban.

La sinestesia fue la Gltima en irse. Don Humo lleg6 a los patrones
de frecuencia que conectaban los sonidos con los colores y las
texturas y encontr6 que los patrones eran tan profundos tan
integrados en la estructura basica del cerebro de Rafael que
desconectarlos habria desconectado la capacidad de Rafael de
procesar sonido. El viejo no la desconect6. Se quedd. El residuo mas
grande. El fantasma mas ruidoso.

Rafael cerro los ojos. Rafael durmi6. Rafael sofi6 con colores que
no tenian nombre.

Cuando despert6, no sabia dénde estaba.



El borrado de Annie fue a las 04:00.

Annie se acost6 en el suelo de la sala. No en un colchén. En el
suelo. Annie dijo que el suelo estaba bien. El viejo no discuti6. El
suelo era concreto frio. Annie se acost6 con las manos cruzadas sobre
el pecho, las cicatrices hacia arriba, los ojos abiertos mirando el
techo.

Las cicatrices se van a quedar - dijo Don Humo. No como
advertencia. Como dato. El cuerpo retiene lo que la mente olvida.

Lo sé - replic6 Annie.

Las manos se extendieron. La niebla sali6. La niebla entro6 por los
oidos de Annie. El proceso fue méas rapido que con Rafael. Annie
tenia menos resistencia neuronal, menos patrones complejos que
desconectar. Annie no tenia sinestesia. Annie tenia la cocina. Ahi,
Annie tenia las quemaduras. Detras, Annie tenia el olor.

El olor de la cocina fue lo ultimo que la niebla encontré. El olor
estaba grabado tan hondo en el sistema nervioso de Annie que
desconectarlo habria desconectado la capacidad olfativa de Annie
por completo. Un segundo después, el viejo no desconectd el olor. De
golpe. El olor se quedé. El olor de la cebolla caramelizandose. El olor
del aceite a 170 grados. El olor del pan quemado que fue la primera
quemadura de Annie a los ocho afios. Los olores se quedaron como
fantasmas sin contexto. Annie no sabria por qué ciertos olores le
producian una emocion que no podia nombrar. Annie no sabria por
qué sus manos sabian sujetar un cuchillo por la hoja. Annie no sabria
por qué lloraba cuando cortaba cebollas de una manera que era
diferente al llanto quimico del acido sulfénico un llanto mas
profundo. Mas viejo, un llanto que venia de un lugar que la mente no
podia encontrar.



Annie cerro los ojos. Annie durmio.

El borrado de Darvi fue a las 05:00. O debi6 ser a las 05:00.

Se pard frente a Darvi. Darvi estaba en la esquina. El gato en el
regazo. Los audifonos puestos. Extendi6é las manos. Los dedos se
separaron. La niebla sali6.

La niebla se acerco a los oidos de Darvi. La niebla intent6 entrar
por el canal auditivo izquierdo. El audifono estaba puesto. La niebla
rode6 el audifono. La niebla intentd entrar por el canal auditivo
derecho. El audifono estaba puesto. La niebla rode6 el segundo
audifono.

Los audifonos no eran la barrera.

La niebla encontr6 una entrada por la piel detras de la oreja
derecha, por los poros, por los capilares. La niebla lleg6 al nervio
auditivo. Sin aviso, la niebla sigui6 el nervio hasta el cerebro. Justo
entonces, la niebla encontr6 los patrones de frecuencia de las
memorias de Darvi.

Y los patrones no se movieron.

Empujo. La niebla empujo. La frecuencia de desconexion llego a
los patrones y los patrones la absorbieron sin alterarse. Los patrones
de Darvi estaban organizados de una manera que la niebla no
reconocia no en cadenas asociativas como los de Rafael ni en clusters
emocionales como los de Annie. Los patrones de Darvi estaban
organizados en una red rigida. Cada memoria conectada con todas
las demas por lineas de datos verificados. Contrastados, archivados.
La red no tenia puntos débiles. La red no tenia conexiones



prescindibles. Cada conexion sostenia a las demas. Desconectar una
era desconectar todas. Desconectar todas era destruir el cerebro.

Retir6 las manos. La niebla se retrajo. El proceso no funcion6. El
borrado no era posible.

Darvi no se movio6. Los audifonos puestos. El gato ronroneando a
26 Hz.

No puedes - admitié Darvi.

Tampoco era pregunta. Era confirmacion de un dato que Darvi
sospechaba desde que Don Humo - explicd el mecanismo. La red
rigida de Darvi era la misma estructura que la protegia de la
manipulacién. La misma estructura que hacia que Darvi no pudiera
mentir ni ser manipulada ni olvidar. De golpe. La estructura que los
neurologos del sistema nunca estudiaron. De golpe, la estructura que
era Darvi.

La mir6 con la expresion de quien encuentra lo que no esperaba y
no sabe si es un problema o una solucion.

Vas a recordar todo - dijo Don Humo.

Si.

ARCHON va a buscarte.

ARCHON lleva buscandome desde que mapee los portales. No me
encuentra.

¢Por qué no?

Porque ARCHON busca patrones de amenaza. Yo no soy
amenaza. Soy registro. ARCHON no puede detectar registro porque
ARCHON es registro. No puedes buscar lo que eres.

No sonrid. No sonreia. La boca era una linea horizontal que no se
curvaba ni hacia arriba ni hacia abajo, una linea que era la expresion
de alguien que dej6 de usar la sonrisa como herramienta social hace



tanto tiempo que los musculos zigomaticos se olvidaron de la
funcion.

Cuidalos - anadi6 el viejo. No a Darvi. Al cuarto. A Rafael dormido
en la habitacion, a Annie dormida en el suelo. A las pulseras
apagadas. A los platos azul y verde con las moscas. Al olor de la
cebolla que seguia. No van a saber quiénes son. No van a saber
quiénes fueron. No van a saber que existieron el uno para el otro.

Lo sé - dijo Darvi.

No puedes decirles.

Lo sé.

Si les dices, ARCHON los encuentra.

Lo sé.

Se fue. No por la puerta. No usaba puertas. Se disolvi6. La
presencia que era ausencia de sonido se diluy6 en el aire de la cocina
hasta que el campo acustico del cuarto volvidé a ser uniforme. Los
pies que no hacian ruido dejaron de no hacer ruido. El hueco en el
mapa sensorial se llen6 con los sonidos normales: las tuberias. Los
fluorescentes, el goteo lejano del -9, el ronroneo del gato.

Darvi se quedd en la esquina. A las 06:30, la alarma de la unidad
sonod. 2,200 Hz. La alarma que Rafael ponia cada noche a las 05:40
pero que ahora sonaba a las 06:30 porque el reloj de la unidad se
desconfigur6 durante el borrado la niebla de Don Humo interfiri6
con los circuitos de la unidad y el reloj perdi6 cincuenta minutos.

En la habitacion, un hombre que no sabia como se llamaba abri6
los ojos. ### Capitulo 039 EJERCITO [D][A][K]

La mujer se despert6 en el suelo de un cuarto que no reconocia.



El suelo era de concreto. Frio. El cuerpo lo sabia sin necesitar un
termometro, el cuerpo tenia un calibrador interno que la mujer no
recordaba haber adquirido. La espalda dolia. Las vértebras lumbares
protestaban contra la superficie dura con un dolor sordo que subia
por la columna hasta la base del craneo. La mujer se sent6. Las
manos se apoyaron en el suelo. Las palmas tocaron el concreto y las
palmas enviaron un mensaje al cerebro y el mensaje era que las
palmas habian tocado concreto muchas veces antes.

Que la textura del concreto era familiar, que la temperatura del
concreto era familiar, que todo era familiar excepto que nada lo era.

Las manos tenian cicatrices.

La mujer mir6 las manos. La mano izquierda: base del pulgar,
nudillo del indice, dorso central, antebrazo hasta el codo. La mano
derecha: pulgar, menique, una linea diagonal que cruzaba la palma
formando una X con otra linea que podia ser natural o no. Las
cicatrices eran de quemaduras. La mujer lo supo porque las cicatrices
tenian la textura de las quemaduras: piel ligeramente elevada, con un
brillo que la piel normal no tiene, un brillo que es el resultado del
colageno reconstruido a velocidad excesiva. Las quemaduras eran
antiguas. Algunas mas que otras. Las de la mano izquierda eran mas
viejas, el color mas claro. La textura mas integrada. Las del
antebrazo eran mas recientes, el rosa todavia visible bajo la
superficie.

La mujer cont6 las cicatrices. Treinta y cuatro. Contarlas fue
automatico. Los ojos recorrieron la piel y los dedos tocaron cada
marca y la boca apunt6 los niimeros sin voz: uno, dos, tres, cuatro.
Treinta y cuatro cicatrices de quemaduras distribuidas en dos manos
y dos antebrazos. Los datos eran precisos. El contexto no existia.



La mujer no sabia como se llamaba.

El cuarto tenia una cocina. La cocina tenia una hornilla con dos
fuegos. Los dos funcionaban. La mujer gir6 las perillas para verificar.
La llama del derecho era mas débil que la del izquierdo. La diferencia
entre las dos llamas era de aproximadamente 40 grados de
temperatura maxima. Detras, la mujer lo supo mirando el color de la
llama: el izquierdo era azul intenso, 900 grados; el derecho era azul
con bordes amarillos, 860 grados. Sin aviso, la mujer sabia la
temperatura por el color. No sabia cémo sabia. El conocimiento
estaba en los ojos de la misma manera que las cicatrices estaban en
las manos: presente, inexplicable, sin origen.

Sobre la mesa de la cocina habia dos platos. Un plato azul. Un
plato verde. Los dos tenian comida seca. La comida tenia moscas. La
mujer retir6 los platos. Los lavd en el grifo. El agua fria sobre las
manos, el agua a 11 grados. Otra calibracion automatica del cuerpo.
El jabon industrial del dispensador al lado del grifo tenia un olor
alcalino que no le expres6 nada. Pero cuando la mujer enjuag6 los
platos y los puso a secar en el escurridor y se sec6 las manos con el
pano que colgaba del gancho al lado de la hornilla, las manos
hicieron un gesto que la mujer no decidi6 hacer: las manos agarraron
el pafio, lo doblaron en tres, y lo pusieron sobre el hombro izquierdo.

El pafio qued6 en el hombro izquierdo. Las manos lo dejaron ahi.
La posicion era comoda. Natural. La posicion de alguien que lleva un
pano en el hombro mientras cocina. La mujer no estaba cocinando.
La mujer no sabia si cocinaba. Las manos si.



En el cajon debajo de la hornilla habia un cuchillo. La hoja de 18
centimetros, acero inoxidable, mango de madera desgastado por uso
prolongado. La mujer sac6 el cuchillo del cajon. Las manos lo
sujetaron de una manera especifica: la mano derecha dominante, el
indice y el pulgar sujetando la hoja justo antes del mango, no el
mango mismo. La posicion no era la posicidén estandar, la posicion
estandar era sujetar el mango. Esta posicion era profesional. Esta
posicion era la posicion de alguien que sabe usar un cuchillo no como
herramienta sino como extension.

La mujer puso el cuchillo en la mesa. Mir6 las manos. Las
cicatrices. El cuchillo. La posicion. Los datos no formaban una
historia. Los datos formaban un inventario: manos con cicatrices de
quemaduras, conocimiento de temperaturas por color de llama, pano
en el hombro izquierdo, cuchillo por la hoja. Inventario sin
narracion. Hechos sin causa.

La mujer encontr6 a un hombre dormido en una habitacion al
fondo del pasillo.

El hombre dormia en un colchon. La ropa del hombre estaba
arrugada, la misma ropa de varios dias, el olor del sudor acumulado,
el olor del estrés diferente al olor del calor. El hombre tenia los ojos
cerrados y la boca abierta y la respiracion irregular, no las 14
respiraciones por minuto del suefio profundo sino las 18 de un suefo
superficial agitado. Los parpados se movian. REM.

La mujer se quedo en la puerta. No entr6. No sabia quién era el
hombre. No sabia si el hombre era peligroso. El cuerpo de la mujer
evalu6 al hombre con la velocidad de alguien que ha evaluado



amenazas antes: peso aproximado 78 kilogramos, altura 1.75,
constitucion media, sin armas visibles, posicion vulnerable. El
hombre no era amenaza.

La mujer se fue.

En la sala habia alguien mas. Una mujer joven. Sentada en la
esquina. Con audifonos. Con un gato viejo en el regazo. La mujer
joven miraba a la mujer con cicatrices con una expresion que la
mujer con cicatrices no podia interpretar. No lucia como curiosidad.
No constituia preocupacion. Era algo mas denso. Algo que tenia
capas. La mirada de alguien que sabe lo que no puede decir.

¢Quién soy? - dijo la mujer con cicatrices.

La mujer joven no respondié inmediatamente. La mujer joven
proceso. Los ojos de la mujer joven fueron a las manos de la mujer
con cicatrices. A las cicatrices. Al pano en el hombro izquierdo. Al
cuchillo que la mujer con cicatrices tenia en la mano derecha, la
mujer no recordaba haber agarrado el cuchillo de nuevo. Las manos
lo hicieron solas.

No puedo decirte - dijo la mujer joven.

¢Por qué?

Porque si te digo, te encuentran.

La mujer con cicatrices no entendi6. Los datos no fueron
suficientes. ¢Quién la encontraba? ¢Por qué la buscaban? éQué hizo?
Las preguntas se apilaron pero la mujer joven no respondié mas. La
mujer joven volvidé a mirar al frente. Los audifonos puestos. El gato
ronroneando.

El gato mir6 a la mujer con cicatrices. El gato la mir6 con los ojos
amarillos de un animal que ha vivido trece anos y que ha visto cosas
que los humanos no ven y que reconocia a la mujer con cicatrices de



una manera que trascendia la memoria: por el olor. Justo entonces,
el gato conocia el olor de la mujer con cicatrices. Un segundo
después, el olor de la cebolla y del aceite caliente y del pan. De las
quemaduras. El gato se bajo del regazo de la mujer joven. Caminé
hasta la mujer con cicatrices. Se frot6 contra la pierna izquierda. La
artritis de la rodilla hizo clic.

La mujer con cicatrices se agach6. Tocé al gato. La mano con las
cicatrices sobre el pelo tricolor. El gato ronrone6 mas fuerte. La
mujer no supo por qué tocar al gato le producia una presiéon en el
pecho que no era dolor ni alegria sino reconocimiento, el mismo
reconocimiento que las manos tenian con el cuchillo y que los ojos
tenian con la llama y que el hombro tenia con el pano. El cuerpo
reconocia lo que la mente no podia encontrar.

La mujer sali6 de la unidad.

El corredor del Nivel -8 era gris. Los fluorescentes funcionaban.
Las tuberias grunian. La pantalla en la mufieca de la mujer estaba
apagada, negra, sin nimeros, sin colores, sin datos. La pulsera no
respondia al tacto. La pulsera era un objeto muerto en la muiieca de
una mujer sin nombre.

La mujer subi6. Rampas. Niveles. El cuerpo subia con eficiencia.
Los pies conocian las rampas. Los pies tomaban los atajos sin que la
mente los decidiera: un giro a la izquierda en el -6, un pasillo de
servicio en el -4, una escalera trasera en el -2. Afuera, los atajos eran
automaticos. Mas all4, los atajos estaban en las piernas de la misma
manera que el cuchillo estaba en las manos.



La superficie. La mujer lleg6 a la superficie por primera vez en
écuanto tiempo? No lo sabia. La luz del exterior era gris. El cielo gris.
El aire frio, 8 grados, el cuerpo calibr6. Casi sin pensarlo, el viento
venia del norte. Mas all4, el norte olia a metal y a humedad. La mujer
respiré el aire de la superficie y el aire no le coment6 nada. El aire
era aire. Sin memoria.

La mujer camino.

Camin6é durante horas. Sin direccion. Sin destino. Los pies
caminaban y el cuerpo caminaba y la mente estaba vacia, no la
vacuidad del descanso sino la vacuidad de la casa sin muebles. Las
paredes estaban, el techo estaba, el suelo estaba. Los muebles no. Las
marcas donde estuvieron los muebles eran las cicatrices de las
manos. La temperatura del aceite por el color de la llama. El paio en
el hombro. El cuchillo por la hoja.

A las 14:00 el cuerpo sabia la hora por la posicion de la luz, otra
calibracién. La mujer se detuvo frente a un edificio. El edificio era
gris. Todos los edificios eran grises. Pero este edificio tenia una
puerta diferente. La puerta tenia un cartel. El cartel decia:
ALISTAMIENTO.

La mujer mir6 el cartel. Mir6 las manos. Las cicatrices. Las treinta
y cuatro cicatrices de quemaduras y las once que no eran de
quemaduras, cicatrices mas finas, mas rectas, el tipo de cicatrices
que dejan los bordes afilados. Las once cicatrices que no eran de
quemaduras estaban superpuestas a las que eran. Mas recientes. El
cuerpo tenia dos historias escritas en la piel: una historia de fuego.
Una historia de filo. Las dos historias hablaban de una persona que
sabia recibir dano. Seguir funcionando.

La mujer entro.



El interior del edificio de alistamiento era funcional. Un
mostrador. Una silla. Un formulario. Una persona detras del
mostrador con uniforme verde y expresion de alguien que ha visto a
mil personas entrar por esa puerta y que sabe que la mayoria no va a
durar un mes.

Nombre - sefialo la persona del mostrador. La mujer no
respondié. La mujer no tenia nombre. La mujer tenia cicatrices y
manos que sabian agarrar un cuchillo y pies que conocian atajos. Un
pano fantasma en el hombro izquierdo. No tenia nombre.

Necesito un nombre para el formulario - dijo la persona.

La mujer mir6 alrededor. El edificio de alistamiento tenia carteles
en las paredes. Carteles con imagenes de soldados. Carteles con
frases motivacionales que la mujer no leyd porque las frases
motivacionales no contenian datos tutiles. Un cartel tenia el nombre
de una unidad: BRIGADA ANNA-7.

Annie - replicé la mujer.

No supo por qué - dijo Annie. El nombre sali6 de la boca antes de
que el cerebro lo procesara. El nombre estaba en algin lugar del
cuerpo no en la mente, en el cuerpo. En la garganta. En los musculos
que formaban los sonidos. Los musculos conocian el nombre. Los
musculos lo habian dicho miles de veces. Los musculos lo dijeron
una vez mas.

Annie qué mas.

Solo Annie.

La persona del mostrador anot6. “Annie.” Sin apellido. Sin
historia. Sin numero de identificacion la pantalla apagada no
proporcionaba datos. La persona del mostrador mir6 a la mujer con
las cicatrices y los ojos de alguien que ha dormido poco, comido



menos y que tiene las manos de alguien que sabe hacer cosas.
Decidi6 que el formulario podia tener espacios en blanco.
¢Experiencia previa?

No sé.

¢Habilidades?

La mujer mir6é las manos. Las manos que sabian sujetar el
cuchillo por la hoja. Las manos que conocian la temperatura del
aceite. Las manos que tenian once cicatrices que no parecian de
quemaduras.

Cocina - admiti6 la mujer. Y algo més. No sé qué.

Cocina la ponemos. Lo otro ya lo veremos.

La persona del mostrador le dio un uniforme. Verde. La tela tenia
un olor un olor industrial, el olor del almacén donde los uniformes se
apilaban sin lavar. La mujer se cambid en el cuarto que le indicaron.
El uniforme le quedaba grande en los hombros y ajustado en las
manos las mangas terminaban en punos que apretaban las mufiecas
y que cubrian los bordes de las cicatrices del antebrazo.

En el bolsillo derecho del pantalon viejo el pantalon que la mujer
se quito estaba el cuchillo. La mujer lo encontré ahi. No recordaba
haberlo puesto. Las manos lo pusieron. Las manos hicieron lo que las
manos sabian hacer: agarrar el cuchillo, guardarlo cerca, no soltarlo.

La mujer pasé el cuchillo del pantalén viejo al bolsillo del
uniforme nuevo. El cuchillo de cocina en el bolsillo de un uniforme
militar. La hoja de 18 centimetros contra el muslo derecho. El peso
del cuchillo era 230 gramos. La mujer lo supo por el tacto. Otra
calibracion sin origen.



El entrenamiento basico fue de seis semanas.

La mujer que se llamaba Annie result6 ser buena en cosas que no
sabia que sabia. El combate cuerpo a cuerpo: las piernas se movian
con una fluidez que los instructores notaron el primer dia. No era
estilo militar. Era algo mas viejo. Algo que venia de una disciplina
que usaba patadas circulares y bloqueos con el antebrazo y giros que
transferian el peso de un pie al otro con una eficiencia que el
entrenamiento militar estandar no ensenaba. Los instructores le
preguntaron dénde aprendi6. Annie no sabia donde aprendi6. Annie
solo sabia que las piernas hacian lo que las piernas sabian hacer.

La orientacion espacial: Annie navegaba los terrenos de
entrenamiento con una velocidad que no era rapidez sino eficiencia
de ruta. Los pies encontraban los atajos. Los pies sabian cual puerta
daba a cual pasillo y cuél pasillo llevaba a cual salida. Los pies
recordaban laberintos que Annie nunca habia recorrido de la misma
manera que las manos recordaban cuchillos que Annie nunca habia
agarrado.

La cocina: Annie fue asignada al servicio de alimentacion en la
segunda semana. La cocina del cuartel era mas grande que cualquier
cocina que Annie no recordaba haber usado. Ocho hornillas. Cuatro
hornos. Ollas de 60 litros. Cuchillos del tamafio del antebrazo. Annie
agarro el cuchillo mas grande por la hoja indice y pulgar antes del
mango y el instructor de cocina la miré con los ojos de alguien que
reconoce un profesional.

¢Donde aprendiste eso?

No sé.

Nadie agarra el cuchillo asi sin entrenamiento.

No me acuerdo del entrenamiento.



El instructor la dejo cocinar. Annie cocind. Las manos cortaron
cebollas en rodajas de 3 milimetros. Las manos verificaron la
temperatura del aceite con un trozo de cebolla si burbujea inmediato,
170 o mas. Las manos salaron al final.

Cuando Annie cort6 la cebolla, los ojos lloraron. El acido
sulféonico de la cebolla activd las glandulas lacrimales. Reaccion
quimica. Normal. Pero el llanto de Annie durdé mas que la reaccion
quimica. El llanto de Annie continu6 después de que la cebolla
estuvo en la sartén y el acido se disip6 y el olor cambi6 de crudo a
dulce. El llanto de Annie continu6 mientras la cebolla se
caramelizaba. El color pasaba de blanco a dorado a ambar.

El olor de la cebolla caramelizandose lleno6 la cocina del cuartel. El
olor viaj6 por los conductos. Justo entonces, el olor lleg6 a los
pasillos. A lo lejos, el olor era el mismo olor de una cocina en un
Nivel -8 de una Torre que Annie no recordaba en una vida que Annie
no recordaba con personas que Annie no recordaba.

Annie llor6 hasta que la cebolla se quemo.

Después se limpi6 la cara con el pafio del hombro izquierdo el
pafno que Annie se puso en el hombro izquierdo sin decidirlo, el gesto
automatico, el fantasma del cuerpo y empezd de nuevo.

La sal al final. Siempre al final.

Las manos sabian. Las manos siempre sabian.

En el bolsillo del uniforme, el cuchillo de cocina pesaba 230
gramos contra el muslo derecho. Annie no sabia por qué lo guardaba.
Annie no sabia de donde venia. Annie sabia que el cuchillo era suyo
de la misma manera que las cicatrices eran suyas y que el llanto de la
cebolla era suyo y que el nombre Annie era suyo aunque no supiera
quién se lo dio ni cuando ni donde.



El cuerpo recordaba.

La mente no.

Esa era la diferencia entre borrar y destruir. Borrar quitaba el
acceso. Destruir quitaba el contenido. El viejo borr6. No destruyo. Lo
que Annie fue seguia existiendo en las neuronas, en los musculos, en
las cicatrices, en los tendones que se contraian de cierto modo al
sujetar un cuchillo. en las glandulas que producian un Ilanto
especifico con el olor de la cebolla, en las piernas que giraban con
una disciplina que no se aprende en seis semanas de entrenamiento
béasico.

Annie existia dentro de la mujer sin nombre. Annie existia en los
residuos. Annie existia en los fantasmas.

La mujer sin nombre sigui6é entrenando. La mujer sin nombre se
convirtié en soldado. La mujer sin nombre cocinaba y peleaba y
caminaba por pasillos que los pies conocian sin que la mente supiera
por qué.

La mujer sin nombre se llamaba Annie.

Después se llamaria Anya.

La mujer no lo sabia. No sabia que antes se llam6 Annie. Pero las
manos seguian agarrando el cuchillo por la hoja y el hombro
izquierdo seguia esperando el paio, la cebolla seguia haciendo llorar
de una manera que no era quimica.

El cuerpo no olvida.

El cuerpo nunca olvida. ### Capitulo 040 LA CONSTANTE

Darvi se quedo en la esquina durante seis horas después de que
todos se fueron.



El hombre que fue Rafael se despert6 a las 06:30 con la alarma
desactivada y mir6 el cuarto con los ojos de un recién nacido de
veintisiete afios, no reconocié nada y se levant6. Camin6 por la
unidad tocando las paredes como si las paredes pudieran decirle
algo. Las paredes no dijeron nada. El hombre se fue. Sali6 por la
puerta abierta. Subié las rampas. Su cuerpo sabia subir rampas.
Sabia contar escalones - los treinta. Dos de la escalera de la entrada.
Los cont6 sin saber por qué. Se fue hacia arriba. Hacia la superficie.
Hacia lo que fuera que esperaba a un hombre sin nombre en un
mundo que no reconocia.

Darvi lo vio irse. Los audifonos puestos. El gato en el regazo. El
cable del audifono estirado al maximo porque Darvi gir6 la cabeza
para seguir al hombre con los ojos y el cable tir6 del reproductor que
estaba en el suelo al lado izquierdo y el reproductor se desliz6 tres
centimetros sobre el concreto.

No mir6 a Darvi al irse. No sabia quién era Darvi. No sabia quién
era él. Pero tenia la sinestesia Darvi lo vio parpadear cuando la
alarma sono, el parpadeo de alguien que procesa un sonido como
color. el parpadeo que Rafael hacia cada mafana a las 05:40 cuando
los 2,200 Hz le llegaban amarillo lim6n con textura de papel de lija
mojado. El hombre tenia los colores pero no tenia el mapa. Un
idioma sin diccionario. Los colores llegaban pero no significaban
nada.

La mujer que fue Annie se despert6 cuarenta minutos después. Se
levant6 del suelo. Se mir6 las manos. Cont6 las cicatrices. Agarroé el
cuchillo del cajon. Se lo guardé en el bolsillo. Se puso el paiio en el
hombro izquierdo. Mir6 a Darvi. Pregunté quién era. Darvi no pudo
decirle. La mujer se fue.



Darvi los vio irse a los dos. Uno después del otro. Dos personas
que se conocian desde los trece anos. Dos personas que pelearon una
guerra juntas. Entonces, dos personas que comieron juntas y
cerraron portales juntas y enterraron amigos juntas. En ese instante.
dos personas que pasaron una al lado de la otra en el corredor del -8
sin mirarse porque no se reconocieron.

El hombre subi6 por la rampa izquierda. La mujer subi6 por la
rampa derecha. Tres metros de distancia. Tres metros y un borrado.

Darvi se levanto a las 12:00.

El gato bajo del regazo. Clic en la rodilla artritica. Camin6 hasta la
cocina, se sento frente al cuenco de agua. Vacio. Darvi lo llen6. Grifo
a 11 grados. Bebi6. El sonido del gato bebiendo era un chasquido
ritmico lengua contra agua. lengua contra paladar, cuatro chasquidos
por segundo, un ritmo que Darvi conocia desde que el gato tenia dos
afios y que ahora, a los trece, era mas lento. Tres chasquidos por
segundo. La desaceleracion del envejecimiento medida en
chasquidos de agua.

La cocina olia a cebolla.

Tres dias y seguia ahi. La que Rafael cociné la noche que recibi6 la
llamada. La que sus manos cortaron mientras el cerebro no
funcionaba. Olor a cebolla caramelizada adherido a las superficies -
la encimera. las paredes, el interior de la campana extractora que no
funcionaba desde hacia meses y el olor no se iba porque nadie abrio
la ventana y nadie lavd las superficies. La puerta abierta dejaba
circular aire pero no suficiente para desplazar el olor de lo que se
cociné con el piloto automatico del dolor.



Darvi lavo la cocina.

No por higiene. Por inventario. Darvi lavaba las cosas cuando
necesitaba organizar los datos. La actividad fisica repetitiva frotar la
encimera, enjuagar el trapo, frotar de nuevo liberaba capacidad de
procesamiento. El cerebro de Darvi funcionaba mejor cuando las
manos estaban ocupadas en algo predecible. Las manos predecibles,
el cerebro libre.

Mientras frotaba la encimera, Darvi proceso.

Los datos:

Rafael. Nacido en el Nivel -8. Sinestesia: sonido = color + textura.
Padres: turno doble, ausentes. Hermana: Ale, en coma. Esposa: Lu,
muerta. Hijas: Lucifer y Lilith, muertas. Edad de las hijas al morir:
tres anos. Causa de muerte: ejecuciéon por ARCHON tres SUVs.
persecucion, impacto. Linaje Tyr detectado en las gemelas. Rafael
borrado por Don Humo. Residuo principal: sinestesia. Destino post-
borrado: desconocido. Nombre post-borrado: desconocido.

Lu. Rastas oscuras, mechon azul. Taekwondo. Mitologia. 340
libros. Hojas de Miren. Supo que la seguian. Acelerd. Siete minutos.
Se detuvo. Las tomo a las dos. Muerta.

Annie. Veintitrés cicatrices de quemaduras de cocina. Once
cicatrices de la guerra. Cocina como idioma. Taekwondo aprendido
de Lu. Borrada por Don Humo. Residuo principal: las manos.
Destino post-borrado: desconocido. Se fue con el cuchillo en el
bolsillo y el pafo en el hombro.

Mathew. El -45. La madre muerta. Las tres voces. Hitorikage. El
cuchillo. Seppuku. Veintidés afios. El colchon hundido dos
centimetros. “No fue por ellos.” Muerto.



Delto. “Yuju.” Precipicio. Portal -38. Sesenta y dos metros. 3.55
segundos. Cristal activado por impacto. Portal cerrado. Delto no
retorno. Veintidos anos. Muerto o en otro lado. El dato no se podia
verificar.

Reymus. Libreta. Calculos. El portal del Astral. Cerrado desde
adentro. Alguien tenia que quedarse. Reymus calcul6 que era él. Tres
pasos adelante. Siempre tres pasos adelante. La libreta qued6 en la
mesa del primer piso. Veintitrés afios. Muerto o en otro lado. El dato
no se podia verificar.

Toshiro. Receptor. Frecuencias. El cajon de Kenji. La cabeza
inclinada 12 grados. Once dias sin dormir. El aparato que no era
receptor. La fusion. La piel fria a 14 grados. Los fluorescentes que
parpadeaban al pasar. Se fue caminando por el corredor del -22.
Veintitrés anios. No muerto. Transformado. Toshiro era ahora parte
del sistema. Las siluetas que rodeaban a Toshiro cuando se fue eran
las mismas siluetas que rodeaban las Torres. Darvi vio la
coincidencia. Darvi guardé el dato.

Ale. Hermana de Rafael. Coma. Hospital del Nivel -2. La
proteccién del coma: ARCHON no puede acceder a memorias en
coma. Si Ale despierta, habra que evaluar. El “habra que evaluar” era
su manera de decir “no sé qué hacer con esto.” El viejo no sonreia y
no mentia y no sabia qué hacer con una mujer en coma que
recordaba todo si despertaba.

Ale. Hermana de Rafael. Coma. La proteccion del coma tenia
fecha de vencimiento.

Don Humo. Niebla. Ausencia de sonido. Boca sin sonrisa. Borr6 a
Rafael. Borr6 a Annie. No pudo borrar a Darvi. Se fue sin puerta. El
hueco en el mapa sensorial se cerr6 cuando Don Humo se disolvid.



Quedo el olor de la ausencia no un olor especifico sino la memoria de
un espacio donde deberia haber habido olor y no lo hubo.

Darvi termin6 de lavar la cocina. La encimera limpia. El grifo
cerrado. El trapo escurrido y colgado del gancho. La cocina olia a
solucion de limpieza industrial. El olor de la cebolla se fue. El olor de
la cebolla que Rafael cocin6 la noche que Lu y las nifias murieron se
fue por el desagiie del grifo con el agua sucia del trapo.

Darvi se sec6 las manos.

A las 15:00 Darvi sali6 de la unidad.

El corredor del -8. Las tuberias. Los fluorescentes. El verde de
Darvi estable, el verde que siempre fue estable porque los datos de
coherencia de Darvi siempre fueron estables. La pulsera de Darvi era
la tnica del grupo que nunca parpadeaba en intermitente. La
estabilidad de Darvi medida en verde constante.

El gato camin6 al lado de Darvi. Medio metro de distancia. Nunca
mas lejos. La artritis de la rodilla hacia clic cada cuatro pasos. El
ritmo del clic era el metronomo de la caminata de Darvi: paso, paso,
paso, clic. Paso, paso, paso, clic.

Darvi subi6. Los niveles. Las rampas. El cuerpo de Darvi subia sin
atajos porque Darvi no necesitaba atajos Darvi necesitaba la ruta
completa. La ruta completa le daba tiempo de procesamiento. Cada
nivel que subia era un nivel de datos procesados. Del -8 al -7: Rafael.
Del -7 al -6: Lu. Sin decir nada. del -6 al -5: Annie. Justo entonces,
del -5 al -4: Mathew. Del -4 al -3: Delto. Del -3 al -2: Reymus.
Entonces, del -2 al -1: Toshiro. Ahi, del -1 a la superficie: todos



juntos. Adolescentes en los portales. Ninos en los niveles. Adultos en
la guerra.

La superficie. El aire frio. 8 grados. El cielo gris. Las Torres TAAT
visibles en el horizonte columnas de metal y cristal que suprimian y
que controlaban. Que existian con la indiferencia de las
infraestructuras que nadie cuestiona porque cuestionar Ila
infraestructura es cuestionar el suelo que se pisa.

Darvi camind hacia el este. El gato a medio metro. Clic cada
cuatro pasos.

A 600 metros de la salida del Nivel -1, habia un puesto de comida.
Un carrito gris con una sombrilla destenida. El carrito vendia tres
cosas: barras de proteina estandar, agua embotellada y helado. El
helado era sintético base de agua con saborizante artificial y
estabilizante de goma guar. Casi sin pensarlo. el helado venia en tres
sabores: blanco (sin sabor identificable), marréon (aproximacion a
chocolate), y rosa (aproximacion a fresa). Sin aviso, el helado costaba
2 cohers.

Darvi compro6 un helado rosa.

La persona del carrito le dio el helado en un cono de galleta
sintética. La galleta tenia la textura del cartdon con azacar. El helado
rosa goteaba por los lados del cono porque la temperatura exterior 8
grados era méas alta que la temperatura de almacenamiento del
carrito -12 grados y la diferencia de 20 grados hacia que el helado
pasara de solido a semiliquido en aproximadamente cuatro minutos.

Darvi se sent6 en el borde de la acera. El concreto de la acera
estaba frio. 6 grados mas frio que el aire porque el concreto
conservaba la temperatura de la noche. El gato se sent6 al lado de
Darvi. No en el regazo al lado. La cadera del gato contra el muslo



izquierdo de Darvi. El pelo tricolor del gato contra la tela del
pantalon de Darvi. El ronroneo a 26 Hz.

Darvi comi6 el helado.

El helado rosa tenia un sabor que no era fresa. El sabor era una
aproximacion de una aproximacion el saborizante artificial imitaba
un sabor que la mayoria de los habitantes de la Torre nunca habian
probado en su version real. El helado era una ficcién de un sabor.
Darvi comia la ficciébn con la misma atencién con que comia los
datos: sin juicio. sin expectativa, sin comparacion con un original
que no existia en su experiencia.

Las siluetas estaban. Las siluetas que Darvi veia desde los siete
anos las figuras translacidas que apuntaban a los portales, que
temblaban cerca de las anomalias, que se adherian a las presencias
como Hitorikage estaban alrededor de Darvi. No apuntaban. No
temblaban. Las siluetas estaban quietas. Distribuidas. Cuatro a la
izquierda. Tres a la derecha. Una detras. Las siluetas tenian la forma
de personas pero no eran personas, eran residuos de las capas de
realidad que los portales dejaron superpuestas. Los demonios
hermosos.

Darvi los llamaba demonios hermosos porque la primera vez que
los vio a los siete anos, en el corredor del -28, después de que el tio
German se fue, los demonios tenian una forma que era bella de una
manera que nada en los niveles era bello. La forma de los demonios
no era humana ni animal ni geométrica. La forma era algo entre las
tres cosas, una curva que empezaba como hombro y terminaba como
ala, que se disolvia antes de completarse y que volvia a empezar
como pierna, terminaba como raiz y que se disolvia. Que volvia. Los
demonios eran formas incompletas que se repetian sin completarse.



Eran bellos porque eran incompletos. La belleza estaba en la
incompletud.

Los demonios hermosos rodeaban a Darvi desde los siete anos.
Los demonios hermosos no hablaban. Justo entonces, los demonios
hermosos no tocaban. Al fondo, los demonios hermosos estaban. La
presencia de los demonios era diferente a la presencia de Hitorikage.
Hitorikage ocupaba espacio, hundia colchones, tenia peso. Los
demonios no ocupaban espacio. Los demonios ocupaban atencién.
Donde estaban los demonios, la atencién de Darvi se concentraba.
Los demonios eran puntos de enfoque. Anclajes visuales en un
mundo que para Darvi era demasiado ruidoso y demasiado lleno y
demasiado todo.

Darvi comi6 el helado rodeada de demonios hermosos.

El helado goted. El cono se abland6. Despacio, el gato se acerco al
goteo que cayo en la acera, una gota rosa sobre concreto gris, y la
lamid con la lengua aspera. Detréas, el sonido de la lengua del gato
sobre el concreto era diferente al sonido de la lengua del gato sobre el
agua: mas seco, mas corto, sin el chasquido del liquido.

Darvi terminé el helado. Se limpi6 los dedos en el pantalon. La
mancha rosa quedd en la tela, a la altura del muslo derecho. La
mancha se secaria y dejaria un residuo pegajoso que Darvi lavaria
esa noche o la noche siguiente o nunca. Porque la mancha de helado
rosa en el pantalon de Darvi era el dato menos importante de todos
los datos que Darvi procesaba en ese momento.

Los audifonos estaban puestos. Los audifonos siempre estaban
puestos. El cable largo. El reproductor en el bolsillo. La musica que
sonaba era la misma que sonaba desde hacia seis afios, una secuencia
de tonos sin melodia, sin ritmo, sin estructura reconocible.



Frecuencias puras: 7,83 Hz, 14,3 Hz, 21,5 Hz. Los armonicos de la
Tierra. Darvi escuchaba los arménicos de la Tierra desde que Toshiro
los grab6 con el primer receptor y se los pasé en un archivo de audio
que pesaba 340 kilobytes y que Darvi reprodujo en loop desde
entonces. Los armonicos de la Tierra eran el fondo sobre el que Darvi
procesaba todo lo demas.

Darvi proceso.

Darvi recordaba a Rafael de nifio contando los treinta y dos
escalones. Darvi recordaba a Rafael adolescente viendo los colores de
los datos. Darvi recordaba a Rafael adulto cocinando la papilla a las
06:15 con las manos que Annie le enseno.

Darvi recordaba a Lu de nifa leyendo los 340 libros. Darvi
recordaba a Lu adolescente conectando mitos con frecuencias. Darvi
recordaba a Lu adulta con las rastas y el mechén azul y las hijas. Los
siete minutos.

Darvi recordaba a Annie de nifia con las quemaduras. Darvi
recordaba a Annie adolescente cerrando portales con las manos.
Darvi recordaba a Annie adulta sentada en el suelo de la sala con las
manos quietas.

Darvi recordaba a Mathew de nifio con el cuchillo debajo del
colchén. Darvi recordaba el colchon hundido dos centimetros. Darvi
recordaba los mensajes que Mathew le pidi6 que entregara. Darvi
recordaba el mensaje que no entrego, el de Delto, el del “yuju” que
era real, el mensaje que lleg6 tarde porque Mathew murié un jueves
y Delto salt6 un sabado.

Darvi recordaba a Delto de nino saltando de los balcones del -32.
Darvi recordaba el “yuju” de 3,55 segundos. Darvi recordaba el
medio segundo de vacio actstico cuando el portal se cerro.



Darvi recordaba a Reymus de nino con la libreta. Darvi recordaba
la letra que se hacia méas pequena. Darvi recordaba la mano que
temblo al escribir “no retorno.”

Darvi recordaba a Toshiro de nifio con la cabeza inclinada 12
grados. Darvi recordaba el olor del estafio. Darvi recordaba los
fluorescentes que parpadeaban cuando Toshiro camin6é por el
corredor del -22 por ultima vez.

Darvi recordaba todo.

Nadie maés recordaba.

El gato se subi6 al regazo de Darvi. 3,8 kilogramos de peso tibio
sobre los muslos. El ronroneo a 26 Hz. La artritis de la rodilla hizo
clic al subir. El gato se acomodd en la posicién de siempre: patas
delanteras dobladas, cabeza sobre las patas, ojos cerrados. El gato
dormia. Sin decir nada, el gato siempre dormia en el regazo de Darvi.
Detréas, el regazo de Darvi era el lugar mas seguro del mundo porque
Darvi no se movia cuando el gato dormia y no moverse era lo que el
gato necesitaba y lo que Darvi hacia mejor.

Los demonios hermosos se acercaron. No fisicamente, las siluetas
no se movian en el espacio. Se acercaron en la atenciéon. Los puntos
de enfoque se intensificaron. Las formas incompletas se volvieron
mas definidas, el hombro que se convertia en ala, la pierna que se
convertia en raiz. Los demonios estaban mas presentes que de
costumbre. Los demonios sabian lo que Darvi sabia. Ahi, los
demonios eran parte de la red de datos de Darvi. De golpe, los
demonios eran testigos.

Darvi no lloro.

Darvi no lloraba. No porque no pudiera. Porque llorar no era lo
que el cuerpo de Darvi hacia con el dolor. El cuerpo de Darvi hacia



otra cosa con el dolor. El cuerpo de Darvi procesaba. En ese instante,
el dolor entraba como dato. Sin aviso, el dato se clasificaba. El dato
se conectaba con los demaés datos. El dato ocupaba su lugar en la red.
La red se hacia mas grande. La red se hacia mas pesada. La red se
hacia méas completa.

Darvi era la constante.

La variable que no cambiaba mientras todo lo demés cambiaba.
La funcion que permanecia mientras las otras funciones se borraban.
El punto de observaciéon que ARCHON no podia eliminar porque
ARCHON no podia detectar lo que era idéntico a si mismo, registro
puro, observaciéon pura, dato sin interpretacion.

Darvi era lo que quedaba cuando se restaba todo lo demas.

La acera fria. El gato dormido. Los audifonos con los armonicos
de la Tierra. La mancha rosa de helado en el pantalén. Los demonios
hermosos. El cielo gris. Las Torres en el horizonte.

Darvi proceso.

Darvi guardo6 los datos.

Darvi siempre guardaba los datos. ### Epilogo LO QUE NO SE
FUE

La niebla no se fue.

El viejo termin6 con Rafael a las 04:00. Termin6 con Annie a las
04:40. Sali6é de la unidad del -8 a las 04:47 con las manos en los
bolsillos del abrigo y la niebla arrastrandose detras por el corredor
sin prisa. La puerta de la unidad se cerr6 sin sonido neumaético. Se
fue. Las siluetas negras de las ocho capas concéntricas se alejaron
por el corredor del -8 y desaparecieron en la rampa.



La niebla no se fue.

Darvi estaba en el pasillo de la unidad con el gato, la caja de
herramientas y la libreta de Reymus, el cilindro de ruido y los 290
gramos contra el pecho. La niebla del suelo, la capa de 25
centimetros que cubri6 la unidad cuando Don Humo entro, seguia.
La niebla deberia haberse disipado cuando el viejo se fue. La niebla
era él. El se fue. La niebla deberia haberse ido con él.

La niebla no se fue.

Darvi se agacho6. Puso la mano en la niebla. La consistencia de
antes, entre gas y liquido, mas densa que el humo, mas lenta que el
vapor. La niebla se adhiri6 a los dedos de Darvi. Detras, la
temperatura de la niebla era 18 grados mas fria que el aire de la
unidad, que estaba a 20, mas calida que las tuberias, que estaban a
14. Entonces, la niebla tenia su propia temperatura. La niebla tenia
su propia densidad. La niebla tenia su propia frecuencia.

Las siluetas de la niebla se movian. Se movian hacia la puerta de
la unidad. Hacia el corredor. Hacia la rampa. Hacia afuera.

La niebla tiraba.

No con fuerza ni con direccién. La niebla tenia una direccion y la
direccion era hacia afuera. Darvi sentia la presion en los pies. Una
presion minima, 0.3 newtons. La presion de algo que empujaba sin
empujar, que sugeria sin ordenar.

Darvi fue al cuarto de Rafael. Rafael dormia. La cara de Rafael
tenia una expresion que Darvi no vio en diez dias. La expresion de
alguien que no carga nada. La frente sin arrugas. La mandibula
relajada. Los hombros caidos de la ausencia de peso. Rafael dormia
con la paz de alguien que no sabe quién es.



Darvi lo mir6 durante doce segundos. Doce segundos era el
tiempo que Darvi necesit6 para archivar la imagen de Rafael
durmiendo sin memorias.

Darvi fue a la cocina. Annie dormia en la silla con la cabeza
apoyada en los brazos cruzados sobre la mesa, con el cuchillo de 18
centimetros al lado de la mano derecha. Las manos de Annie con las
treinta y cinco cicatrices sobre la mesa. Las manos que mafnana no
sabrian por qué tenian cicatrices.

Darvi mir6 a Annie durante ocho segundos.

La niebla tiraba mas fuerte. La presion en los pies de Darvi subio
a 0.5, 0.8 newtons. Por instinto, la niebla empujaba. Arriba, la niebla
no sugeria la niebla empujaba. La direccién era la puerta. El
corredor. La rampa. Afuera.

Darvi agarré la caja de herramientas. Verificd la libreta en el
bolsillo. Verifico el cilindro. Los 290 gramos contra el pecho. Los 4.7
kilos en la mano derecha.

Vamonos le mencion6 al gato.

El gato camin6 hacia la puerta con la cadencia de la rodilla
artritica clic, clic, clic y cada paso levantaba niebla del suelo, la niebla
se arremolinaba alrededor de las patas del gato y el gato sacudia las
patas. La niebla no se soltaba.

Darvi sali6 de la unidad del -8.

El corredor estaba lleno de niebla hasta la cintura. Niebla gris con
siluetas negras que se movian en una direccién. La direccion era la
rampa. Abajo.

Darvi caminé. La niebla la movia. La niebla la llevaba. El gato
flotaba al lado de Darvi con solo la cabeza y las orejas asomando por
encima de la superficie gris.



La rampa. La niebla descendi6 con la velocidad de un liquido en
pendiente del 6%. Darvi acelero. El gato aceler6. Los tres bajaron del
-8 al -9 al -10 al -11 cayendo.

Los fluorescentes de cada nivel los fluorescentes que parpadeaban
se apagaban cuando la niebla los alcanzaba. La niebla absorbia la luz.
La niebla absorbia la frecuencia. La niebla absorbia todo.

Darvi dej6o de contar los niveles en el -22. El taller de Darvi. La
mesa de Toshiro. El lugar donde Darvi construy6 el oscilador que
cerr0 los portales. La puerta del taller pas6 a su derecha y se
oscurecio y desaparecio.

Mas abajo. -30. -40. -50. La temperatura descendia 0.5 grados
por nivel. En el -50 los dedos de Darvi estaban blancos y la nariz del
gato estaba fria contra su mufieca donde el gato se agarr6 a la manga
de la sudadera.

—60. -70. Los niveles agricolas. El olor de la tierra y del
fertilizante que era el olor de Lu y Lucifer y Lilith procesadas en
componentes que alimentaban esta tierra. El olor pas6. La niebla lo
absorbi6.

—80. -90. Los niveles que no aparecian en los mapas del sistema.

La niebla acelero.

Y después no habia niveles. No habia fluorescentes. No habia
tuberias. Detras, no habia hormigoén. Sin aviso, no habia mosaico.

Habia frio.

El tipo de frio que no venia de una temperatura del aire sino de
algo mas profundo. Frio que atravesaba la sudadera y la camiseta, la
piel y llegaba a los huesos del antebrazo. Los congelaba desde
adentro. Un frio que olia. El frio olia a tierra mojada, a hojas en



descomposicidn, a corteza humeda, a algo organico que no era del
sistema.

Los pies de Darvi tocaron suelo.

No mosaico. No hormigén. Suelo. Tierra con hojas. Hojas
himedas de un otofio que no existia en el sistema porque en el
sistema no habia estaciones. Darvi Las hojas debajo de las suelas de
los zapatos el crujido sordo de materia vegetal en descomposicion
comprimida bajo 52 kilos de peso. El crujido era real. El suelo era
real. La tierra era real.

Darvi levant6 la cabeza.

Arboles. Arboles de verdad. Troncos de 40, 50 centimetros de
didmetro subiendo hacia una copa que no se veia porque la niebla
cubria todo lo que estaba por encima de los 4 metros. Corteza con
textura irregular no la textura uniforme de las paredes del sistema,
no la textura repetitiva de los paneles sintéticos, sino textura de
crecid. Textura de algo viejo. Darvi puso la mano en un tronco.
Corteza fria 6 grados. Corteza himeda. Sin decir nada, corteza con
musgo en los pliegues mas profundos. Sin aviso, corteza con olor a
madera y a lluvia y a tiempo.

Un bosque.

Darvi estaba en un bosque.

La niebla cubria todo. Niebla densa, niebla de Don Humo, niebla
que absorbia la luz que no habia porque aqui la tnica luz venia de
algo arriba de la niebla. Algo que filtraba una luminosidad gris que
dejaba ver los troncos y las hojas y el suelo pero no dejaba ver mas
alla de 8, 10 metros de distancia. El bosque era oscuro. El bosque era
frio. El bosque era denso.



El gato se bajo de la manga de Darvi. El gato se par6 en las hojas
hamedas. Las patas del gato se hundieron 2 centimetros en el
mantillo del suelo. El gato olfate6. Las orejas giraron derecha,
izquierda, derecha. El pelo del gato ya no estaba erizado. El gato se
sacudi6 la niebla que le quedaba en el lomo con tres movimientos
laterales y caminé tres pasos clic, clic, clic, la rodilla artritica sobre
hojas y se detuvo y mir6 hacia adelante con la atenciéon de un animal
que detecta algo grande.

Darvi mir6 en la direccién del gato.

La muralla.

Darvi caminé hacia ella durante 47 pasos. Cada paso crujia sobre
las hojas. Cada paso acercaba la muralla. La muralla crecié con cada
paso no creci6 en el sentido de expandirse, crecié en el sentido de
que la escala se volvia comprensible a medida que la distancia se
reducia. La muralla era alta. Méas alta que cualquier estructura que
Darvi midi6 en los niveles del sistema.

Darvi se detuvo a 3 metros. Levanté la cabeza. La muralla
desaparecia dentro de la niebla. 15 metros, 18, 20 Darvi no podia ver
la parte superior. La muralla era vertical. Entonces, la muralla era
lisa. Un segundo después, la muralla era de madera.

Madera.

No hormigén, no metal, no material sintético. Madera. Pero
madera que Darvi no tenia en su catalogo. No se trataba de pino, no
era roble, no era ninguna de las maderas que Darvi trabaj6é en el
taller del -22. La madera de la muralla tenia una densidad que Darvi
estim6 en 900-1000 kg/m3 por la actstica del golpe de nudillos mas
densa que el roble, mas densa que cualquier madera que Darvi



conociera. El color de la madera era oscuro marrén con vetas negras
que formaban lineas y las lineas formaban patrones.

Darvi mir6 los patrones.

Los patrones eran geométricos. Las vetas de la madera no
parecian aleatorias. Las vetas formaban figuras repetitivas, figuras
con simetria rotacional de orden 6, hexigonos conteniendo
hexagonos conteniendo hexagonos con una proporcion que se
reducia en factor phi, 1.618, la proporcion aurea aplicada a geometria
hexagonal. Darvi puso los dedos en las vetas. El relieve de las lineas
era de 2 milimetros lo suficiente para sentir el patréon con las yemas,
lo suficiente para que los dedos de Darvi siguieran las lineas de un
hexagono al siguiente al siguiente al siguiente.

Darvi no movio los dedos durante tres minutos.

Tres minutos era el tiempo que Darvi necesitd para recorrer un
modulo completo del patréon con las yemas y registrar la simetria, la
proporcién y la regularidad. La belleza que el patrén tenia. La belleza
no era una palabra que Darvi usara. Darvi usaba la palabra
satisfactorio. El patrén era satisfactorio. El patrén era el tipo de
estimulo que el cerebro de Darvi procesaba con una respuesta que
otros cerebros reservaban para la musica o para los atardeceres una
respuesta de completitud, de encaje, de algo que estaba donde debia
estar.

Darvi retir6 los dedos de la muralla.

Camin6 a la derecha. 200 pasos. La muralla continuaba. 400
pasos. La muralla continuaba. La muralla no tenia fin visible en la
niebla.

Darvi regres6 al punto inicial. Caminoé a la izquierda. 312 pasos.
Las puertas. Dos puertas. Cada puerta de 20 metros de alto por 15 de



ancho. La misma madera desconocida. Las bisagras de las puertas
eran de madera no de metal con recubrimiento de madera, no de
metal pintado: madera tallada con la precision de un mecanismo de
relojeria. madera funcionando donde deberia haber metal. Los
acabados que a primera vista tenian el brillo del bronce o del cobre
estaban tallados en la superficie tallados para imitar metal, tallados
con una habilidad que hacia que la madera tuviera el reflejo del
metal sin ser metal.

Darvi se acercé a las puertas. Las figuras talladas cubrian toda la
superficie. Animales. Animales mecanicos. Dragones con
articulaciones visibles y engranajes expuestos tallados en relieve.
Robots que imitaban la anatomia de animales lobos con costillas de
pistones, aguilas con plumas de placas articuladas. serpientes con
vértebras de tuercas hexagonales. Y un ejército. Cientos de figuras
pequenas robots peleando entre si, unos contra otros, sin bando
claro, sin formacion, sin orden: guerra total tallada en madera con
detalle que Darvi necesitd acercar la cara a 10 centimetros para
apreciar.

En el centro, donde las dos puertas se unian, un escudo. Dentro
del escudo encapsulado en un marco circular de madera con el
mismo patréon hexagonal de la muralla un dragéon. El dragon tenia
plumas. El dragbén no tenia escamas ni piel lisa: tenia plumas largas.
talladas una por una, plumas que salian del cuello y de la cola y de las
alas con textura de vuelo. Pero el dragon no volaba. El dragén estaba
enredado en si mismo la cola enrollada alrededor del cuerpo, las alas
plegadas contra los costados. el cuello doblado en un angulo que no
era descanso ni elegancia sino contencién. El dragon tenia la postura
de lo puesto ahi. De lo que no eligi6 estar ahi. De lo contenido.



Darvi puso los dedos en las plumas talladas del dragon. El relieve
era mas profundo aqui 4 milimetros. Las plumas tenian una textura
que las vetas del resto de la muralla no tenian. Las plumas tenian
calor. No los 6 grados de la corteza de los arboles ni los 8 grados de la
superficie de la muralla. Las plumas tenian 14 grados. Mas calidas
que todo lo demas. Las plumas retenian algo. Las plumas contenian
algo.

Darvi retir6 los dedos.

El estomago de Darvi se contrajo. Un espasmo involuntario
seguido de una presion en la boca del estbmago no dolor, vacio. El
vacio del sistema digestivo que llevaba mas de dieciocho horas sin
procesar alimento. Darvi no comi6 antes de que Don Humo viniera.
Darvi no comi6 durante el borrado de Rafael y Annie. Por instinto.
darvi no comi6 durante el descenso por la niebla. Entonces, darvi no
comio.

Darvi necesitaba comer. Darvi necesitaba refugio. Darvi
necesitaba evaluar el perimetro, los recursos, la temperatura
ambiente, las fuentes de agua, las posibilidades.

A 80 metros de la muralla, una formacion de roca. Roca con
musgo y con una concavidad natural en la base suficiente para
proteger del viento y de la humedad. La roca formaba un techo de 1.5
metros sobre un espacio de 3 metros cuadrados. El tipo de estructura
que alguien, en otro tiempo, podria haber usado para lo mismao.

A 40 metros del refugio de roca, un nogal. Darvi reconoci6 el
nogal por la forma de las hojas compuestas y por las nueces en el
suelo nueces con cascara verde exterior y cascara dura interior. Darvi
recogio dieciséis nueces. Las nueces pesaban 12 gramos cada una.
192 gramos. Rendimiento calérico estimado: 650 kcal por 100



gramos de nuez pelada. Si la mitad del peso era cascara: 96 gramos
de nuez. 624 kcal. Suficiente para una comida. No suficiente para
dos.

A 25 metros del nogal, fresas silvestres. Pequenas 3 centimetros.
Rojas. Darvi recogio un pufiado. Las fresas olian a aztcar fermentado
y a tierra. Darvi prob6 una. Dulce con acido. Real.

Un rio. El sonido del agua el sonido que Darvi detect6 a los 2
minutos de llegar al bosque pero que archivdo mientras evaluaba la
muralla. El rio estaba a 60 metros del refugio de roca. Agua fria 4
grados por la sensaciéon en los dedos. Agua transparente. Por
instinto. agua con sabor a mineral y a piedra, sin el hierro y el cloro
residual del tratamiento del sistema. Mas all4, agua real.

Darvi llevo las nueces y las fresas al refugio de roca. Se sento.
Puso la caja de herramientas a la derecha. El gato se acost6 a la
izquierda, sobre las hojas, con los ojos abiertos mirando la niebla.
Darvi empez a cascar las nueces con la llave inglesa de la caja golpe
seco. cascara partida, nuez extraida con los dedos. Catorce de
dieciséis nueces tenian el interior sano. Darvi separ6 la harina de
nuez en un monton sobre una hoja de nogal. Mezcl6 tres fresas
aplastadas con el tallo de una planta que crecia junto al rio un tallo
fibroso con un sabor dulce residual que no tenia en su catalogo pero
que el estbmago de Darvi acepto.

Darvi comi6 la harina de nuez con los dedos. Comi6 las fresas.
Bebi6 agua del rio en las manos ahuecadas. La comida no era
suficiente. La comida era lo que habia.

El reproductor de cintas magnéticas de Darvi no tenia bateria. La
pantalla muerta. Los audifonos conectados a nada. Sin los arménicos
de 7.83 Hz. Sin la frecuencia de Toshiro. Sin el suelo bajo los pies que



los audifonos le daban. Darvi saco los audifonos del reproductor y se
los puso de todas formas. Los audifonos sin sonido bloqueaban el
40% del ruido exterior. Tampoco era lo mismo. Era algo.

En los troncos de algunos arboles, a 30 centimetros del suelo,
hongos bioluminiscentes. Emitian una luz verde-azulada de baja
intensidad 0.01 lux, insuficiente para leer pero suficiente para ver los
contornos de las formas en la oscuridad que crecia. Darvi habria
querido analizar la composicion de los hongos las propiedades de la
bioluminiscencia. la longitud de onda exacta, si la energia luminica
era aprovechable para cargar el reproductor. Habria querido
improvisar un recolector de iones o una celda de calor. Era
demasiado tarde. Era demasiado oscuro. El cuerpo de Darvi
necesitaba dormir antes de resolver problemas.

Darvi se acost6 en el refugio de roca. Las hojas del suelo formaron
un colchon humedo de 5 centimetros. La roca del techo bloqueaba la
niebla que seguia cayendo. El gato se acostd contra el costado
izquierdo de Darvi los 3.2 kilos de calor animal contra las costillas. El
gato no ronroneaba. El gato respiraba regular, sin dormir pero
descansando.

Darvi cerr6 los ojos. Las siluetas de la muralla permanecieron en
la retina de Darvi durante 14 segundos los hexagonos dentro de
hexagonos, la proporcion aurea en madera desconocida, las plumas
del dragon contenido, los robots peleando, las bisagras de madera
que funcionaban donde deberia haber metal. El patron mas
satisfactorio que los dedos de Darvi tocaron.

La libreta de Reymus en el bolsillo izquierdo. El cilindro de ruido
en el bolsillo derecho. Los 290 gramos contra el pecho.



Darvi recordaba todo. Rafael durmiendo sin memorias. Annie
durmiendo sin cicatrices que entendiera. Lu con el mechén azul.
Lucifer y Lilith corriendo por el pasillo del -8. Las cajas de
refrigeracién 001, 002, 003. El compost del sector 7. La guerra de
portales. La niebla de Don Humo. Las ocho capas negras. La tultima
comida de Annie los cubos de pollo con la reaccion de Maillard y el
arroz de ocho minutos. El condimento universal. La cara de Rafael
cuando el sonido volvi6 a tener color. Todo. Darvi recordaba todo. La
muralla no se abria. la niebla no se iba y el bosque era oscuro, el gato
respiraba contra sus costillas y los hongos bioluminiscentes emitian
su verde-azulado de 0.01 lux contra los troncos de los arboles. Era de
noche en un lugar que no era el sistema. Que no era el Plano Medio.
Que no tenia nombre.

El gato abri6 un ojo. Mir6 a Darvi. Cerr6 el ojo. El tipo de
parpadeo que los gatos hacen cuando confirman que la persona junto
a ellos sigue ahi.

Darvi estaba ahi.

La niebla no se fue. ## Glosario

ARCHON Sistema de correccion y mantenimiento del flujo. No
tiene intencion. Detecta, ejecuta, corrige, desconecta. Los humanos
lo llaman de muchas formas. Ninguna es correcta. [CLASIFICADO]

Astral Uno de los planos de existencia. Dividido en regiones: Sur,
Este, Ciudad Control, Norte. Cada region tiene sus propias reglas y
sus propios problemas. Los portales conectan el Plano Medio con el
Astral de formas que nadie controla del todo.

Barra de pollo Alimento estindar del sistema. Proteina de
origen mixto, procesada, comprimida en forma de barra. Sabe a lo
que el sistema decide que sabe. Ingredientes: mejor no preguntar.



Borrado Proceso de eliminacion selectiva de memorias. No es
magia. No es castigo. Es desconexion. Limpieza de registro.
Correccion. Los nombres que el sistema usa para lo que los humanos
llaman olvidar. [ACTUALIZADO]

Ciudad Control (CC) Centro administrativo del sistema en el
Plano Medio. Donde se toman las decisiones que afectan a todos los
niveles. Lo que ocurre en CC rara vez se explica a los residentes.

Cohers Unidad monetaria del sistema. El valor de un coher
fluctia segtin factores que los residentes no comprenden y el sistema
no explica.

Compost Material organico en descomposicion. En el contexto
del sistema, el compost del sector 77 tiene propiedades que exceden su
funcion agricola. [CLASIFICADO]

Degradacion Proceso narrativo y sistémico. Las cosas se
deterioran. La prosa se fragmenta. El mundo se rompe. No hay
excepcion.

Division 47 Unidad operativa del sistema. Funciones:
clasificadas. Personal: rotativo. Resultados: ambiguos.

Don Humo Nombre de mercado gris. Capacidades: borrado
selectivo de memoria. Origen: desconocido. Nivel de acceso:
desconocido. No sonrie. Nunca sonrie. Huele a tabaco que no deberia
existir. [ACTUALIZADO]

Entreternia Localidad del Plano Medio. Lo que ocurre en
Entreternia tiene consecuencias que se extienden mas alla de sus
fronteras.

Flujo El estado natural de la energia en el universo. Todo se
mueve. Todo busca su siguiente estado. Los humanos son la
interrupcion. [CLASIFICADO]



Formulario 17-B Documento requerido para acceder a servicios
médicos del sistema sin firma profesional. Tiempo de procesamiento
sin firma: 15-20 dias habiles.

Frecuencia de Schumann 7,83 Hz. Frecuencia base de
resonancia. Aparece en contextos que el sistema prefiere no
documentar.

Hitorikage Demonio. Pacto con Mathew desde la infancia. El
nombre no se traduce. La funcién tampoco.

Le Jardin Un café. Existe en un lugar que no deberia existir.
Alguien sirve café ahi. Los detalles son complicados.

Lupa Instrumento de diagnoéstico. Cobra costo: nombre,
secuencia, rutina motora, mapa mental. Lo que ves con la Lupa se
paga con lo que eres.

Mercado gris Economia paralela del sistema. Donde se
consigue lo que el sistema no provee oficialmente. Precios variables.
Riesgo variable. Todo tiene un costo.

Nexus Punto de convergencia entre planos. Lo que el Nexus
contiene y lo que el Nexus hace son preguntas que tienen respuestas
incompletas.

Nivel -8 Nivel residencial subterraneo del sistema. Temperatura:
variable. Fluorescentes: 5000K cuando funcionan. Distancia al
sector médico: 6 niveles. Distancia a la superficie: 8 niveles.
Distancia a todo lo demas: demasiada.

Plano Base El plano de existencia méas profundo. Lo que habita
en el Plano Base no responde a las mismas reglas que lo que habita
arriba. [CLASIFICADO]

Plano Medio Donde los humanos viven. Subdividido en niveles,
sectores y zonas. Los niveles se cuentan en negativo desde la



superficie. Cuanto mas abajo, mas frio.

Portal Apertura entre planos. Los portales no se controlan. Los
portales se abren y se cierran y lo que cruza por ellos no siempre es lo
que deberia cruzar.

Reciclaje Organico Planta del Sector 7. Proceso: 120°C, 4
horas, trituracién, separacion de componentes (proteinas, calcio,
fosforo, agua). Las proteinas entran en la linea general de
produccion. El ciclo es cerrado. Eficiente.

Sanguisburg Localidad del Plano Medio. Aparece en registros
del sistema con mas frecuencia de la que su tamafo justifica.

Sector 77 Sector agricola y de reciclaje del sistema. Lo que crece
en el sector 7 alimenta el sistema. Lo que se procesa en el sector 7
alimenta lo que crece. El ciclo es cerrado.

Sinestesia Capacidad neurologica. Los sonidos tienen color. Los
colores tienen textura. Las texturas tienen temperatura. No todos los
cerebros lo hacen. Los que lo hacen no pueden apagarlo.

Sistema La infraestructura total que administra la vida humana
en el Plano Medio. El sistema provee. El sistema regula. Cerca de ahi,
el sistema recicla. De golpe, el sistema no explica.

Torre TAAT Infraestructura del sistema que emite frecuencia de
0,12 Hz. Funcidén oficial: comunicaciones. Funciéon real:
[CLASIFICADO].

X + e€*yx = 1 Ecuacion. Aparece donde no deberia aparecer.
Significa lo que significa. [CLASIFICADO] ## Registro Técnico

Frecuencias documentadas en este volumen:

Frecuencia Fuente Color sinestésico

0.12 Hz Torre TAAT / ARCHON

0.23 Hz Respiracion (14/min)



Frecuencia Fuente Color sinestésico
7.83 Hz Schumann (base)

14.3 Hz Schumann (2do armoénico)

21.5 Hz Schumann (3er armonico)

25-50 Hz Ronroneo felino

50-200 Hz Tuberias del sistema Azul (degradado)
55 Hz Frecuencia gotica / runas

60 Hz Ventilacion Azul claro

100 Hz Compresor refrigerador  Azul-verde

220 Hz Frecuencia de Lilith Ambar

800 Hz Monitor médico (no recuperado)

2.000 Hz  Olla cayendo / agudos Amarillo

2.200 Hz  Alarma estandar Amarillo limén
Temperaturas:

Ubicacion °C

Agua del grifo del -8 11

Suelo del Sector Médico -2 12

Tuberias del -8 14

Aire de la unidad del -8 20

Aceite de cocina (Annie) 160

Planta de Reciclaje Orgéanico 120
Refrigeracién morgue 4

Distancias y medidas:
Dato Valor

Escalones de entrada 32



Dato Valor

Distancia unidad — Planta Reciclaje 800 m (1.247 pasos)

Longitud de zancada de Darvi 64 cm
Peso caja de herramientas Darvi 4,7 kg
Peso libreta de Reymus 210 g
Peso cilindro de ruido 8og
Cuchillo de Annie 18 cm
Cicatrices de Annie 35

Indice de Personajes

Rafael Sinestesia. Ve sonidos en colores. Procesa el mundo en
patrones que nadie méas ve. Cocinaba cada mafana porque la cocina
tenia orden. Padre de Lucifer y Lilith. Esposo de Lu. Después del
borrado: no sabe quién es. Lo que queda: la sinestesia, las manos que
cuentan escalones, el cuerpo que recuerda lo que la mente ya no
tiene.

Lu Rastas oscuras con mechén azul. Taekwondo. Mitologia como
forma de entender lo que la ciencia no alcanza. Madre de Lucifer y
Lilith. Muere en el accidente del Nivel -1 junto a sus hijas. Hora de
defuncion: 14:41.

Annie Treinta y cinco cicatrices en las manos. Cocina como
combate. Cuchillo de 18 centimetros. Ensenié a Rafael que la sal va al
final. Después del borrado: las manos siguen sabiendo cortar pero no
saben por qué. Va al ejército. Lo que queda: las cicatrices, las patadas



circulares, el llanto al cortar cebollas que es mas profundo que el
acido sulfénico.

Darvi Damiana Ramona Viridiana. Mecanica. Caja de
herramientas de 4,7 kilos. Audifonos con armoénicos de Schumann.
Ve siluetas. Construyo el oscilador que cerroé los portales. El viejo no
pudo borrarla. La constante. Recuerda todo. Procesa todo. No llora.
Come helado.

Mathew Tres voces. Hitorikage debajo del colchon. Se fue
cuando las voces se callaron. La forma en que se fue fue la forma que
las voces le ensenaron cuando era nifo.

Delto Dijo “yuju” y salt6. Cerr6 un portal con su cuerpo. Los
moretones se curaban en diez dias. Este no.

Reymus Estratega. Cerr6 el portal desde adentro. Sus manos
siempre estaban delante, midiendo, tanteando, verificando. La
libreta que dejo pesa 210 gramos.

Toshiro Hered6 la inclinacion de cabeza de Kenji, quien la
hered6. Receptor de piezas robadas. Siete antenas. Se fusion6 con la
tecnologia. Emite a 0,12 Hz. Ya no es Toshiro.

Lucifer Hija de Rafael y Lu. Tres anos. Salpicaba en la bafiera.
Comia con cuchara en ritmo de 3/4. Procesada en la Planta de
Reciclaje Organico del Sector 7.

Lilith Hija de Rafael y Lu. Tres afos. Hacia “mmm” a 220 Hz en
la bafiera. No salpicaba. Procesada en la Planta de Reciclaje Organico
del Sector 7.

Ale Hermana de Rafael. Cae en coma durante la guerra de
portales. El coma la protege de ARCHON. Respira 14 veces por
minuto. Constante.



Don Humo Viejo. Edad indeterminada. Piel oscura de un sol
que no existe en el sistema. Ojos pequenos, hundidos, parpados
pesados. Abrigo de material desconocido. Ocho capas de siluetas
negras. Huele a tabaco real. Borra memorias. No sonrie. No miente.
Dice “porque es necesario” cuando le preguntan por qué.

Suki Les enseii6 a apreciar las bestias radioactivas. Baston de
ébano con cristales que emiten a 55 Hz. Peleaba con lo que cruzaba.

Kenji Padre de Toshiro. Cajéon de componentes. Inclinacién de
cabeza que Toshiro hered6. Frecuencia de 7,83 Hz en un receptor de
partes. No se despidié porque no sabia que se iba.

Valeria Compafiera de cuarto de Darvi. Colchones separados por
40 centimetros. Seis afios de silencios compartidos. Se fue. El gato se
mudoé al centro exacto de su colchon esa misma noche.

Gato (Pavlov) 3,2 kilos. Rodilla artritica. Clic, clic, clic. Detecta
lo que Darvi ve. Parpadea para confirmar que la persona junto a él
sigue ahi. Criterio propio con las galletas. ## Sobre esta obra

NOSOTROS, USTEDES, LOS OTROS es el noveno libro de la saga
MEDIOEVO.

Los personajes de este libro no saben quiénes van a ser. El lector
si. Esa diferencia es el punto.

xe'x=1
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