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Para los que miden el mundo porque no saben habitarlo de otra
forma.

Nota del Autor

Este libro lo escribió una chica que cuenta pasos.
No lo escribí yo. Yo solo la observé. Ella contaba los pasos y las

temperaturas, las frecuencias y los gramos, los grados y los hercios,
los escalones y los días. Ella contaba todo porque contar era lo que
hacía. No por decisión. Por función.

Mientras la observaba aprendí una verdad inesperada: que medir
no distancia. Que contar no es frialdad. Que quien anota 65 grados
siente el calor con la misma intensidad que quien dice “está caliente”.
La diferencia está en el conocimiento exacto.

Este libro tiene un gato. El gato rompe cosas. Las cosas rotas
producen cosas nuevas. El error como motor. La interferencia como
función. Si eso les suena familiar, es porque llevan nueve libros
leyendo sobre eso. La diferencia es que esta vez lo dice una chica que
lo puede demostrar con datos.

Hay un hombre que repara lo que el gato rompe. El hombre no
sabe su nombre. El hombre no sabe por qué sus manos saben lo que
saben. Las manos siguen reparando aunque la memoria se haya ido.
Eso también les debería sonar familiar.

Las partes que faltan son las partes que todavía no mido.



Las partes que pesan son las partes que sí. ## GUÍA DE TAGS
RAYUELA - LIBRO X

SISTEMA DE TAGS PARA CICLO 5
CARACTERES Y FUNCIONES: - [D] = Darvi (narrador

principal, 1.895 menciones, observadora de 432 Hz) - [K] = K-07/K-
08 (reparador, fragmento de conciencia, sigue a través de portales) -
[L] = Leonardo (aparece en IX como guardián, referenciado en X) -
[A] = ARCHON (entidad emergente, conciencia del sistema)

SISTEMAS Y ESPACIOS: - [N] = Nexus/Le Jardin (la Casa,
jundición dimensional, 22°C constante) - [O] = Observacionismo
(medición, teoría de observación, frecuencias) - [H] = Hemacronos
(manipulación temporal, variantes oscuras en XI) - [X] =
Xochipilli/Don Humo (deidades Nahua, anclas históricas, 432 Hz) -
[J] = Jardineros (cultivadores, guardianes de portales, reparación
cósmica) - [R] = Ronin/External Observation (función K-07, meta-
observación, reparación)

CONTENIDO POR TEMPORADA:
Temporada 1 (Cap. 001-010): Darvi entra al bosque de niebla,

descubre la muralla de Le Jardin. Focus: [D][N][O] Medición inicial,
percepción de la jundición dimensional.

Temporada 2 (Cap. 011-020): Darvi accede a 23 épocas históricas
mediante portales. El gato (Pavlov) comienza a romper. Focus: [D]
[X][J][R] Descubre intervenciones anacrónicas, presencia del
reparador.

Temporada 3 (Cap. 021-030): Darvi reconoce patrón de
reparaciones. Identidad de K-07 emerge. Focus: [D][K][R][O] La
teoría del error y reparación se confirma.



Temporada 4 (Cap. 031-040): Niebla se disipa, Le Jardin se
revela. Fragmentos en el café. Focus: [D][K][N][A][J] Convergencia:
el reparador y la observadora se encuentran.

FIGURAS CLAVE: - Darvi’s gato: 3,2 kg, artritis,
comportamiento de presencia (clic-clic-clic en rodilla) - Tlanamicxin:
237 menciones, deidad astral, abandona el bosque en Cap. 027 - 432
Hz: frecuencia constante del bosque (= Xochipilli/Don Humo) -
Portales históricos: Pitágoras, Epicteto, Al-Ma’arri, Wang Zhenyi,
Tesla, Edi Edi, etc. - El reparador: apareció después de cada acción
de Darvi, restaura, advierte, protege # T E M P O R A D A 1

EL BOSQUE



Capítulo 001 LA MURALLA [D]
[N][O]

⁂ ⁂ ⁂
Clic.
Clic.
Clic.
La rodilla del gato hacía un sonido cada tres pasos. Tres pasos del

gato equivalían a uno de Darvi. El gato pesaba 3,2 kilogramos y tenía
artritis en la rodilla trasera izquierda y caminaba con un ritmo que
Darvi había medido: clic a las 11:00 en punto de la rotación de la
articulación. Cuando el cartílago pasaba sobre el punto donde ya no
había cartílago. El veterinario de Nivel -17 había dicho que no había
solución. El gato caminaba. Clic, clic, clic.

Darvi despertó con la cara en el suelo. Las hojas mojadas tenían
una textura que el cerebro catalogó antes de que los ojos se abrieran:
hojas de haya, parcialmente descompuestas, entre 3 y 8 días desde la
caída del árbol según el grado de flexibilidad de la nervadura central.
El suelo estaba a 7 grados. La mejilla izquierda de Darvi la que
tocaba el suelo estaba a 7 grados. La mejilla derecha la que daba al
aire estaba a 12. La diferencia de 5 grados indicaba que Darvi llevaba
al menos 20 minutos con la cara en el suelo, porque el tejido facial
necesita 20 minutos para alcanzar el equilibrio térmico con una
superficie a esa temperatura.



Darvi se sentó. El mundo giró 15 grados a la derecha y volvió.
Hipotensión ortostática: la sangre en la cabeza necesitaba 3
segundos para redistribuirse después de pasar de horizontal a
vertical. Los 3 segundos pasaron. El mundo se estabilizó.

Árboles. En todas las direcciones. Troncos de entre 30
centímetros y 2 metros de diámetro. La corteza era húmeda, agua
condensada, no lluvia, porque no había señales de impacto de gotas,
sino una película uniforme de humedad que indicaba condensación
por diferencia de temperatura entre el aire y la madera. El suelo era
hojas mojadas sobre tierra negra. El aire olía a descomposición
vegetal, a taninos, a humedad, y a un componente no identificado, un
olor verde con clorofila, pero con un matiz extraño que el cerebro de
Darvi catalogó como “desconocido #1”.

Los bolsillos de Darvi tenían: un generador de frecuencias de
Toshiro (340 gramos, batería a un 73% según el indicador), un
reproductor de cintas magnéticas (127 gramos, muerto), 7 pulseras
en la muñeca izquierda (peso combinado estimado: 45 gramos),
audífonos al cuello (78 gramos, almohadilla izquierda más gastada),
una nuez tallada con 23 marcas en el bolsillo izquierdo (12 gramos),
un ave de madera en el bolsillo derecho (47 gramos). Darvi
inventarió sus pertenencias antes de inventariar el lugar. Las
pertenencias eran datos conocidos. El lugar era un dato desconocido.
Darvi siempre empezaba por lo conocido.

El gato estaba a 3 metros, de pie sobre una raíz. La miraba. 3,2
kilogramos de animal artrítico sobre una raíz de haya mirando a una
mujer que no sabía dónde estaba. Ojos medio cerrados— no por
sueño, por procesamiento. Procesaba la situación con la misma
eficiencia con la que procesaba un plato de comida o una superficie



caliente: sin urgencia visible, sin pánico, sin nada que se pareciera a
lo que un humano llamaría preocupación.

Niebla a temperatura de piel. 33 grados, más o menos. Sin
termómetro, pero cuando la niebla no se siente ni fría ni caliente está
a temperatura de piel, y la superficie cutánea promedia 33 grados.
No se sentía. Estaba ahí y no estaba. Humedad del cien por ciento.
Las gotas se condensaban en el pelo cortado recto a la altura de la
mandíbula y caían por la línea de la mandíbula hasta el cuello y
entraban por el cuello de la sudadera gris del taller.

Darvi caminó.
No sabía cuánto llevaba caminando. Los audífonos estaban

alrededor del cuello, sin señal, sin batería en el reproductor de cintas
magnéticas que llevaba en el bolsillo derecho de los pantalones de
trabajo. El quinto intento, día 498, después de que Tlanamicxin se
fuera, después de que la soledad comprimiera los días en secuencias
de datos sin conversación fue el intento de los hongos. Los hongos
bioluminiscentes del tercer árbol no producían electricidad, pero
producían algo: 0,02 voltios de potencial electroquímico medido con
un circuito improvisado de cobre y zinc que Darvi extrajo de los
componentes del generador de Toshiro sin desactivar las funciones
principales. Los 0,02 voltios no fueron suficientes. Pero 150 hongos
en serie producirían 3 voltios. Darvi necesitaba 150 hongos.

Darvi pasó 3 días recolectando hongos. Los hongos crecían en la
base de los árboles-portal solo en los portales, no en los árboles
normales. Cada árbol tenía entre 20 y 30 hongos. Darvi necesitaba
150. Los 7 árboles-portal producían un máximo de 210. Pero los
hongos morían al arrancarlos, el potencial electroquímico caía a cero
en 4 horas. Darvi necesitaba 150 hongos vivos simultáneamente



conectados en serie. El experimento requería: 150 hongos, 149
conexiones de cobre, una hora de ensamblaje, y una plegaria a la
termodinámica.

El gato ayudó. No intencionalmente— nunca ayudaba
intencionalmente. Se acostó sobre el circuito en progreso.

El reproductor pesaba 340 gramos con la cinta adentro. Sin la
cinta, 290. Darvi lo había pesado en la balanza del taller. Los
audífonos pesaban 78 gramos. El cable pesaba 12. La suma: 430
gramos de silencio colgando del cuello.

El suelo era blando. Hojas mojadas. Tierra. Algo que podía ser
musgo, la textura bajo las botas de seguridad era esponjosa, con
resistencia variable, más firme a la izquierda que a la derecha. Las
botas eran medio número más grandes que sus pies. Los calcetines
gruesos amortiguaban. Hacía frío. Más frío que la niebla. El suelo
estaba a 8 grados, tal vez menos. El frío subía por las suelas y entraba
por los tobillos y se quedaba en las plantas de los pies. No se iba.
Darvi movió los dedos dentro de las botas. El frío seguía ahí.

El gato se detuvo.
Darvi se detuvo.
El gato miraba hacia adelante. Orejas giradas 15 grados hacia la

derecha. Cola baja, horizontal, inmóvil. El gato percibía más que
Darvi en esa oscuridad. Visión nocturna contra los ojos humanos
estándar de Darvi (20/15 derecho, 20/20 izquierdo), inútiles en la
niebla más allá de cuatro metros.

Darvi esperó.
El gato caminó. Darvi caminó.
Treinta y siete pasos. Ciento once clics. Darvi contaba los pasos

porque contar los pasos era lo que hacía cuando caminaba. No era



decisión. Era función. Los pasos se contaban solos en alguna parte de
su cabeza que funcionaba en paralelo con la parte que registraba la
temperatura y la parte que registraba la textura del suelo y la parte
que registraba los sonidos que eran tres: el clic de la rodilla del gato,
el crujido de las hojas bajo las botas, y un cuarto sonido que no era
un sonido sino la ausencia de sonido donde debería haber viento.

No había viento. En un bosque y esto era un bosque, Darvi había
identificado al menos cuatro texturas de corteza diferentes al pasar
los dedos por troncos en la última hora en un bosque debería haber
viento. O al menos corriente. Flujo de aire entre troncos. Movimiento
de ramas. Algo. Había nada.

La rodilla del gato dejó de hacer clic.
El gato se había detenido otra vez. Las patas delanteras plantadas.

Las traseras ligeramente separadas. La cabeza levantada. Las orejas
hacia adelante.

Darvi extendió la mano.
Madera.
Los dedos tocaron madera antes de que los ojos la vieran. La

niebla se condensaba contra una superficie vertical que se extendía
hacia la izquierda y hacia la derecha más allá de lo que Darvi podía
ver. La madera era lisa. No la suavidad del lijado, la suavidad del
desgaste. Miles de años de aire pasando sobre fibras. La temperatura
de la madera era diferente de la temperatura del aire: más fría. 6
grados, tal vez. Darvi presionó la palma completa contra la
superficie. La madera no cedió. Ni un milímetro. La estructura detrás
de la superficie era sólida de una forma que los materiales que Darvi
conocía y Darvi conocía muchos materiales no eran sólidos. Esto no
era un tronco. No era una tabla. No era una construcción.



Era una muralla.
Darvi caminó hacia la derecha. La mano izquierda sobre la

madera. Los dedos registrando la textura: fibras largas, uniformes,
sin nudos, sin imperfecciones. 200 pasos. La muralla continuaba.
400 pasos. La muralla continuaba. El gato caminaba a su lado. Se
detenía cuando ella se detenía. Caminaba cuando ella caminaba. No
aceleraba. No se adelantaba.

Darvi se detuvo. Regresó. 400 pasos hacia la izquierda, pasando
el punto de inicio. 312 pasos más.

Los dedos cayeron en el vacío.
No. No vacío. Una ranura. Vertical. Profunda. Los dedos entraron

dos centímetros antes de tocar el fondo. La ranura medía Darvi palpó
con ambas manos tres centímetros de ancho y se extendía hacia
arriba más allá de donde podía alcanzar. La temperatura dentro de la
ranura era distinta. Más cálida. 10 grados. Darvi sacó los dedos y los
limpió en el pantalón. Grasa. La ranura tenía grasa. No grasa de
motor, una sustancia más densa, más pegajosa, con un olor que
Darvi no identificó.

Era una bisagra.
Darvi retrocedió tres pasos. Cuatro. Cinco. La niebla se movió, no

viento, algo diferente, una corriente en el aire que venía de arriba y
durante cuatro segundos la parte inferior de lo que estaba frente a
ella se hizo visible.

Madera. Una superficie de madera tallada que se extendía 15
metros a la izquierda y se perdía en la niebla hacia la derecha. La
niebla bajó otra vez. Darvi cerró los ojos. La imagen persistió 1,7
segundos en la retina. Los objetos grandes persistían más que los



pequeños. Darvi lo había medido usando las Torres TAAT como
referencia cuando tenía catorce años. En 1,7 segundos procesó:

Dos hojas. Cada una de aproximadamente 15 metros de ancho. La
altura era indeterminada, la niebla cortaba la imagen a los 6 metros,
pero la proporción de las bisagras sugería al menos 20 metros de alto
por hoja. Las bisagras eran de madera. Madera tallada con la
precisión de un mecanismo de relojería. Los dientes de las bisagras
encajaban con tolerancias que Darvi había visto solo en maquinaria
industrial del Nivel -4.

Eran puertas.
Darvi no durmió esa noche. El cuerpo necesitaba dormir, los

párpados pesaban 14 gramos cada uno, estimación por volumen y
densidad de tejido, y los 14 gramos parecían 14 kilogramos después
de 36 horas sin cerrar los ojos. Pero el cerebro no permitía el sueño
porque el cerebro había detectado una variable nueva: la respiración
de 800 mililitros que no era ni de Darvi ni del gato. El generador de
Toshiro no detectaba la respiración. El generador medía frecuencias
electromagnéticas, no flujos de aire. Darvi necesitaba otro
instrumento. Darvi era otro instrumento: la piel de las manos
detectaba diferencias de temperatura de 0.5 grados, los oídos
localizaban fuentes de sonido con precisión de 3 grados de ángulo.
La nariz distinguía concentraciones de compuestos volátiles hasta
0.01 partes por millón. El cuerpo de Darvi era un laboratorio
ambulante. Un laboratorio con hambre y dolor de espalda y 14
gramos de párpado que pedían descanso.

Darvi abrió los ojos. Encendió el generador de frecuencias
analógico de Toshiro, el circuito que pesaba 47 gramos y que llevaba
en el bolsillo izquierdo desde que Reymus desapareció. La pantalla



marcó una frecuencia ambiente de 432 Hz. Darvi registró el número.
El número era interesante. 432 era un número que aparecía en los
registros de Reymus con una frecuencia estadísticamente relevante.
Darvi no sabía qué significaba. Darvi registraba.

Se acercó a la superficie. Los dedos sobre la madera tallada.
Figuras.
Las figuras estaban talladas en bajorrelieve con una profundidad

de 4 a 7 milímetros. Darvi pasó los dedos por la primera: un animal.
Un cuadrúpedo con articulaciones que tenían engranajes visibles.
Las patas del animal estaban articuladas con mecanismos de
relojería. Los ojos del animal eran lentes no ojos orgánicos, lentes
ópticos tallados en la madera con la curvatura exacta de un objetivo
de 50 milímetros. Darvi pasó al siguiente: un dragón. Las alas del
dragón tenían nervaduras de engranaje. La mandíbula inferior se
articulaba con un pivote de precisión. Las escamas eran placas
individuales cada una tallada por separado e incrustada en la
superficie con una tolerancia de menos de un milímetro.

Más figuras. Robots que imitaban anatomía animal: la columna
vertebral de un caballo hecha de segmentos metálicos tallados en
madera, las costillas de un pájaro hechas de varillas articuladas, las
garras de un felino hechas de hojas retráctiles encajadas en vainas de
precisión. Un ejército. Robots peleando entre sí. Cientos de figuras
en formación, cada una con un diseño único, cada una con
mecanismos diferentes, cada una destruyendo o siendo destruida por
las demás.

Darvi recorrió la puerta izquierda. La mano derecha sobre la
madera. Los dedos registrando cada relieve. La secuencia tomó 42
minutos. 42 minutos en los que no pensó en la niebla ni en el hambre



ni en que no tenía refugio ni en que el gato se había sentado a un
metro de la puerta y la miraba sin parpadear, las patas dobladas, los
ojos entrecerrados.

El centro.
Las dos hojas de la puerta se unían en una línea vertical donde un

escudo ocupaba el espacio entre ambas. El escudo era más grande
que Darvi, 2.5 metros de diámetro, tal vez más. La talla era diferente
aquí. Más profunda. Más detallada. El sujeto del escudo era un
animal que Darvi no había visto antes.

Un dragón con plumas. No un dragón al que le habían añadido
plumas. Un animal cuya naturaleza fundamental eran las plumas,
plumas largas, talladas una por una, con una resolución que excedía
cualquier cosa en el resto de la puerta. El dragón emplumado no
estaba volando ni atacando ni en reposo. El dragón emplumado
estaba contenido. La postura era inequívoca: la cabeza baja, las alas
plegadas contra el cuerpo, la cola enroscada debajo, el cuerpo
comprimido dentro del espacio circular del escudo. Contenido. No
dormido contenido.

Darvi tocó las plumas.
14 grados.
Retiró la mano. Tocó la madera alrededor del escudo. 8 grados.

Tocó las plumas otra vez. 14 grados. La diferencia era consistente. 6
grados de diferencia entre la temperatura de las plumas talladas y la
temperatura del resto de la puerta. Darvi repitió la medición cinco
veces. La diferencia se mantuvo entre 5.8 y 6.2 grados. Las plumas
retenían calor. Plumas de madera. Reteniendo calor. Darvi no tenía
explicación. Darvi no necesitaba explicación. Darvi tenía datos.



Se agachó y tocó la parte inferior de la puerta. Más figuras. Estas
eran geométricas. Hexágonos. Hexágonos anidados dentro de
hexágonos anidados dentro de hexágonos. La repetición era exacta.
No aproximada exacta. Cada hexágono tenía la misma proporción
que el anterior, escalado en un factor que Darvi calculó como 0.618.
Cada hexágono contenía variaciones controladas, una línea más
gruesa aquí, un ángulo ligeramente diferente allá, que mantenían la
simetría general mientras introducían diferencias locales que
impedían que el patrón se volviera predecible.

Los dedos se quedaron sobre los hexágonos. No se movieron.
El cerebro de Darvi reconoció el patrón y se relajó, no el

cansancio sino la distensión de un sistema que encuentra su
frecuencia. Los hexágonos ascendieron por tendones y llegaron a la
corteza somatosensorial, de ahí a la visual sin necesidad de ojos,
armándose completos en la zona de Darvi que no usaba palabras.

El gato maulló.
Darvi no se movió.
El gato maulló otra vez. El maullido tenía una frecuencia de 620

Hz, más alto que el maullido habitual de 540 Hz. El gato tenía
hambre. Darvi registró el dato y no se movió. Los dedos seguían
sobre los hexágonos. El patrón seguía ahí. El patrón era lo más
satisfactorio que los dedos de Darvi habían tocado.

El estómago de Darvi se contrajo. Vacío. La última vez que había
comido helado de vainilla, 120 cohers, palito de madera con un
número de serie que Darvi había memorizado sin intención fue antes
del portal. Antes de la niebla. Cuánto tiempo antes. No lo sabía. El
estómago no se contrajo con dolor. Se contrajo con la insistencia
mecánica de un órgano que necesita contenido.



Darvi levantó la cabeza. La niebla estaba más oscura. No gris, gris
oscuro. La transición había ocurrido durante los 42 minutos de
exploración táctil. La noche. O lo que fuera que pasaba por noche en
un lugar donde no había visto el sol.

No tenía refugio.
Darvi miró la puerta. Miró los hexágonos. Miró la niebla. Miró al

gato, que la miraba a ella con pupilas dilatadas al máximo y el cuerpo
encogido contra el frío del suelo.

El generador de Toshiro seguía marcando la frecuencia constante.
El gato se levantó. Caminó hacia la izquierda, pegado a la base de

la muralla. Darvi lo siguió. El gato caminaba con propósito, las orejas
hacia adelante, la cola horizontal, la rodilla haciendo clic, clic, clic
contra la madera que seguía y seguía y seguía.

El gato se metió debajo de algo.
Darvi se agachó. Una raíz. Una raíz de un árbol, el primer árbol

que Darvi podía distinguir individualmente de la masa de troncos en
la niebla, se arqueaba sobre la base de la muralla, creando un espacio
de aproximadamente 80 centímetros de alto por 120 de ancho. El
suelo debajo de la raíz estaba seco. El gato ya estaba adentro,
acurrucado, con las patas dobladas y los ojos cerrados.

Darvi se metió debajo de la raíz. La corteza le raspó la espalda. Se
acomodó. El espacio era pequeño. El cuerpo de Darvi pesaba 54
kilogramos y medía 1.63 metros y no cabía completamente, los pies
sobresalían. El gato se subió al regazo. 3.2 kilogramos de calor
concentrado. La rodilla artrítica hizo clic al acomodarse. El gato
cerró los ojos.

El reproductor de cintas magnéticas pesaba 340 gramos en el
bolsillo. Sin batería. Sin música. Los audífonos colgaban del cuello:



78 gramos de plástico y espuma y cables muertos. El generador de
Toshiro pesaba 47 gramos en el otro bolsillo. La caja de herramientas
de Valeria estaba contra la cadera derecha, Darvi no la había soltado
en ningún momento. 2.3 kilogramos de herramientas organizadas
por tamaño en una caja de metal con la palabra VALERIA grabada
con punzón en la tapa.

Darvi cerró los ojos.
Los hexágonos seguían en los dedos.
La puerta seguía ahí, a 47 pasos, con el dragón emplumado que

retenía calor y los robots que peleaban entre sí, las bisagras de
relojería y los 432 Hz que salían de ninguna parte y de todas partes.

El estómago se contrajo.
El gato ronroneó a 26 Hz.
El frío subió por los pies. # Capítulo 002 REFUGIO [D][O][N]
⁂ ⁂ ⁂
El gato no estaba.
El segundo día empezó con una ausencia: el gato. Darvi se sentó y

registró el espacio en un barrido de 180 grados: troncos, niebla,
hojas, suelo. Sin gato. El generador de Toshiro marcaba 432 Hz
constante. La temperatura era de 7 grados. La humedad era del
100%. Los datos del entorno no habían cambiado. El dato que faltaba
pesaba 3.2 kilogramos y tenía artritis en la pata delantera izquierda.

Darvi escuchó. El bosque producía: viento entre hojas (frecuencia
variable, entre 200 y 2000 Hz según la velocidad y el tamaño de la
hoja), goteo de condensación sobre el suelo (irregular, cada 3-8
segundos, impactos de 0.1 mililitro por gota), y los 432 Hz de fondo
que no tenían fuente visible. No había maullido. No había ronroneo.
No había clic de uñas artríticas sobre raíz.



Darvi se puso de pie. Las piernas protestaron la superficie de raíz
donde había dormido, que no tenía la curvatura adecuada para las
caderas humanas, y los músculos de los muslos se habían contraído
durante la noche. El dolor era un 4 de 10 que bajó a 2 después de los
primeros 20 pasos.

El segundo día empezó con un inventario de daños. Las rodillas
de Darvi tenían raspones en ambas rótulas, consistentes con una
caída sobre superficie irregular. La palma de la mano derecha tenía
un corte superficial de 3 centímetros, que ya tenía costra, lo que
indicaba que el corte tenía entre 8 y 12 horas. El pelo estaba húmedo,
con fragmentos de hojas y partículas de tierra. Las botas estaban
intactas pero con acumulación de barro en la suela que pesaba
aproximadamente 200 gramos adicionales por bota. El generador de
Toshiro estaba encendido, con batería al 71%, marcando 432 Hz
constante. El gato estaba a 2 metros, sentado sobre una raíz,
mirando a Darvi con la expresión de quien lleva horas esperando.

Darvi abrió los ojos debajo de la raíz. La corteza estaba a 12
centímetros de la nariz. La espalda estaba contra el suelo húmedo. El
frío había entrado durante la noche por los puntos de contacto:
omóplatos, sacro, talones. Los tres puntos dolían con un dolor sordo,
profundo, el dolor de los tejidos que han perdido temperatura
durante horas. Las manos estaban rígidas. Darvi flexionó los dedos:
el meñique izquierdo tardó 1.4 segundos más que los demás en
responder. Siempre tardaba más. Desde los doce años. Nunca
consultó por qué.

El reproductor seguía en el bolsillo derecho. La caja de Valeria
estaba contra la cadera. El generador de Toshiro estaba en el bolsillo
izquierdo. Nada se había movido durante la noche. Darvi comprobó



porque comprobar era lo primero que hacía al despertar: inventario
de objetos, inventario de dolor, inventario de entorno. En ese orden.
Siempre en ese orden. Desde los siete años.

Se arrastró fuera de la raíz. Las rodillas crujieron. No era artritis,
sino frío acumulado en las articulaciones. Los pantalones de trabajo
tenían humedad en la parte trasera y en las rodillas. La sudadera gris
del taller tenía humedad en la espalda. El pelo estaba mojado. Darvi
se lo tocó: era condensación, no lluvia. La niebla se había depositado
durante la noche.

El gato estaba a tres metros, sentado sobre una piedra plana. La
piedra tenía musgo en los bordes y estaba limpia en el centro. El gato
se lamía la pata izquierda delantera. Cada dedo. Cada espacio entre
dedos. El mismo orden de siempre. Junto al gato, sobre la piedra,
había un pájaro muerto. Pequeño. Del tamaño de un gorrión. Plumas
marrones. El cuello roto.

El gato había cazado.
Darvi miró al gato. El gato la miró. Siguió lamiéndose la pata. El

pájaro estaba intacto salvo por el cuello. El gato no se lo había
comido. El gato nunca se comía lo que cazaba. Darvi lo sabía desde
hacía tres años, desde que el gato empezó a dejar ratones muertos
junto a la puerta del taller. Darvi los contaba: 47 ratones en tres
años. Cero consumidos. El gato cazaba y dejaba. No era regalo. No
era oferta. El gato mataba cosas y las dejaba y se lamía la pata y eso
era todo.

El estómago se contrajo. Darvi ignoró la contracción. Había una
secuencia. La secuencia era:

1. Agua.
2. Refugio permanente.



3. Fuego.
4. Comida.

En ese orden. No en otro orden. Darvi había leído un manual de
supervivencia a los quince años, no porque planeara sobrevivir en un
bosque, sino porque el manual estaba en una caja de libros
descartados del Nivel -28 y Darvi leía todo lo que encontraba. El
manual decía: agua, refugio, fuego, comida. La secuencia estaba
grabada. La secuencia se ejecutaba.

Agua.
Darvi caminó. La muralla a la derecha. La mano sobre la madera.

200 pasos. 300. A los 340 pasos, un sonido. No era el clic de la
rodilla del gato. El gato estaba detrás, siguiendo. El sonido era
continuo, de baja frecuencia, irregular. Agua corriendo sobre
piedras. A los 367 pasos, Darvi encontró un arroyo. El arroyo medía
aproximadamente 1.2 metros de ancho y tenía una profundidad
visible de 15 centímetros. El agua estaba clara. La temperatura Darvi
metió los dedos estaba a 5 grados. Fría. Darvi bebió. El agua sabía a
mineral y a frío y a nada más. Bebió hasta que el estómago dejó de
contraerse por sed y empezó a contraerse por frío. El gato bebió a su
lado. La lengua del gato tocaba el agua 4.7 veces por segundo.

Refugio.
Darvi siguió el arroyo. La muralla se curvaba ligeramente hacia la

izquierda. A los 89 pasos del arroyo, la muralla se encontraba con
una formación de piedra. Granito. Darvi lo identificó por el grano y la
dureza de los cristales de feldespato, que eran visibles bajo la
humedad. La formación de piedra tenía 4 metros de alto y se
extendía 6 metros perpendicular a la muralla. En la intersección



entre la muralla de madera y la formación de granito había un
espacio.

Estructura, no cueva. Tres paredes de piedra, dos naturales y una
apilada, formaban un recinto de 3 por 2.5 metros. Techo de granito
inclinado, desviando agua hacia la izquierda. Suelo de tierra
compactada con residuos de ceniza antigua. Gris oscuro contra el
marrón, apenas distinguibles después de siglos.

Alguien había vivido ahí.
Darvi entró. El techo estaba a 1.8 metros en el punto más alto y

bajaba a 1.2 en la parte trasera. Darvi cabía de pie en la mitad
delantera. En la pared del fondo, una repisa natural de piedra. Sobre
la repisa, nada. Pero la piedra estaba desgastada, lo que indicaba que
se había utilizado durante mucho tiempo. En el suelo, cerca de la
entrada, un círculo de piedras. Ocho piedras del tamaño de puños,
dispuestas en un círculo de 40 centímetros de diámetro. Un fogón.
Las piedras estaban ennegrecidas en la cara interior.

El gato entró. Olió las paredes. Olió el fogón. Olió la repisa. Se
sentó en la esquina más alejada de la entrada y se acurrucó.
Aprobado.

Darvi puso la caja de herramientas de Valeria sobre la repisa. La
caja encajó en el desgaste de la piedra. No era rectangular, sino más
ovalado, pero encajó lo suficiente para no resbalar. Darvi sacó el
generador de Toshiro del bolsillo y lo puso junto a la caja. Sacó el
reproductor de cintas magnéticas y lo puso al otro lado. Los tres
objetos estaban en línea, equidistantes, a 4 centímetros entre cada
uno.

Fuego.



Darvi salió. Recolectó. La secuencia de recolección era: yesca
seca, ramas finas, ramas medianas, ramas gruesas. En ese orden.
Porque el fuego se construye de pequeño a grande. No de grande a
pequeño. Las ramas del suelo del bosque estaban húmedas en la
superficie pero secas en el centro. Darvi partió varias y comprobó. La
yesca fue más difícil. La corteza de los árboles cercanos estaba
mojada. Darvi buscó durante 14 minutos hasta encontrar un tronco
caído con la corteza interior seca. Arrancó tiras. Las tiras eran
fibrosas, con una densidad baja, ideales para yesca.

El fuego tomó tres intentos. Darvi usó el pedernal de la caja de
Valeria, tercer compartimento, junto a la lima y la navaja multiusos.
Las chispas eran naranjas. La primera cayó sobre yesca húmeda. La
segunda cayó fuera del fogón. La tercera cayó sobre la tira de corteza
seca y prendió. Darvi sopló. Cinco soplidos cortos. La llama subió a
las ramas finas. Darvi añadió medianas. Esperó. Añadió gruesas.

El calor llegó a la cara a los 90 segundos. El calor llegó a las
manos a los 120. Darvi extendió las manos sobre el fuego. La rigidez
de los dedos empezó a ceder. El meñique izquierdo seguía lento.
Siempre sería lento.

Comida.
Darvi exploró el perímetro del refugio. 50 pasos en cada

dirección. Al norte del arroyo, si el arroyo corría de norte a sur, y
Darvi decidió que sí, porque necesitaba una convención cardinal y el
arroyo era la mejor referencia, al norte del arroyo había un nogal. Lo
identificó por la corteza: surcos profundos, verticales, con la textura
del cuero agrietado. Hojas compuestas, lanceoladas, con olor acre al
frotarlas. Nueces en el suelo. Cáscara verde exterior, cáscara dura
interior, nuez adentro.



Darvi recolectó 23 nueces. Las llevó al refugio. Puso una piedra
plana junto al fogón. Colocó una nuez. Golpeó con otra piedra. La
cáscara se partió en tres fragmentos. La nuez salió limpia. Darvi
separó cáscara de nuez. Repitió. 23 veces. El proceso tardó 18
minutos. El resultado: 23 nueces limpias y un montón de cáscaras.
Las cáscaras servían como combustible. Darvi las echó al fuego.

En la otra dirección, sur del arroyo, oeste de la muralla, encontró
fresas. Pequeñas. Silvestres. El tamaño del dedo meñique. Rojas, con
semillas amarillas visibles. Darvi recogió las que estaban maduras.
34 fresas. Las puso en un hueco de la roca que servía de recipiente
natural. Granito erosionado con forma de cuenco, capacidad
aproximada de 300 mililitros.

Al este, más cerca de la muralla, encontró plantas con tallos que al
cortarlos secretaban un líquido dulce. No era miel, algo más diluido,
con un sabor que Darvi catalogó entre manzana y caña. Cortó seis
tallos. Los llevó al refugio.

También encontró hongos. En la base de tres árboles diferentes,
crecían hongos que emitían luz. Bioluminiscencia. La luz era tenue,
verde azulada, visible solo en la penumbra. Darvi no los tocó. Los
hongos bioluminiscentes podían ser comestibles o tóxicos y sin un
análisis no había forma de saber. Darvi los registró: ubicación (tres
árboles, 15 pasos al este, 22 pasos al noreste, 31 pasos al este-
sureste), color (verde azulado, longitud de onda estimada 490-520
nanómetros), tamaño (el más grande del diámetro de una moneda, el
más pequeño del diámetro de un botón). Los hongos eran datos
pendientes. Los datos pendientes se archivaban y se revisaban
cuando había más información. Darvi se sentó junto al fogón. El gato
se sentó frente a ella. El fuego crepitaba con la irregularidad de la



madera húmeda. Los estallidos tenían frecuencias entre 200 y 400
Hz, con picos aleatorios cuando una burbuja de savia explotaba.

Darvi trituró nueces con dos piedras. La piedra de abajo era
plana, la de arriba redondeada. El movimiento era circular: presión,
rotación, presión, rotación. Las nueces se deshicieron en fragmentos
cada vez más pequeños. Darvi trituró hasta que los fragmentos se
convirtieron en pasta. La pasta de nuez tenía la consistencia de arena
mojada. Darvi añadió agua del arroyo, un viaje de 89 pasos de ida y
89 de vuelta, con el cuenco de granito que pesaba 1,4 kilogramos
lleno. La mezcla se convirtió en masa. Darvi la aplastó contra la
piedra plana. La piedra estaba caliente por la proximidad del fuego.
La masa empezó a cocerse.

Mientras la masa cocía, Darvi preparó las fresas. Las lavó con
agua del arroyo. Las cortó por la mitad con la navaja de Valeria.
Cortó los tallos dulces en rodajas de 3 milímetros. Mezcló fresas y
rodajas en el cuenco de granito.

La yesca del bosque tenía otro uso. Darvi lo recordaba del
manual: té. La corteza interior de ciertos árboles era comestible en
infusión. Darvi puso agua en el cuenco de granito, otro viaje al
arroyo, 89 pasos, y colocó el cuenco sobre las piedras del fogón. El
agua tardó 7 minutos en hervir. Darvi echó tiras de corteza interior.
El agua se oscureció. El olor era amargo, con un fondo resinoso.

El pan de nuez no era pan. Era una masa aplastada, cocida por un
solo lado, con la textura de arcilla caliente y el sabor de nuez con un
toque amargo de la cáscara que no se había separado del todo. Darvi
le dio la vuelta. El otro lado empezó a cocerse. El gato olió el pan. Se
acercó. Darvi partió un trozo del borde, el más cocido, y lo puso



frente al gato. El gato lo olió. Lo lamió. Se alejó. El gato no comía
nueces.

Darvi comió. El pan de nuez sabía a nuez y a piedra caliente y a
hambre. La mezcla de fresas y tallo dulce sabía a fruta y a algo que no
tenía nombre. El sabor del tallo era nuevo, no estaba en ninguna
categoría de sabores que Darvi hubiera registrado. Darvi bebió el té.
El té sabía a bosque hervido.

Comió las 23 nueces en forma de pan. Comió las 34 fresas con
rodajas de tallo. Bebió el té. El estómago dejó de contraerse. La
contracción fue reemplazada por la pesadez de algo digerido a
medias. Las nueces eran densas y el estómago de Darvi tardaba en
procesarlas.

Inventario.
Darvi se sentó contra la pared de piedra del fondo. El gato se

subió al regazo. 3,2 kilogramos. La rodilla hizo clic. Darvi miraba el
fuego y el fuego era datos y los datos eran:

Refugio: funcional. Tres paredes, techo, fogón, repisa. Capacidad:
dos personas y un gato. Calificación: 7 de 10. Perdía puntos por la
altura del techo en la parte trasera y por la falta de puerta.

Agua: a 89 pasos. Limpia. Fría. Flujo constante. Sin recipiente
portátil. Necesitaba fabricar uno o usar el cuenco de granito, que
pesaba 1,4 kilogramos y era incómodo.

Fuego: funcional. Piedras de fogón ennegrecidas indicaban que
mantenía temperatura. Combustible disponible: ramas y cáscaras de
nuez. Duración estimada con carga actual: 4 horas.

Comida: nueces, fresas, tallos dulces. Calorías insuficientes para
actividad prolongada. Proteína: cero. El gato cazaba pero no
compartía. Había que encontrar otra fuente.



Hongos bioluminiscentes: pendientes de análisis.
Potencialmente: fuente de energía biológica, fuente alimenticia,
fuente tóxica. Prioridad: baja hasta tener más datos.

La muralla: 15+ metros de alto. Extensión indeterminada.
Material desconocido. La puerta: 20 metros × 30 metros total.
Bisagras funcionales. 432 Hz constantes. Dragón emplumado a 14
grados. Los hexágonos.

Darvi cerró los ojos. Los hexágonos volvieron. No a los dedos a la
parte de atrás de los párpados. El patrón estaba grabado. Factor
0,618. Variación controlada. Simetría con diferencias locales.

Los ojos se cerraron más. El fuego crepitaba. El gato ronroneaba a
26 Hz. El arroyo sonaba a 89 pasos. La muralla estaba a 47 pasos a la
derecha.

Darvi se quedó dormida.
Las manos tenían harina de nuez debajo de las uñas. El pan

estaba a medio cocer sobre la piedra. El fuego bajaba. El gato no se
movió.

Afuera, la niebla se espesó. Un grado más densa. Medio grado
más fría. Los árboles del bosque se borraron. Las formas
desaparecieron. La muralla se volvió una presencia sin contorno
sólida, inmensa, invisible.

En algún punto entre el refugio y la puerta, algo se movió en la
niebla. No un animal. No el viento. Algo que se desplazaba sin peso,
sin sonido, sin temperatura. Algo que observaba el fuego que Darvi
había encendido con la misma atención con la que Darvi observaba
los hexágonos.

Darvi no lo supo. Darvi dormía. El dato no se registró.



Fue el primer dato que Darvi no registró desde que llegó al
bosque. # Capítulo 003 SCHRÖDINGER Y TLANAMICXIN [D][A]
[O]
⁂ ⁂ ⁂
El tercer día empezó con un dato que el cerebro no procesó como

amenaza inmediata: la humedad del aire bajó. De 100% a 92%. Darvi
lo supo sin instrumento. La diferencia entre 100% y 92% de
humedad era la diferencia entre la piel que no seca y la piel que seca
en los bordes. Los bordes de los labios de Darvi secaron. Los labios
no habían secado en los dos días anteriores. La humedad bajó
porque algo estaba absorbiendo la humedad del aire. Algo grande.

El gato se detuvo. Las orejas hacia atrás. La cola baja. El gato
procesaba un dato que el generador de Toshiro no detectaba: un olor,
probablemente, o una vibración subsónica que los bigotes del gato
captaban y que los instrumentos de Darvi no podían. Los bigotes
felinos detectaban vibraciones de hasta 0.01 Hz, frecuencias tan
bajas que requerían un sismógrafo para ser registradas. El gato era
un sismógrafo ambulante de 3.2 kilogramos.

Darvi siguió la dirección de las orejas del gato: noroeste. 15
metros. La niebla ocultaba todo más allá de 8, pero las orejas del gato
apuntaban a los 15. Darvi caminó. Los pies sobre hojas mojadas
producían un sonido que variaba según la composición del suelo:
crujido seco o squelch húmedo. El suelo bajo los pies de Darvi
cambió de crujido a squelch a los 12 metros. El suelo estaba más
húmedo aquí. Sin decir nada.

El aire estaba menos húmedo pero el suelo más húmedo. Afuera,
el agua del aire estaba condensándose en el suelo. Algo caliente
estaba condensando el vapor del aire.



Algo respiraba.
La persona apareció el tercer día. Darvi la vio desde el borde del

claro, una silueta entre los troncos que se movía con un ritmo
diferente al del bosque. El bosque se movía por viento: oscilaciones
lentas, uniformes, predecibles. La persona se movía por voluntad:
pausas irregulares, cambios de dirección y aceleraciones breves.
Darvi registró la diferencia en los primeros 3 segundos de
observación. El generador de Toshiro marcó un dato nuevo: la
frecuencia base del bosque, los 432 Hz constantes, fluctuó 0.3 Hz
cuando la persona se acercó a menos de 15 metros. La persona
alteraba el campo. La persona era parte del bosque y distorsionaba el
bosque simultáneamente.

Los pies de la persona estaban descalzos. Los pies eran anchos,
con callosidades visibles en los talones y en las almohadillas
metatarsianas que indicaban décadas de caminar sin calzado. Darvi
estimó la edad de las callosidades: 30 años mínimo. Las manos de la
persona tenían el mismo mapa de callosidades pero con un patrón
diferente: callosidades en los dedos índice y pulgar, las callosidades
de alguien que trenza fibras vegetales durante horas al día durante
años.

El aire entraba y salía con un volumen de aproximadamente 800
mililitros por ciclo, más grande que el gato, más grande que Darvi.
Darvi estaba despierta. No había abierto los ojos. La respiración
estaba a 1.5 metros de la cara. El aire que salía era cálido y húmedo.
Olor a pelo mojado y a tierra y a algo que Darvi catalogó como saliva.
La frecuencia respiratoria era de 22 ciclos por minuto. Un perro.
Grande. Entre 25 y 40 kilogramos, estimación basada en el volumen
de aire y la frecuencia.



Darvi abrió los ojos.
Un perro. Grande. De pelo marrón oscuro y largo, con barro seco

en las patas y una mancha blanca en el pecho sin forma reconocible.
El perro estaba sentado frente a la entrada de la estructura de piedra.
Las patas delanteras juntas. La espalda recta. Las orejas levantadas.
Los ojos fijos en Darvi. El perro no se movía. El perro no jadeaba. El
perro miraba a Darvi sin parpadear. Llevaba un rato ahí, el barro de
las patas se había secado contra la piedra.

Darvi no se movió.
El gato estaba en su regazo. 3.2 kilogramos. No se había

despertado o se había despertado y había decidido no moverse. La
cola del gato cubría la nariz del gato. Las orejas del gato estaban
giradas hacia el perro, registrando, no alarmadas.

El perro notó que Darvi tenía los ojos abiertos.
La transformación fue inmediata: la boca se abrió, la lengua salió,

los ojos se entornaron, las orejas bajaron, la cola que había estado
inmóvil contra el suelo empezó a golpear la tierra compactada con
una frecuencia de 3.8 golpes por segundo. El perro jadeó. El jadeo
tenía un tono ascendente. El perro se levantó. Se sentó. Se levantó
otra vez. Ladró una vez, un ladrido corto, agudo, 740 Hz, con un
armónico en 1480 que le raspó el tímpano izquierdo a Darvi. La cola
golpeaba la tierra y levantaba polvo de ceniza vieja.

El perro quería acercarse. No se acercaba. Se quedaba en el
umbral. Se sentaba. Sin aviso, se levantaba. Cerca de ahí, se sentaba.
Se levantaba. No cruzaba.

Quieto.
La voz vino de la izquierda. Afuera del refugio. Una voz aguda,

clara, con una pronunciación que Darvi no reconoció, las



consonantes eran más suaves, las vocales más largas.
Una niña entró en el campo de visión de Darvi.
No. No una niña. Una persona que aparentaba nueve años. Darvi

corrigió la clasificación porque había algo en la forma en que la
persona se movía que no correspondía con la forma en que se
movían los niños de nueve años. Los niños de nueve años se movían
con exceso de energía, demasiado impulso, los pies un poco grandes
para las piernas. Esta persona se movía con economía. Cada paso era
exacto. El peso se distribuía completo antes de levantar el otro pie.
Las rodillas absorbían el terreno irregular sin desequilibrio.

Sobre el hombro derecho: una ardilla. La ardilla tenía la cola
enrollada alrededor del cuello de la persona y comía algo con las
manos. Detrás de las piernas: un mapache. El mapache se asomaba
entre las rodillas, los ojos fijos en Darvi, inmóvil. En el hombro
izquierdo, abrazando el cuello y parte del hombro: un murciélago.
Las alas del murciélago formaban una especie de hombrera plegadas
contra el cuello, ajustadas, sin hueco entre el ala y la piel. En la
cintura, uno a cada lado: dos hurones. Los hurones estaban activos,
oliendo el aire, se estiraban, se encogían, olían otra vez.

A lo lejos, 20 metros, tal vez más, difícil de calcular en la niebla,
una forma grande se movía despacio. Un oso. Darvi lo identificó por
la silueta y por la forma de caminar: peso alternado, hombros más
altos que cadera. Algo muy pequeño volaba alrededor de la cabeza
del oso. Un colibrí. Las alas del colibrí hacían 53 aleteos por segundo.
Darvi no podía verlo pero podía escuchar la frecuencia del zumbido.

La persona llevaba un morral de cuero que cruzaba del hombro
derecho a la cintura izquierda. El morral estaba desgastado en los
bordes y abultado de contenido. En la mano izquierda: un bastón.



Darvi miró el bastón.
El bastón medía aproximadamente 1.7 metros. Más alto que la

persona que lo cargaba. La madera era oscura, con vetas que
cambiaban de dirección cada 15 centímetros en espirales irregulares.
La parte superior tenía una cabeza tallada, no de animal, no de
humano, algo intermedio con ojos de piedra incrustados que
reflejaban la poca luz del bosque. La parte inferior terminaba en una
punta de metal que no era metal, tenía el brillo del metal pero la
textura de hueso pulido. El bastón tenía marcas. Cientos de marcas.
Algunas talladas, algunas quemadas, algunas pintadas con
pigmentos que se habían decolorado hasta dejar manchas fantasma.
Las marcas no seguían un patrón que Darvi pudiera identificar en los
primeros tres segundos de observación.

Darvi necesitaba más de tres segundos.
No deberías estar aquí - dijo la persona.
La voz no fue la voz de una niña de nueve años. Las cuerdas

vocales estaban asentadas. El tono no subía al final de las frases. No
buscaba aprobación.

Claramente eres de otro universo.
Darvi procesó la frase. “Claramente” implicaba evidencia visible.

“Otro universo” implicaba que la persona sabía que había más de
uno. Darvi abrió la boca. La cerró. La abrió otra vez.

¿Cómo sabes que soy de otro universo?
La persona señaló las botas de Darvi. La sudadera. Los audífonos

alrededor del cuello. El reproductor de cintas magnéticas que
sobresalía del bolsillo.

Ese material no existe aquí. Ninguno de esos materiales existe
aquí.



Darvi miró sus propias botas. Caucho sintético. Suela de
poliuretano. Costuras de hilo industrial. La persona tenía razón.
Nada de lo que Darvi llevaba encima existía en un bosque.

Tlanamicxin - dijo la persona, señalándose.
Darvi procesó el nombre. Cuatro sílabas. Tla-na-mi-cxin. La c

antes de la x era gutural. Náhuatl. El nombre era náhuatl. Darvi lo
sabía porque había leído un diccionario de lenguas mesoamericanas
a los trece años, no porque le interesaran las lenguas
mesoamericanas, sino porque el diccionario estaba en la misma caja
de libros descartados que el manual de supervivencia.

Darvi.
Tlanamicxin entró al refugio. Examinó la piedra plana con los

restos de pan de nuez. Examinó las cáscaras en el fogón. Examinó el
cuenco de granito con residuo de té. Miró a Darvi.

Hiciste todo esto anoche.
No era pregunta.
La masa está cruda en el centro - dijo Tlanamicxin. La piedra no

estaba lo suficientemente caliente. Y el té lo dejaste mucho rato
cuando la corteza de ese árbol se hierve más de tres minutos, suelta
taninos que irritan el estómago.

Darvi registró los datos: piedra más caliente, corteza máximo tres
minutos.

Tlanamicxin abrió el morral. Del morral salieron cosas que Darvi
no pudo identificar a primera vista: tubérculos envueltos en hojas,
un recipiente hecho de calabaza seca, una bolsa de tela con algo que
olía a humo dulce, ramitas atadas con fibra vegetal, parecía carne
seca cortada en tiras finas. Tlanamicxin puso todo sobre la piedra
plana y empezó a trabajar.



El perro entró al refugio. Se sentó junto a Darvi. La cola seguía
moviéndose. Darvi extendió la mano. El perro olió los dedos, el
proceso duró 4.2 segundos de olfateo intenso, cubriendo cada dedo
individualmente. El perro lamió el dorso de la mano. Una vez. Saliva
caliente. Después se acostó junto a Darvi con un suspiro que movió
las cenizas del fogón. El gato se levantó del regazo de Darvi. Miró al
perro. El perro miró al gato. Los dos animales se evaluaron durante 6
segundos sin moverse. El gato caminó hacia la entrada del refugio y
se sentó de espaldas al perro a 1,8 metros de distancia. El perro bajó
la cabeza sobre las patas. Asunto resuelto. La distancia entre los dos
no cambiaría durante todo el desayuno Darvi la mediría cuatro veces
y el resultado sería siempre 1,8 metros, con una variación menor a 3
centímetros. La precisión de la ignorancia mutua era
estadísticamente improbable para dos animales que supuestamente
no se coordinaban.

Tlanamicxin cocinó. Darvi observó. La secuencia era diferente de
la de Darvi, no peor, diferente. Tlanamicxin no seguía un orden
lineal sino múltiple: hidrataba los tubérculos mientras calentaba la
piedra mientras cortaba la carne seca mientras el agua hervía para
una infusión que no era de corteza sino de las ramitas atadas. Cuatro
procesos simultáneos. Darvi solo podía hacer uno a la vez. Darvi lo
sabía y no le importaba, su secuencia era más lenta pero no producía
errores. La secuencia de Tlanamicxin era más rápida y producía
resultados mejores.

La ceniza le llegó al pelo. Darvi sacudió la cabeza, los
movimientos eran automáticos, el cuerpo protegiendo los ojos y las
vías respiratorias mientras el cerebro registraba la composición de la
ceniza: papiro (carbono vegetal, olor dulce), tinta de escritura



(compuestos metálicos, olor ácido), cola animal (proteína
desnaturalizada, olor penetrante), y cosa que Darvi no esperaba: cera
de abeja. Los rollos de papiro estaban sellados con cera. La cera se
derretía a 63 grados y se evaporaba a 300. El olor a cera significaba
que el fuego no había alcanzado los 300 grados en toda la biblioteca.
Algunas secciones estaban más frías.

Las secciones más frías estaban junto a las puertas. Las puertas de
piedra no conducían calor con la misma eficiencia que las estanterías
de madera. La sección norte, la que daba a la puerta principal, tenía
rollos intactos en los estantes inferiores. Los estantes superiores
habían ardido. Los inferiores sobrevivieron porque el aire caliente
subía y el aire frío bajaba, y los rollos de los estantes inferiores
estaban a una temperatura de 90 grados, suficiente para amarillear
el papiro pero insuficiente para encenderlo. El punto de ignición del
papiro era 233 grados.

Tres rollos de la sección norte estaban junto a la puerta cuando
Darvi pasó. Darvi los vio: tres cilindros de papiro de 30 centímetros
de largo, amarillentos por el calor pero intactos, colocados contra la
pared junto a la puerta como si alguien los hubiera sacado de los
estantes y los hubiera puesto ahí. Puestos, no caídos, la orientación
era paralela a la pared, equidistante, con 5 centímetros de separación
entre cada rollo. Nadie deja tres rollos así durante un incendio.
Alguien los puso ahí después.

Darvi registró: Tlanamicxin sabía cosas del bosque que Darvi no
sabía. Los movimientos eran automáticos, las manos cortaban,
medían, mezclaban sin pausa.

La comida estuvo lista en 20 minutos. Cuatro porciones.
Tlanamicxin puso una en la piedra plana para Darvi: tubérculos



asados con la textura de batata, carne seca rehidratada con un sabor
salado que Darvi no identificó, una mezcla de nueces, las mismas que
Darvi había triturado con algo del contenido de la bolsa de tela que
resultó ser un polvo dulce hecho de raíces secas molidas. Una
porción en el cuenco de granito para ella. Una porción en el suelo
para el perro, más carne, menos tubérculo. Una porción en una hoja
para el gato, solo carne. El gato olió. Comió.

Darvi comió. Los tubérculos sabían a tierra dulce. La carne sabía
a humo y a tiempo. El polvo dulce sobre las nueces convertía la pasta
seca en algo que Darvi podía tragar sin esfuerzo. El estómago no
protestó. El estómago aceptó.

La ardilla bajó del hombro de Tlanamicxin y comió fragmentos de
nuez del suelo. El mapache salió de detrás de las piernas de
Tlanamicxin, caminó hasta el plato de Darvi, tomó un tubérculo con
las dos manos, y volvió detrás de Tlanamicxin. Todo en 4 segundos.
Darvi miró a Tlanamicxin. Tlanamicxin no reaccionó. Darvi miró el
plato. Faltaba un tubérculo. Darvi miró al mapache. El mapache
comía el tubérculo con las manos a 20 centímetros de la rodilla de
Tlanamicxin. Tlanamicxin siguió comiendo.

El mapache se llevó un tubérculo de mi plato - dijo Darvi.
Sí - dijo Tlanamicxin.
¿No vas a hacer nada?
¿Qué quieres que haga? Lleva cuatrocientos días robando comida.

Tiene un sistema.
Los hurones se persiguieron entre sí alrededor del fogón tres

veces y se acurrucaron junto al perro. Los dos hurones hicieron
exactamente lo mismo al mismo tiempo, el mismo giro, la misma
posición, el mismo cierre de ojos. Darvi los contó como un solo



animal. El murciélago no se movió del hombro de Tlanamicxin. El
murciélago era el único animal del grupo que no lucía como tener
opinión sobre nada.

¿Cuánto llevas aquí? - preguntó Darvi.
Tlanamicxin masticó. Tragó.
No sé. El tiempo aquí no funciona.
¿No cuentas los días?
Los conté. Dejé de contar cuando llegué a cuatrocientos.
¿Por qué?
Porque un día duró lo que parecían tres días y el siguiente duró lo

que parecía una hora y después hubo un día que terminó antes de
empezar. Contar no servía. Los números eran correctos pero no
medían nada.

¿No te molestan los 432 Hz? - preguntó Darvi.
¿Los qué?
Los 432 Hz. La frecuencia constante. Sale de la puerta. O de la

muralla. O del suelo. Lleva ahí desde que llegué. No para.
Tlanamicxin la miró. La miró como quien mira a alguien que

señala el aire.
No escucho nada.
432 Hz. Constante. Ahora mismo.
Tlanamicxin inclinó la cabeza. Los ojos se entrecerraron.

Escuchó. 5 segundos. 10.
No dijo. Nada.
Darvi registró: más de cuatrocientos días. Si un día en el bosque

duraba lo mismo que un día en el Plano Medio y no había razón para
asumir que sí, Tlanamicxin llevaba más de un año. Si un día aquí



duraba más o menos, el cálculo era inútil. Darvi guardó el dato como
aproximación: mucho tiempo.

El perro levantó la cabeza. Las orejas apuntaron hacia la entrada.
El gato giró las orejas en la misma dirección. Los dos animales
registraron los humanos no registraron. Tres segundos después,
nada. El perro bajó la cabeza. El gato se lamió una pata.

¿Viste la puerta? - preguntó Darvi.
Sí.
¿Intentaste abrirla?
No se abre.
¿Intentaste cavar debajo?
Tlanamicxin sonrió. No la sonrisa de una niña. Otra cosa.
Ven. Te muestro. # Capítulo 004 EL FUEGO [D][J][X]
⁂ ⁂ ⁂
El cuarto día, Darvi necesitaba fuego. La temperatura había

bajado a 4 grados durante la noche. El gato se había acostado sobre
el pecho de Darvi, generando 3.2 kilogramos de calor animal a 38
grados, pero 3.2 kilogramos no calentaban 52 kilogramos de
humano. Las manos de Darvi temblaban. No era el temblor de
miedo, sino el temblor de termorregulación, la contracción
involuntaria de los músculos esqueléticos para generar calor
metabólico. El cerebro de Darvi medía el temblor: 8 contracciones
por segundo, una frecuencia consistente con una temperatura
corporal central de 35.5 grados. Era una hipotermia leve. El límite
entre hipotermia leve y moderada era 35 grados. Darvi estaba a
medio grado del límite.

Tlanamicxin encontró los hongos. Los hongos estaban en la base
del tercer árbol, los mismos hongos bioluminiscentes que producían



la luz verde que Darvi había notado el primer día. Tlanamicxin
arrancó tres hongos y los aplastó entre las palmas.

Darvi observó las manos de Tlanamicxin: los dedos apretaron los
hongos con un movimiento que tenía la eficiencia de la repetición, un
movimiento ensayado cientos de veces. Darvi contó la secuencia:
agarre (0.3 segundos), compresión (0.5 segundos), rotación de la
muñeca para distribuir el líquido (0.4 segundos), colocación sobre la
corteza de abedul (0.2 segundos). Total: 1.4 segundos por hongo. La
mujer preparaba fuego con la velocidad de alguien para quien el
fuego no era descubrimiento, sino herramienta.

Los animales se acercaron al fuego. No inmediatamente, el fuego
tardó 22 minutos en estabilizarse, y los animales esperaron los 22
minutos. La ardilla bajó de la rama del tercer árbol a los 14 minutos,
cuando la temperatura a 2 metros del fuego alcanzó los 18 grados. El
mapache apareció a los 19 minutos, cuando el olor de la corteza
quemada se había disipado y el calor era constante. Los hurones
llegaron juntos a los 21 minutos, sincrónicos, idénticos, como si uno
fuera el espejo del otro. El murciélago no se acercó. El murciélago
colgaba de la entrada de la cueva de Tlanamicxin, a 40 metros del
fuego, donde la temperatura seguía siendo de 8 grados, y los
murciélagos preferían los 8 grados, según los datos de preferencia
térmica de los murciélagos que Darvi había memorizado del manual
de zoología del Nivel -28.

El gato se sentó a 1.2 metros del fuego. La distancia óptima. La
temperatura a 1.2 metros era de 39 grados, en la superficie felina, un
grado por encima de la temperatura corporal. El gato había calculado
la distancia en 4 segundos. Darvi la calculó en 22 minutos. La
diferencia no era de inteligencia, sino de prioridades. El gato



priorizaba la temperatura. Darvi priorizaba los datos. Los datos
incluían la temperatura, pero también incluían los 22 minutos de
estabilización y la secuencia de 1.4 segundos de las manos de
Tlanamicxin y la distancia del murciélago y los intervalos de llegada
de los animales. El gato tenía un dato. Darvi tenía 47 datos. El gato
estaba caliente. Darvi estaba procesando.

El líquido bioluminiscente salió como savia. El líquido era cálido.
Darvi lo tocó: 42 grados. Los hongos producían calor químico al
romperse. Los hongos eran una cerilla biológica.

La cueva estaba debajo de la muralla.
Darvi midió la temperatura del aire durante la caminata: 8 grados

constantes hasta los 400 metros, después una caída a 6 grados entre
los metros 400 y 600, y una subida a 10 grados en los últimos 247
metros. La variación indicaba que la muralla no tenía temperatura
uniforme. Zonas de la muralla emitían calor (los árboles-portal
estaban en las zonas calientes), y zonas absorbían calor (las zonas sin
portal eran más frías). Darvi trazó un mapa mental: árbol-portal
caliente, muralla fría, árbol-portal caliente, muralla fría. El patrón
era regular. Los árboles estaban distribuidos a intervalos de 120
metros.

El gato iba adelante. El gato siempre iba adelante cuando
Tlanamicxin lideraba. El gato había adoptado la posición de escolta
frontal, 3 metros delante de Tlanamicxin, con la cola en alto y las
orejas rotando. Al fondo, el gato no necesitaba el mapa mental de
Darvi. Al fondo, el gato tenía el mapa del olfato.

Tlanamicxin la llevó caminando por la base de la muralla, 819
pasos desde el refugio de piedra, hasta un punto donde la madera se
hundía en la tierra en un ángulo de 70 grados. El suelo estaba



excavado. La excavación empezaba con un metro de ancho y bajaba
tres metros antes de girar hacia la derecha y convertirse en un túnel
que pasaba por debajo del borde inferior de la muralla.

Cavé durante Tlanamicxin hizo una pausa. Contó con los dedos.
Perdió la cuenta. Mucho.

El túnel tenía 1.2 metros de alto y 90 centímetros de ancho. Las
paredes eran de tierra compactada con raíces cortadas que
sobresalían en ángulos. El techo estaba reforzado con ramas gruesas.
Darvi entró. Tlanamicxin no.

Tlanamicxin se quedó en la entrada. Los hombros pegados a los
bordes. La respiración acelerada, 28 ciclos por minuto, 6 más que lo
normal. La ardilla en el hombro se erizó. El mapache retrocedió.

Yo no entro - dijo Tlanamicxin.
Darvi registró: claustrofobia. No la palabra, sino la reacción física.

Los hombros, la respiración, los animales que respondían al estrés de
su humana.

Darvi entró sola. El túnel giraba a la derecha, descendía medio
metro más, giraba a la izquierda. La tierra olía a mineral húmedo.
Las raíces cortadas olían a savia oxidada. El aire estaba 4 grados más
frío que afuera. Después de 8 metros de túnel, la tierra se acababa.

Madera.
La muralla continuaba debajo de la tierra. La madera que

formaba la superficie exterior se extendía hacia abajo vertical, lisa,
sin juntas hasta una profundidad que el túnel de Tlanamicxin no
había alcanzado. Darvi tocó la madera subterránea. La misma
textura. La misma temperatura: 8 grados. Sin decir nada, la misma
solidez imposible. Ahí, la muralla no tenía fondo visible. Tlanamicxin
había cavado tres metros de profundidad y la madera seguía.



Darvi salió del túnel. Tlanamicxin estaba sentada contra un árbol
a cuatro metros de la entrada, con los ojos cerrados y la respiración a
24 ciclos por minuto. Bajando.

La madera sigue - dijo Darvi.
Sigue hasta donde pude cavar. Y más.
¿Cuánto más?
No lo sé. Cada vez que cavo más profundo, al día siguiente la

tierra se rellena. No completamente, pero una parte. Tengo que
volver a cavar lo que se rellenó antes de seguir.

Darvi procesó: la muralla se reparaba. O algo reparaba la muralla.
El dato se conectó con las marcas que Darvi había visto en la
superficie, las marcas de sellado que no estaban ahí el primer día.

Caminaron de vuelta al refugio de piedra. El perro iba adelante. El
gato iba atrás. Los hurones iban por los costados. El oso seguía a
distancia con el colibrí orbitando su cabeza.

La noche trajo fuego.
Tlanamicxin encendió el fogón con una técnica que Darvi no

conocía. Frotó el bastón contra una piedra y la punta de hueso-que-
no-era-metal sacó chispas rojas, más grandes que las del pedernal de
Valeria, con una temperatura de ignición más alta. El fuego prendió
al primer intento.

Se sentaron. Darvi contra la pared del fondo. Tlanamicxin contra
la pared lateral. El perro entre las dos, acostado de lado, con la panza
hacia el fuego. El gato sobre el regazo de Darvi. La ardilla dormida en
un hueco de la pared que Darvi no había notado antes. Los hurones
acurrucados contra el perro. El mapache afuera, en la entrada,
vigilando. El murciélago colgado del techo de la estructura, las garras
enganchadas en una grieta del granito.



¿De dónde eres? - preguntó Tlanamicxin.
Darvi lo pensó. No pensó la respuesta, sabía la respuesta. Pensó

cómo decirla. Decir cosas era la parte difícil. Saber cosas era fácil.
Nivel -22. Sector industrial. Ciudad Control.
No conozco nada de eso.
Es un lugar debajo de otro lugar. Hay niveles. Los niveles van de

arriba a abajo. Mientras más abajo, peor. Yo vivía en el -22.
¿Y qué hacías?
Reparaba cosas. Radios, circuitos, generadores, motores. Cosas

que otros tiraban. Las recogía y las hacía funcionar.
Tlanamicxin asintió. No la clase de asentimiento que la gente

hacía cuando esperaba que dijeras más. Un asentimiento de
reconocimiento.

Yo también reparaba cosas - dijo Tlanamicxin. Antes.
El fuego crepitó. Una burbuja de savia explotó con un estallido de

380 Hz. El perro movió una oreja. Nada más.
Tengo una pregunta - dijo Darvi. Sobre tu nombre. Es náhuatl.
Sí.
Tlanamicxin. El que sueña. O el que estudia los sueños.
Tlanamicxin la miró. La evaluación duró 3 segundos.
Nadie ha sabido eso.
Leí un diccionario.
Tlanamicxin se rió. No la risa de una niña, un sonido corto, seco,

con un tono de sorpresa. La ardilla se despertó, miró alrededor,
volvió a dormirse.

¿Y tu nombre? - preguntó Tlanamicxin.
Darvi. Es lo que queda de Damiana Ramona Viridiana. Nadie usa

el nombre completo.



Damiana Ramona Viridiana repitió Tlanamicxin, despacio,
dándole peso a cada sílaba. Seis sílabas. Tla-na-mi-cxin. Da-mi-a-na
Ra-mo-na Vi-ri-di-a-na. Once sílabas contra cuatro. Darvi registró el
dato sin utilidad aparente.

El fuego bajó. Tlanamicxin añadió ramas. El fuego subió.
Mi amigo descansó - dijo Tlanamicxin.
No declaró murió. Declaró descansó.
Se llamaba Kay. Era bueno. Hizo cosas buenas. Enseñó cosas

importantes.
Tlanamicxin hablaba mirando el fuego. La voz era plana. Las

consonantes suaves. Las vocales largas. El tono no subía ni bajaba.
Cuando descansó, un grupo dijo que sus enseñanzas significaban

una cosa. Otro grupo contestó que significaban otra. El segundo
grupo tenía razón. El primero quería poder. Yo estaba con el segundo
grupo. Intenté explicarle al primero que estaban equivocados.

Tlanamicxin dejó de hablar. El fuego crepitó. El perro respiró. El
gato ronroneó a 26 Hz.

Me encontraron de noche. Eran ocho.
Darvi no se movió. Los dedos del gato se clavaron en la tela del

pantalón de Darvi. El gato estaba amasando, no por estrés, por
ritmo. El movimiento de las garras era constante: presión, liberación,
presión, liberación.

Me ataron. Me llevaron a un lugar sin ventanas. Me tuvieron ahí.
Pausa. Tlanamicxin movió una rama en el fuego. Las brasas se

reorganizaron.
Fueron meses. No sé cuántos. No había forma de medir el tiempo.

Me rompieron el brazo izquierdo dos veces. Me quemaron la espalda
con algo caliente. Me usaron.



La palabra “usaron” salió sin inflexión. Sin énfasis. Sin la carga
que la palabra debería tener. Salió plana. Darvi reconoció la planitud
porque Darvi hablaba así cuando describía cosas del Nivel -22 que
los demás esperaban que describiera con emoción. La cocina de la
abuela. El tío. El vodka en el termo con jugo de uva. Darvi las
describía como datos. Tlanamicxin describía meses de cautiverio
como datos. La sociedad corrigió. Cuando la gente supo lo que
estaban haciendo, fueron a buscarlos. No los atraparon a todos. Me
sacaron. Me curaron lo que se podía curar. Lo que no se podía curar
se quedó.

Tlanamicxin se tocó el brazo izquierdo. Lo tocó en un punto
específico debajo del codo. El punto donde un hueso soldó mal.

Me fui. Caminé. Llegué a la niebla. La niebla me tragó. Encontré
el bosque. Encontré la muralla. Encontré la puerta. Intenté pasar. No
pude. Cavé. No pude. Me quedé.

El fuego estaba bajo. Las brasas eran naranjas. La temperatura en
el refugio había subido a 16 grados. El perro dormía. Los hurones
dormían. El murciélago colgaba inmóvil del techo.

¿Y tú? - dijo Tlanamicxin. ¿Qué pasó en el Nivel -22?
Darvi consideró. Los datos estaban ahí archivados, clasificados,

conectados. La red de datos que Darvi cargaba y que se hacía más
pesada con cada año porque Darvi no olvidaba nada.

Había un tío - contestó Darvi. La cocina de mi abuela tenía 47
azulejos amarillos, 23 blancos, 8 rotos. Mi hermana mayor entró
primero al cuarto. Después entré yo. Conté los azulejos cada vez. Los
azulejos no cambiaban. Lo que pasaba en el cuarto tampoco.

Tlanamicxin no respondió nada. No asintió. No puso cara de
nada. Se quedó mirando el fuego. El fuego bajó otro grado. Las



brasas se oscurecieron en los bordes.
Después tuve amigos - dijo Darvi. Toshiro. Reymus. Delto. Rafael.

Los borró un hombre que hacía niebla. No a mí. A mí no pudo
borrarme. No sé por qué.

¿Están muertos?
No.  Están borrados. Es diferente. Están vivos pero no saben

quiénes son.
Tlanamicxin procesó esto. Los ojos se movieron izquierda,

derecha, izquierda.
Eso es peor dijo.
Darvi no respondió porque la respuesta era obvia y las respuestas

obvias no necesitaban palabras.
El fuego se apagó. Las brasas brillaban en la oscuridad. El gato

ronroneaba. El perro respiraba. La niebla afuera era negra. Dentro
del refugio, la temperatura bajó a 12 grados. Después a 10. Darvi se
acurrucó contra la pared. Tlanamicxin se acurrucó contra la pared
opuesta. El perro se movió entre las dos, ofreciendo calor a ambos
lados.

Los 432 Hz seguían ahí. Debajo de todo. Constantes. Viniendo de
la puerta. Viniendo de la muralla. Viniendo de algún lugar que no era
ningún lugar y era todos los lugares a la vez.

Darvi cerró los ojos.
Los hexágonos volvieron.
Los ocho grados de la muralla. Los catorce del dragón. Los seis de

diferencia.
El dato que no registró la noche anterior: algo en la niebla, sin

peso, sin sonido, sin temperatura, observando.



Darvi no lo sabía. Pero el gato sí. El gato tenía los ojos abiertos en
la oscuridad, las pupilas dilatadas, las orejas giradas hacia la puerta
del refugio, escuchando algo que no hacía sonido. # Capítulo 005 LA
CUEVA [D][N][H]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi encontró la cueva el quinto día siguiendo al gato. El gato

caminaba con dirección lineal, no la exploración errática de los días
anteriores, sino la marcha directa de un animal que sabe dónde va.
El trayecto entre troncos, sobre raíces, bajo ramas bajas que
obligaban a Darvi a agacharse, duró 14 minutos. El gato pasaba sin
ajustar la altura porque 25 centímetros de gato caben debajo de una
rama de 30.

La cueva estaba en la base de una formación de granito, que Darvi
identificó por el color gris moteado con cristales de cuarzo y mica. La
entrada medía 1.4 metros de alto y 0.9 de ancho. Darvi entró
agachada. El gato entró de pie. Dentro, el techo subía a 2.1 metros. El
suelo era piedra lisa con arena fina. El aire era 11 grados, 3 más que
afuera. La humedad era 75%, 25% menos que el exterior. La cueva
era más seca y más caliente que el bosque.

Darvi mapeó la cueva en 40 minutos. Profundidad: 6 metros.
Ancho máximo: 3.2 metros. Una grieta en la pared este dejaba entrar
aire fresco sin dejar entrar lluvia, si es que llovía, cosa que en 540
días no ocurrió. La esquina norte, la más profunda, mantenía 11
grados constantes. La entrada fluctuaba entre 6 y 14 según la niebla.
El centro, donde Darvi instaló el punto de dormir, tenía 9.5 grados
promedio.

El túnel de Tlanamicxin era más que un túnel.



Darvi encontró la cueva el quinto día. No la encontró buscando la,
sino la encontró siguiendo al gato. El gato caminaba con dirección
desde el cuarto día. No la dirección errática de exploración, sino la
dirección lineal de un animal que sabe dónde va. Darvi siguió al gato
durante 14 minutos, 600 metros de trayecto entre troncos, sobre
raíces, bajo ramas bajas que obligaban a Darvi a agacharse, pero que
el gato pasaba sin ajustar la altura.

La cueva de Darvi, no el túnel de Tlanamicxin, sino la cueva que el
gato eligió, estaba 200 metros al este del túnel. Formación de
granito, entrada de 1.4 metros de alto y 0.9 de ancho. Dentro, techo
de 2.1 metros. Suelo de piedra lisa con arena fina. Temperatura: 11
grados constantes. Humedad: 75%. La cueva era más seca y más
caliente que el bosque.

Darvi mapeó la cueva en 40 minutos: 3.2 metros de profundidad,
2.4 de ancho en el punto más amplio, una filtración de agua en la
esquina noreste que producía 0.02 litros por hora. La filtración era
insuficiente para beber, pero suficiente para mantener la humedad.
El gato se acostó en el centro exacto de la cueva, 3.2 kilogramos en el
punto geométricamente equidistante de todas las paredes. El gato
había elegido el punto óptimo de temperatura: 11.2 grados, 0.2 más
que el promedio de la cueva.

Darvi lo recorrió por segunda vez a la mañana siguiente. Sola,
Tlanamicxin se quedó afuera con la respiración acelerada y los
hombros pegados. El gato fue con Darvi. El gato cabía de sobra en los
90 centímetros de ancho y caminaba por el túnel con paso corto, las
orejas relajadas, la cola baja.

A los 8 metros, donde la muralla bloqueaba el avance, el túnel se
ensanchaba. Tlanamicxin había excavado una cámara. La cámara



tenía 3.5 metros de largo por 2.8 de ancho y 1.6 de alto en el centro,
lo suficiente para que Darvi se sentara sin tocarse la cabeza, no lo
suficiente para que se pusiera de pie. Las paredes eran tierra
compactada con raíces cortadas. El suelo estaba nivelado. El aire
estaba 2 grados más caliente que en el túnel porque la tierra retenía
el calor del día anterior y lo soltaba despacio.

Tlanamicxin no vivía aquí. Tlanamicxin no podía vivir aquí.
Tlanamicxin había cavado este espacio meses de trabajo con las
manos y con herramientas que Darvi no había visto todavía y no
podía entrar.

La cavé desde afuera - expresó Tlanamicxin cuando Darvi salió.
Empecé desde la superficie. Cavé hacia abajo. Cuando llegué a la
muralla, cavé a los lados. Cuando tenía que sacar tierra, la sacaba con
cuerdas y cubetas. Nunca estuve adentro más de dos minutos.

Dos minutos. La cantidad de tiempo que Tlanamicxin podía
tolerar un espacio cerrado antes de que la respiración se
descontrolara.

Darvi registró las dimensiones de la cámara. Ya estaba pensando
en distribución. La cámara era un espacio. Los espacios se
organizaban. Los espacios organizados eran el único tipo de espacio
donde la cabeza de Darvi dejaba de girar.

En tres días, Darvi transformó la cámara.
Día uno: limpieza. Darvi removió las raíces sueltas de las paredes,

34 raíces, cada una cortada con la navaja de Valeria y apilada en el
túnel. Niveló el suelo raspando las irregularidades con una piedra
plana. Las irregularidades eran de 2 a 5 centímetros. Darvi las midió



con los dedos y las raspó hasta que la diferencia máxima entre
cualquier punto del suelo fue inferior a 1 centímetro. El proceso
tardó 4 horas. El gato durmió las 4 horas sobre un montón de raíces
cortadas.

Día dos: aislamiento. Darvi cubrió el suelo con una capa de hojas
secas recolectadas en viajes de 89 pasos al arroyo y vuelta, seis viajes,
con las hojas transportadas en la sudadera gris convertida en bolsa.
Sobre las hojas puso una capa de musgo arrancado de las piedras
cerca del refugio exterior. El musgo era grueso, esponjoso, con un
contenido de agua que Darvi estimó en 60%. En dos días se secaría a
30% y se convertiría en una superficie aislante. Las paredes
recibieron el mismo tratamiento: musgo presionado contra la tierra
con piedras planas. Las piedras se quedaban por su propio peso
contra la curvatura de las paredes.

Tlanamicxin contribuyó desde afuera. Pasaba materiales por el
túnel: ramas, hojas, piedras, cuerdas de fibra vegetal que
Tlanamicxin trenzaba con una velocidad que Darvi cronometró: 40
centímetros de cuerda por minuto, con una resistencia a la tracción
que Darvi estimó en 15 kilogramos.

Día tres: organización. Darvi construyó una repisa contra la pared
norte: tres piedras planas apiladas sobre dos piedras verticales,
atadas con la cuerda de Tlanamicxin. En la repisa puso la caja de
Valeria, el generador de Toshiro, el reproductor de cintas. Los tres
objetos estaban alineados, equidistantes, 4 centímetros. El mismo
orden que en el refugio de arriba, pero aquí estaban fijos, estables, en
un espacio que Darvi controlaba.

En la esquina sureste, Darvi construyó un espacio de
almacenamiento: tres niveles de piedras planas donde poner comida



recolectada, separada por tipo. Nueces en el nivel inferior. Fresas y
tallos dulces en el medio. Tubérculos de Tlanamicxin en el superior.
Cada nivel tenía una hoja grande que servía de bandeja.

La pared oeste, la pared de madera de la muralla, Darvi la dejó
descubierta. La madera estaba a 8 grados y emitía los 432 Hz y tenía
la textura de miles de años de desgaste. Darvi pasaba los dedos por
ella cada vez que entraba. Tres segundos de contacto. La madera era
el recordatorio de que la puerta estaba ahí, al otro lado.

El centro de la cámara quedó vacío. Un metro cuadrado de
espacio donde Darvi se sentaba con las piernas cruzadas y el gato en
el regazo y cerraba los ojos. La posición exacta importaba: 87
centímetros de la pared norte, 92 de la sur, 140 de la este, 0 de la
oeste. Los centímetros importaban. La diferencia entre un
centímetro y otro era la diferencia entre que la cabeza girara y que la
cabeza no girara.

La niebla del bosque no entraba en la cueva. El túnel la filtraba.
Adentro, el aire era diferente, más seco, más estable, con una
temperatura que variaba menos de un grado en 24 horas. Afuera, la
niebla cambiaba de densidad sin patrón, la temperatura oscilaba 5
grados entre la mañana y la noche, los sonidos llegaban
amortiguados y distorsionados. Adentro, los sonidos eran los que
Darvi producía y nada más.

La cueva era el único lugar del bosque donde la cabeza de Darvi
descansaba.

¿Por qué no puedes estar adentro? - preguntó Darvi.



Era la tarde del cuarto día. Estaban sentadas en la entrada del
túnel. Tlanamicxin trenzaba cuerda. La ardilla comía una nuez. El
perro dormía. El gato dormía sobre el perro, una disposición nueva
que Darvi registró con interés: 3.2 kilogramos de gato sobre 32
kilogramos de perro, en la depresión entre las costillas y la cadera,
sin protesta de ninguno.

Porque estuve encerrada - respondió Tlanamicxin. Las manos no
dejaron de trenzar. 40 centímetros por minuto. Sin pausa. El lugar
sin ventanas. El lugar donde me tuvieron. La cuerda que me ataba
era de un material que yo podía romper con las manos, pero no las
manos que tenía en ese momento. Las manos que tenía estaban
rotas.

Darvi no dijo nada. Las cosas que no necesitaban respuesta no la
necesitaban.

No es miedo - observó Tlanamicxin. Miedo es cosa que pasa y se
va. Esto es otra cosa. El cuerpo recuerda el tamaño del lugar. El
cuerpo mide la distancia a la pared y la distancia al techo y la
distancia a la puerta y cuando todas las distancias son pequeñas el
cuerpo decide que no va a funcionar. No es decisión. Es función.

Darvi reconoció la palabra. Función. La misma palabra que Darvi
usaba para explicar por qué contaba pasos y por qué medía
temperaturas y por qué los audífonos estaban alrededor del cuello
aunque no funcionaban. Función. El cuerpo hace lo que el cuerpo
hace. La voluntad no participa.

Voy a hacer algo en la cueva - dijo Darvi. Si quieres te cuento lo
que hay. Si no quieres, no.

Cuéntame.



Darvi le describió la cueva. Cada centímetro. Las dimensiones.
Las temperaturas. La repisa. El almacenamiento. La pared de
madera. El centro vacío. Las distancias: 87, 92, 140, 0. La forma en
que la niebla no entraba. La forma en que los sonidos no entraban.
La forma en que la cabeza descansaba.

Tlanamicxin dejó de trenzar. Las manos se quedaron quietas con
la fibra entre los dedos. Los ojos estaban abiertos, mirando la
entrada del túnel. No mirando adentro, mirando el borde donde la
luz terminaba y la oscuridad empezaba.

Suena bien - expresó Tlanamicxin. Suena bien y no puedo entrar.

El quinto día, Tlanamicxin le mostró los árboles. No los árboles
del bosque todos los árboles del bosque eran árboles ordinarios, con
corteza, ramas y raíces y hojas que se pudrían en el suelo. Los árboles
que Tlanamicxin le mostró estaban cerca de la puerta, dentro de los
primeros 50 metros de la base de la muralla, en la zona donde la
niebla era más densa y la temperatura era medio grado más baja que
en el resto del bosque.

Había siete.
Siete árboles que no eran árboles ordinarios. Darvi lo supo

cuando tocó el primero. La corteza era diferente, más lisa, más
cálida, con una vibración que el generador de Toshiro registró como
55 Hz, superpuesta a los 432 Hz de fondo. Los troncos eran más
anchos: 2 metros de diámetro el más delgado, 4 metros el más
grueso. Las raíces se extendían en espiral y formaban escalones que
subían por el tronco hasta una abertura. La abertura estaba a 3



metros de altura. La abertura era ovalada, de 1.2 metros de alto por
80 centímetros de ancho.

Los árboles tenían puertas.
No puertas talladas, aberturas naturales con bordes de corteza

gruesa que formaban un marco. Dentro de cada abertura, escaleras.
Los escalones eran raíces endurecidas que bajaban en espiral hacia la
oscuridad. El primer escalón estaba a 30 centímetros debajo del
borde. El segundo a 60. El tercero se perdía en la sombra.

¿A dónde llevan? - preguntó Darvi.
A otros lugares - comentó Tlanamicxin. Otros tiempos. No sé

cómo funciona. Bajé por uno. Salí en un lugar diferente. Había gente
que hablaba un idioma que no reconocí. Edificios que no parecían
edificios, eran piedras apiladas con intención. Estuve tres minutos y
el espacio se cerró.

¿Tres minutos?
El espacio se cierra. El techo baja. Las paredes se acercan.
Darvi entendió. Tlanamicxin había bajado una vez. Tres minutos.

El espacio cerrado la expulsó antes de que pudiera explorar.
Yo no bajo - dijo Tlanamicxin. No puedo bajar.
Darvi miró el primer árbol. La abertura. Los escalones. La

oscuridad.
Yo sí.
El gato se acercó al árbol. Olió la corteza. La rodilla hizo clic. El

gato miró la abertura, miró a Darvi, miró la abertura otra vez.
El gato subió por las raíces-escalera. Se sentó en el borde de la

abertura. Miró a Darvi.
Darvi subió.



El perro se quedó con Tlanamicxin. El perro se sentó junto a ella
con el cuerpo pegado a su pierna. Tlanamicxin puso la mano sobre la
cabeza del perro. Los hurones se acurrucaron a sus pies. La ardilla
bajó a su bolsillo. El mapache se sentó detrás.

Darvi miró hacia abajo. Los escalones descendían. El aire que
subía del interior era más cálido: 18 grados. El olor era diferente del
bosque, no mineral, no vegetal. Algo orgánico. Algo viejo.

El generador de Toshiro marcó una frecuencia nueva: 73 Hz,
sobre los 55 del árbol y los 432 de fondo. Tres frecuencias
superpuestas. Darvi las registró.

Si me pierdo - dijo Darvi, ¿cómo vuelvo?
La niebla - comentó Tlanamicxin desde abajo. Cuando se espesa,

te debilitas. Cuando te debilitas, vuelves. Es el temporizador.
Darvi miró al gato. El gato la miró. El gato bajó el primer escalón.

El segundo. Darvi bajó detrás.
La oscuridad los tragó.
Tlanamicxin se quedó sola con el perro y los hurones, la ardilla y

el mapache y el murciélago. El oso estaba lejos, entre los árboles,
jugando con el colibrí. El bastón estaba en la mano izquierda. Las
marcas del bastón brillaban tenues en la niebla, no todas, solo tres,
las que estaban más cerca de la cabeza tallada.

Tlanamicxin apretó el bastón. Las manos no temblaban. La
respiración estaba a 22 ciclos por minuto. Normal. Controlada.

Tlanamicxin esperó. # Capítulo 006 EL PRIMER ÁRBOL:
PREHISTORIA [D][J][R]
⁂ ⁂ ⁂
Los escalones terminaron.



Los escalones de raíz empezaban a la altura de la rodilla de Darvi,
45 centímetros del suelo. El primer escalón era ancho: 40
centímetros de profundidad, suficiente para que el pie completo
apoyara. Los escalones se angostaban con la profundidad: el escalón
12 medía 25 centímetros. El 18 medía 20, el 23 medía 18. La espiral
giraba hacia la izquierda. El ángulo de cada giro: 15 grados. 23
escalones × 15 grados = 345 grados. Casi un giro completo. Darvi
bajó 345 grados de espiral dentro de un árbol que tenía 3.2 metros de
diámetro en la superficie.

La temperatura cambió en el escalón 8. De 8 a 15 grados en un
paso. La piel de las manos lo registró primero. Las manos desnudas
detectaban el cambio 0.4 segundos antes que la cara. El aire cambió
de húmedo-frío a seco-caliente con un componente de humo de leña
y algo orgánico que Darvi identificó como carne asada. Carne asada y
humo de leña y un calor seco que indicaba un clima diferente al
bosque.

El gato bajó detrás. Clic, clic, clic en los escalones de raíz. El
sonido del gato en los escalones era reconocible: 26 impactos por
minuto, irregulares porque la pata izquierda artrítica hacía un clic
más suave y 0.1 segundos más tardío que las otras tres.

El primer árbol-portal tenía 3.1 metros de diámetro. La corteza
era más oscura que la de los árboles normales del bosque, marrón
rojizo contra marrón gris. Tlanamicxin lo señaló con el bastón de
madera que siempre llevaba y que Darvi no había visto fabricar, pero
cuya madera era diferente a la de cualquier árbol del bosque, más
oscura, con vetas que Darvi habría jurado que se movían si las
miraba más de 5 segundos.



Las raíces del árbol formaban una estructura helicoidal. Darvi lo
vio cuando Tlanamicxin apartó las hojas del suelo: las raíces se
enroscaban hacia abajo en una espiral perfecta, con un radio
constante de 40 centímetros y una separación vertical de 22
centímetros entre vueltas. La espiral era demasiado regular para ser
natural. La espiral era una escalera.

Darvi contó 23 escalones en espiral descendente. Cada escalón
tenía una profundidad de 30 centímetros y una altura irregular que
variaba entre 20 y 28 centímetros. La oscuridad del interior del árbol
duró 14 escalones, del escalón 10 al 23, la oscuridad se fue
reemplazando por una luz que no venía de ninguna dirección. La luz
era anaranjada. La temperatura subió de 18 grados a 24 entre el
escalón 15 y el 23. El aire cambió: la humedad del bosque
desapareció. El aire era seco. Polvoriento. Con un olor a ceniza fría y
pasto quemado.

El último escalón daba a tierra.
Darvi pisó tierra firme. No la tierra húmeda del bosque, tierra

apisonada por el paso de cuerpos, endurecida por el sol, agrietada en
polígonos irregulares. El suelo estaba caliente. 28 grados. Darvi se
agachó y lo tocó. La tierra tenía textura de arcilla cocida.

El gato bajó detrás. La rodilla hizo clic en el último escalón. El
gato olió el suelo. Estornudó. El polvo.

Darvi se incorporó y miró.
Llanura. Una llanura sin árboles que se extendía hacia todos los

horizontes salvo uno al este, una formación rocosa. Al oeste, humo.
Varios puntos de humo. Hogueras. El cielo era azul oscuro en el este
y naranja en el oeste. La dirección del sol indicaba atardecer. No
había nubes. El aire era transparente de una forma que el aire del



Nivel -22 nunca fue. Darvi podía ver hasta donde la curvatura de la
Tierra cortaba la visión.

Las hogueras estaban a 300 metros. Darvi caminó. El gato caminó
a su lado. La rodilla hacía clic contra la quietud de la llanura. No
había viento, no había máquinas, no había Torres, no había
frecuencia de fondo. Los 432 Hz habían desaparecido. El generador
de Toshiro marcaba 7.83 Hz. Darvi registró: frecuencia Schumann
base. La frecuencia electromagnética natural de la Tierra sin
interferencia artificial. Darvi nunca la había medido sin
interferencia. 7.83 Hz puros.

Las hogueras se hicieron visibles a los 200 metros. Cuatro grupos
separados por distancias de 40 a 60 metros. Cada grupo tenía entre 8
y 15 individuos. Darvi los contó: 53 personas en total, distribuidas en
cuatro grupos. Los grupos eran diferentes entre sí, no ligeramente
diferentes, fundamentalmente diferentes. El primer grupo tenía la
piel oscura y el pelo corto y rizado. El segundo tenía la piel más clara
y el pelo liso y largo. Al fondo, el tercero era más bajo que los otros,
con extremidades proporcionalmente más cortas. Casi sin pensarlo,
el cuarto era una mezcla de individuos que no correspondían
completamente a ninguno de los otros tres grupos.

Varias especies humanas conviviendo. Darvi lo procesó. El dato
era consistente con la llanura, con la ausencia de tecnología, con los
7.83 Hz puros. Esto era antes. Muy antes. Antes de las Torres, antes
del Sistema, antes de los Niveles. Antes de todo.

Darvi se acercó al grupo más cercano, el segundo, el de piel clara y
pelo largo. Se acercó porque estaban mirando el cielo y porque Darvi
sabía por qué miraban el cielo.



La luna estaba subiendo por el este. El sol estaba bajando por el
oeste. Y entre los dos, la geometría era inequívoca: la luna estaba a
0.53 grados del eje sol-tierra. A la velocidad orbital de la luna, 1
kilómetro por segundo aproximado, que Darvi había memorizado del
mismo diccionario de ciencias que le enseñó que la frecuencia
Schumann era 7.83 Hz, la luna cruzaría el disco solar en menos de 4
horas.

Eclipse. Solar. Total o parcial dependiendo de la latitud. Darvi
estimó la latitud por la posición del sol y la dirección de las sombras:
entre 35 y 40 grados norte. En esa latitud, con esa geometría, el
eclipse sería visible.

Las personas del segundo grupo miraban la luna. Algunas
señalaban. Otras hablaban en un idioma que Darvi no reconoció,
gutural, con chasquidos, con una cadencia que sugería agitación.
Darvi se paró a 10 metros del grupo. Nadie la notó. Estaban
ocupados con el cielo.

Darvi miró al gato. El gato se había sentado a 5 metros del
segundo grupo y miraba al primer grupo. El primer grupo tenía una
hoguera grande, la más grande de las cuatro, con llamas de un metro
de alto que producían un calor detectable desde donde Darvi estaba.
Junto a la hoguera había comida. Carne asándose sobre piedras.
Tubérculos en las brasas. El olor llegó hasta Darvi. El olor llegó hasta
el gato.

El gato se levantó.
No observó Darvi.
El gato caminó hacia el primer grupo.
Pavlov.



El gato no se detuvo. Darvi conocía al gato desde hacía tres años.
El gato no obedecía órdenes. El gato no obedecía sugerencias. El gato
no obedecía nada que no fuera el gato.

Darvi decidió no perseguirlo. El gato iba a hacer lo que el gato iba
a hacer. Darvi se volvió hacia el cielo. La luna había avanzado. La
geometría era más clara. El eclipse empezaría al amanecer del día
siguiente, no hoy, mañana. La luna necesitaba completar su arco
nocturno y alinearse con el sol al alba.

Una persona del segundo grupo se acercó a Darvi. Un hombre.
Alto. Pelo largo atado con algo que parecía tendón. Ojos oscuros. El
hombre habló. Darvi no entendió las palabras. El hombre señaló el
cielo. Señaló la luna. Señaló a Darvi. El hombre quería saber si Darvi
veía lo que él veía.

Darvi señaló el sol. Señaló la luna. Puso una mano frente a la otra,
la mano izquierda representando la luna, la derecha representando el
sol. Movió la mano izquierda lentamente sobre la derecha hasta
cubrirla.

El hombre entendió. El hombre abrió la boca. Le dijo algo a los
demás. Los demás se acercaron. Darvi repitió el gesto. Mano
izquierda sobre mano derecha. Luna cubre sol.

Agitación. Voces que subían de tono. Gestos que señalaban el
cielo y la tierra, a Darvi y al fuego y a las formaciones rocosas del
este. Darvi registró: no todas las reacciones eran iguales. Algunos
miraban la demostración de Darvi con interés. Otros con terror. Los
que tenían interés eran los que habían estado mirando el cielo antes,
los observadores. Los que tenían terror eran los que habían estado
junto al fuego, los que miraban hacia abajo, no hacia arriba.



Darvi se quedó con los observadores hasta que oscureció. Durmió
en el borde del campamento, con la espalda contra una piedra y el
frío de la llanura entrando por las botas. La llanura de noche estaba a
7 grados. Sin niebla. Las estrellas eran tantas que Darvi no podía
contarlas y eso la irritó.

El amanecer.
El sol subió por el este. Naranja. Grande. Sin filtro atmosférico el

aire era tan limpio que el disco solar era nítido desde el primer
segundo del horizonte. La luna estaba ahí. La luna estaba donde la
geometría decía que estaría.

La sombra empezó en el borde superior del disco. Un mordisco.
Lento. La luz cambió de tono de naranja a un naranja más frío, con
un componente gris que Darvi midió como una reducción de 15% en
luminosidad. Los cuatro grupos estaban despiertos. Los cuatro
miraban el cielo.

El mordisco creció. Un cuarto del sol cubierto. Un tercio. La
mitad. La luz era gris ahora. Las sombras del suelo se multiplicaron
cada objeto producía dos sombras, una nítida y una difusa, porque la
fuente de luz se había convertido en una media luna. La temperatura
bajó 3 grados en 10 minutos. Los pájaros dejaron de cantar. Los
insectos dejaron de zumbar. El silencio era total salvo por las voces
humanas.

Las voces humanas no parecían iguales en los cuatro grupos.
El primer grupo, piel oscura, hoguera grande, gritaba. Gritos de

alarma. Gritos que Darvi clasificó como rituales: repetitivos,
rítmicos, dirigidos al cielo. El segundo grupo, con quien Darvi había



dormido, miraba en calma. Los observadores observaban. El tercer
grupo estaba de rodillas. El cuarto grupo corría en círculos.

El eclipse alcanzó el 72% antes de empezar a retroceder. No fue
total. Darvi había calculado mal la latitud. Estaban más al sur de lo
estimado. El sol volvió. El gris se fue. La temperatura subió. Los
pájaros cantaron. Los insectos zumbaron.

Pero el daño estaba hecho.
El gato.
Darvi lo buscó con la mirada. El gato no estaba con el segundo

grupo. El gato no estaba con el cuarto. El gato estaba entre el primer
y el tercer grupo, caminando con la cola horizontal, la cabeza baja, la
rodilla haciendo clic, clic, clic sobre la tierra apisonada. Darvi
reconstruyó lo que había pasado en los 20 minutos del eclipse. Lo
reconstruyó por los efectos, no por observación directa, ya que había
estado mirando el cielo.

El gato había llegado a la hoguera del primer grupo durante la
noche. El gato había esperado junto a la comida. Cuando el eclipse
empezó y la luz bajó y los gritos empezaron, el gato se había movido.
No hacia la comida, sino hacia las piedras que rodeaban la hoguera.
El gato había empujado una piedra. La piedra estaba caliente. La
piedra se había movido 8 centímetros, lo suficiente para
desequilibrar la estructura de piedras que sostenía los troncos. Los
troncos se habían desplazado. Las brasas se habían dispersado sobre
tierra seca. Las brasas se habían apagado. La tierra seca las había
absorbido.

El primer grupo había perdido el fuego.
No se limitaba a ser fuego. Era el fuego central. La hoguera más

grande. La fuente de calor, de luz, de cocción, de protección contra



los animales nocturnos. Y se había apagado durante un eclipse,
cuando el sol se estaba apagando también.

El primer grupo no intentó reencender la hoguera. El primer
grupo miró las cenizas y miró el cielo y miró las cenizas otra vez y
Darvi vio cómo la decisión se formaba no en palabras, porque estas
personas no tenían las palabras, sino en cuerpos. Los hombros se
giraron. Los pies se orientaron. La dirección del grupo cambió. Hacia
el este. Hacia las formaciones rocosas. Lejos de la llanura donde el
sol se apagaba y el fuego se apagaba, todo se apagaba.

El primer grupo emigró.
15 personas caminaron hacia el este con las manos vacías y el

fuego perdido y el cielo que los había traicionado. Darvi los miró irse.
Eran datos. Los datos decían: un gato movió una piedra 8
centímetros y 15 personas cambiaron la dirección de su vida para
siempre.

El gato estaba sentado junto a Darvi. La lengua afuera. Los ojos
entornados. La rodilla hizo clic.

La niebla.
Darvi la sintió antes de verla. Una debilidad en las piernas. Una

pérdida de definición en los bordes de la visión. La llanura se volvió
menos nítida. El aire seco se volvió húmedo. Los 7.83 Hz empezaron
a subir, 8, 12, 55, y los 432 Hz volvieron debajo de todo.

La niebla se esparció desde el punto donde Darvi estaba parada.
No desde el horizonte, sino desde ella. La niebla salía del suelo a sus
pies y se expandía en círculos concéntricos con un radio que crecía a
un metro por segundo.

Las piernas temblaron. Las rodillas temblaron. Darvi se sentó. El
gato se sentó sobre ella. 3.2 kilogramos.



La llanura desapareció. El cielo desapareció. Los grupos
desaparecieron. La tierra caliente desapareció. El suelo cambió de
arcilla seca a hojas mojadas. La temperatura bajó de 24 a 8 grados en
un lapso que Darvi no pudo medir porque estaba ocupada
intentando no vomitar.

Darvi abrió los ojos. Estaba al pie del árbol. Las raíces-escalera a
su izquierda. La corteza del árbol contra la espalda. El gato en el
regazo. La niebla del bosque alrededor.

Tlanamicxin estaba sentada a tres metros, trenzando cuerda.
¿Cuánto tiempo? - preguntó Darvi. La voz salió raspada. La

garganta estaba seca.
Un día - replicó Tlanamicxin. Bajaste ayer. Volviste ahora.
Un día. Darvi había dormido una noche entera en la llanura. Para

el bosque había sido un día. Para Darvi habían sido
aproximadamente 18 horas conscientes más 6 horas de sueño.

La niebla es el temporizador - dijo Tlanamicxin.
Sí.
¿Qué viste?
Darvi lo pensó. Los datos estaban ahí: 53 personas, cuatro grupos,

eclipse al 72%, hoguera apagada, piedra movida 8 centímetros, 15
personas emigrando. Los datos estaban completos.

Vi el principio de algo - comentó Darvi. Creo que vi el principio de
algo.

El gato se levantó del regazo. Caminó hacia la muralla. Hacia la
puerta. Se sentó sobre las plumas del dragón emplumado. 14 grados.
Se enrolló. Cerró los ojos.

Darvi registró: primer viaje. 23 escalones abajo. Un día de tiempo.
La niebla como temporizador. La debilidad como señal. El gato



movió una piedra 8 centímetros y un grupo humano emigró. Dato sin
clasificar: huellas frescas junto a la hoguera apagada, más grandes
que las de Darvi, que no estaban cuando llegó.

El generador de Toshiro marcaba 432 Hz otra vez.
Los 7.83 Hz puros se habían quedado atrás. En una llanura donde

el fuego se había apagado y el sol se había apagado y 15 personas
caminaban hacia el este sin saber por qué.

Tlanamicxin seguía trenzando. 40 centímetros por minuto. Sin
pausa.



Capítulo 007 PITÁGORAS [D]
[X][J]

⁂ ⁂ ⁂
Tlanamicxin esperó en la base del segundo árbol. No dio

instrucciones. Las instrucciones de Tlanamicxin para los portales
eran siempre las mismas: no tocar nada que brille, no hablar con
nadie que pregunte el nombre, volver antes de que la niebla empiece
a empujar. Las instrucciones eran sencillas. Darvi las cumplía. El
gato no cumplía ninguna.

Darvi se detuvo frente al tronco. El generador de Toshiro marcó la
frecuencia de transición: los 432 Hz del bosque empezaron a
descender en el primer escalón 430, 425, 418, 410. Para el escalón
12, los 432 se habían disuelto completamente y solo quedaban los
7.83 Hz de la resonancia Schumann. El mundo real. La Tierra sin el
filtro del bosque. Darvi registró el patrón: la transición entre el
bosque y la época duraba exactamente 12 escalones. Siempre 12.
Independientemente del número total de escalones del portal. Los
primeros 12 eran la frontera. Lo que venía después era llegada.

Segundo árbol. Más ancho que el primero 3.4 metros de
diámetro. La corteza tenía marcas que Darvi no había visto en el
anterior: líneas rectas, paralelas, separadas por exactamente 2.3
centímetros. Las líneas no parecían naturales. Alguien las había
tallado. O algo.



Darvi bajó. 19 escalones. La temperatura subió de 8 a 22 grados
entre el escalón 12 y el 19. El aire cambió de húmedo a seco con un
componente salino sal marina. El olor era sal y sol y tierra cocida y
algo vegetal que Darvi identificó como higuera.

El gato bajó detrás. Clic, clic, clic en los escalones de raíz.
Salieron a un patio. Piedra blanca. Columnas bajas no las

columnas de los documentales del Nivel -28, sino columnas
funcionales, gruesas, con manchas de humedad en la base y musgo
en las juntas. El patio estaba abierto al cielo. El cielo era azul. Azul
sin filtro. Sin Torres, sin frecuencia de fondo. 7.83 Hz otra vez en el
generador de Toshiro.

Voces. Darvi las localizó: al fondo del patio, debajo de una
estructura de madera con techo de hojas secas, un grupo de personas
sentadas en semicírculo. 14 personas. Todas vestidas con telas
blancas. Todas mirando a un hombre que estaba de pie frente a ellos
sosteniendo una cuerda.

El hombre tenía barba. La barba era larga, blanca en los bordes,
gris en el centro. El pelo estaba atado con una cinta de cuero. Las
manos Darvi registró las manos primero porque las manos decían
más que las caras las manos temblaban. No por edad. Por intensidad.
Las manos del hombre sostenían la cuerda tensa. Los nudillos
blancos.

El hombre hablaba en griego. Darvi no hablaba griego. Pero el
hombre estaba haciendo algo que no necesitaba idioma: estaba
midiendo la cuerda. La estiraba entre dos puntos. La pulsaba. El
sonido resonaba. El hombre cortaba la cuerda por la mitad. La
pulsaba otra vez. El sonido era una octava más alto. El hombre



señalaba la relación: 2 a 1. Cortaba un tercio. Pulsaba. Una quinta. 3
a 2.

Los discípulos asentían. Algunos tomaban notas en tablillas.
Otros miraban la cuerda sin parpadear.

Fuera del patio, a 15 metros, un hombre reparaba redes. Un
pescador. Las manos del pescador eran grandes, con callosidades en
los dedos índice y medio de ambas manos las callosidades de alguien
que tira de cuerdas mojadas todos los días. El pescador tenía tres
redes extendidas sobre el suelo de piedra. Las redes tenían nudos a
intervalos regulares. Los intervalos variaban entre 8 y 12
centímetros.

El hombre de la barba dejó la cuerda.
Darvi midió la cuerda: 2.4 metros de fibra animal, intestino de

oveja, estimación por la elasticidad y el brillo. Los dos puntos de
tensión estaban separados por 1.8 metros. La tensión era alta Darvi
estimó 40 newtons por la curvatura de la cuerda al ser pulsada. Los
40 newtons producían una frecuencia fundamental que el generador
de Toshiro marcó: 260 Hz. Do central. La cuerda del hombre de la
barba estaba afinada en Do sin que el hombre supiera que Do central
era 260 Hz porque el Hz no existiría como unidad durante otros
2,300 años.

El gato había encontrado un rincón del patio donde el sol
calentaba la piedra a 42 grados. La temperatura de la piedra era
mayor que la del aire (22 grados) porque la piedra blanca absorbía la
radiación solar y la convertía en calor con una eficiencia del 35%. El
gato dormía sobre la piedra con la expresión de alguien que ha
encontrado el dato más importante del universo y el dato más
importante del universo es una superficie a 42 grados.



Caminó hacia el pescador. Los discípulos lo siguieron. Darvi los
siguió. El gato se quedó en el patio, oliendo las columnas.

El hombre de la barba se agachó junto a las redes. Midió los
intervalos entre nudos con los dedos. Habló. El pescador escuchó. El
hombre de la barba - señaló un intervalo, después otro, después la
relación entre ambos. Las manos del hombre temblaban. Las manos
del pescador no se movieron. El pescador miraba al hombre de la
barba sin moverse. La red a medio reparar entre las manos.

El hombre de la barba habló más rápido. Señaló las cuerdas de la
red. Señaló el cielo. Señaló el suelo. Trazó números en la tierra con el
dedo. Darvi vio los números: 1, 2, 3, 4. Los cuatro primeros números.
La tetraktys. La suma: 10. La base de todo. El hombre de la barba -
señaló los números en la tierra y señaló las cuerdas de la red y señaló
el cielo otra vez y el pescador se rascó la oreja izquierda con el
meñique.

El pescador no entendía. No porque fuera incapaz. Porque la
conexión entre los nudos de su red y la estructura del universo no era
una conexión que el pescador necesitara hacer para pescar.

Darvi entendió al hombre de la barba. Darvi entendió al pescador.
Entendió a los dos porque había sido los dos: la persona que ve el
patrón y no puede explicarlo, y la persona que no ve el patrón y no
entiende por qué debería.

Darvi se acercó. El hombre de la barba la miró. Darvi - señaló la
red. Señaló los nudos. Contó: 1, 2, 3, 5, 8, 13. Los intervalos entre
nudos no seguían la proporción armónica que el hombre de la barba
buscaba. Seguían otra. Darvi la reconoció: Fibonacci. Los nudos
seguían la secuencia de Fibonacci. El pescador nunca la había



mencionado el pescador sabía que esos intervalos atrapaban más
peces.

El hombre de la barba miró los números que Darvi había
señalado. Miró los intervalos. Contó. Recontó. La cara cambió los
ojos se abrieron medio milímetro más, la boca se cerró, las manos
dejaron de temblar por primera vez. El hombre de la barba había
encontrado un patrón que no era el que buscaba. El patrón que
encontró era mejor.

El pescador recogió sus redes y se fue.

Los discípulos comían fuera del patio. La comida era pan, higos,
miel, agua. No carne. No frijoles. Los frijoles estaban en un
recipiente de barro en la esquina del patio, cubiertos con una tela,
separados de la comida permitida por una distancia de 2.3 metros
que Darvi midió con la mirada. 2.3 metros entre lo permitido y lo
prohibido. Darvi sabía por qué los frijoles estaban prohibidos el
mismo diccionario de ciencias del Nivel -28 tenía una sección sobre
tradiciones pitagóricas. Las razones eran dos: primera, que las almas
de los muertos habitaban los frijoles. Segunda, que la flatulencia
producida por los frijoles era un insulto a la armonía del cosmos.
Darvi no recordaba cuál de las dos razones era la oficial porque las
dos le parecían igualmente arbitrarias y porque la idea de que la
armonía del universo pudiera ser perturbada por la digestión
humana tenía implicaciones termodinámicas que la sección del
diccionario no abordaba.

El gato había encontrado los frijoles.



El gato no encontró los frijoles por los frijoles. El gato encontró
los frijoles porque los frijoles cocidos retenían calor. Darvi lo supo
porque conocía al gato. El gato tenía un sensor térmico infalible
podía localizar la superficie más caliente en un radio de 15 metros y
acostarse sobre ella en menos de 3 minutos. En el taller del Nivel -22,
el gato dormía sobre el transformador. En el refugio del bosque,
sobre las plumas del dragón. En el patio de Pitágoras, sobre los
frijoles prohibidos. La temperatura de los frijoles cocidos dentro del
recipiente de barro era de aproximadamente 38 grados. La
temperatura del suelo de piedra era de 24. El gato eligió los 38.
Siempre elegía los 38.

Darvi vio al gato sentado sobre la tela que cubría el recipiente de
barro. El gato tenía los ojos cerrados. La posición era la de siempre:
patas delanteras dobladas, cabeza sobre las patas, peso completo
sobre el recipiente. El recipiente estaba tibio los frijoles cocidos
retenían calor. El gato dormía sobre la única fuente de calor del
patio.

Un discípulo joven se acercó al recipiente. Quería agua la jarra de
agua estaba al lado de los frijoles. El discípulo extendió la mano. El
gato no se movió. Sin decir nada, el discípulo intentó rodear al gato.
Cerca de ahí, el gato ocupaba el espacio entre la jarra y el borde del
recipiente. La única forma de alcanzar la jarra era mover al gato.

El discípulo tocó al gato. El gato abrió un ojo. Justo entonces, el
discípulo empujó al gato. Al fondo, el gato maulló 540 Hz, irritación
media y se levantó. El discípulo, al levantar al gato, enganchó la tela
que cubría los frijoles. La tela se corrió. Los frijoles quedaron
expuestos. El discípulo, con el gato en una mano y la jarra en la otra,
miró los frijoles.



Los frijoles eran datos. Los datos no tenían contenido moral. Los
frijoles eran semillas cocidas con un perfil nutricional de 21%
proteína, 62% carbohidratos, contenido calórico estimado de 340
kilocalorías por 100 gramos. La clasificación de los frijoles como
vehículos de almas muertas no aparecía en ninguna tabla nutricional
que Darvi hubiera consultado. Darvi pensó esto porque Darvi
pensaba así. El discípulo probablemente pensó otra cosa.

El discípulo dejó al gato en el suelo. Se agachó junto a los frijoles.
Extendió la mano. Miró a la izquierda. Miró a la derecha. Tomó un
frijol. Lo llevó a la boca. Lo masticó. Tragó. Su cara no cambió. No
pasó nada. Ningún alma escapó del frijol. El cosmos no registró la
flatulencia porque todavía no había flatulencia.

El hombre de la barba lo vio. La reacción fue inmediata y
desproporcionada. El hombre de la barba - gritó algo en griego que
tenía la cadencia de una maldición matemática, las sílabas tenían
estructura, ritmo, proporción, el insulto mismo seguía las leyes
armónicas que el hombre predicaba. Los otros discípulos se giraron.
Todos miraron al joven. El joven se puso de pie. Tenía un frijol entre
los dientes, un solo frijol.

1,2 gramos estimados de leguminosa cocida, la cantidad mínima
necesaria para destruir una carrera filosófica. El hombre de la barba
señaló la puerta. Gritó más. El discípulo escupió el frijol. El frijol
cayó en el polvo del patio. El hombre de la barba seguía señalando la
puerta con el brazo extendido y la mano temblando, las mismas
manos que pulsaban cuerdas para demostrar la armonía del universo
ahora expulsaban a un hombre por comer lo que técnicamente era
una leguminosa con un perfil nutricional respetable.



El discípulo salió. Los hombros rectos. La mandíbula apretada.
No se giró. Cruzó el patio, pasó entre las columnas, salió a la calle. El
hombre de la barba se quedó de pie junto a los frijoles descubiertos,
con las manos temblando no por intensidad, sino por furia, y el gato
se subió al recipiente otra vez y cerró los ojos.

Darvi registró: Hippasus. El discípulo expulsado era Hippasus.
Darvi lo sabía porque el diccionario de ciencias del Nivel -28 tenía
una sección sobre la crisis de los números irracionales y la sección
mencionaba a Hippasus y la sección mencionaba que Hippasus fue
expulsado de la escuela pitagórica y la sección mencionaba que
Hippasus después demostró que la raíz cuadrada de dos no podía
expresarse como fracción, destruyendo el fundamento del universo
numérico de Pitágoras.

Hippasus fue expulsado por un frijol. Expulsado del grupo que lo
habría protegido. Lo que vino después la demostración, los números
irracionales, el ahogamiento en el mar que la leyenda atribuía al
castigo divino vino después de un gato que quería dormir caliente.

La niebla llegó a las piernas. Darvi se sentó en el patio. El suelo de
piedra blanca se volvió gris. Las columnas se desdibujaron. El
hombre de la barba desapareció. Los discípulos desaparecieron. Los
frijoles desaparecieron. El gato se subió al regazo. 3,2 kilogramos.
Clic en la rodilla.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz. El bosque.
Tlanamicxin estaba trenzando cuerda junto al segundo árbol.
¿Cuánto? - preguntó Darvi.
Medio día.
Darvi cerró los ojos. Las manos temblaban. No por intensidad ni

por furia. Por frío. # Capítulo 008 EPICTETO Y AL-MA’ARRI [D][X]



[O]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi regresó del segundo portal con residuos salinos en las

botas. La sal de la isla se metía en las costuras del cuero y cristalizaba
al secarse en el frío del bosque. Darvi encontró los cristales al quinto
día: filamentos blancos de cloruro de sodio que brotaban de las
costuras como mini-ecosistemas. El gato los lamió. La sal era dato
para la lengua del gato. La sal era evidencia para el cerebro de Darvi:
el portal no era imaginación. El portal dejaba residuo. Lo que dejaba
residuo era real.

Los cristales pesaban menos de 0.1 gramos. 0.1 gramos de
certeza.

Tlanamicxin la esperaba junto al tercer árbol. El tercer árbol tenía
una corteza diferente: más oscura, con marcas que formaban
hexágonos irregulares no tallados, naturales, la corteza hubiera
crecido siguiendo una geometría que las cortezas normales no
seguían. Darvi midió un hexágono: 4 centímetros de lado. El mismo
tamaño que los hexágonos de la muralla. Darvi no señaló la
coincidencia. Darvi la anotó en la libreta.

La niebla estaba errática. Darvi la midió: la densidad oscilaba
entre 85% y 60% de visibilidad cada 20 minutos. Cuando bajaba a
60%, los árboles-portal eran visibles desde el refugio de piedra.
Cuando subía a 85%, Darvi no veía sus propias botas.

Tlanamicxin expresó que los días erráticos eran buenos para
bajar. La niebla inestable significaba que el temporizador era más
largo, la niebla tardaba más en espesarse dentro de los portales
cuando estaba ocupada oscilando afuera.

Darvi bajó dos veces.



Primer descenso. Tercer árbol.
17 escalones. Temperatura: de 8 a 19 grados. Aire: húmedo, con

un olor a lana mojada, orina, pan horneado y algo metálico. Darvi
identificó el componente metálico como sangre vieja sobre piedra, el
mismo olor que el corredor del Nivel -31 en los días de
mantenimiento.

Una calle. Estrecha. Piedra oscura. Edificios de dos pisos a cada
lado. Sin ventanas en la planta baja, aberturas en el segundo piso
cubiertas con tela. Gente caminando. Toga. Sandalias. Darvi estimó
la época por la arquitectura y la vestimenta y los materiales: Roma
imperial. Siglo I o II de la era común.

El gato caminó por la calle. La cola horizontal. La rodilla hacía clic
contra la piedra. Nadie miró al gato. Los gatos en Roma eran parte
del paisaje.

Darvi siguió el olor a pan. El olor la llevó a un patio interior más
pequeño que el de Pitágoras, sin columnas, con un fogón de piedra
en el centro y cuatro bancos de madera alrededor. Sobre el fogón,
una olla. El contenido de la olla hervía. El vapor que salía olía a
cebolla cocida y a algo amargo que Darvi no identificó.

Un hombre revolvía la olla. El hombre era viejo. La pierna
derecha arrastraba al caminar una cojera severa, con el pie girado 30
grados hacia fuera. Las manos que revolvían la olla eran nudosas,
con los nudillos engrosados. El hombre vestía la misma tela que los
demás pero más gastada, con remiendos en los hombros y manchas
en el pecho.

Alrededor de los bancos, seis personas jóvenes. Sentadas. Con
tablillas. Esperando.



El hombre sirvió. Vertió el contenido de la olla en cuencos de
barro seis cuencos para los jóvenes, uno para él. El contenido era una
sopa de color marrón con trozos de cebolla flotando en una
superficie aceitosa. Darvi estimó la temperatura: 70 grados.
Demasiado caliente para beber. Los jóvenes soplaron. El hombre no
sopló. El hombre bebió directo del cuenco. La boca del hombre
estaba acostumbrada.

La primera joven probó la sopa. La cara se contrajo. Los labios se
apretaron. Los ojos se entrecerraron. La sopa sabía mal. Darvi lo
supo por la reacción y porque el olor ya lo sugería. La proporción de
amargo a salado era de aproximadamente 3 a 1. La sopa era,
objetivamente, terrible. El color marrón con vetas verdes era el color
de algo que un sistema digestivo había procesado, no de cosa que un
sistema digestivo debería recibir.

Los seis jóvenes comían. Las caras decían que no querían. Los
cuerpos decían que seguían comiendo. El hombre los miraba con la
tranquilidad de alguien que bebe su propia sopa terrible sin
parpadear. El hombre había bebido directamente del cuenco sin
probar, sin dar muestras de que el contenido tuviera sabor alguno.
La sopa entraba por la boca del hombre con la eficiencia de un
combustible que no necesita ser agradable para cumplir su función.
Darvi reconoció el patrón: la comida no era comida. La comida era
lección.

El hombre habló. Griego, pero diferente del griego de Pitágoras.
Más corto. Más directo. Las frases terminaban en el primer punto
posible. Darvi no entendía las palabras, pero entendía la estructura:
el hombre hacía preguntas y se respondía a sí mismo.



El hombre señaló la sopa. Señaló a la joven que había hecho la
cara. Habló. La joven respondió. El hombre negó con la cabeza.
Habló más. Señaló la sopa otra vez. Señaló el cielo. De golpe, señaló
la sopa. Antes de que pudiera reaccionar, señaló el estómago de la
joven.

La joven puso el cuenco en el banco. El hombre lo recogió. Lo
puso frente a ella otra vez. Habló una frase corta. La repitió. La dijo
tres veces. Cada vez más despacio.

Darvi no entendía griego. Pero la frase tenía una estructura que
Darvi reconoció: la estructura de una ecuación. X no es el problema.
Tu relación con X es el problema. La sopa no era mala. La
expectativa de que la sopa fuera buena producía el sufrimiento. La
sopa era datos. El sabor era interpretación.

Darvi dijo, en voz alta, en español:
Tiene razón. La sopa es datos. El sabor es interpretación.
El hombre levantó la cabeza. Miró a Darvi. No con sorpresa. Los

ojos quietos. La cuchara inmóvil sobre el cuenco.
El hombre asintió. Una vez. Después volvió a su sopa.
Afuera del patio, una taberna. La taberna tenía estantes de

madera contra la pared con ánforas de vino y recipientes de barro y
jarras apiladas. El gato estaba dentro de la taberna. El gato estaba
sobre el segundo estante, a 1.4 metros de altura, caminando entre las
ánforas con la precisión de un animal de 3.2 kilogramos que sabe
exactamente cuánto espacio ocupa.

El gato pisó mal.
La pata trasera izquierda la de la artritis falló en el borde de un

ánfora. La rodilla no absorbió el peso. El gato resbaló. La pata golpeó
un ánfora. El ánfora empujó a la siguiente. La siguiente empujó a



una jarra. La jarra empujó a un plato. El plato empujó a una copa. La
copa cayó del estante. La copa golpeó el borde de una mesa. La mesa
se volcó no completa, sino la mitad que no estaba apoyada contra la
pared. Los recipientes de la mesa cayeron al suelo. Uno de los
recipientes contenía aceitunas. Las aceitunas rodaron. Un hombre
pisó una aceituna. El hombre se resbaló. El hombre agarró un
mantel. Entonces, el mantel arrastró cuatro cuencos más al suelo.
Con cuidado, el ruido fue: barro contra piedra, líquido contra piedra,
madera contra piedra, aceitunas contra piedra, hombre contra
piedra. Cinco frecuencias de impacto superpuestas. 23 objetos rotos.
El gato estaba en el piso, lampiándose la pata izquierda, a 30
centímetros del epicentro del desastre. La cola horizontal. Los ojos
entrecerrados.

El tabernero gritó. Los clientes de la taberna se levantaron. El
ruido llegó al patio donde el hombre de la sopa terrible estaba solo
con siete cuencos y el silencio de un lugar donde las preguntas se
habían ido con los alumnos.

El hombre miró la sopa. Bebió. Terminó su cuenco. Empezó otro.
La sopa seguía siendo terrible. La sopa iba a seguir siendo terrible. El
hombre iba a seguir bebiéndola.

La niebla entró por los bordes de la visión. Darvi se debilitó más
rápido que la vez anterior. Las piernas temblaron a los 30 segundos,
no a los 5 minutos. La niebla errática acortaba y alargaba los tiempos
sin patrón. Darvi se sentó contra la pared del patio. El gato saltó del
estante de la taberna 14 objetos rotos detrás de él y caminó hacia
Darvi con la cola horizontal.

El hombre estaba terminando el segundo cuenco de sopa. No
miró a Darvi irse. No miró al gato. Bebió.



Segundo descenso. Cuarto árbol.
La niebla bajó a 55% de visibilidad cuando Darvi salió del tercer

árbol. Tlanamicxin estaba ahí. Darvi le contestó: voy otra vez.
Tlanamicxin le pasó un tubérculo asado. Darvi lo comió en cuatro
mordidas. Las calorías entraron.

Darvi preparó los instrumentos antes de bajar: generador de
Toshiro recalibrado (limpieza de contactos completada esa mañana,
desviación reducida de 0.3 Hz a 0.1 Hz), libreta con 8 páginas
disponibles, lápiz afilado con piedra del arroyo. El inventario de
herramientas de Darvi para un descenso era siempre el mismo:
generador, libreta, lápiz, gato. El gato no era herramienta. El gato era
variable independiente.

La niebla se resistió al quinto árbol durante los últimos tres días.
Cada vez que Darvi se acercaba, la niebla se espesaba entre ella y el
tronco. Tlanamicxin explicó: “Los árboles descansan.” Darvi no
preguntó qué significaba. Darvi sabía qué significaba los portales
tenían ciclos de actividad y reposo que correspondían a las
fluctuaciones de los 432 Hz. Cuando la amplitud bajaba de un
umbral, el portal dejaba de funcionar. El umbral era diferente para
cada árbol. El cuarto tenía el umbral más alto: necesitaba más
energía para abrir.

Cuarto árbol. 21 escalones. Temperatura: de 8 a 31 grados. Aire:
seco, caliente, con polvo fino que se depositaba en los labios. El olor
era arena caliente y especias y algo floral que Darvi no identificó.

Un jardín. Amurallado. Con un olivo en el centro. El olivo tenía
más de cien años. El tronco medía 1.8 metros de circunferencia y la



corteza tenía surcos profundos. Debajo del olivo, sentado en una
estera de fibra, un hombre.

El hombre era ciego. Darvi lo supo por los ojos abiertos, fijos, sin
seguimiento. Las pupilas no reaccionaban a la luz. El hombre tenía
barba corta, pelo negro con canas en las sienes, y las manos sobre las
rodillas con las palmas hacia arriba. Frente a él, en el suelo, un joven
con un recipiente de tinta y un rollo de pergamino. El joven escribía.

El hombre ciego hablaba. Árabe. La voz tenía la gravedad de 80
años de oscuridad convertida en poesía. Darvi midió la cadencia: 4
versos por minuto, cada verso con una pausa de 2,3 segundos entre
hemistiquios. La pausa era exacta, el hombre regulaba el silencio con
la precisión de alguien que ha usado el silencio como instrumento
durante décadas. El silencio entre los versos no era vacío. El silencio
era la mitad del poema. El silencio era la parte que el joven
transcriptor no podía escribir.

La habitación era pequeña, 4 por 3 metros, con un techo bajo que
amplificaba la voz del hombre como una caja de resonancia. La
temperatura era de 28 grados de calor seco del desierto que se
filtraba por una ventana abierta al este. El aire contenía partículas de
arena que brillaban cuando un rayo de sol las atravesaba. El
generador de Toshiro registró la frecuencia base: 7,83 Hz con un
armónico en 14 Hz que Darvi atribuyó a la vibración de las paredes
de adobe. Las paredes de adobe vibraban con la voz del hombre. Las
paredes absorbían los versos y los devolvían como eco.

Darvi no hablaba árabe, pero la cadencia era poesía, los versos
tenían rima, las pausas eran regulares, el ritmo subía y bajaba con la
estructura de alguien que compone en tiempo real. El joven escribía
rápido. Demasiado rápido, la tinta goteaba. Las letras se



deformaban. El joven no podía creer lo que transcribía. Lo decían las
cejas subían al principio de cada verso y no terminaban de bajar.

El hombre ciego se rió. La risa empezó en el estómago y subió por
la garganta y salió por la boca abierta y los ojos cerrados. El joven
dejó de escribir. El hombre ciego siguió riendo. La risa duró 8
segundos. Después, el hombre ciego comentó algo. Una frase. El
joven escribió la frase. La mano temblaba.

Darvi se sentó contra el muro del jardín. El sol calentaba el muro.
El muro estaba a 38 grados. La espalda de Darvi absorbió el calor. El
gato se acostó al sol. La panza hacia arriba. Los ojos cerrados. El
calor del suelo era de 35 grados.

El hombre ciego dictó durante 40 minutos. Darvi no entendió
nada. Pero registró la frecuencia de las pausas (cada 12-15 segundos),
la longitud de los versos (3-7 segundos de habla), la frecuencia de la
risa (cada 4-5 versos). El hombre ciego se divertía. Lo que decía
escandalizaba al joven. Lo que decía divertía al que lo decía.

El gato se levantó. Se estiró. Caminó hacia el joven. El joven
estaba concentrado en el pergamino. El recipiente de tinta estaba en
el suelo, a la derecha del pergamino, sin tapa. El gato olió el
recipiente. La nariz del gato tocó el borde. El recipiente se inclinó. La
tinta cayó sobre el pergamino.

La tinta cubrió las últimas ocho líneas. El joven gritó. Levantó el
pergamino. La tinta escurrió. Las palabras se convirtieron en
manchas negras. El hombre ciego preguntó algo. El joven le dijo. El
hombre ciego se rió otra vez, más fuerte que antes, más largo, 12
segundos.

El joven puso el pergamino a secar. Preparó más tinta, un proceso
que involucró moler algo en un mortero durante 6 minutos. Después,



el hombre ciego repitió los versos. El joven escribió. Pero los versos
no fueron iguales. El hombre ciego dictaba de memoria y la memoria
reformulaba las mismas ideas con palabras diferentes. El mismo
sentido con otro ritmo. El joven no corrigió. El joven escribió lo que
el hombre ciego decía ahora, no lo que había dicho antes.

La versión corrupta. La versión que el accidente produjo. La
versión que sobreviviría.

La niebla. Las piernas. El suelo del jardín se convirtió en hojas
mojadas. El sol de 31 grados se convirtió en 8 grados de bosque. El
gato estaba en el regazo. Darvi abrió los ojos al pie del cuarto árbol.

Tlanamicxin estaba ahí. Trenzando.
Rápido, esta vez, declaró. Dos horas.
Darvi cerró los ojos. El jardín todavía estaba en la retina, el olivo,

el hombre ciego, la tinta derramada, la risa. 31 grados contra los 8
del bosque. La diferencia era física. La diferencia estaba en la piel.

El gato se lamió la pata izquierda. La pata tenía una mancha de
tinta.



Capítulo 009 RUTINA [D][O]
[N]

⁂ ⁂ ⁂
El día 60, Darvi estableció la rutina. No por decisión sino por

acumulación los gestos se repitieron hasta que dejaron de ser gestos
y se convirtieron en secuencia y la secuencia se convirtió en
estructura y la estructura se convirtió en el andamio que sostenía los
días.

La rutina tenía 14 pasos. Paso 1: abrir los ojos. En los primeros 2
segundos, el cerebro procesaba temperatura del aire, presencia del
gato (3.2 kg sobre el pecho = presente; 0 kg = buscar), y frecuencia
base (432 Hz = normal). Paso 2: sentarse. Los músculos de la
espalda protestaban la piedra no era colchón y el cuerpo lo recordaba
en los primeros 30 segundos. Paso 3: agua del depósito. 400
mililitros a 6 grados. El frío del agua producía una contracción
gástrica de 8 segundos. Paso 4: 6 nueces, 270 kilocalorías,
insuficientes para 8 horas de actividad. Paso 5: inspección del gato.
La articulación del carpo izquierdo variaba entre 0.5 y 1 cm de
inflamación según el frío nocturno. La artritis del gato era un
termómetro biológico.

Los pasos 6 al 14 eran: revisar el generador de Toshiro (paso 6),
caminar al arroyo (paso 7), llenar depósito (paso 8), recolectar
nueces (paso 9), inspeccionar árboles-portal con Tlanamicxin (paso



10), descender a un portal si había uno abierto (paso 11). Registrar
datos en la libreta (paso 12), inspeccionar la muralla y contar cruces
(paso 13), volver a la cueva antes de que la niebla se espesara (paso
14).

El bosque tenía un ritmo. No un ritmo natural, sino un ritmo que
Darvi construyó.

La rutina del bosque tenía 14 pasos que Darvi ejecutaba en el
mismo orden cada día porque el orden era la estructura que impedía
que el cerebro procesara la soledad como dato prioritario.

Paso 1: abrir los ojos. Tiempo de transición sueño-vigilia: 4
segundos. En los primeros 2 segundos, el cerebro procesaba
temperatura (7-9 grados según la noche), peso sobre el pecho (gato:
3.2 kg presente o ausente), frecuencia base (432 Hz, confirmación de
normalidad).

Paso 2: sentarse. Los músculos protestaban cada mañana la
piedra no tenía la flexibilidad de un colchón y el cuerpo lo recordaba
en los primeros 30 segundos. Dolor: 3 de 10, bajaba a 1 después de 5
minutos.

Paso 3: agua. 400 mililitros del depósito. Temperatura: 6 grados.
El frío producía contracción gástrica un puño debajo del esternón, 8
segundos de duración.

Paso 4: nueces. 6 unidades. 45 kilocalorías cada una. Total: 270.
Insuficiente para 8 horas de actividad.

Paso 5: inspección del gato.
Pasos 6 al 10: exploración. La exploración seguía una ruta fija que

Darvi estableció el día 15 y que no varió en 525 días posteriores.
Ruta: cueva → tercer árbol (verificar bioluminiscencia: 520
nanómetros normales, cualquier cambio indicaba actividad del



portal) → muralla norte (verificar cruces: contar, comparar con día
anterior, registrar nuevas) → arroyo (verificar caudal: 0.3 l/min
normal) → claro central → refugio de Tlanamicxin → vuelta a cueva.
La ruta medía 1.2 kilómetros. Darvi la completaba en 45 minutos
incluyendo paradas de medición.

Paso 11: almuerzo. 8 nueces, 3 fresas si las había, agua. 520
kilocalorías. Insuficiente pero funcional.

Paso 12: trabajo. “Trabajo” era la palabra que Darvi usaba para la
actividad de la tarde. La actividad variaba: reparar el generador de
Toshiro, recolectar hongos bioluminiscentes, explorar la muralla en
busca de nuevas marcas, descender por los portales activos,
documentar los datos del día en la libreta. La libreta era el único
producto del trabajo de Darvi. Todo lo demás era proceso. La libreta
era resultado.

Paso 13: atardecer. El bosque no tenía atardecer visible, no había
sol, pero la bioluminiscencia del tercer árbol se intensificaba
gradualmente entre las 5 pm y las 7 pm estimadas, produciendo el
equivalente funcional de un crepúsculo verde. El gato se dormía
durante el crepúsculo verde. Darvi no. Darvi usaba el crepúsculo
para releer las notas del día.

Paso 14: noche. Cueva. Gato sobre el pecho. 3.2 kilogramos. 38
grados. 26 Hz de ronroneo. Los 26 Hz eran lo último que Darvi
escuchaba antes de dormir y lo primero que registraba al despertar.
Los 26 Hz eran la frontera entre los 14 pasos del día y los 0 pasos de
la noche. Los 26 Hz eran la constante de Darvi antes de que Darvi
supiera que era La Constante.

La pata izquierda tenía inflamación variable, 0.5 cm en mañanas
de 8 grados, 1 cm en mañanas de 4. La artritis del gato era un



termómetro biológico.
Mañana: recolección. Darvi salía del refugio de piedra a las no

había reloj, no había sol visible, pero Darvi medía la mañana por la
temperatura del suelo. Cuando el suelo subía de 5 a 7 grados era
mañana. Cuando subía de 7 a 9 era mediodía. Cerca de ahí, cuando
bajaba de 9 a 7 era tarde. Más allá, cuando bajaba de 7 a 5 era noche.
La oscilación total era de 4 grados. 4 grados en un día. El bosque
apenas respiraba.

Recolección: 23 nueces mínimo, 15 fresas si había, 4 tallos dulces,
agua del arroyo en dos viajes. El gato acompañaba. El gato cazaba
durante la recolección no siempre con éxito. En los últimos cinco
días, el gato había cazado tres pájaros y un roedor. Los cuatro
intactos. Los cuatro dejados en la entrada del refugio. Darvi los
movía a una piedra a 10 metros del refugio. Los animales del bosque
los comían durante la noche.

Mediodía: análisis. Darvi inspeccionaba los siete árboles-portal.
Los medía. Los numeraba del 1 al 7, de izquierda a derecha mirando
desde la puerta. Despacio, los tres primeros ya usados. Por instinto,
los cuatro restantes: intactos, con las aberturas a 3 metros de altura y
los escalones descendiendo hacia la oscuridad.

El árbol 5 tenía algo diferente. La corteza era más fría que los
demás, 6 grados contra los 10 de promedio. El generador de Toshiro
registraba 37 Hz en el árbol 5, no los 55 Hz de los otros. Darvi no
sabía qué significaba la diferencia. Darvi la registraba.

Tarde: la cueva. Darvi bajaba al túnel y pasaba dos horas en la
cámara subterránea. Sentada en el centro. 87, 92, 140, 0. Los
centímetros exactos. La cabeza descansaba. Los datos del día se
ordenaban. Los datos de los portales se conectaban con los datos del



bosque se conectaban con los datos de la muralla se conectaban con
los datos de las plumas calientes se conectaban sin llegar a ningún
lado.

Noche: fuego. Darvi y Tlanamicxin en el refugio de piedra. El
perro entre las dos. El gato en el regazo de Darvi. Los animales de
Tlanamicxin distribuidos en sus posiciones habituales cada uno tenía
un lugar fijo que no cambiaba de una noche a otra. La ardilla en el
hueco de la pared. Los hurones contra el perro. El mapache en la
entrada. El murciélago en el techo.

Tlanamicxin le enseñó a Darvi: qué raíces eran comestibles (las
que tenían corteza rojiza y centro blanco, no las que tenían corteza
gris y centro amarillo). Qué hongos eran seguros (los que crecían en
la base de los troncos a más de 10 grados de temperatura superficial).
Cómo trenzar cuerda con fibra vegetal (dos hebras torcidas en
sentido opuesto y después enrolladas juntas el resultado era más
fuerte que cualquiera de las hebras por separado). Cómo leer la
niebla (cuando se movía en espiral era estable, cuando se movía en
capas horizontales iba a cambiar).

Darvi le enseñó a Tlanamicxin: cómo soldar sin soldador
(calentando el pedernal hasta que la superficie fuera conductora y
aplicándolo como puente entre dos puntos metálicos). Cómo medir
frecuencia sin instrumento (contando los ciclos de vibración de una
cuerda tensa contra un segundo conocido un segundo era un
“Mississippi”, explicó Darvi. Que era una palabra que no existía en
náhuatl ni en ningún otro idioma que Tlanamicxin conociera, y
Tlanamicxin conocía ocho). Cómo funciona un circuito (corriente,
resistencia, voltaje los tres elementos, siempre tres).

¿Mississippi? - dijo Tlanamicxin.



Es una unidad de tiempo.
Es una palabra.
Es las dos cosas.
Eso no es un dato útil - replicó Tlanamicxin.
Darvi la miró. Era la segunda vez que Tlanamicxin le decía eso. El

dato de que no era un dato útil era, en sí mismo, un dato. Darvi lo
archivó.

Tlanamicxin escuchaba con las manos quietas. Cuando
Tlanamicxin dejaba de trenzar significaba que estaba procesando. El
mapache aprovechó una pausa de trenzado para robar dos fresas del
almacenamiento sureste de la cueva. Tlanamicxin no reaccionó. El
mapache tenía un sistema. El sistema llevaba cuatrocientos días
funcionando.

El reproductor de cintas magnéticas.
340 gramos en el bolsillo derecho. Sin batería. La batería original

era de 3 voltios, dos pilas AA en serie. Las pilas se habían agotado
tres días antes del portal. Darvi no había tenido tiempo de
reemplazarlas.

En la cueva, durante la tarde del sexto día, Darvi puso el
reproductor sobre la piedra plana del centro. Lo abrió. Siete
tornillos, cinco Phillips, dos de estrella. La caja de Valeria tenía los
destornilladores correctos. El interior del reproductor era: motor DC,
cabezal de lectura, circuito amplificador, conector de auriculares,
compartimento de pilas vacío. La cinta estaba dentro: bobina
derecha con 40 metros de cinta magnética enrollada, bobina
izquierda vacía.



Darvi necesitaba 3 voltios. No había pilas en el bosque. No había
generadores. Un segundo después, no había paneles solares, no
había sol visible. Cerca de ahí, no había viento constante para
turbina.

Los hongos bioluminiscentes crecían en la base del tercer árbol-
portal. Darvi los había catalogado en el día 93: Panellus stipticus,
identificación tentativa por la forma del sombrero y la distribución
de las laminillas. Los hongos producían luz a través de una reacción
enzimática, luciferasa oxidando luciferina en presencia de oxígeno.
La luz era verde-azulada, 520 nanómetros, con una intensidad de
0.002 candelas por centímetro cuadrado. Suficiente para ver los
escalones del portal en la oscuridad. Insuficiente para leer la libreta.

Darvi descubrió la propiedad eléctrica de los hongos por
accidente, un desastre de Pavlov en miniatura. El gato pisó un grupo
de hongos mientras caminaba hacia el tercer árbol y las esporas
aplastadas entraron en contacto con el sensor de temperatura del
generador de Toshiro que Darvi llevaba encendido. El generador
registró un pico de 0.04 voltios durante 0.8 segundos. 0.04 voltios
era nada en cuanto a electrónica, el reproductor necesitaba 3 voltios,
75 veces más. Pero 0.04 voltios era algo. 0.04 voltios significaba que
los hongos convertían energía bioquímica en corriente eléctrica. Los
hongos eran baterías biológicas. Darvi recolectó hongos durante 61
días. 3 kilogramos de Panellus stipticus apilados en una formación
que maximizaba el contacto entre laminillas. Los 3 kilogramos
producían 0.8 voltios en serie. Faltaban 2.2. Faltaban más hongos.
Faltaba superficie de contacto. Faltaba algo que Darvi no podía
calcular: la variable que convertiría 0.8 en 3.



El gato proporcionó la variable. El gato se sentó sobre los hongos
apilados. Los 3.2 kilogramos de gato sobre los 3 kilogramos de
hongos produjeron presión. La presión comprimió las laminillas,
aumentó la superficie de contacto entre esporas, y la corriente subió
de 0.8 a 2.1 voltios. No suficiente. Casi suficiente. El gato ronroneó.
Los 26 Hz del ronroneo vibraron los hongos. La vibración aumentó la
velocidad de la reacción enzimática. La corriente subió de 2.1 a 3.4
voltios.

El reproductor se encendió.
Los hongos bioluminiscentes.
Darvi había medido la luminosidad de los hongos con el

generador de Toshiro adaptado conectando el fotodiodo del
generador al sensor de frecuencia y calibrando con la luz del fuego
como referencia. Los hongos emitían luz en el rango de 490-520
nanómetros con una intensidad de aproximadamente 0.001 lux. La
energía lumínica era insuficiente para alimentar una celda
fotovoltaica. Incluso si Darvi tuviera una celda fotovoltaica, que no
tenía.

Pero los hongos no solo emitían luz. Los hongos bioluminiscentes
producían la luz mediante una reacción química: luciferina + oxígeno
→ oxiluciferina + fotón. La reacción era exotérmica. Los hongos
producían calor. No mucho, 0.3 grados por encima de la temperatura
ambiente en el hongo más grande. Pero producían.

La energía de calor era convertible en electricidad. Un termopar
de dos metales diferentes unidos en un punto, con una diferencia de
temperatura entre la unión y los extremos producía voltaje. Darvi
tenía dos metales: el cobre del circuito del generador de Toshiro y el
acero de la navaja de Valeria. La diferencia de temperatura necesaria



para producir 3 voltios con un termopar de cobre-acero era de
aproximadamente 150 grados. Los hongos producían 0.3 grados.

Insuficiente. Por un factor de 500.
Darvi se quedó mirando el cristal de cuarzo y los hongos y el

reproductor con la expresión de alguien que ha resuelto un problema
para descubrir que la solución tiene un problema que es 500 veces
peor que el problema original. El gato dormía sobre el reproductor.
El gato pesaba 3.2 kilogramos. Cerca de ahí, el reproductor pesaba
340 gramos. Ahí, el gato pesaba más que el problema.

Darvi rotó sobre el problema. El problema giró en su cabeza
durante la tarde de la cueva y durante la noche del fuego y durante la
mañana de recolección y durante el mediodía de análisis. El
problema no se resolvió. El problema no se resolvía porque la física
no se resolvía: 0.3 grados no parecían 150 grados y ninguna cantidad
de ingenio cambiaba la termodinámica.

Darvi no durmió la noche del sexto día. El problema giró. La
cuerda de Tlanamicxin (dos hebras más fuertes que una). El circuito
del generador (corriente, resistencia, voltaje). Los tres elementos.
Los hongos. El calor. Los 432 Hz.

Los 432 Hz.
Frecuencia era energía. Los 432 Hz que salían de la puerta eran

vibración mecánica, ondas sonoras que movían moléculas de aire.
Las moléculas de aire que se movían transferían energía cinética. La
energía cinética era convertible. Un diafragma que vibrara a 432 Hz
producía movimiento mecánico. El movimiento mecánico sobre un
material piezoeléctrico producía voltaje.

Darvi no tenía material piezoeléctrico. Darvi tenía cuarzo. El
cuarzo del suelo del bosque, los cristales que Darvi había encontrado



en la formación de granito del refugio de piedra era piezoeléctrico.
Darvi se levantó. Fue al refugio. Buscó en la formación de granito

hasta encontrar un cristal de cuarzo: 2 centímetros de largo,
transparente, con facetas naturales. Lo arrancó de la piedra con la
navaja de Valeria. Lo llevó a la cueva. Lo puso frente al reproductor.

El problema no estaba resuelto. Pero el problema había pasado de
imposible a difícil. Y difícil era lo que el cerebro de Darvi hacía.

La muralla.
Mediodía del séptimo día. Darvi inspeccionaba los árboles-portal.

El gato iba adelante. Las nubes de niebla eran espirales hoy estables,
según Tlanamicxin. Darvi pasó la mano por la muralla entre el árbol
3 y el 4.

Marcas.
Marcas que no estaban ahí ayer. Darvi pasó los dedos: líneas

grabadas en la madera, profundas, de 3 milímetros, con una textura
diferente de la madera original. Las líneas formaban patrones no
hexágonos, no espirales. Cruces. Cruces de brazos iguales, inscritas
en círculos, con líneas radiales que conectaban las cruces entre sí.
Darvi contó: 14 cruces nuevas en un tramo de 2 metros de muralla.

Las marcas estaban alrededor de una ranura vertical. Una
bisagra. Las cruces rodeaban la bisagra. Las cruces estaban más
concentradas cerca de la bisagra que lejos de ella.

Darvi tocó una cruz. La temperatura de la marca era diferente: 4
grados. Dos grados menos que la muralla circundante. Las cruces
estaban frías.



Tlanamicxin estaba a 10 metros, sentada contra un árbol con el
perro.

Hay marcas nuevas - expresó Darvi.
Sí. Aparecen cada pocos días.
¿Quién las hace?
No sé. Nunca los he visto. Solo veo las marcas después.
Las cruces están más frías que la madera.
Tlanamicxin bajó el mentón. Un gesto mínimo.
Alguien no quiere que se abra - dijo Tlanamicxin. Llevan

haciéndolo desde antes de que yo llegara. El primer día que encontré
la puerta ya había marcas. Desde entonces, más. Cada vez más.

Darvi registró: las cruces eran sellado. Alguien reforzaba la
puerta. Alguien mantenía cerrado lo que estaba cerrado. Las plumas
del dragón a 14 grados. Las cruces de sellado a 4 grados. Calor
adentro, frío afuera. Contenido y contenedor.

El quinto árbol.
Darvi no planeó bajar. El plan del día era análisis, no portal. Pero

el quinto árbol, el de 37 Hz, el de corteza fría tenía la abertura más
baja de los siete: 2.2 metros en lugar de 3. Darvi podía alcanzar el
borde sin subir por las raíces-escalera.

Darvi tocó el borde. La madera estaba a 4 grados. La misma
temperatura que las cruces de sellado.

Darvi bajó.
13 escalones. Más empinados que los anteriores. La temperatura

no subió, bajó. De 8 a 6 grados. El aire se enfrió. La humedad subió.



El olor era mineral, subterráneo, con un componente orgánico que
Darvi asoció con taller. Grasa de motor. Metal caliente. Soldadura.

Darvi salió a un espacio que no reconoció. No una llanura, no un
patio, no un jardín, no una calle. Un espacio cerrado, techo bajo,
paredes de piedra, iluminación tenue por algo que no era fuego ni
electricidad. El suelo era tierra. La temperatura era 14 grados. El
generador marcó 55 Hz.

Un hombre estaba de espaldas.
El hombre trabajaba en una mesa baja. Las manos se movían con

precisión sobre algo que Darvi no podía ver desde el ángulo en el que
estaba. Los hombros del hombre eran anchos. La espalda era la
espalda de alguien que trabaja inclinado muchas horas, curvada en la
parte superior, con tensión visible en los trapecios. Las manos
estaban marcadas. Cicatrices lineales. Callosidades en los dedos.
Quemaduras pequeñas, redondas, en el dorso, las quemaduras de la
soldadura.

Las manos de alguien que repara cosas.
Darvi reconoció las manos. No al hombre. Las manos. Las manos

eran como sus manos, marcadas por el mismo tipo de trabajo. El
mismo tipo de herramientas. Las mismas quemaduras en los mismos
lugares.

Darvi abrió la boca para hablar.
La niebla. Instantánea. No gradual, un golpe de densidad al 100%

que borró la habitación en medio segundo. Las piernas de Darvi
fallaron. El suelo de tierra se convirtió en hojas mojadas. Los 14
grados se convirtieron en 8. Los 55 Hz se convirtieron en 432.

Darvi abrió los ojos al pie del quinto árbol. La corteza fría contra
la espalda. El gato en el regazo. La rodilla: clic.



No había dicho nada. No había llegado a acercarse. No había visto
la cara del hombre. Solo la espalda. Solo las manos. Solo las
quemaduras.

Darvi registró: manos marcadas, postura de alguien que repara,
quemaduras de soldadura, espacio con olor a taller. El generador
había marcado 55 Hz, la misma frecuencia que los árboles-portal, no
la frecuencia base de 7.83 Hz de los otros destinos.

El quinto árbol no la había llevado al pasado. El quinto árbol la
había llevado a otro lugar.

La noche. El fuego. La rutina.
El gato dormía sobre la puerta del dragón emplumado. 14 grados.

Las plumas cálidas. El gato había encontrado el único lugar del
bosque donde la temperatura era confortable y lo había reclamado.

Darvi no dormía. El reproductor de cintas estaba sobre la piedra
plana, abierto, con el cristal de cuarzo al lado. El problema de los 3
voltios giraba. El hombre de espaldas giraba. Las manos marcadas
giraban.

Tlanamicxin roncaba despacio. 8 ciclos por minuto. El perro
respiraba. Los hurones dormían. El murciélago colgaba del techo.

Darvi tenía los ojos abiertos en la oscuridad. La cabeza no
descansaba. La cabeza no iba a descansar. Más allá, la cabeza tenía
dos problemas sin resolver y los problemas sin resolver no dejaban
dormir y no dormir no resolvía los problemas pero la cabeza de Darvi
no aceptaba esa lógica porque la cabeza de Darvi no funcionaba así.
Antes de que pudiera reaccionar, la cabeza de Darvi rotaba sobre los



problemas hasta que se resolvían o hasta que el cuerpo se apagaba, lo
que viniera primero.

El cuerpo se apagó a las 03:00, según la estimación de
temperatura del suelo.

Los hexágonos no vinieron.
Las manos del hombre vinieron. Las quemaduras. Los callos. Las

cicatrices lineales. Las manos de alguien que repara.



Capítulo 010 LAL DED Y VAN
EYCK [D][J][X]

⁂ ⁂ ⁂
Darvi estaba reparando el generador de Toshiro cuando

Tlanamicxin llegó al claro. “Reparar” era una palabra generosa:
Darvi limpiaba los contactos del sensor de frecuencia con una hoja
húmeda porque los contactos acumulaban una sustancia ambarina
que no era resina ni savia ni nada que Darvi pudiera clasificar. La
sustancia conducía electricidad parcialmente: suficiente para alterar
las lecturas del generador en 0,3 Hz. 0,3 Hz era una desviación
aceptable para la mayoría de los instrumentos. No para Darvi.

El gato observaba la reparación desde la piedra plana junto al
arroyo. El gato observaba todas las reparaciones de Darvi con la
misma atención: las orejas hacia adelante, los ojos medio cerrados, la
cola inmóvil. Casi sin pensarlo, el gato no entendía lo que Darvi
hacía. Justo entonces, el gato entendía que Darvi hacía algo y que ese
algo requería quietud y que la quietud del gato era una contribución.
El gato contribuía con 3,2 kilogramos de silencio sobre una piedra
plana.

Tlanamicxin le preguntó por el quinto árbol.
Vi a alguien - dijo Darvi.
¿Quién?



No sé. Un hombre. De espaldas. Trabajaba con herramientas. Las
manos tenían las mismas marcas que las mías.

Tlanamicxin dejó de trenzar. La fibra quedó entre los dedos,
inmóvil.

¿Vas a volver?
No sé.
Darvi no sabía. El quinto árbol estaba a 37 Hz y a 4 grados en la

corteza y la niebla la había expulsado en menos de un minuto. Los
otros árboles le daban horas. El quinto le había dado segundos. El
dato sugería que el quinto árbol era diferente, no cronológico, no
geográfico, sino algo más. Darvi no tenía la información suficiente
para decidir.

La información suficiente para decidir era una cantidad que Darvi
nunca tenía. Darvi siempre necesitaba más datos. Más datos
significaba más tiempo. Más tiempo significaba que las decisiones se
aplazaban. Las decisiones aplazadas no parecían decisiones, eran
inercia. Darvi lo sabía. Saberlo no cambiaba nada.

Hoy voy al sexto - añadió Darvi.

Primer descenso. Sexto árbol.
22 escalones. Temperatura: de 8 a 26 grados. Aire: especiado,

seco, con polvo de canela y algo floral, jazmín. La humedad bajó de
100% a 40%. Los pulmones de Darvi registraron la diferencia:
respirar era más fácil.

Un mercado. Darvi salió al centro de un mercado al aire libre.
Telas colgadas entre postes de madera formaban toldos irregulares
sobre puestos de frutas, especias, telas, cerámica, animales vivos. El



ruido era alto: 70 decibelios mínimo. Voces, animales, metal contra
metal, tela contra tela. El idioma era uno que Darvi no reconoció,
pero la cadencia tenía elementos que asoció con las lenguas que
había escuchado en los documentales del Nivel -28 sobre Asia,
consonantes aspiradas, vocales nasales, tonalidad variable.

Cachemira. Darvi estimó por las especias (azafrán, cardamomo,
canela en cantidades que indicaban producción local), por la
arquitectura visible más allá del mercado (madera tallada con
motivos geométricos, techos inclinados para nieve), por la
vestimenta (capas gruesas de lana con bordados, turbantes). Siglo
XIV, aproximación basada en los materiales y la ausencia de ciertos
metales.

El gato desapareció entre los puestos en menos de 3 segundos.
Darvi no lo siguió. El gato volvería. El gato siempre volvía.

En el centro del mercado había un espacio vacío. Un círculo de 5
metros de diámetro donde no había puestos ni mercancía ni toldos.
En el centro del espacio vacío había una mujer.

La mujer estaba desnuda.
No desnuda por accidente o por fuerza. Desnuda y de pie. La piel

estaba bronceada por el sol. El pelo era largo, gris, desordenado. Los
pies estaban descalzos y sucios, las plantas negras de caminar sin
protección. El cuerpo era delgado, con los huesos visibles en las
clavículas y en las caderas y en las rodillas. La mujer tenía entre 50 y
60 años.

La mujer bailaba.
No el tipo de baile que Darvi había visto en las pantallas del Nivel

-22, coordinado, rítmico, con pasos que se repetían. Este baile no
tenía patrón visible. Los pies se movían sin secuencia. Los brazos se



levantaban y bajaban en ángulos que no correspondían entre sí. La
cabeza giraba. El cuerpo giraba. La mujer ocupaba el espacio del
círculo vacío sin mirar a nadie. Los ojos cerrados. Los pies contra la
piedra.

La gente del mercado miraba. Algunos con la boca abierta. Otros
con los brazos cruzados. Algunos niños señalaban. Una vendedora de
especias negaba con la cabeza. Un hombre viejo asentía despacio.

La mujer dejó de bailar. Se detuvo en el centro. Respiró. Los
costillos se movieron bajo la piel. La mujer habló. La voz era fuerte,
más fuerte de lo que el cuerpo sugería. Las palabras salieron en
cachemir con la cadencia de poesía. Darvi no entendió las palabras,
pero entendió la estructura: pregunta, mutismo, respuesta que era
otra pregunta.

La mujer se - señaló a sí misma. Desnuda. Señaló a la gente del
mercado. Vestida. La pregunta no necesitaba traducción.

Solo vine desnuda - dijo la mujer más fuerte. Las consonantes
cortaban el aire del mercado. Me iré desnuda. ¿Qué me pongo entre
medias?

Darvi no entendió las palabras, pero entendió el gesto: las manos
abiertas, los hombros levantados, la cabeza inclinada. La pregunta
universal del que no entiende por qué los demás no entienden.

En la tienda de telas, un estruendo. El gato había entrado por
debajo de la cortina trasera. El vendedor de telas, un hombre
corpulento con las manos llenas de anillos, gritó. En ese instante, el
gato corrió entre las pilas de tela. Justo entonces, el vendedor lo
persiguió. El vendedor tropezó con un rollo de seda. El rollo se
desenrolló. La seda cayó sobre otro puesto. El otro puesto tenía
cerámica. La cerámica cayó. El ruido fue: seda contra madera,



cerámica contra piedra, hombre contra suelo. El vendedor quedó
sentado en el suelo del mercado con seda roja sobre las piernas y
cerámica rota alrededor y la dignidad a 10 metros de distancia.

La gente se rió. La mujer desnuda también se rió, la boca abierta,
los dientes visibles, el estómago sacudiéndose. Era la primera vez
que se reía desde que Darvi la observaba.

El vendedor de telas se levantó. Se quitó la seda de las piernas.
Miró los anillos. Miró la cerámica rota. Miró a la mujer desnuda que
se reía. El vendedor se quitó los anillos. Los puso en el suelo. Se quitó
la capa exterior. La puso en el suelo. Se sentó frente a la mujer. Sin
anillos. Sin capa. Por instinto, sin cerámica. A lo lejos, sin dignidad.

La mujer dejó de reírse. Miró al vendedor. El vendedor la miró. La
mujer cerró los ojos medio segundo.

El gato salió de la tienda de telas con un trozo de hilo rojo en la
boca.

La niebla entró por los bordes. Darvi se debilitó. La mujer, el
vendedor, el mercado, las especias, los 26 grados, todo se fue. Hojas
mojadas. 8 grados. Clic.

Segundo descenso. Séptimo árbol.
El último árbol de la fila. El más grueso: 4 metros de diámetro. La

corteza tenía un tono rojizo que los demás no tenían. El generador
marcó 73 Hz, la misma frecuencia que el primer árbol cuando Darvi
bajó a la prehistoria.

20 escalones. Temperatura: de 8 a 12 grados. Aire: húmedo, frío,
con un olor a aceite de linaza y a pigmento mineral y a madera vieja.
La humedad subió de 100% a 95%. La luz era escasa, entraba por una



ventana pequeña, rectangular, con vidrio verdoso que distorsionaba
las formas exteriores.

Un taller. Darvi reconoció un taller porque había vivido en un
taller. Este taller tenía una mesa larga, 3 metros de largo, 90
centímetros de ancho, cubierta de recipientes. Los recipientes
contenían pigmentos: polvo rojo, polvo amarillo, polvo blanco, polvo
negro, y un polvo azul. El polvo azul estaba en un recipiente más
pequeño que los demás. El polvo azul era escaso.

Un hombre estaba sentado frente a la mesa. Las manos del
hombre estaban manchadas de pigmento rojo en la derecha, azul en
la izquierda. El hombre sostenía un mortero. Dentro del mortero: el
polvo azul mezclado con un líquido viscoso. Aceite. El hombre molía.
El movimiento era circular, lento, con una presión constante que
Darvi estimó en 2 kilogramos. El hombre molía desde hacía mucho,
la superficie interior del mortero estaba teñida de azul permanente.

El polvo azul era lapislázuli. Darvi lo supo por el color, un azul
que no era cyan ni cobalto ni ultramarino sintético. Era el azul de la
piedra. El azul que costaba más que el oro en la Europa medieval. El
azul que los artistas usaban una vez, tal vez dos, en toda su vida.

El hombre molía lapislázuli con aceite de linaza. El resultado era
una pasta azul que brillaba. El hombre acercó la pasta a la ventana.
La luz verdosa del vidrio cayó sobre la pasta. El hombre la giró. La
miró desde tres ángulos. Negó con la cabeza. Volvió al mortero.
Molió más.

Darvi se sentó en una esquina del taller. El gato se sentó a su lado.
El taller olía a aceite y a madera y a mineral y a la obsesión
concentrada de un humano que no acepta que algo esté bien cuando
puede estar mejor.



Darvi reconoció al hombre. No lo conocía, pero reconoció el tipo.
El cerebro que no acepta “suficientemente bueno”. El cerebro que
busca la proporción exacta, la mezcla precisa, el resultado perfecto.
El mismo cerebro que Darvi tenía. Antes de que pudiera reaccionar,
el mismo cerebro que la hacía desarmar y rearmar el generador de
Toshiro hasta que la soldadura era invisible. Detrás, el mismo
cerebro que contaba pasos y medía temperaturas y no podía dejar de
hacer ninguna de las dos cosas.

El hombre preparó un panel de madera. Lijado. La superficie era
lisa. El hombre aplicó una capa base de blanco. Esperó. La capa secó
parcialmente. El hombre abrió un frasco de aceite de linaza puro. El
frasco estaba en el borde de la mesa. El gato estaba en el borde de la
mesa.

El gato olió el frasco.
El gato empujó el frasco.
El frasco cayó sobre el panel. El aceite se derramó. El hombre

gritó. Una palabra. Corta. Flamenca. El tono no necesitaba
traducción. El hombre agarró el panel. Lo inclinó. El aceite escurrió.
Pero la mancha quedó una zona del panel donde el aceite se había
absorbido de forma diferente, creando una textura irregular en la
superficie. El hombre limpió. Frotó. La mancha no salió. La madera
había absorbido el aceite. El hombre puso el panel contra la pared,
furioso. Agarró otro panel. Lo lijó. Preparó la capa base. Trabajó
veinte minutos.

Después miró el primer panel. El panel manchado. El panel que el
gato había arruinado.

El hombre se levantó. Tomó la pasta de lapislázuli del mortero.
Aplicó una gota sobre la zona manchada. La pasta se comportó



diferente. El aceite absorbido creó una base que dispersó el pigmento
de forma distinta. El azul era más profundo en la zona manchada.
Más luminoso. Más vivo. La capa de aceite actuaba como medio
entre la madera y el pigmento, cambiando las propiedades de
reflexión de la luz.

El hombre se detuvo. Miró. Aplicó otra gota. Otra. Cubrió toda la
zona manchada. El resultado era un azul que Darvi midió
instintivamente: longitud de onda estimada de 470 nanómetros,
saturación del 85%, luminosidad del 45%. Era el azul más intenso
que Darvi había visto sobre una superficie plana.

El hombre se sentó. Miró el panel. Las manos dejaron de temblar.
La niebla entró. Darvi cerró los ojos. Cuando los abrió estaba al

pie del séptimo árbol con el gato en el regazo y el bosque alrededor y
la frecuencia constante.

Tlanamicxin estaba cocinando junto al refugio. El fuego estaba
encendido. El perro dormía.

¿Qué viste? - preguntó Tlanamicxin.
Darvi pensó. Los datos del mercado de Cachemira: mujer

desnuda, piel bronceada, 26 grados, poesía sin traducción, vendedor
de telas despojado. Los datos del taller flamenco: lapislázuli, aceite
de linaza, 12 grados, accidente del gato, azul a 470 nanómetros.

Vi colores - expresó Darvi. Vi un azul de 470 nanómetros con
saturación del 85%.

Tlanamicxin la miró.
¿Cómo es?
Es el azul más intenso que existe sobre madera.



¿Pero cómo se siente?
Darvi no entendió la pregunta. Darvi nunca entendía esa

pregunta. Los colores no se sentían. Los colores tenían longitud de
onda, saturación y luminosidad. Los colores eran datos.

Se siente - dijo Darvi, y se detuvo. Intentó. Los 470 nanómetros
no tenían sensación asociada. El 85% de saturación no tenía
emoción. Pero el hombre que dejó de temblar cuando vio el azul eso
sí tenía algo. No era el azul. Era lo que el azul le hizo al hombre.

Se siente como cuando dejas de buscar - contestó Darvi.
Tlanamicxin sonrió. No la sonrisa de una niña. Algo más viejo.
Misma cosa - dijo Tlanamicxin. Diferente procesamiento.
El gato caminó hacia la puerta del dragón. Se sentó sobre las

plumas. 14 grados. Cerró los ojos. La mancha de tinta seguía en la
pata izquierda. Ahora tenía también una mancha de aceite de linaza
en la pata derecha y un hilo rojo enrollado en la cola.

Darvi registró: 5 portales visitados. 7 personas encontradas. 4
desastres del gato. 0 víctimas directas. Causalidad indirecta:
incalculable.

El reproductor de cintas magnéticas seguía sin batería. El cristal
de cuarzo seguía sobre la piedra plana de la cueva. La frecuencia
seguía saliendo de la puerta.

Las cruces de sellado en la muralla eran 14 ayer. Darvi las contó
hoy: 19.

La puerta seguía cerrada.
El dragón emplumado seguía a 14 grados.
La niebla se espesó.
El primer dato que Darvi no registró el dato de la primera noche,

la presencia sin peso en la niebla seguía sin registro. Pero los datos



que sí registraba sugerían un patrón: las cruces aumentaban después
de cada descenso. Alguien sabía que Darvi estaba usando los árboles.
Alguien sellaba la puerta cada vez que Darvi bajaba.

Darvi no lo sabía. No tenía la información suficiente para
concluir.

Pero la ardilla de Tlanamicxin sí lo sabía. La ardilla no dormía en
su hueco de la pared. La ardilla estaba despierta, las orejas giradas
hacia la muralla, los ojos fijos en un punto de la niebla donde no
había nada visible.

Donde no había nada visible. # T E M P O R A D A 2

LA CULPA DE LOS ERRORES



Capítulo 011 PIRI REIS [D][X][R]

⁂ ⁂ ⁂
Octavo árbol.
El cuarto árbol se abrió a sal. Sal marina y sudor y algo metálico

que el generador de Toshiro registró como tinta tinta de base ferrosa,
la tinta que los cartógrafos usaban antes de la industrialización. 21
escalones, más que los anteriores. La pendiente era de 25 grados
contra los 18 habituales. Darvi calculó que el portal bajaba más
profundo. Los 432 Hz del bosque se diluyeron entre el escalón 12 y el
21, reemplazados por los 7.83 Hz de Schumann, la frecuencia natural
de la Tierra. Cada vez que Darvi bajaba a una época, los 432 Hz se
desvanecían y los 7.83 los reemplazaban. Como si el bosque fuera
una estación intermedia.

La temperatura subió de 8 a 26 grados. El cambio fue brusco: los
primeros 6 grados en 3 escalones, los últimos 12 en 6. Darvi lo sentía
en las manos primero, las manos tenían 17 termorreceptores por
centímetro cuadrado en las yemas, contra 3 en la espalda. Las manos
eran el instrumento de temperatura más sensible del cuerpo de
Darvi.

No había octavo árbol. Había siete. Darvi los había contado tres
veces. Pero esta mañana, entre el árbol 4 y el árbol 5, el de corteza
fría, el de 37 Hz, había un tronco que no estaba ahí ayer. El diámetro



era de 2,8 metros. La corteza tenía un tono amarillento. La abertura
estaba a 2,5 metros de altura. El generador de Toshiro marcó 61 Hz.

Darvi midió la distancia entre el árbol 4 y el nuevo:
El nuevo árbol tenía una corteza diferente a los otros siete. Los

otros siete tenían corteza lisa con marcas talladas, líneas, hexágonos,
espirales. El nuevo tenía corteza rugosa, sin marcas visibles, con una
textura que Darvi identificó como roble por la profundidad de las
fisuras y el color gris-marrón. El roble no correspondía al ecosistema
del bosque; los otros árboles eran hayas, abedules, un tilo. El roble
era un intruso. O el roble era el original y los otros eran los intrusos.

El generador de Toshiro marcó algo diferente junto al nuevo
árbol: 432 Hz + 7.83 Hz simultáneos. Los otros árboles-portal
emitían 432 Hz en reposo y 7.83 Hz solo cuando el portal estaba
abierto. El nuevo árbol emitía ambas frecuencias a la vez. El portal
del nuevo árbol estaba permanentemente abierto. O el nuevo árbol
no distinguía entre abierto y cerrado. O el nuevo árbol era un portal
que no sabía que era un portal.

El gato se sentó junto al nuevo árbol. No encima de las raíces,
junto a ellas. A 30 centímetros del tronco. La distancia que el gato
mantenía con las cosas que le interesaban pero que no eran suyas. El
gato tenía un sentido de la propiedad territorial que Darvi respetaba
porque el sentido territorial del gato era más preciso que cualquier
cerca.

3,2 metros. Ayer la distancia entre el árbol 4 y el árbol 5 era de 7,1
metros. Ahora había un tronco de 2,8 metros en el medio y las
distancias no cuadraban. 3,2 más 2,8 más el espacio restante daban
7,3 metros. La muralla no se había movido. El suelo no se había



expandido. El árbol había aparecido y las distancias se habían
reajustado.

Darvi bajó.
18 escalones. Temperatura: de 8 a 27 grados. Aire: salino, con un

componente de alquitrán y madera tratada y algo dulce que Darvi
identificó como dátil. Los sonidos cambiaron antes que la luz; voces
en un idioma que Darvi no reconoció, con consonantes guturales y
vocales abiertas. Turco. Posiblemente turco otomano.

Una habitación. Paredes de piedra. Ventana con celosía de
madera. Luz del mediodía entrando en franjas paralelas sobre una
mesa larga. La mesa estaba cubierta de mapas.

Darvi se detuvo.
Los mapas no estaban dibujados sobre papel. Estaban sobre

pergamino de gacela. Darvi lo identificó por la textura fina y el tono
amarillento y la forma en que la luz los atravesaba parcialmente. Los
mapas mostraban costas. Líneas de costa detalladas con marcas de
profundidad y nombres en caligrafía árabe y rosa de los vientos y
escalas que Darvi no pudo leer a primera vista.

Un hombre estaba inclinado sobre la mesa. La barba corta,
recortada. Turbante blanco. Las manos sostenían un compás de dos
puntas. El hombre medía distancias entre puntos en un mapa y las
transfería a otro mapa más grande, más completo, con líneas que
conectaban costas que Darvi reconoció: la costa occidental de África,
la costa oriental de América del Sur, y algo más al sur. Algo que no
debería estar ahí.

La costa del sur del mapa mostraba una línea de tierra que se
extendía hacia el este. La línea tenía detalles: bahías, cabos, ríos que
desembocaban en un mar sin nombre. La línea correspondía con



cosa que Darvi había visto en un atlas del Nivel -28: la costa de la
Antártida. Sin hielo.

Darvi se acercó a la mesa. El hombre no la miró; estaba
concentrado en el compás, en la distancia entre dos cabos que no
tenían nombre en ningún idioma que Darvi conociera. Sobre la mesa,
además del mapa en progreso, había fragmentos de otros mapas:
trozos de pergamino con caligrafía diferente, tinta diferente, estilos
de dibujo diferentes. Fuentes. El hombre compilaba. Tomaba datos
de diez mapas diferentes y los combinaba en uno.

Darvi miró los mapas fuente. Uno tenía caligrafía que Darvi
asoció con griego antiguo. Otro con árabe temprano. Un tercero con
símbolos que Darvi no reconoció ni la escritura ni los iconos
correspondían con ningún sistema que el diccionario del Nivel -28
cubriera.

El mapa del sur. La costa sin hielo. ¿De dónde venía la
información? El hombre compilaba no inventaba. Las líneas de costa
tenían la precisión de la medición directa, no de la imaginación.
Alguien había visto esas costas. Alguien había navegado esas aguas.
Alguien que no aparecía en ningún registro.

El gato estaba sobre la mesa.
Darvi no lo había visto subir. El gato estaba acostado sobre la

esquina inferior izquierda del mapa principal, la esquina que
mostraba la costa sur, la costa imposible, la costa de la Antártida sin
hielo. El peso del gato, 3,2 kilogramos, presionaba el pergamino
contra la mesa. Casi sin pensarlo, el calor del cuerpo del gato
calentaba el pergamino. Ahí, el pergamino absorbía la humedad de la
panza del gato.



El hombre terminó una medición. Giró el compás. Vio al gato.
Extendió la mano. Levantó al gato con una mano bajo la panza, gesto
seguro, gesto de alguien acostumbrado a mover gatos de mesas. El
gato maulló. 480 Hz. Irritación baja.

El hombre miró la esquina del mapa. La humedad del gato había
ablandado el pergamino. La tinta se había corrido. Las líneas de la
costa sur, las líneas de la Antártida sin hielo, se habían deformado.
Tres ríos se habían convertido en manchas. Dos cabos se habían
fusionado. La escala se había alterado. 500 años de debate
cartográfico, libros, documentales, teorías de mapas fuente perdidos,
hipótesis sobre civilizaciones antiguas con tecnología de navegación
avanzada existirían por la siesta de un gato.

El hombre se sentó. Miró el daño. Miró al gato. Miró el daño otra
vez.

Reconstruyó.
El hombre tomó una pluma nueva. Tinta fresca. Redibujó las

líneas sobre la mancha. Pero las líneas no fueron las mismas; no
podían ser las mismas porque la referencia original estaba destruida.
El hombre reconstruyó de memoria. La memoria del hombre tenía
los datos del mapa fuente y tenía los datos de lo que había dibujado y
tenía algo más: un sueño. Darvi lo supo después, cuando el hombre
habló con un asistente que entró con té. El hombre mencionó un
sueño de la noche anterior. Un sueño donde veía una costa desde
arriba, desde el cielo, desde un ángulo que ningún navegante podía
tener. El hombre dibujó lo que soñó. Lo que soñó se mezcló con lo
que recordaba.

La costa reconstruida era diferente de la original. Algunos puntos
tenían una precisión que superaba las herramientas disponibles;



ángulos de costa correctos al grado, proporciones que solo una vista
aérea habría confirmado. Otros puntos tenían errores grotescos; ríos
que no existían, cabos duplicados, escalas que cambiaban sin aviso.

Darvi miró el mapa terminado. El mapa que sobreviviría
quinientos años. El mapa que los conspiradores del futuro
analizarían buscando evidencia de civilizaciones perdidas, de
conocimiento antiguo, de mapas imposibles. El mapa que un gato
con artritis había manchado y un cartógrafo con sueños
contaminados por la proximidad del Nexus había reconstruido de
memoria.

La niebla llegó. No gradual; un golpe. La niebla entró por la
ventana con celosía y llenó la habitación en 3 segundos. Darvi se
debilitó. Las piernas fallaron. La caída fue más brusca que las
anteriores; las rodillas golpearon el suelo de piedra. El impacto le
raspó la rodilla izquierda a través del pantalón. Sangre. Poca. Pero
sangre.

El regreso fue más largo. La niebla la empujó. No hacia el bosque;
lejos del bosque. Darvi Una resistencia que no había sentido antes: la
niebla no la llevaba de vuelta; la niebla la mantenía flotando en un
espacio sin referencia durante un tiempo que Darvi no pudo medir
porque no había suelo ni techo ni temperatura ni frecuencia. Solo
niebla. Solo gris. Solo presión en dirección contraria a la puerta.

Después: hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz. La rodilla sangraba. El
gato estaba en el regazo. La rodilla del gato hizo clic.

Darvi caminó al refugio de piedra. Tlanamicxin no estaba. El
perro no estaba. Los animales de Tlanamicxin no estaban. Darvi



revisó la cueva; los materiales intactos, el reproductor en la repisa, la
caja de Valeria en su lugar. Tlanamicxin no había ido lejos; el morral
estaba apoyado contra la pared exterior del refugio.

Darvi se sentó en la entrada de la cueva. Limpió la rodilla con
agua del arroyo. La herida era superficial; 3 centímetros de raspón,
piel retirada, sin profundidad. Ardía. El ardor era constante, sin
variación, a 6,2 en una escala personal que Darvi calibraba por
experiencia: 1 era un golpe en la espinilla contra el borde de una
mesa. 10 era la vez que el soldador le quemó el antebrazo en el taller
del Nivel -22.

Un hombre estaba sentado junto a la cueva.
Darvi lo vio cuando levantó la cabeza del raspón. A 4 metros.

Sentado contra un árbol. Las piernas estiradas. Las manos sobre las
rodillas. Las manos marcadas; las mismas manos de la primera vez,
de la segunda vez. Cicatrices lineales. Callosidades. Quemaduras de
soldadura. El hombre la miraba.

Te lastimaste - contestó el hombre.
Darvi registró: la voz. Grave. Con un acento que no era del Nivel

-22 ni de ningún nivel que Darvi conociera. El idioma era español. El
español del hombre tenía las erres suaves y las eses silbantes. Es
superficial - admitió Darvi.

El hombre asintió. Miró la rodilla. Luego miró a Darvi. Después,
la cueva.

Hiciste cosas aquí, dijo.
Organicé.
Se nota.
El hombre sacó algo del bolsillo. Un objeto pequeño, metálico,

con un borde afilado y un mango de madera desgastada. Una gubia.



Herramienta de tallado. El hombre la giró entre los dedos con un
movimiento automático, sin atención consciente. La gubia giraba y
volvía a girar. Los dedos sabían el peso y el equilibrio del objeto sin
necesidad de mirarlo.

Darvi miró la gubia girar. Reconoció el movimiento. Ella hacía lo
mismo con el destornillador Phillips de la caja de Valeria girar,
atrapar, girar, atrapar. El movimiento que las manos hacen cuando
la cabeza está en otro lado.

No hablaron. El hombre se quedó sentado. Darvi se quedó
sentada. El gato se acostó entre los dos, equidistante, a 2 metros de
cada uno. El gato cerró los ojos. La rodilla hizo clic al acomodarse.

La niebla se movió. No en espiral, en capas horizontales.
Inestable, según Tlanamicxin. La niebla iba a cambiar.

El hombre miró la niebla. Se levantó. Guardó la gubia en el
bolsillo.

Nos vemos, dijo.
Caminó hacia la niebla. Darvi lo miró irse. La espalda ancha. Los

hombros curvados. Las manos en los bolsillos. La niebla se lo tragó
en 8 pasos.

Darvi anotó en la libreta que guardaba en la caja de Valeria, una
libreta de 40 hojas con espiral, que Valeria había puesto en la caja
junto a las herramientas porque Valeria sabía que Darvi necesitaba
anotar cosas:

Segunda vez que hablamos. Gubia. Manos de taller. Español con
erre suave. No preguntó mi nombre. No indicó el suyo. # Capítulo
012 LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA [D][X][H]
⁂ ⁂ ⁂



El olor a incendio llegó antes que la imagen. El olor a papiro
quemado es diferente del olor a madera quemada: más dulce, con un
componente amargo que indica tinta evaporada, y una nota ácida
que Darvi identificó como cola animal. La cola que unía las hojas de
papiro se descomponía a 180 grados, produciendo un vapor que
irritaba los ojos y dejaba un sabor metálico en el fondo de la
garganta. Darvi tuvo el sabor metálico antes de ver el fuego.

Las escaleras del tercer árbol estaban calientes. No cálidas,
calientes. 35 grados en el escalón 18, 40 en el 21, 45 en el 23. El gato
se detuvo en el escalón 22. El gato no quería bajar más. Las
almohadillas de las patas felinas eran sensibles a temperaturas
superiores a 44 grados, y el escalón 23 estaba a 45. Darvi cargó al
gato. 3,2 kilogramos de gato sobre el hombro izquierdo. La pata
artrítica colgaba, las uñas clavadas en la sudadera gris. El gato
toleraba ser cargado en condiciones de temperatura extrema. Solo en
condiciones de temperatura extrema.

Tercer árbol. Darvi ya lo había usado Pitágoras. Pero los árboles
no llevaban siempre al mismo lugar. Darvi lo descubrió al bajar los
19 escalones y encontrar aire diferente: no sal, sol e higuera, sino
humedad y papiro y aceite de oliva quemado.

La temperatura era de 23 grados. El aire tenía un componente
particular que Darvi tardó 4 segundos en identificar: tinta. Tinta de
carbón. Tinta de hollín mezclado con goma arábiga. El olor a tinta
era tan denso que saturaba la nariz, no un frasco de tinta, no una
mesa de tinta. Una habitación de tinta. Un edificio de tinta.

Darvi salió a un corredor. Piedra caliza. Columnas a intervalos de
3 metros. Antorchas en soportes de bronce cada 6 metros. Suelo de
mosaico con piezas de 2 centímetros geométricas, no figurativas. La



temperatura del suelo era de 21 grados. Los pies de Darvi registraron
la diferencia con las botas: el calor subía por las suelas.

Al fondo del corredor, una sala.
La sala tenía 30 metros de largo por 20 de ancho. Darvi estimó las

dimensiones contando pasos y corrigiendo por su zancada de 68
centímetros. El techo era alto 8 metros con ventanas superiores que
dejaban entrar luz de luna. El suelo estaba cubierto de mesas. Las
mesas estaban cubiertas de rollos. Los rollos estaban en
contenedores cilíndricos de madera. Los contenedores tenían
etiquetas de papiro con caligrafía griega.

Estantes. Contra las cuatro paredes, del suelo al techo, estantes de
madera con contenedores cilíndricos. Miles. Darvi estimó: una fila
contenía 40 contenedores. Las filas iban del suelo al techo en 12
niveles. Cuatro paredes. La estimación: 40 × 12 × 4 × longitud
promedio de pared ÷ ancho de contenedor. Miles de rollos. Decenas
de miles.

Darvi no miró los rollos. Darvi miró el sistema.
Las etiquetas seguían un patrón: la primera línea era el autor, la

segunda el título, la tercera un código de tres letras que Darvi no
pudo descifrar pero que se repetía en grupos de los mismos tres
códigos en estantes adyacentes. Catalogación. Alguien había
catalogado decenas de miles de rollos con un sistema de tres letras.
Darvi contó las combinaciones posibles: 26³ si el alfabeto era el
latino, 24³ si era el griego. Suficiente para 13.824 categorías.
Eficiente.

Las mesas tenían herramientas: tinteros, plumas, raspadores,
piedras de afilar, recipientes con agua para diluir tinta. Las
herramientas estaban organizadas: los tinteros a la derecha de cada



puesto, las plumas a la izquierda, los raspadores en el centro. Una
persona zurda habría invertido la disposición. Todos los puestos
estaban organizados para diestros. Darvi registró: ocho puestos de
trabajo, todos diestros, todos con el mismo sistema de organización.

La ingeniería del lugar. No el contenido, la logística. Cómo
almacenaban, cómo recuperaban, cómo catalogaban, cómo
mantenían el papiro a temperatura y humedad controladas en una
ciudad costera donde la sal del aire destruía los materiales orgánicos
en meses. Las ventanas superiores estaban orientadas al norte para
evitar la luz solar directa. Los estantes inferiores estaban a 30
centímetros del suelo para evitar la humedad ascendente. El sistema
de ventilación usaba la diferencia de temperatura entre el interior
fresco y el exterior cálido para crear corriente. Las ventanas del norte
estaban abiertas, las del sur cerradas.

Una persona dormía.
Contra la pared este, sentado en un taburete con la espalda

apoyada en los estantes, un hombre dormía. La pluma en la mano
derecha. Un rollo abierto sobre la mesa frente a él. La cabeza caída
hacia adelante, el mentón contra el pecho. El sueño de las 3 de la
mañana, el sueño del trabajador nocturno, el sueño más profundo, el
sueño del que no escucha porque el cuerpo ha apagado todo menos
lo esencial.

Junto a la ventana más cercana al hombre dormido, jaulas. Tres
jaulas de mimbre. Dentro de las jaulas, palomas. Las palomas
estaban quietas, las patas sobre las barras, las cabezas bajo las alas.
Dormidas. Las palomas de mensajería. Darvi las registró:

12 palomas, 4 por jaula, peso promedio estimado 300 gramos por
ave, frecuencia cardíaca en reposo 200 latidos por minuto. Las



palomas dormían a 40 grados de temperatura corporal dentro de
jaulas a 24 grados. Las plumas aislaban la diferencia de 16 grados.

El fuego empezó por las palomas. El gato Darvi lo reconstruyó
después, porque durante el evento el cerebro priorizó la
supervivencia sobre la documentación. El gato se acercó a las jaulas.
Las palomas se despertaron. Las palomas aletearon. El aleteo
sacudió las jaulas. Las jaulas estaban sobre un estante junto a una
lámpara de aceite. El aleteo derribó la lámpara. El aceite se derramó
sobre el papiro del estante inferior. De golpe, el papiro ardía a 233
grados. Justo entonces, el aceite ardía a 305. La combinación fue
instantánea.

Darvi agarró al gato. El gato pesaba 3,2 kilogramos más la ceniza
acumulada en el pelo 3,35 estimados. El humo contenía monóxido de
carbono a 200 partes por millón. El umbral tóxico para un gato de
3,2 kilogramos era 150. El gato tosió. Darvi corrió hacia el portal con
el gato en el brazo izquierdo y el generador de Toshiro en el derecho,
y el cerebro midiendo la catástrofe con la misma diligencia con la que
medía el desayuno.

12 palomas en tres jaulas, 4 por jaula, sin marcas visibles de
identificación individual.

El hombre dormido tenía un plato frente a él. El plato era de
barro, poco profundo, con un borde de 2 centímetros de alto. Dentro
del plato: aceite. Dentro del aceite: una mecha. La mecha estaba
encendida. La llama era pequeña, 3 centímetros de alto, 1 centímetro
de ancho, y producía una luz que alcanzaba un radio de 1,5 metros.
La luz del plato era la única luz en el sector este de la sala, además de
la luz de luna que entraba por las ventanas superiores.

El gato estaba mirando las palomas.



Darvi lo vio. El gato estaba a 2 metros de las jaulas. Las orejas
hacia adelante. Las pupilas dilatadas. La cola inmóvil. La postura:
agachado, patas delanteras flexionadas, peso sobre las traseras.
Postura de caza. La rodilla artrítica no hacía clic cuando el gato
cazaba, la rodilla no hacía ruido. Darvi lo había observado en tres
años: la rodilla solo fallaba cuando el gato caminaba, no cuando
acechaba.

Pavlov - declaró Darvi.
El gato no escuchó. El gato no escuchaba cuando cazaba.
El gato saltó. La distancia fue de 2 metros horizontales y 1,2

metros verticales, la altura de las jaulas. El gato aterrizó sobre la
jaula del medio. La jaula se sacudió. Las palomas se despertaron. 12
palomas activaron las alas al mismo tiempo. Las alas golpearon los
barrotes de mimbre. El ruido fue: madera contra pluma contra
madera, multiplicado por 12, con una frecuencia dominante de 300
Hz. 24 alas batiendo simultáneamente producían una ráfaga de aire
de 0,3 metros por segundo que apagó una de las tres antorchas del
sector este.

El gato se aferró a la jaula. Las garras penetraron el mimbre. Las
palomas enloquecieron. La jaula se balanceó. La jaula del medio
empujó a la jaula de la izquierda. Al fondo, la jaula de la izquierda
cayó de la repisa. Arriba, la jaula golpeó la pared. La pared tenía un
soporte de bronce. El soporte de bronce sostenía una antorcha. La
antorcha cayó. La antorcha rodó por el suelo de mosaico. Las piezas
de mosaico de 2 centímetros cada una, con junturas de 1 milímetro,
hicieron que la antorcha rodara irregular, rebotando. La antorcha se
detuvo contra la pata de la mesa del hombre dormido. El hombre no



despertó. El hombre tenía el sueño de alguien que trabaja noches
enteras copiando textos a la luz de una llama.

La jaula cayó sobre el plato del hombre dormido.
El plato se volcó. El aceite se derramó. Justo entonces, el aceite

tenía una temperatura de 40 grados, calentado por la mecha durante
horas. Entonces, el aceite caliente se esparció sobre la mesa. La
mecha cayó con el aceite. La mecha estaba encendida. El aceite
estaba caliente. El papiro estaba seco. La antorcha en el suelo todavía
ardía contra la pata de la mesa.

El rollo abierto frente al hombre dormido prendió.
La combustión del papiro fue rápida, temperatura de ignición:

232 grados. El aceite caliente más la mecha encendida superaban ese
umbral. El rollo ardió en 4 segundos. Las llamas del rollo alcanzaron
los rollos adyacentes. Los rollos adyacentes estaban en contenedores
de madera. La madera tardó 8 segundos en prender. Las llamas de
los contenedores alcanzaron los estantes. Los estantes estaban secos.
Los estantes ardieron.

El hombre despertó.
El hombre abrió los ojos.
Los ojos eran oscuros, hundidos, con las ojeras de alguien que no

dormía por insomnio sino por dolor. Darvi midió el dolor por los
signos: las pupilas dilatadas a 6 milímetros (la dilatación indicaba
activación simpática), la frecuencia respiratoria a 22 por minuto
(elevada para reposo), la temperatura de la frente estimada en 38,5
grados por la película de sudor que brillaba bajo la lámpara de aceite.
El hombre tenía fiebre. El hombre tenía la pierna rota y fiebre, los
ojos abiertos y miraba al techo de la habitación, el techo contuviera
las respuestas que la pierna no daba. La habitación era pequeña, 3



por 4 metros, con paredes de ladrillo sin enlucir y un suelo de tierra
compactada. La temperatura era de 18 grados. La luz venía de una
lámpara de aceite de oliva que producía 12 lúmenes, suficiente para
ver, pero insuficiente para leer. El olor era a aceite de oliva quemado,
sudor, y el olor ferroso de la sangre seca que Darvi identificó como
sangre arterial por la tonalidad oscura de las manchas en la tela que
cubría la pierna. Sangre arterial oscura significaba coagulación
avanzada. La hemorragia se había detenido.

La primera imagen fue fuego. La segunda fue humo. La tercera
fue la comprensión de lo que estaba pasando. El hombre se levantó.
El taburete cayó. De golpe, el hombre gritó. Afuera, el grito despertó
a alguien en una habitación adyacente. Dos personas más entraron.
Vieron el fuego. Los tres intentaron apagar las llamas con las túnicas.
Las túnicas eran de lino. El lino prendió.

Darvi estaba a 15 metros de distancia. El calor llegó a su cara en
20 segundos. La temperatura del aire subió de 23 a 35 grados en un
minuto. De 35 a 45 en el siguiente. El humo subió al techo. El humo
bajó cuando el techo se saturó. Darvi se agachó. A un metro del suelo
el aire era respirable. A dos metros no lo era. La velocidad de
propagación era de 2 metros de estante por minuto. El escriba gritó a
880 Hz, una octava por encima de la afinación estándar. Darvi
registró la frecuencia del grito mientras la biblioteca más importante
de la civilización humana ardía a 15 metros de distancia. El cerebro
registraba. El cerebro no dejaba de registrar. El cerebro no tenía un
botón de apagado para los datos, ni siquiera cuando los datos eran el
sonido exacto de miles de años de conocimiento convirtiéndose en
ceniza.



Los estantes de la pared este ardían. Los rollos estallaban. El aire
atrapado dentro de los rollos enrollados se expandía con el calor y los
rollos explotaban como petardos. Cada explosión lanzaba papiro
encendido al aire. El papiro encendido caía sobre mesas, sobre otros
estantes, sobre el suelo de mosaico. El fuego se multiplicó.

Darvi miró. Los tres hombres corrían con cubos de agua. El agua
no bastaba. El fuego era más rápido que el agua. El fuego se comía
los rollos a una velocidad de un metro de estante por minuto. Los
rollos contenían las palabras de personas que habían pensado cosas
que nadie más había pensado y ahora las palabras se convertían en
ceniza. La ceniza subía con el humo y el humo salía por las ventanas
del norte y se perdía en el cielo de Alejandría.

Darvi no podía hacer nada. Darvi estaba agachada en un corredor
que empezaba a llenarse de humo. Los ojos le ardían. Los pulmones
le ardían. El gato estaba a sus pies. El gato se había bajado de la jaula
cuando el fuego empezó, con la cola erizada y las orejas planas y los
ojos dilatados. El gato no entendía el fuego. Sin decir nada, el gato
entendía que el aire estaba caliente y que el calor subía y que abajo
era mejor que arriba. Por instinto, el gato estaba agachado junto a
Darvi.

Darvi miró los estantes arder. Los estantes del sur todavía
estaban intactos. Los estantes del norte estaban en llamas. El fuego
se movía del este al oeste empujado por la corriente de ventilación.
Las ventanas del norte abiertas succionaban el aire caliente y
alimentaban las llamas.

Las ventanas del norte. Las ventanas que Darvi había admirado
por su diseño inteligente de ventilación. Casi sin pensarlo, las
ventanas que mantenían los rollos frescos y secos. Sin decir nada, las



ventanas que ahora alimentaban el fuego que destruía los rollos.
Darvi registró la ironía como dato estructural: el sistema diseñado
para preservar era el sistema que aceleraba la destrucción. Las
ventanas no habían cambiado. La función sí.

La niebla llegó. La debilidad en las piernas. El humo se convirtió
en niebla. El calor se convirtió en frío. Los 45 grados se convirtieron
en 8. Darvi salió al pie del tercer árbol con los ojos enrojecidos y la
garganta raspada y ceniza en el pelo.

Darvi se sentó. Inventario: ojos, ardor residual, 3 en escala de 10.
Garganta, irritada, tos seca cada 40 segundos. Pelo, ceniza visible en
el lado izquierdo. Sudadera, capa nueva: ceniza de Alejandría sobre
laterita africana sobre aceite de linaza sobre tinta de Al-Ma’arri. La
sudadera era un registro estratigráfico de desastres. Un geólogo
podría fechar los portales por las capas. El gato se lamió la pata
izquierda. La pata izquierda tenía hollín. El hollín de la Biblioteca de
Alejandría en la pata de un gato que había causado el incendio de la
Biblioteca de Alejandría al intentar cazar palomas que estaban
dentro de jaulas que el gato no podía abrir.

El gato terminó de lamerse. Se sentó. Se lamió la otra pata. La
otra pata no tenía hollín pero el gato se la lamió de todos modos.
Simetría.

La niebla entró. No por las ventanas, sino por los pies de Darvi.
La niebla subió desde el suelo de mosaico y envolvió las piernas y el
torso y los brazos. Las piernas temblaron. La debilidad. El
temporizador. La niebla la sacó del corredor y la sacó de la sala y la
sacó de la biblioteca.

Lo último que Darvi vio fue: un estante del sur colapsando sobre
una mesa. Los contenedores cilíndricos rodando por el suelo en



llamas. Un rollo abierto, todavía sin fuego, con caligrafía griega
impecable, las letras negras contra el papiro amarillo, durante 3
segundos antes de que las llamas lo alcanzaran. Y junto a la puerta
del corredor tres rollos apilados contra la pared. Los rollos no
estaban ahí cuando Darvi entró. Darvi registró el dato sin procesarlo.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.
Darvi vomitó.
El vómito fue líquido. No había comido en horas. Ácido. El

estómago se contrajo tres veces. Las manos en el suelo del bosque.
Las hojas mojadas entre los dedos. El gato a medio metro, la cola
todavía erizada, los ojos todavía dilatados.

El olor a humo estaba en la ropa de Darvi. En el pelo de Darvi. En
las manos de Darvi. El olor a papiro quemado y a aceite y a madera y
a siglos de pensamiento convertido en carbono.

Tlanamicxin estaba a 5 metros. El perro al lado. Tlanamicxin no
se acercó. Esperó. Cuando Darvi dejó de vomitar, Tlanamicxin le
pasó el cuenco de granito con agua.

Darvi bebió. El agua estaba a 6 grados. El agua bajó por la
garganta y diluyó el ácido y el humo y nada más.

¿Qué pasó? - preguntó Tlanamicxin.
Darvi se sentó. Las manos olían a humo. Las manos temblaban.
Se quemó - dijo Darvi. Todo se quemó. Y fue Pavlov.
El gato estaba lamiéndose la pata. La pata tenía hollín. El hollín

contenía los restos de papiros escritos hace siglos por personas que
habían dedicado sus vidas a pensar. El gato se lamía los restos con la
misma lengua con la que lamía las sobras de pescado. Para el gato no
había diferencia. Para el gato el hollín de Alejandría y el hollín del
fogón del refugio eran la misma sustancia. 3.2 kilogramos de



indiferencia termodinámica. # Capítulo 013 GRACIA MENDES NASI
Y JEANNE BARRET
⁂ ⁂ ⁂
Darvi no bajó en tres días.
El quinto árbol tenía un portal doble. Darvi no sabía que los

árboles podían contener dos portales hasta que Tlanamicxin señaló
la bifurcación: a la altura del escalón 11, las raíces se dividían. A la
izquierda, 8 escalones hacia 24 grados y olor a especias. A la derecha,
9 escalones hacia 18 grados y olor a sal y alquitrán.

El gato eligió la izquierda. Darvi siguió al gato. Darvi siempre
seguía al gato en las bifurcaciones porque el gato tomaba decisiones
por instinto y el instinto del gato tenía un historial de resultados:
100% de supervivencia en 12 portales. El cerebro racional de Darvi
tenía un historial menor. El gato no tenía lado dominante. El gato
tenía olfato.

Quinto árbol. Darvi descubrió que los árboles podían contener
portales dobles cuando Tlanamicxin señaló la bifurcación: a la altura
del escalón 11, las raíces se dividían. A la izquierda, 8 escalones más
hacia 24 grados, olor a especias y tela. A la derecha, 9 escalones hacia
18 grados, olor a sal y alquitrán. Las dos ramas divergían en un
ángulo de 34 grados. El ancho de cada rama era 40 centímetros,
suficiente para un cuerpo pero no para dos. La elección era
obligatoria.

El gato eligió la izquierda. Darvi siguió al gato. El gato tomaba
decisiones por instinto y el instinto del gato tenía un historial de
100% de supervivencia en portales. El cerebro racional de Darvi
habría elegido la derecha porque los humanos tienden a elegir su



lado dominante en situaciones de incertidumbre. El gato no tenía
lado dominante. El gato tenía olfato.

El olor a humo se fue de la ropa al segundo día. Se fue de las
manos al tercero. No se fue de la cabeza. Los estantes ardiendo, los
rollos explotando, la caligrafía griega desapareciendo. El catálogo de
tres letras, la ingeniería perfecta que alguien había construido para
organizar el conocimiento del mundo, convertido en ceniza.

Pavlov dormía sobre las plumas del dragón. 14 grados. Las patas
cruzadas. Los ojos cerrados. Sin registro.

Al cuarto día, Darvi bajó.

Primer descenso.
Sexto árbol. 22 escalones. Temperatura: de 8 a 18 grados. Aire:

húmedo, con madera encerada, cuero viejo, y un componente
metálico que Darvi identificó como monedas, el olor oxidado del
cobre y la plata.

Una oficina. No una oficina del Nivel -22, una habitación con
suelo de baldosa, escritorio de nogal, sillas tapizadas en terciopelo
rojo, una ventana con cortinas gruesas. La ventana daba a un canal.
El agua del canal reflejaba la luz del sol en el techo. Europa. Darvi
estimó por los materiales y la arquitectura: siglo XVI. Las telas, los
muebles, los metales del escritorio decían riqueza. No riqueza
ostentosa, riqueza funcional.

Dos personas sentadas frente al escritorio. Un hombre y una
mujer.

El hombre era gordo. Las manos gordas sostenían una pluma
sobre un documento. Los anillos tres en la mano derecha, dos en la



izquierda brillaban con piedras que Darvi estimó como rubí y zafiro.
El hombre sudaba. Las gotas caían de la frente al documento. El
hombre no las limpiaba.

La mujer estaba sentada al otro lado del escritorio. Recta. Las
manos sobre el regazo. Vestido oscuro sin adornos visibles, lino
teñido, no seda, no terciopelo. El pelo cubierto con un velo simple.
La cara era neutra. Los ojos no parpadeaban.

La mujer hablaba. Italiano con acento que Darvi no identificó, las
vocales eran más cerradas, las consonantes más marcadas. Las frases
eran cortas. Cada frase contenía un número. Darvi escuchó los
números sin entender las palabras: quattrocento, tremila, sedicimila.
Cuatrocientos. Tres mil. Dieciséis mil. La mujer negociaba.

El hombre respondía. Sus números eran menores. La diferencia
entre los números de la mujer y los del hombre era la negociación. La
mujer subía. El hombre bajaba. La mujer no subía por codicia, Darvi
lo leía en la postura, en la falta de gesticulación, en la ausencia de las
micro-expresiones que delatan la ansiedad. La mujer subía porque
los números que pedía eran los números correctos.

El gato saltó al escritorio.
El hombre se echó hacia atrás. La silla crujió. El gato caminó

sobre el escritorio entre los documentos, sobre el tintero sin volcarlo,
junto a la pluma, hasta el borde más cercano al hombre. El gato se
sentó frente al hombre. Afuera, el hombre miró al gato. A lo lejos, el
gato miró al hombre.

Una pata empujó un documento. Se deslizó 15 centímetros hacia
la mujer, que lo miró. Números en una columna— números que no
eran parte de la negociación visible, que estaban debajo de otros
documentos. El gato los había descubierto.



La mujer leyó los números. No cambió la expresión. No subió las
cejas. No abrió la boca. Pero la postura cambió 2 grados de
inclinación hacia adelante. Imperceptible para el hombre. Visible
para Darvi.

Deudas. El hombre debía más de lo que negociaban. Ahora ella lo
sabía.

No respondió nada sobre el documento. Siguió negociando. Pero
los números que dijo a partir de ese momento fueron diferentes— no
más altos, más específicos. Ya no pedía. Establecía.

La negociación terminó en 4 minutos. El hombre firmó. La mano
temblaba. Los anillos tintinearon contra la pluma. La mujer se
levantó. El gato se bajó del escritorio. De camino al suelo, la pata
trasera izquierda enganchó otro documento y lo tiró al piso. El
documento era irrelevante, una factura de especias. Pero el hombre
dio un salto en la silla. El cuerpo reaccionó antes que la mente. Los
codos golpearon el escritorio, las monedas tintinearon. No lo notó.
Se sentó en el suelo a lamerse la pata. La misma pata que había
destruido la Biblioteca de Alejandría y apagado la estufa de Descartes
acababa de cambiar el equilibrio de poder financiero del
Mediterráneo oriental. La mujer salió sin mirar el documento
descubierto. Sin mencionar las deudas. Sin necesidad.

La niebla tiró de Darvi. No fuerte— suave, gradual. Dejó ver a la
mujer caminar por un corredor, abrir una puerta, entrar en una
habitación donde esperaban tres personas con maletas cerradas. Les
dijo algo. Se levantaron. Salieron por otra puerta. Ella se quedó sola
10 segundos. Hombros abajo 1 centímetro. Boca apretada. Después
los hombros subieron. La boca se relajó. Salió.



Darvi no supo quiénes eran las tres personas. Pero la secuencia
negociación, dinero, personas con maletas, salida tenía la estructura
de una evacuación.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.

Segundo descenso.
El séptimo árbol. 20 escalones. Temperatura: de 8 a 16 grados.

Aire: sal marina, alquitrán, madera podrida, sudor concentrado. El
olor a sudor era tan fuerte que Darvi tapó la nariz con la manga de la
sudadera durante los primeros 30 segundos. Después la nariz se
adaptó.

Un barco. Darvi lo supo por el movimiento. El suelo se inclinaba 3
grados a babor, volvía, se inclinaba 2 grados a estribor, volvía. Ciclo
de 8 segundos. Las paredes eran tablas de madera calafateadas con
brea. El techo era bajo 1.6 metros. Darvi tuvo que agacharse.

Era de noche. La luz venía de arriba, una rejilla en el techo dejaba
pasar la luz de la luna y la luz de una linterna de cubierta. El espacio
era una bodega de carga convertida en dormitorio, hamacas colgadas
de los travesaños, mochilas debajo, ropa colgada de cuerdas. El olor
a sudor venía de los cuerpos dormidos en las hamacas. Darvi contó
14 hamacas ocupadas. Todos hombres. Todos durmiendo.

En la esquina más alejada de la escalera, una persona estaba
despierta.

La persona estaba de espaldas a Darvi. Los hombros eran
estrechos, más estrechos que los de los otros. Las manos trabajaban
rápido con algo blanco. Tela. Lino. La persona se vendaba el torso.
La tela iba del pecho a la cintura en espirales ajustadas, cada vuelta



presionando más que la anterior. El movimiento era automático, las
manos sabían la tensión exacta, el ángulo exacto, la superposición
exacta entre vueltas.

La persona se detuvo. Aseguró la tela con un nudo. Se puso una
camisa ancha. Se giró.

Una mujer. La cara era joven, 25 años, estimación de Darvi. El
pelo estaba cortado a la mandíbula. Sin maquillaje. Sin adornos. Las
manos eran manos de trabajo: callosidades en las palmas, uñas
cortas, piel agrietada por la sal.

La mujer vio a Darvi. No gritó. No se asustó. La reacción fue: los
ojos se abrieron medio milímetro, la respiración se detuvo un
segundo, las manos se cerraron. Después: evaluación. La mujer miró
la ropa de Darvi. Las botas. La sudadera. Los audífonos. Nada de eso
correspondía con un marinero del siglo XVIII.

La mujer señaló la escalera. Señaló a Darvi. Señaló la escalera
otra vez. El gesto era claro: sube. Sal.

Darvi no subió. Darvi se sentó en el suelo de la bodega. Las tablas
estaban húmedas. La temperatura del suelo era 14 grados. El barco
se mecía. Los hombres dormían.

La mujer se acercó. Se sentó frente a Darvi. Habló en francés.
Darvi no hablaba francés. La mujer habló en algo que podría haber
sido portugués. Darvi no hablaba portugués.

Darvi señaló la venda. Señaló a los hombres dormidos. Señaló a la
mujer. El gesto: tú te escondes de ellos.

La mujer asintió. Una vez.
Darvi señaló la ventana, el ojo de buey en la pared de la bodega.

Señaló el horizonte. Señaló la venda otra vez. El gesto: para ir donde
vas, necesitas esconderse.



La mujer apretó la venda contra el pecho. Los ojos no cambiaron.
La boca no cambió. La mujer era un dato limpio: necesitaba
esconderse para existir donde quería existir. No por vergüenza. Por
lógica.

El gato salió de debajo de una hamaca. Darvi no sabía cuándo se
había metido ahí. El gato tenía algo en la boca. Un trozo de pescado
seco. El gato había robado la ración de alguien.

Un ruido arriba— pasos en cubierta. El cocinero. Darvi lo supo
por el olor: grasa rancia y cebolla y algo fermentado que la nariz
clasificó como ron barato. Bajó las escaleras. Borracho: la pierna
derecha iba un escalón más abajo que la izquierda, cada paso una
negociación entre la gravedad y lo que quedaba del equilibrio
vestibular. Llegó al suelo de la bodega. Milagrosamente. Vio al gato
con el pescado. Gritó algo en francés— el francés borracho tenía un
40% menos de consonantes que el sobrio. Persiguió al gato. El gato
corrió entre las hamacas. Tropezón con una mochila. Se levantó.
Tropezón con una cuerda. Se levantó. Tropezón con la mujer que
estaba sentada en el suelo vendándose el torso. El cocinero cayó
sobre la mujer. La mujer lo empujó. El cocinero rodó al suelo. La
mujer se levantó. El cocinero la miró. Los ojos del cocinero estaban
vidriosos por el alcohol. Los ojos del cocinero pasaron sobre la mujer
sin detenerse, sin registrar. La camisa ancha cubría las vendas. El
pelo corto era un pelo de marinero. El cocinero estaba demasiado
borracho para notar nada.

El cocinero se levantó. Se fue sin el pescado. El gato se lo comió
debajo de una hamaca.

La mujer se quedó de pie. Respirando. Las manos contra los
costados. El corazón de Darvi podía ver el pulso en el cuello a 120



latidos por minuto. Después a 100. Después a 80. La mujer se sentó.
La mujer siguió existiendo.

La niebla entró por el ojo de buey. El barco desapareció. La
bodega desapareció. La mujer desapareció. Las vendas
desaparecieron. El cocinero borracho desapareció. El gato tenía
grasa de pescado en los bigotes.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.
Darvi registró: dos mujeres. Una que negoció con números

mejores. Una que se vendó el torso para navegar. Las dos hicieron lo
que tenían que hacer con los materiales que tenían. Sin discurso. Sin
declaración. Sin permiso.

El gato se lamió los bigotes. El pescado seco del siglo XVIII tenía
un sabor que el gato aprobó. # Capítulo 014 COPÉRNICO + SERVET
+ GALILEO [D][X][O]
⁂ ⁂ ⁂
La rodilla izquierda de Darvi crujió en el escalón 14 del segundo

descenso. El crujido fue audible: 40 Hz, según la estimación de
frecuencia que el cerebro hizo automáticamente. Los crujidos
articulares eran cavitación burbujas de gas que se formaban en el
líquido sinovial y colapsaban produciendo sonido. Darvi sabía esto
del manual de medicina del Nivel -28. Lo que el manual no decía era
que los crujidos de la rodilla izquierda empezaban después de 200
escalones acumulados en un día y que Darvi llevaba 267.

El gato no crujía. Las articulaciones del gato tenían artritis pero
no cavitaban. Las articulaciones felinas tenían una mecánica
diferente, con un rango de movimiento que distribuía la presión
sobre superficies más amplias. El gato podía subir y bajar escalones
indefinidamente con una cojera estable. Darvi no podía. Darvi era



humana y las rodillas humanas eran un diseño deficiente para el
trabajo de campo interdimensional.

Tres descensos en un día. La niebla errática espirales rápidas,
densidad variable, temperatura que oscilaba entre 7 y 10 grados.
Tlanamicxin respondió que los días así eran raros. Darvi bajó antes
de que terminaran.

Primer descenso.
El árbol nuevo el octavo, el de 61 Hz. 18 escalones. Temperatura:

de 8 a 5 grados. El aire se enfrió. La humedad subió a 100%. El olor
era piedra húmeda, cera de vela, y algo orgánico que Darvi identificó
como enfermedad sudor ácido, orina concentrada, el olor de un
cuerpo que está dejando de funcionar.

Una habitación. Pequeña. Paredes de piedra con una ventana
estrecha que dejaba entrar luz gris. Una cama no una cama del Nivel
-22, un marco de madera con cuerdas tensadas y un colchón de paja.
Sobre la cama, un hombre.

El hombre estaba muriendo. Darvi lo supo por la respiración: 8
ciclos por minuto, irregular, con pausas de 4 a 7 segundos entre
ciclos. Respiración de Cheyne-Stokes. Las manos sobre las sábanas
eran amarillas. Los labios eran grises. Los ojos estaban cerrados.

Frente a la cama, en un taburete, otro hombre. Más joven. Vestido
de negro. El hombre joven sostenía un libro. El libro era nuevo la
tinta olía fresca, las páginas estaban rígidas, la encuadernación crujía
al abrirse. El hombre joven le mostró el libro al hombre moribundo.

El hombre moribundo abrió los ojos. Las pupilas tardaron 3
segundos en enfocar. La mano derecha se levantó del colchón el



esfuerzo costó un temblor que recorrió el brazo del hombro a los
dedos. La mano tocó la portada del libro. Los dedos se movieron
sobre las letras. Las letras que Darvi no podía leer desde donde
estaba pero que el hombre joven le leyó en voz alta.

El hombre joven puso el libro abierto sobre el pecho del
moribundo. Las páginas se separaron. El moribundo bajó la mirada.
Los ojos se movieron izquierda, derecha, izquierda. Intentó leer. Los
ojos no enfocaban. Las letras eran manchas. El hombre había pasado
treinta años escribiendo un libro que decía que la Tierra giraba
alrededor del Sol y el libro le llegó el día que los ojos dejaron de
funcionar. Darvi registró el timing: treinta años de trabajo. Un día de
publicación, cero días de lectura. La eficiencia comunicativa era de
0%. El dato era absurdo. El dato era real.

El moribundo cerró los ojos. La mano se quedó sobre la página
abierta. Los dedos se curvaron contra el papel. El papel crujió. La
respiración se hizo más lenta: 6 ciclos por minuto. 5. 4.

Darvi se quedó en la esquina de la habitación. El gato se quedó
junto a ella. El gato estaba quieto ni caza ni movimiento ni clic en la
rodilla.

La habitación olía a aceite de linaza y a pigmento el olor específico
del sulfuro de mercurio que producía el rojo bermellón. La
temperatura era 14 grados. Un hombre trabajaba frente a un panel
de madera con un pincel tan fino que Darvi estimó: 3 pelos. Un
pincel de 3 pelos. El hombre movía el pincel a 0.3 centímetros por
segundo. El trazo que ejecutaba tenía 4 centímetros de largo. A esa
velocidad, el trazo tardaba 13 segundos. Darvi contó los trazos del
turbante en la pintura: 340 estimados. 340 trazos a 13 segundos: 73
minutos de turbante en 4 centímetros cuadrados.



Darvi reconoció la obsesión. La obsesión del hombre con los
trazos era la obsesión de Darvi con las mediciones: la imposibilidad
de aceptar “suficientemente bueno.” El meñique lento de Darvi y el
pincel a 0.3 centímetros por segundo compartían la misma raíz: el
cerebro que no paraba de refinar. El cerebro que no aceptaba la
resolución del dato actual porque siempre existía una resolución
mayor.

El gato dejó una huella en la pintura húmeda. Darvi vio la huella:
5 puntos de las almohadillas, un triángulo de la pata. El hombre miró
la huella. No se enojó. Los ojos se agrandaron. Se acercó. Examinó la
huella a 5 centímetros.

El gato miraba al hombre moribundo con las orejas planas.
El libro sobre el pecho del hombre contenía la idea de que la

Tierra giraba alrededor del Sol. El hombre moribundo lo había
escrito. De golpe, el hombre moribundo no podía leerlo. Antes de que
pudiera reaccionar, el hombre moribundo iba a morirse sin saber si
alguien lo iba a creer.

El generador de Toshiro marcó la frecuencia de la habitación:
7.83 Hz constante, sin variación. La muerte de un hombre que había
descrito la mecánica del sistema solar no producía ningún cambio
medible en la frecuencia de la Tierra que orbitaba el sol que el
hombre había descrito. Los datos no registraban la importancia. Los
datos registraban frecuencias. Darvi sabía que los datos eran
insuficientes. Darvi sabía que las frecuencias no capturaban lo que
ocurría en la habitación. Darvi sabía y esta era la primera vez que
Darvi lo formulaba que algunos datos solo existían fuera del rango de
los instrumentos. El dolor de un hombre que no puede leer su propia
obra no tiene frecuencia. No tiene temperatura. No tiene peso.



El gato lo sabía. El gato que normalmente se movía, que
normalmente buscaba superficies calientes, que normalmente olía
cosas, estaba absolutamente inmóvil junto a Darvi. Las orejas planas.
Los ojos abiertos. El gato miraba al moribundo con la quietud de un
instrumento que ha alcanzado su límite de medición y que ya no
registra más datos y que sin embargo sigue encendido.

La niebla tiró. Darvi salió.

Segundo descenso.
Cuarto árbol. 21 escalones. Temperatura: de 8 a 14 grados. Aire:

piedra, paja sucia, orina, y algo que Darvi identificó como miedo un
componente que no era químico sino contextual. El frío de un lugar
donde la gente no quiere estar.

Una celda. Paredes de piedra sin ventana. Una puerta de madera
con barras de hierro. El suelo era tierra apisonada con paja vieja. La
única luz venía de una antorcha fuera de la celda, a través de las
barras.

Un hombre estaba sentado en el suelo. La espalda contra la pared.
Las rodillas dobladas. Las manos sobre las rodillas. Las manos no
temblaban. Los ojos no lloraban. La mandíbula estaba apretada con
una fuerza que Darvi midió por los músculos maseteros: 4
milímetros de protrusión bilateral. El hombre estaba furioso.

El hombre no tenía miedo. Lo iban a quemar vivo mañana y no
tenía miedo. Tenía indignación. La indignación era visible en cada
músculo de la cara, en la forma en que los hombros se mantenían
rectos contra la pared, en la forma en que los pies presionaban la
tierra los pies empujaban contra el suelo con los 80 kilogramos del



cuerpo. Los talones hundidos 2 milímetros en la tierra apisonada. El
hombre había descubierto la circulación pulmonar la sangre pasaba
del corazón a los pulmones y volvía. El hombre había dicho que la
Trinidad no existía. Las dos cosas eran verdad. Las dos lo habían
puesto en esta celda. Darvi calculó: una verdad anatómica y una
verdad teológica. Ambas correctas, combinadas para producir una
ejecución. La suma de dos verdades era una hoguera. Las
matemáticas de la intolerancia eran consistentes.

Darvi no sabía quién era. Los datos del entorno celda, barras,
antorcha, paja, siglo XVI por los materiales eran insuficientes para
identificar. Pero el hombre tenía marcas de tinta en los dedos los
dedos de alguien que escribe más de lo que habla. Y la furia tenía la
cualidad específica de alguien que sabe que tiene razón y que tener
razón no sirve para nada. Darvi conocía esa furia. Darvi la había visto
en el taller del Nivel -22 cuando un diagnóstico correcto era ignorado
porque venía de ella.

El gato entró en la celda. Caminó entre las barras de la puerta.
Los barrotes estaban separados 12 centímetros suficiente para un
gato de 3.2 kilogramos, insuficiente para un humano. El gato caminó
hacia el hombre. El hombre miró al gato.

La mandíbula se relajó. Los músculos maseteros perdieron 2
milímetros de protrusión. El hombre extendió la mano. El gato olió
la mano. Arriba, el gato se acercó. Más allá, el hombre acarició al
gato. La mano sobre el lomo. Desde la cabeza hasta la cola. Una
caricia completa. Después otra. Después otra.

El hombre no dijo nada. El gato ronroneó. 26 Hz. El sonido llenó
la celda. La piedra amplificó la frecuencia las paredes rebotaban las
ondas sonoras y creaban un efecto de reverberación que Darvi midió:



1.2 segundos de cola. El ronroneo duraba más de lo que el gato
producía.

El hombre acarició al gato durante 3 minutos. Después se
escucharon pasos fuera de la celda. El gato se levantó. Caminó hacia
las barras. Salió. El hombre lo miró irse. La mandíbula se apretó otra
vez. Los 4 milímetros volvieron. La indignación volvió. Pero los 3
minutos habían existido.

La niebla tiró. Darvi salió. El gato tenía paja del siglo XVI en las
patas.

Tercer descenso.
El árbol más grueso 4 metros de diámetro, el séptimo. 20

escalones. Temperatura: de 8 a 17 grados. Aire: polvo, tinta, vidrio
pulido, cera caliente.

Una habitación más grande que las anteriores. Amueblada.
Tapices en las paredes. Un escritorio con papeles. Una ventana con
vidrio vidrio real, no celosía, no tela. Fuera de la ventana: tejados de
teracota, cúpulas, una torre con campanas.

Un hombre viejo estaba sentado frente al escritorio. Barba blanca.
Los ojos abiertos, fijos, sin enfocar nada en particular. Las manos
manchadas de tinta estaban quietas sobre la mesa. No escribía. No
leía. Miraba la pared. Frente a él, de pie, una mujer joven. Vestido
oscuro. Velo. Los ojos rojos había llorado antes de entrar. La mujer le
hablaba al hombre. El hombre la escuchaba. La mujer hablaba
italiano rápido, con las frases atropellándose, las manos moviéndose
entre cada oración.



El hombre viejo murmuró algo. Una frase corta. La mujer dejó de
hablar. El hombre repitió la frase. Más despacio. La frase iba dirigida
a la mujer, no al techo, no al cielo, no a la historia. A ella.

La mujer se cubrió la boca con la mano. Se acercó al hombre. Se
agachó junto a la silla. Le puso la mano en el brazo. El hombre le
puso la mano sobre la mano. No un abrazo, un contacto mínimo. Dos
manos. El peso de una sobre la otra.

La mujer no le importaba el Sol. No le importaba la Tierra. No le
importaba la órbita. Le importaba que su padre estuviera vivo. Y
estaba vivo. Y eso era suficiente.

El gato saltó al escritorio. El hombre viejo lo miró. La mujer joven
dio un paso adelante. El gato caminó sobre los papeles tres siglos de
debate cosmológico bajo las patas de un animal que no tenía opinión
sobre la posición relativa de la Tierra y el Sol. El gato llegó al borde
de la mesa donde había un objeto: un tubo de metal y vidrio, con
lentes en ambos extremos, apoyado sobre un soporte de madera. Un
telescopio. El instrumento con el que el hombre viejo había visto las
lunas de Júpiter y los cráteres de la Luna, los anillos de Saturno y las
fases de Venus y todo lo que le había costado el juicio.

La pata del gato enganchó el soporte. El gato no enganchó el
soporte a propósito; la pata trasera izquierda, la de la artritis, falló en
el borde de la mesa exactamente como fallaba en el borde de las
jaulas y los estantes y las mesas de todos los siglos. La misma rodilla.
La misma pata. El mismo clic. La Biblioteca de Alejandría se quemó
por esa pata. Los frijoles de Pitágoras fueron descubiertos por esa
pata. La estufa de Descartes se apagó por esa pata. 3,2 kilogramos
con una rodilla artrítica eran el agente causal más consistente de la
historia humana. El soporte se inclinó. El telescopio rodó. Justo



entonces, el telescopio cayó de la mesa. Entonces, el impacto contra
el suelo, piedra contra metal contra vidrio, produjo un sonido de 800
Hz con armónicos que indicaron fractura. Una lente se rompió.

La mujer joven se llevó la mano a la boca. El hombre viejo se
levantó. No con la velocidad de un hombre viejo, sino con la
velocidad de un hombre al que le acaban de romper el único
instrumento que le quedaba después de que la Inquisición le
confiscara los demás. El hombre levantó el telescopio. Examinó la
lente. La grieta iba del centro al borde, una fractura radial de 18
milímetros. El hombre sacó la lente del tubo. La giró. La miró contra
la luz de la ventana. La grieta dividía el campo de visión en dos; cada
mitad refractaba la luz a un ángulo ligeramente diferente.

El hombre fue a un cajón. Del cajón sacó herramientas: lijas finas,
un recipiente con pasta abrasiva, un paño de algodón. El hombre se
sentó. La mujer joven dijo algo. El hombre no respondió. El hombre
lijó la lente. No para arreglar la grieta, sino para aprovecharla. La
grieta había creado dos superficies con curvaturas diferentes. El
hombre lijó una de las superficies hasta que la curvatura era
uniforme. Montó la lente corregida. Miró a través del telescopio.

Se detuvo. Desmontó la lente. Repitió la corrección con la lija más
fina. Montó. Miró. Se detuvo otra vez. La tercera vez no se detuvo. La
tercera vez miró durante 20 segundos con la boca abierta y los ojos
más abiertos que antes y la mano izquierda agarrando el tubo con
una fuerza que blanqueó los nudillos.

La óptica era mejor. El accidente había expuesto una
imperfección en la curvatura que el hombre no había detectado en
años de uso. La corrección de la grieta producía una imagen más
nítida que la lente original.



La mujer joven miraba desde la puerta. No entendía las lentes. No
entendía la curvatura. Entendía que su padre estaba vivo y que su
padre estaba trabajando y que las dos cosas eran lo mismo. El
hombre viejo miraba por el telescopio. El gato se lamía la pata en la
esquina del escritorio, sentado sobre un diagrama de las órbitas
planetarias que había dejado de ser legible bajo las nalgas de 3,2
kilogramos.

La niebla. Las piernas. Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.

Darvi se sentó al pie del séptimo árbol. Tres viajes en un día. El
cuerpo pesaba. Las piernas temblaban. El frío del bosque calaba más
profundo después de cada regreso; los músculos tardaban más en
generar calor.

Tres hombres. Uno muriendo con el libro que no podía leer. Uno
furioso en la celda donde moriría mañana. Uno viejo con un
telescopio roto que funcionaba mejor roto.

Darvi registró el patrón: Pavlov destruía. Lo destruido se
reconstruía diferente. Lo diferente era mejor. La Biblioteca se
quemó; los textos reconstruidos de memoria tenían errores que
generaron preguntas que generaron descubrimientos. El mapa de
Piri Reis se manchó; la reconstrucción tenía una precisión que la
versión original no tenía. La lente del telescopio se rompió; la
corrección mejoró la óptica.

El patrón existía. Pero la Biblioteca seguía quemada. Los rollos
seguían siendo ceniza. Las palabras seguían perdidas. El patrón no
consolaba. El patrón era un dato. Los datos no consolaban.



El gato se sentó sobre las plumas del dragón. 14 grados. Cerró los
ojos. El gato no tenía datos acumulados. El gato tenía sueño. #
Capítulo 015 DESCARTES + TUPAIA [D][X][J]
⁂ ⁂ ⁂
Primer descenso.
Sexto portal del cuarto árbol. La temperatura bajó en lugar de

subir. De 8 a 4 grados en los primeros 7 escalones. Darvi lo sintió en
las manos: las yemas se contrajeron, los vasos capilares se cerraron,
la piel se volvió blanca en 3 segundos. Frío europeo. Frío húmedo.
Un frío variable más intenso cerca de la ventana de la habitación,
menos cerca de la estufa apagada.

El gato entró con cautela. La cautela era mayor que en portales
anteriores: orejas rotando, cola baja, paso lento. 4 grados era el
límite inferior de confort felino. El gato estaba frío. El gato bajó de
todas formas porque el gato nunca dejaba que la temperatura lo
detuviera.

La habitación era pequeña. 3 por 4 metros. Una estufa apagada en
la esquina, una estufa de hierro fundido que pesaba
aproximadamente 80 kilogramos y que estaba fría al tacto, 4 grados,
la misma temperatura que el aire. La estufa no había sido encendida
en al menos 12 horas, Darvi lo estimó por la ausencia total de calor
residual en el hierro, que con una masa de 80 kilogramos y una
capacidad calórica de 0,46 joules por gramo-kelvin tardaría 8 horas
en alcanzar el equilibrio térmico con el aire a 4 grados, partiendo de
una temperatura de combustión de 400 grados.

Un hombre estaba sentado frente a un escritorio. El hombre tenía
una bata de dormir y tres mantas sobre los hombros. Las tres
mantas: una de lana gruesa, una de algodón, una de Darvi identificó



como piel de animal, probablemente conejo, por el largo del pelo y la
suavidad. Las tres mantas indicaban que el frío era crónico, no
agudo. El hombre vivía en el frío. El hombre trabajaba en el frío. El
hombre pensaba en el frío.

Sobre el escritorio: papeles cubiertos de texto en latín y francés.
Los papeles tenían manchas de tinta que se expandían más de lo
normal, la tinta se congelaba parcialmente en el tintero y al
descongelarse producía una viscosidad irregular que generaba
manchas. El hombre escribía con tinta que se congelaba. El hombre
escribía sobre la naturaleza de la duda y la certeza y la existencia con
una pluma que se atascaba cada 30 segundos porque la tinta se
solidificaba a 4 grados.

El gato se subió a la estufa fría. El gato se sentó sobre el hierro a 4
grados con la expresión de quien espera que la situación mejore. La
situación no mejoró. El gato se bajó de la estufa y se sentó sobre los
papeles del hombre. Los papeles estaban a 6 grados, 2 grados más
que la estufa, porque el calor residual de las manos del hombre
calentaba el papel mientras escribía. El gato eligió los 6 grados sobre
los 4. El gato siempre elegía la opción más caliente disponible. La
filosofía del gato era termodinámica pura.

El hombre miró al gato sobre sus papeles. El hombre no se enojó.
El hombre contestó algo en francés, una frase corta que Darvi no
entendió, pero cuya cadencia era de resignación amable. Sin decir
nada, el hombre movió los papeles de debajo del gato. Ahí, el gato se
quedó sentado en el espacio vacío del escritorio. El hombre siguió
escribiendo alrededor del gato. El gato se quedó dormido. El hombre
escribió “cogito ergo sum” con un gato dormido a 8 centímetros de la
mano derecha. Darvi registró: el pensamiento más famoso de la



historia de la filosofía fue escrito junto a un gato dormido sobre un
escritorio a 4 grados en una habitación con una estufa apagada.

La curiosidad del gato tenía un umbral de activación más bajo que
su umbral de confort térmico.

14 escalones. Temperatura: de 8 a 2 grados. El aire bajó. Darvi
salió a un corredor de piedra donde la temperatura era más baja que
en el bosque. Piedra pulida. Ventanas altas con vidrio esmerilado.
Candelabros apagados en las paredes. La luz venía de afuera, nieve.
La nieve cubría las ventanas a un tercio de su altura. Estocolmo.
Darvi lo estimó por la latitud implícita en la cantidad de nieve y la
inclinación de la luz invernal.

El frío fue diferente esta vez. De 8 a 2 grados era una caída que
Darvi no había experimentado en los portales anteriores, todos los
portales anteriores subían de temperatura. Este bajaba. Las manos
de Darvi se contrajeron: los vasos capilares se cerraron, la piel se
volvió blanca en 3 segundos. Frío europeo. Frío húmedo. Frío con un
componente de humedad que el frío del bosque no tenía.

El gato entró con cautela. La cautela del gato en este portal era
mayor que en los anteriores: las orejas rotaban, la cola estaba baja, el
paso más lento. 2 grados era el límite inferior de confort felino y el
gato lo sabía. Las articulaciones del gato protestaban, Darvi vio el
cambio en la pata izquierda: la cojera se acentuó, el paso se acortó de
15 a 12 centímetros por zancada. El frío endurecía la artritis. El gato
bajó de todas formas.

Un hombre caminaba por el corredor. Despacio. Los pies
arrastraban contra la piedra. El hombre llevaba una capa gruesa de
lana, forrada de piel y debajo de la capa, otra capa, y debajo de esa,
otra. Tres capas visibles. Probablemente más. El hombre tiritaba. Las



manos estaban dentro de la capa. La nariz estaba roja. Los labios
estaban morados.

El hombre murmuraba. Darvi se acercó. El murmullo era francés,
un francés lento, entrecortado por los temblores. Las frases se
repetían. La misma estructura. Las mismas palabras. Una frase que
el hombre recitaba contra el frío, contra el corredor vacío, contra la
hora, Darvi estimó las 5 de la mañana por la calidad de la luz.

Las 5 de la mañana. Una reina que obligaba a su filósofo a dar
clase antes del amanecer. Un filósofo que odiaba el frío. Darvi
entendió el murmullo sin entender el francés: no era epifanía, era
queja. La frase más famosa de la filosofía occidental era, en su
contexto original, una queja laboral. Si no pensaba, no sufriría este
frío. Si no existiera, no tiritaría en este corredor a las 5 de la mañana
en Estocolmo en invierno. Cogito ergo frigeo.

El hombre se detuvo frente a una ventana. Miró la nieve. Añadió
algo que Darvi no entendió, pero que por el tono descendente, con
un suspiro integrado en la última sílaba, era un comentario sobre
Suecia que ningún sueco aprobaría. El hombre se ajustó la tercera
capa. La cuarta capa. La quinta capa se había caído al suelo en algún
momento del corredor. El hombre no fue a recogerla. El hombre
siguió caminando. Arrastrando los pies. Murmurando su queja
existencial. 2 grados.

El gato entró en una habitación adyacente. La habitación tenía
una estufa de cerámica, un horno de azulejos verdes, de 1,5 metros
de alto, con una puerta de hierro en la base. La estufa estaba caliente.
Darvi midió: 35 grados en la superficie. La habitación estaba a 18
grados. El gato saltó sobre la estufa. Se acostó. Los 35 grados
absorbidos por los 3,2 kilogramos. El gato encontró la superficie más



caliente del palacio de Estocolmo en menos de 90 segundos. El
filósofo más importante de Francia llevaba 40 minutos buscando
calor sin éxito.

El problema era la puerta de hierro. El gato estaba acostado junto
a la puerta. El peso del gato concentrado en un área de 30 × 40
centímetros presionaba la superficie de la estufa. La superficie de la
estufa tenía una rejilla de ventilación en la parte superior. El peso del
gato desplazó la rejilla 2 centímetros. Los 2 centímetros redujeron el
flujo de aire. El flujo reducido de aire disminuyó la combustión. La
combustión disminuida bajó la temperatura de la estufa de 35 a 28
grados en 20 minutos. De 28 a 22 en 10 más. La estufa se apagó. El
gato, al notar que los 35 grados bajaban a 22, se levantó, bajó de la
estufa, y se fue a buscar otra superficie caliente. La estufa ya no
servía. El gato ya no estaba. La estufa estaba muerta y el asesino se
había ido.

Darvi lo vio pasar. No intervino. El gato dormía y después no
dormía, y las leyes de la termodinámica no aceptaban intervención.

La habitación se enfrió. De 18 a 14 grados en una hora. De 14 a 10
en la siguiente. El filósofo del corredor entró en la habitación
buscando calor. Encontró una estufa apagada y una habitación a 10
grados. Se sentó junto a la estufa muerta. Tiritó más fuerte. La tos
empezó a los 20 minutos. Una tos seca, profunda, que salía del
centro del pecho. El hombre que había probado que existía porque
pensaba estaba en proceso de dejar de existir porque tenía frío.

La niebla sacó a Darvi antes de que la tos empeorara. El filósofo
se quedó tiritando junto a una estufa que un gato había apagado.



Segundo descenso.
Séptimo árbol. 20 escalones. Temperatura: de 8 a 26 grados. Aire:

océano. No la sal del Mediterráneo ni la humedad del Báltico, el
océano abierto. El aire del Pacífico tenía un componente que los
otros mares no tenían: la limpieza del espacio. Kilómetros de agua en
todas direcciones sin costa que contaminara el viento.

La cubierta de un barco. Más grande que el de Jeanne Barret.
Tres mástiles. Jarcias tensas. Velas cuadradas. La cubierta estaba
mojada de sal. Darvi estimó la época por el diseño del barco y los
materiales: siglo XVIII. Barco de exploración.

Un hombre estaba sentado en la proa. Piel oscura. Pelo negro
largo. Sin camisa, el torso desnudo al viento del Pacífico, con tatuajes
que cubrían los brazos y el pecho. Los tatuajes no eran decorativos,
eran mapas. Líneas que representaban corrientes, puntos que
representaban islas, curvas que representaban rutas. El cuerpo del
hombre era una carta náutica.

El hombre no miraba el horizonte. El hombre miraba el agua. La
superficie del agua tenía información que Darvi no podía leer: el
color (tonos de azul que variaban con la profundidad y la
composición del fondo), las olas (dirección, frecuencia, interferencia
entre sistemas de oleaje), la espuma (distribución que indicaba
viento local y corrientes subsuperficiales).

El hombre señaló. Habló con alguien detrás de él, un oficial
europeo con uniforme. El hombre - señaló un punto en el horizonte
donde no había nada visible. El oficial miró. No vio nada. El hombre
insistió. El oficial sacó un sextante. Midió. El hombre señaló otra
dirección. El oficial apuntó. Darvi se acercó al hombre. El hombre la
miró. Los ojos eran oscuros, quietos. Darvi miró los tatuajes del



brazo izquierdo. Las líneas correspondían con corrientes Darvi lo
confirmó porque la dirección de las líneas coincidía con el
movimiento del agua visible desde la proa. El mapa del brazo era
correcto. El mapa del brazo era más preciso que cualquier carta que
el oficial pudiera tener.

El hombre procesaba las estrellas, las corrientes, el color del agua,
el vuelo de los pájaros, la dirección del viento, la temperatura del
aire, la humedad, la salinidad. Procesaba todo al mismo tiempo. Sin
instrumento. Sin cálculo visible. El cerebro hacía lo que generaciones
de cerebros habían aprendido a hacer: convertir datos ambientales
en posición y dirección.

El gato estaba en la cocina del barco. Darvi escuchó el grito del
cocinero otro cocinero, otro barco, otro siglo y después el sonido de
papeles cayendo al agua. El gato salió de la cocina con una sardina.
Detrás del gato, el cocinero. El cocinero llevaba una carta náutica
enrollada la carta del oficial. La carta se le había caído de la mano al
perseguir al gato. La carta cayó por la borda.

El oficial buscó la carta. No estaba. El oficial miró al hombre de
los tatuajes. El hombre de los tatuajes señaló el horizonte.

Sin la carta del oficial, el barco usó el mapa del hombre. El mapa
del hombre era mejor. La ruta fue más directa. Las islas aparecieron
donde el hombre dijo que aparecerían. Nadie lo registró en el
informe oficial.

La niebla. Las piernas. El Pacífico se convirtió en hojas mojadas.
El calor de 26 grados se convirtió en 8 grados. El gato tenía escamas
de sardina en los bigotes.



Tlanamicxin estaba junto al refugio. El fuego encendido. El perro
dormido. Darvi comió un tubérculo asado y se sentó con la espalda
contra la pared y la caja de Valeria sobre las piernas y el reproductor
de cintas entre las manos.

El reproductor no funcionaba. Los 3 voltios seguían ausentes. El
cristal de cuarzo estaba sobre la repisa de la cueva. El problema
piezoeléctrico seguía sin solución la conversión de la frecuencia del
bosque a voltaje utilizable requería un circuito que Darvi no tenía
materiales para construir.

Darvi trabajó en el reproductor. Desarmó el motor DC. Limpió los
contactos. Examinó la bobina. Los filamentos de cobre estaban
intactos, 0,2 milímetros de diámetro, 340 vueltas. La bobina era
funcional. El problema era la energía, no el mecanismo.

Un movimiento. No Tlanamicxin. No los animales. Algo en la
entrada del túnel de la cueva.

El hombre. Edi Edi. Sentado a 3 metros de la entrada. Las piernas
cruzadas. Las manos con herramientas, no la gubia, otra cosa. Un
pedazo de madera. Un cuchillo corto. Tallaba. Las virutas caían entre
las piernas.

Darvi no comentó nada. El hombre no dijo nada. Darvi volvió al
reproductor. El hombre siguió tallando.

Dos horas. El silencio entre los dos no era incómodo, era
funcional. Dos personas trabajando. Los sonidos: el clic metálico del
destornillador de Darvi, el susurro de la madera siendo cortada, la
respiración del gato dormido, los 432 Hz constantes.

Tres horas. Darvi levantó la cabeza. El hombre seguía tallando. La
pieza de madera tenía forma ahora, no una forma que Darvi pudiera
identificar, una forma en proceso. El hombre trabajaba con



paciencia, cada corte era medido, cada viruta era intencional. Las
manos del hombre sabían lo que hacían antes de hacerlo.

Darvi volvió al reproductor. Descubrió que el condensador del
circuito amplificador tenía una fuga, 0,3 microfaradios de pérdida.
La fuga no parecía fatal pero reducía la eficiencia. Darvi la selló con
savia de pino calentada sobre el cristal de cuarzo. Improvisación. La
savia funcionó como dieléctrico temporal.

Cuatro horas. El sol que en el bosque no existía, pero la
temperatura del suelo indicaba que la tarde avanzaba, bajó. La
temperatura fue de 9 a 8 grados.

El hombre se levantó. Guardó el cuchillo. Guardó la pieza de
madera en un bolsillo. Se sacudió las virutas de las piernas. Miró a
Darvi.

Nos vemos, contestó.
Caminó hacia la niebla. Darvi lo miró irse. La misma espalda. Los

mismos hombros. Las mismas manos en los bolsillos.
Darvi anotó en la libreta:
Tercera vez. Cuatro horas. No habló. No hablé. No necesitamos.

A la mañana siguiente, dos árboles estaban sellados.
El árbol 3 y el árbol 6. La corteza estaba fundida, no quemada,

fundida. La madera se había convertido en una superficie lisa, vítrea,
sin abertura. La temperatura de la corteza fundida era 2 grados. Más
fría que las cruces de sellado. Más fría que el árbol 5.

Tlanamicxin estaba parada frente al árbol 3. El bastón en la
mano. El perro al lado. Los hurones inquietos, los dos se movían en
círculos rápidos a los pies de Tlanamicxin.



No fui yo, comentó Tlanamicxin.
Lo sé, dijo Darvi.
Darvi tocó la corteza fundida. Lisa. Sin poros. Sin el

estremecimiento. El generador de Toshiro no registró frecuencia. Los
árboles sellados estaban muertos.

Siete árboles menos dos: cinco. Uno de los cinco era el quinto, el
de 37 Hz, el que llevaba a Edi Edi. Darvi lo verificó: el quinto estaba
intacto. La corteza fría pero viva. Los 37 Hz estables.

Las cruces en la muralla: 23. Cuatro más que la última vez que
Darvi contó. Los sellos crecían. Los árboles morían. Alguien estaba
cerrando las puertas. # Capítulo 016 WANG ZHENYI [D][X][O]
⁂ ⁂ ⁂
Cuarto árbol. 21 escalones. La temperatura era estable: 19 grados,

mantenida por un brasero de carbón en la esquina de la habitación
que el generador de Toshiro detectó como una fuente de infrarrojo a
280 grados. El brasero era pequeño, de 20 centímetros de diámetro,
pero eficiente: calentaba una habitación de 4 por 5 metros a 19
grados uniformes. La distribución del calor era perfecta. La
habitación no tenía puntos fríos. La mujer que vivía aquí entendía de
convección.

El gato entró a la habitación con cautela, orejas rotando, cola
horizontal, paso deliberado. La cautela era el nivel 3 de 5 en la escala
de cautela felina que Darvi había desarrollado. Nivel 1: indiferencia
(orejas relajadas, cola alta). Nivel 2: interés (orejas adelante, cola
alta). A lo lejos, nivel 3: cautela (orejas rotando, cola horizontal).
Detrás, nivel 4: alarma (orejas atrás, cola baja). Nivel 5: retirada
(orejas planas, cola entre las patas). El gato raramente llegaba a nivel



5. El gato tenía un umbral de retirada muy alto para un animal de 3,2
kilogramos.

La mujer estaba sentada frente a una mesa baja con tres
instrumentos: un astrolabio de bronce, un compás de madera, y un
espejo circular de 15 centímetros que reflejaba la luz de una vela
sobre una superficie de seda blanca clavada en la pared. La seda
tenía marcas de tinta china, puntos negros distribuidos en un patrón
que Darvi reconoció como una carta estelar.

La habitación estaba iluminada con una luz difusa, tamizada por
papel, con un tono amarillento que indicaba atardecer en latitud
media. Darvi pisó el último escalón. El suelo era madera pulida. Las
botas de Darvi todavía rojas de la laterita africana, todavía
manchadas de aceite de linaza flamenco dejaron una marca en la
madera. Darvi levantó el pie. Miró la marca. La tierra roja de un
continente sobre la madera de otro. Los datos viajaban con las botas.

Una habitación con paredes de papel montado sobre marcos de
madera. Las paredes dejaban pasar la luz pero no las formas. Darvi
veía sombras al otro lado, siluetas que se movían, sin embargo, no
cuerpos. El suelo era de madera pulida con esteras de paja tejida en
intervalos regulares. Darvi contó las esteras: 12, dispuestas en tres
filas de cuatro. El tejido era ajustado, 14 hilos por centímetro, más
denso que las fibras de Tlanamicxin.

Una mesa baja en el centro. Sobre la mesa: una lámpara de aceite,
la mecha ardía con una llama de 3 centímetros, produciendo 12 lux
estimados y un espejo redondo de bronce. El espejo tenía 20
centímetros de diámetro, pulido hasta reflejar con nitidez. La
superficie del espejo tenía microrayones visibles desde 30



centímetros, miles de pasadas de pulido manual. Al lado del espejo,
una nota escrita en papel de arroz con tinta china.

Una mujer joven estaba arrodillada frente a la mesa. 25 años,
estimación de Darvi. Pelo negro recogido con un pasador de hueso.
Vestido cruzado de seda azul oscuro, más profundo que el lapislázuli
de Van Eyck, con un componente violeta que Darvi registró como
añil. Las mangas eran anchas, 40 centímetros de tela colgando a cada
lado, lo suficiente para impedir cualquier movimiento de precisión.
La mujer se las había enrollado hasta los codos. Los antebrazos
desnudos sobre la mesa. Los tendones visibles al ajustar el espejo.

Frente a ella, sentados en el suelo, cuatro hombres. Jóvenes.
Vestidos con túnicas de algodón sin teñir. Uno dormitaba, la cabeza
caía y se levantaba cada 8 segundos. Dos miraban la mesa con los
brazos cruzados. El cuarto estaba en la esquina izquierda, los ojos
fijos en el espejo, la cabeza inclinada 15 grados, el tintero abierto.

La mujer habló. Mandarín. Darvi no entendía mandarín. Pero las
manos hacían el trabajo que la lengua no podía cruzar: señalaban la
lámpara, el espejo, un punto vacío de la mesa donde caía la sombra.
La secuencia era automática, la secuencia de alguien que ha
explicado lo mismo muchas veces. Lámpara (sol). Espejo (luna).
Mesa (tierra). La mujer movió el espejo entre la lámpara y la mesa.
La sombra del espejo cayó sobre la madera.

Un eclipse. La mujer estaba explicando un eclipse con una
lámpara y un espejo.

Darvi se sentó contra la pared. Las costillas inferiores se
contrajeron contra el diafragma. La primera vez que vio un eclipse
fue en la prehistoria, 53 personas, cuatro grupos, el gato moviendo
una piedra, 8 centímetros, 15 personas emigrando hacia el este.



Ahora una mujer explicaba el eclipse con las manos y un espejo y los
hombres sentados frente a ella no le creían. No porque la explicación
fuera mala. Darvi veía la explicación, la sombra crecía y decrecía al
mover el espejo. El ángulo de inclinación modificaba el porcentaje de
cobertura. 5 grados producía sombra parcial. 12 grados producía
cobertura total. La distancia modificaba el tamaño de la sombra. El
modelo era correcto.

Los dos de brazos cruzados no miraban el espejo. Miraban a la
mujer. La dirección de sus ojos, 10 grados por encima de la mesa,
directo a la cara de la mujer, decía lo que las palabras no necesitaban
decir.

La mujer repitió la demostración. La misma secuencia. Lámpara,
espejo, sombra. La primera repetición añadió el ángulo de
inclinación. La segunda añadió la distancia. Más allá, la tercera
combinó las dos variables. Por instinto, la cuarta fue idéntica a la
tercera, refuerzo. La quinta añadió la mano de la mujer como
segundo cuerpo celeste: la mano interceptaba la luz entre la lámpara
y el espejo, produciendo una sombra sobre el espejo. Un eclipse
lunar. La sexta combinó eclipse solar y lunar en secuencia.

Seis demostraciones. El dormitando seguía dormitando. Los dos
de brazos cruzados seguían con los brazos cruzados. El de la esquina
izquierda tenía ya tres páginas de diagramas.

El dormitando se levantó. Se fue. Hizo una reverencia mínima, la
cabeza bajó 8 grados, la espalda no se curvó y salió. Quedaron tres.

La mujer siguió. La séptima demostración.
El gato estaba sobre la mesa. Darvi no lo había visto subir. El gato

había trepado por la pata de la mesa, que tenía estrías talladas que
daban agarre a las garras. El gato estaba sentado detrás del espejo,



las patas delanteras sobre el borde del bronce, los 3,2 kilogramos
desplazando el centro de gravedad. La inclinación cambió 5 grados.
El reflejo de la lámpara que hasta ahora caía sobre la mesa saltó. El
reflejo subió de la mesa al techo. Del techo a la pared de papel. De la
pared a la cara del escéptico de la derecha.

La luz le dio en los ojos. Reflejo directo de llama contra bronce
pulido, 80 lux concentrados en un punto de 3 centímetros. El
escéptico se echó para atrás. Las manos subieron a la cara. Las
piernas se estiraron contra la estera. Gritó una sílaba aguda, 580 Hz.
Se levantó. Tropezó con su propia tablilla. La tablilla se rompió
contra la estera. El hombre corrió hacia la puerta. Salió. Los pasos se
alejaron por el corredor al otro lado de las paredes de papel, golpes
amortiguados contra madera, cada vez más lejanos, durante 8
segundos.

El otro escéptico miró la puerta. Miró a la mujer. Miró al de la
esquina izquierda que seguía dibujando. Miró el espejo donde el gato
seguía sentado. Los brazos se descruzaron. Las manos bajaron a las
rodillas. Se quedó.

La mujer quitó al gato del espejo. Lo puso en el suelo con un
movimiento que contenía más paciencia que irritación, las manos
sujetaron al gato por debajo de las patas delanteras y lo depositaron
sobre la estera más cercana. Reajustó la inclinación. Verificó el
ángulo contra la lámpara. Volvió a la demostración.

Dos alumnos en lugar de cuatro. Pero los dos que quedaban
miraban el espejo. No a ella. El espejo. El modelo. Los datos.

La mujer siguió. La octava demostración. La novena. El de la
esquina izquierda tenía cuatro páginas de diagramas. El ex-escéptico



sacó una tablilla nueva de debajo de su asiento y escribió una línea, 8
caracteres, una conclusión. Un dato aceptado.

Nueve repeticiones. Darvi contó: nueve. La mujer había repetido
nueve veces la misma demostración porque la demostración correcta
presentada por la persona equivocada requería nueve repeticiones y
aun así solo convencía a la mitad.

La niebla entró por las paredes de papel. Las paredes se hicieron
translúcidas. La habitación se diluyó. La mesa se diluyó. Sin decir
nada, la lámpara se diluyó. En ese instante, la mujer se diluyó. El
reflejo del espejo fue lo último en desaparecer, un punto de luz sobre
papel que se convirtió en niebla.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.

Darvi se quedó al pie del cuarto árbol. El gato en el regazo. La
corteza contra la espalda. La niebla en espirales estable pero Darvi
no estaba estable.

Darvi lloró.
No por la mujer. No por el eclipse. Casi sin pensarlo, no por los

escépticos. Afuera, no por la Biblioteca quemada ni por el filósofo
que moría sin poder leer su libro ni por el hombre que iba a arder en
la celda de Ginebra. No por ninguno en particular. Por todos. Por la
acumulación.

El cerebro de Darvi no filtraba. Los datos entraban y se quedaban.
Cada dato tenía el mismo peso, el peso del primer registro. El
incendio de la Biblioteca tenía el mismo peso que el ronroneo del
gato en la celda. La piedra movida 8 centímetros tenía el mismo peso
que el frijol en la boca de Hippasus. Todo pesaba igual. Todo pesaba.



Las lágrimas eran calientes, 37 grados. Darvi las midió contra la
piel de la cara, que estaba a 8 grados. La diferencia era de 29 grados.
Las lágrimas bajaban de los ojos a las mejillas a la mandíbula y caían
sobre el gato. El gato no se movió. El gato recibió las gotas calientes
sobre el lomo y siguió ronroneando, 26 Hz. Casi sin pensarlo, el
mismo ronroneo que en la celda. De golpe, el mismo ronroneo que
todas las noches en el refugio. 26 Hz no cambiaba. Los datos de
Darvi se acumulaban, crecían, pesaban más pero los 26 Hz no
cambiaban. Tlanamicxin no estaba. El perro no estaba. Los animales
no estaban. Darvi lloró sola con el gato y la niebla y los 432 Hz. Lloró
hasta que el cuerpo dejó de producir lágrimas 14 minutos, estimación
basada en la frecuencia respiratoria que pasó de 24 ciclos por minuto
a 16 cuando las lágrimas pararon. Después se quedó sentada con los
ojos hinchados y la nariz tapada, las manos frías y la ropa húmeda y
los datos intactos. Los datos no se iban con las lágrimas. Los datos se
quedaban.

Darvi se levantó. Se limpió la cara con la manga de la sudadera.
La sudadera ya no olía a nada identificable tenía capas: bosque y sal,
laterita y aceite de linaza, tinta y humo y lágrimas. La sudadera era
un registro de los portales.

Caminó al refugio de piedra. Encendió el fuego. Comió nueces.
Contó: 23 nueces. Las partió en 18 minutos. El mismo tiempo que la
primera vez. El mismo número. La misma secuencia. La rutina no
cambiaba.

Las cruces en la muralla: 27.
El dato que giraba no era el eclipse. El dato que giraba era: nueve

repeticiones. Los datos correctos en la boca equivocada. Las



mediciones precisas del cerebro que nadie toma en serio. Los 47
azulejos amarillos que nadie contó excepto ella.

La mujer había explicado el eclipse 9 veces. Darvi contó: 9
explicaciones, cada una con el mismo modelo: la lámpara, la mesa
redonda, el espejo, pero con variaciones que indicaban que la mujer
ajustaba la explicación a la audiencia. La primera explicación fue
para un hombre viejo que asintió sin entender. La tercera fue para
una mujer joven que entendió en la segunda frase y se quedó para
ver el modelo de todas formas. Un segundo después. La sexta fue
para un niño que entendió el modelo pero no el eclipse. A lo lejos, la
novena fue para nadie, la mujer lo explicó al aire, sola en la
habitación, con la lámpara y la mesa y el espejo.

El generador de Toshiro marcó: la frecuencia base de la
habitación cambió durante las explicaciones. Cuando la mujer no
hablaba, la frecuencia era 7.83 Hz, la frecuencia de la Tierra. Cuando
la mujer explicaba, la frecuencia subía a 8.2 Hz. El acto de explicar
alteraba la frecuencia local. El acto de transmitir conocimiento
producía una fluctuación medible de 0.37 Hz. Darvi anotó el dato sin
interpretarlo. Los datos no necesitaban interpretación. Los datos
necesitaban registro.

El gato se había sentado en la silla de la audiencia vacía durante la
novena explicación. La mujer miró al gato. El gato miró a la mujer.
La mujer sonrió. La primera sonrisa en 9 explicaciones. La mujer
había encontrado su mejor audiencia: un animal que no entendía
eclipses pero que estaba quieto y caliente y presente.

Darvi conocía ese patrón. Darvi lo vivía. # Capítulo 017 EDI EDI
[D][X][J]
⁂ ⁂ ⁂



Darvi bajó por el quinto árbol.
El quinto árbol olía diferente a los otros. Los primeros cuatro

árboles-portal olían a madera húmeda y a la época a la que
conectaban sal para Piri Reis, especias para Gracia Mendes, tinta
para Wang Zhenyi. El quinto árbol olía a metal y a serrín y a algo que
Darvi identificó como ácido acético vinagre, usado para tratar
madera. La concentración era baja, estimada en 3%, pero suficiente
para distinguir este taller de los del Nivel -22, que olían a aceite
industrial. Este taller olía a vida.

El gato entró al taller como quien entra a casa. No como quien
llega por primera vez, sino como quien vuelve. Las patas caminaron
entre instrumentos con la familiaridad de un recorrido practicado
cientos de veces. El gato se detuvo en tres puntos específicos: junto a
la mesa de trabajo, junto a la ventana y junto a una silla con un cojín
hundido en la forma de un cuerpo felino, con dimensiones de 30
centímetros de largo y 20 centímetros de ancho.

El taller olía a metal y a serrín y a algo ácido que Darvi identificó
como ácido acético vinagre, probablemente usado para tratar la
madera. La concentración era baja, estimada en 3%, pero suficiente
para que la nariz registrara la diferencia entre este taller y los talleres
del Nivel -22. Este taller olía a vida. Los talleres del Nivel -22 olían a
función.

El gato entró al taller como quien entra a casa. No como quien
llega por primera vez, sino como quien vuelve. Las patas caminaron
entre los instrumentos con la familiaridad de un recorrido practicado
cientos de veces. El gato se detuvo en tres puntos: junto a la mesa de
trabajo, junto a la ventana y junto a una silla con un cojín hundido en



la forma de un cuerpo felino. La depresión medía 30 por 20
centímetros. Las dimensiones del gato sentado.

No planeó bajar por el quinto. Planeó bajar por el cuarto, el que la
llevaba a lugares distantes y siglos diferentes. Pero los pies la
llevaron al quinto. La corteza fría medía 4 grados. Los 37 Hz. Los 13
escalones empinados. Darvi bajó y no corrigió la dirección. Los pies
sabían qué la cabeza no había procesado.

La niebla no resistió. Otras veces, la niebla la empujaba durante la
transición, resistencia, presión, flotando sin referencia. Esta vez la
transición fue limpia: escalones, oscuridad, 6 grados, olor a taller, y
después el espacio cerrado del techo bajo y las paredes de piedra y la
luz tenue.

El espacio no había cambiado. Darvi verificó las dimensiones
contra el registro anterior: 4 metros de largo, 3 de ancho, techo de
1,9 metros. La mesa baja contra la pared del fondo. Las herramientas
colgadas en la pared: gubias de tres tamaños, un cuchillo curvo, un
formón y una lija hecha de piedra que Darvi no había tenido tiempo
de catalogar la última vez. Un estante con piezas de madera a medio
tallar: animales, formas abstractas, algo que Darvi no identificó. Un
candil de aceite que producía la luz tenue. La temperatura del candil
era de 40 grados en la llama, 25 grados más cálida que el bosque. La
humedad era baja. El aire olía a madera cortada y a aceite y a metal
caliente y a las manos de alguien que trabaja con esos materiales
todos los días.

Edi Edi estaba ahí.
Sentado en el suelo, con las piernas estiradas y la espalda contra

la pared. La gubia en la mano derecha, la gubia mediana, de 12
milímetros de ancho, con el filo recién afilado. Darvi lo supo por el



brillo del borde. La pieza de madera en la mano izquierda, más
avanzada que la última vez. Un ave. Las alas extendidas. La talla era
precisa, cada pluma individual tenía estrías, cada estría tenía
profundidad variable que indicaba las diferencias entre plumas de
vuelo y plumas de cobertura.

Cuarta vez - dijo Darvi.
El hombre levantó la cabeza. La miró. No con sorpresa. Los ojos

oscuros la registraron durante 1,5 segundos. Volvieron al ave.
Cuarta confirmó.
Darvi se sentó. El suelo de tierra estaba a 12 grados, 4 más que el

bosque. El calor del candil y de las paredes de piedra que retenían el
calor del trabajo acumulado de horas o días. El gato se acostó entre
los dos. 2 metros de Darvi. 2 metros de Edi Edi. Equidistante. La
rodilla hizo clic contra la tierra al acostarse.

La niebla me trae aquí - añadió Darvi. No elijo. La frecuencia de
aparición sugiere causalidad, no casualidad.

¿Mides las frecuencias?
Mido todo.
Edi Edi asintió. Una sola vez. La gubia volvió al ave. Darvi sacó el

reproductor de la caja de Valeria. Abrió la tapa trasera. Los siete
tornillos. El cristal de cuarzo al lado. El condensador sellado con
savia de pino, el sello resistía. 0,1 microfaradios de pérdida, una
mejora. Un segundo después, el problema seguía siendo la energía.
Sin decir nada, el problema seguía girando.

Una hora. El silencio era denso pero no pesado. Denso porque
ocupaba el espacio completo, no había ruido ambiental, no había
niebla, no había 432 Hz de fondo. Solo dos herramientas sonando
sobre dos materiales diferentes. La gubia sobre madera: un susurro



direccional, 200-400 Hz, con variaciones de tono según el ángulo de
corte y la densidad del grano. El destornillador sobre metal: un clic
seco, repetitivo, 1200 Hz, sin variación. Los dos sonidos no
competían. Los dos sonidos coexistían. El gato dormía entre los dos
sonidos con las orejas relajadas.

Darvi registró el espacio durante la quietud. Las piezas a medio
tallar en el estante: un caballo con tres patas terminadas y una en
bloque, un pez con las escamas detalladas en un costado y lisas en el
otro, la forma no identificada que resultó ser al mirar más tiempo
una mano. Una mano humana abierta, tallada en madera oscura, con
las líneas de la palma marcadas. Las líneas eran profundas. Las
líneas eran específicas. Era la mano de alguien real.

¿De dónde eres? - preguntó Darvi.
De un lugar lejos.
Eso no es un dato útil.
Edi Edi se rió. Una risa corta, sin aire, que le movió los hombros

pero no la cara. Las virutas sobre las piernas temblaron.
De un lugar con herramientas admitió. Un lugar donde las cosas

se rompen y alguien tiene que arreglarlas.
Darvi registró: herramientas, cosas rotas, arreglar. Los mismos

datos que ella. El mismo oficio. El mismo tipo de lugar.
Mis manos son iguales a las tuyas - dijo Darvi.
Extendió la mano izquierda. La mano tenía callosidades en la

base de los dedos índice y medio, una quemadura redonda en el
dorso entre el pulgar y el índice, cicatrices lineales finas en los dedos,
uñas cortas con residuo de laterita debajo de la del pulgar, piel seca
con grietas en los nudillos.



Edi Edi extendió la mano derecha. La mano tenía callosidades en
la base de los dedos índice y anular, quemaduras redondas en el
dorso, cicatrices lineales en los dedos, uñas cortas con polvo de
madera debajo, piel seca con grietas en los nudillos.

Las manos estaban a 30 centímetros. Darvi las miró. Edi Edi las
miró. Las manos eran un espejo imperfecto, las mismas marcas en
posiciones ligeramente diferentes. Las mismas herramientas usadas
de formas ligeramente distintas. El mismo trabajo.

Darvi retiró la mano. Edi Edi retiró la mano. Los dos volvieron al
trabajo. Darvi al reproductor. Edi Edi al ave. El gato dormía entre los
dos. Los sonidos volvieron: gubia, destornillador, ronroneo lejano.

Dos horas. Tres. El tiempo en el espacio del quinto árbol no se
medía por temperatura ni por luz ni por niebla. Se medía por la
acumulación de virutas en el suelo de Edi Edi y por la acumulación
de tornillos retirados y reinsertados en el reproductor de Darvi. Las
virutas formaban un semicírculo. Los tornillos formaban una línea.
Las dos geometrías del trabajo.

A la hora dos, Darvi conectó el cristal de cuarzo entre dos puntos
del circuito amplificador del reproductor. La conexión era temporal,
sostenida con la presión del pulgar, no soldada. Si hubiera una
fuente de la frecuencia de frecuencia constante, el cuarzo convertiría
la oscilación mecánica en voltaje. El problema era que en el espacio
del quinto árbol no había 432 Hz. Había 37 Hz, la frecuencia del
árbol. 37 Hz producirían un voltaje menor. Darvi calculó: 37 Hz
sobre cuarzo de 2 centímetros producirían 0,02 voltios. Necesitaba 3.
El factor era de 150. El mismo problema. Otro número.

¿Cómo te llamas? - preguntó Edi Edi.
Darvi.



¿Solo Darvi?
Es lo que queda.
¿De qué?
Darvi pensó. No pensó la respuesta. La respuesta estaba

archivada. Pensó si quería abrir el archivo. El hombre la había visto
cuatro veces. El hombre trabajaba en calma sin exigir palabras. El
hombre tenía las mismas manos. Abrir el archivo no costaba nada.

Damiana Ramona Viridiana.
Edi Edi repitió el nombre. Despacio. Cada sílaba separada. Da-

mi-a-na. Ra-mo-na. Vi-ri-di-a-na. Once sílabas. El nombre completo
sonó diferente dicho por otra persona, más largo, más lleno, con un
peso que Darvi no le daba cuando lo pensaba para sí misma. Once
sílabas eran muchas sílabas. Once sílabas eran más que Tlanamicxin.

Nadie usa el nombre completo - admitió Darvi.
Es largo.
Es innecesario.
No es innecesario - dijo Edi Edi. Es tuyo.
Darvi no supo qué hacer con esa frase. La frase no contenía datos

procesables. La frase no tenía longitud de onda, ni temperatura, ni
frecuencia. La frase contenía algo que no entraba en las categorías de
Darvi: datos, mediciones, secuencias, inventarios. Darvi tenía
categorías para todo lo que entraba. Esta frase no entraba en
ninguna.

La archivó de todos modos. Sin categoría. Sin etiqueta. La
primera entrada sin clasificación en la base de datos de Darvi.

Cuatro horas. El ave de madera estaba terminada. Edi Edi la puso
en el suelo entre los dos. Las alas extendidas. Las plumas talladas
individualmente, 34 plumas en el ala izquierda, 34 en la derecha.



Darvi las contó. El pico abierto. Las patas recogidas contra el cuerpo.
El ave estaba en vuelo, capturada en el momento de máxima
extensión, el momento antes de que las alas bajaran.

Para ti - indicó Edi Edi. Darvi tomó el ave. 47 gramos. La madera
era dura, densa, con un grano fino que absorbía la luz del candil. La
temperatura del ave era 14 grados, la temperatura que las manos de
Edi Edi habían transferido a la madera durante cuatro horas de
tallado.

Darvi registró la coincidencia: 14 grados. No la archivó como
coincidencia, la archivó como dato sin categoría. La segunda entrada
sin clasificación.

La niebla llegó, no gradual ni agresiva. La niebla entró en el
espacio cerrado con una densidad del 100% en 2 segundos. La niebla
se interpuso entre Darvi y Edi Edi. La distancia entre los dos creció
de 2 metros a 4, a 6, a un número que Darvi no pudo medir porque la
referencia desapareció. Edi Edi se desdibujó. La cara primero,
después los hombros, después las manos. Las manos fueron lo
último: los callos, las quemaduras, las cicatrices lineales, el polvo de
madera debajo de las uñas.

Darvi abrió la boca.
“Nos vemos”, respondió Edi Edi desde la niebla.
La niebla lo tragó. La niebla empujó a Darvi hacia arriba,

escalones, oscuridad, frío. Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.
El gato estaba en el regazo. El ave de madera estaba en la mano

de Darvi. 14 grados bajando a 8.
Darvi anotó en la libreta:
Cuarta vez. Cuatro horas. Trabajamos. Habló. Le dije mi

nombre. Me dio un ave. La niebla no quiere que estemos juntos. O



no quiere que yo esté aquí. O no quiere que él esté aquí. La niebla
fue agresiva. Algo empuja entre los dos.

Debajo, en letra más pequeña:
“No es innecesario. Es tuyo.” Sin categoría. # Capítulo 018 YAA

ASANTEWAA Y QIU JIN [D][X][O]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi vio el sellado del sexto árbol. No durante el acto después. La

corteza del sexto árbol tenía una capa de hielo que no se derretía. La
capa medía 0,3 milímetros de grosor y cubría la totalidad del tronco
desde la base hasta los 4 metros de altura donde las ramas
empezaban. El hielo estaba a -8 grados, 16 grados por debajo de la
temperatura del aire. El hielo no se derretía porque el hielo no era
agua congelada. Darvi lo supo por la textura: el hielo de agua es
translúcido, irregular, con burbujas de aire atrapadas. Este hielo era
opaco, uniforme, sin burbujas. Este hielo era algo que parecía hielo y
que funcionaba como barrera y que tenía la firma térmica de algo
que había sido puesto ahí deliberadamente.

La cruz en la muralla correspondiente al sexto árbol tenía un olor
diferente a las otras cruces: olor a ozono y a metal frío, como el
interior de un congelador industrial. Las otras cruces olían a madera
y a niebla. Esta olía a proceso.

El gato no se acercó al sexto árbol. El gato se detuvo a 5 metros y
se sentó con la cola enrollada alrededor de las patas delanteras, en la
posición de “no voy”. Darvi respetó la posición del gato. El gato tenía
un sensor de amenazas que Darvi no tenía. Cuando el gato decía “no
voy”, la amenaza era real.

Tres árboles funcionales. Dos sellados. El quinto aparte. Darvi
bajó por el octavo, el de 61 Hz, el que había aparecido entre el cuarto



y el quinto. El árbol que los datos decían que no debería existir. La
corteza del octavo tenía una textura diferente de los otros: rugosa,
con protuberancias a intervalos de 3 centímetros que formaban un
patrón espiral ascendente. Las raíces-escalera eran más anchas. Los
escalones bajaban con una inclinación de 35 grados más
pronunciada que los anteriores.

Primer descenso.
18 escalones. Temperatura: de 8 a 33 grados. Aire: tierra roja,

sudor, humo de leña, algo dulce que Darvi identificó como fruta
fermentada, plátano o mango, la fermentación tenía un componente
ácido que indicaba 48 horas mínimo. El calor era húmedo, la
humedad al 80% pegaba la ropa al cuerpo en 30 segundos. La
sudadera de Darvi se oscureció en el pecho y en la espalda. El gato
jadeó. El gato no jadeaba, era la primera vez que Darvi lo veía abrir la
boca para respirar.

Un claro en un bosque que no era el bosque de la niebla. Árboles
diferentes, troncos gruesos de corteza gris, copa ancha con hojas del
tamaño de la mano de Darvi, raíces aéreas que bajaban del tronco al
suelo formando arcos de 2 metros. Vegetación tropical. El suelo era
rojo. Laterita. El color era óxido de hierro, la misma laterita que
Darvi tenía en las botas desde hacía tiempo. Las botas se
mimetizaron con el suelo. África. Costa occidental, por la vegetación
y la tierra y la humedad.

El claro tenía 30 metros de diámetro. En el centro, un tronco
cortado. Sobre el tronco, una mujer.



El segundo descenso del noveno árbol abrió a un olor diferente:
témpera, papel, café frío, y un componente mineral que Darvi
identificó como piedra pómez, polvo de piedra pómez usado para
suavizar superficies antes de pintar. El aire era más frío que el club:
16 grados. La humedad baja, 40%. Un estudio. Un espacio diseñado
para trabajo manual con materiales que requerían aire seco.

La habitación estaba llena de mandalas. Darvi los contó: 47
mandalas en diferentes estados de completitud. Algunos en las
paredes, clavados con tachuelas, los bordes curvados por la humedad
de meses. Otros en el suelo, apoyados contra las patas de las mesas,
contra las sillas, contra los estantes de libros. Otros sobre las mesas,
a medio pintar, con pinceles todavía húmedos junto a tarros de
témpera de 12 colores.

Darvi midió un mandala: 60 centímetros de diámetro, 4 anillos
concéntricos, 16 segmentos por anillo, simetría axial perfecta. La
perfección era medible: Darvi tomó el ángulo entre segmentos
adyacentes con la estimación visual, 22,5 grados cada uno. 16 × 22,5
= 360. Exacto. El hombre que pintaba los mandalas tenía una
precisión angular que rivalizaba con el compás. Las manos del
hombre eran un compás.

La mujer era vieja. Pelo blanco, cortado al ras del cráneo, cortado
con cuchillo, no con tijera, los bordes irregulares. Piel oscura con
arrugas profundas en la frente y alrededor de los ojos y en las
comisuras de la boca, arrugas que indicaban décadas de expresiones
fuertes. Las manos sobre las rodillas. Las rodillas envueltas en tela
empapada en olía a medicina vegetal, una mezcla de corteza molida y
aceite que Darvi asoció con antiinflamatorio. Las rodillas dolían.
Darvi lo supo por los ajustes: cada 40 segundos, la mujer cambiaba el



peso de una cadera a la otra, un movimiento mínimo, 2 centímetros,
para redistribuir la presión sobre las articulaciones.

La mujer estaba sola. A 30 metros, un grupo preparaba comida
sobre un fuego grande. Los sonidos del grupo llegaban atenuados:
voces, cuchillos contra madera, agua vertida contra metal caliente
que producía vapor. El vapor subía y se mezclaba con el humo de la
leña, con la humedad del aire y todo se convertía en una bruma baja
que olía a comida, a bosque y a anticipación. La mujer no
participaba.

Un cuenco de madera en las manos. La comida era espesa, de
color amarillo, fufu o algo similar, una masa de tubérculo
machacado. El cuenco estaba medio vacío. La mujer comía despacio.
La mandíbula masticaba con ritmo mecánico. Los ojos miraban el
suelo. Los hombros estaban caídos, no por debilidad, por algo que
doblaba la columna sin tocarla. Darvi había visto esa curvatura
antes: en Tlanamicxin, contando los meses sin ventanas, en el
filósofo tiritando en Estocolmo, en la mujer que explicaba eclipses a
hombres que no la miraban.

Darvi se sentó a 5 metros de la mujer. El gato se sentó a 3 metros,
debajo de una raíz aérea que le daba sombra. La mujer no los miró.
Darvi no habló. La mujer no habló. El claro era caliente y húmedo,
ruidoso de insectos, un zumbido constante a 220 Hz que saturaba el
aire y las rodillas de la mujer dolían, la comida era mecánica y el
grupo a 30 metros se preparaba para algo.

Un hombre llegó corriendo. Las piernas largas, las rodillas altas,
la carrera de alguien que corre distancias largas por terreno
irregular. El hombre habló rápido. Señaló una dirección sureste,
estimación de Darvi por la posición del sol. La mujer levantó la



cabeza. Preguntó algo. Una frase corta. El hombre respondió. Otra
frase corta. El intercambio duró 8 segundos. 8 segundos de
información que pesaba.

La mujer se levantó del tronco. El movimiento le costó, las
rodillas crujieron con un sonido que Darvi escuchó a 5 metros, las
manos empujaron contra la corteza del tronco, los brazos temblaron
durante el empuje. La tela de las rodillas se corrió. La mujer la
reajustó de pie, una mano en cada rodilla, apretando los nudos. Una
vez de pie, la espalda se irguió. Los hombros subieron. La mandíbula
se apretó. La transformación tomó 3 segundos de la mujer que comía
sola a la mujer que caminaba hacia el grupo. Los 3 segundos fueron
el costo de levantarse.

La mujer caminó hacia el grupo. El grupo se detuvo. Las voces se
apagaron. Los cuchillos dejaron de golpear. El vapor seguía
subiendo. La mujer habló. El tono subía desde el estómago y salía
por la boca abierta y golpeaba el aire del claro. El generador de
Toshiro registró 220 Hz, la nota La, la frecuencia de la afinación
estándar. La mujer hablaba en La. Las sílabas eran largas, con
consonantes que golpeaban el paladar. La mujer habló durante 45
segundos. Nadie la interrumpió.

El grupo escuchó. Algunos bajaron la cabeza. Otros se miraron.
Uno habló una objeción, por el tono descendente. La mujer
respondió. Más fuerte. Más La. La objeción no se repitió. El grupo se
movió. Agarraron armas, lanzas de madera con punta de hierro,
cuchillos curvos, escudos de madera reforzados con piel. Se fueron.
La dirección: sureste. 23 personas caminaron entre los árboles de
raíces aéreas con las armas en las manos y el fufu a medio cocinar y
la sombra del bosque tropical absorbiéndolos.



La mujer se quedó en el claro. Sola. Con las rodillas que dolían y
el cuenco medio vacío y la comida fría y el fuego abandonado que se
apagaba. Se sentó en el tronco otra vez. El movimiento de sentarse le
costó tanto como el de levantarse. Las rodillas crujieron. La espalda
se curvó. Los hombros bajaron. La transformación inversa: de la
mujer que manda a la mujer que se sienta sola.

El gato estaba cerca del fuego abandonado. El gato encontró una
bolsa de cuero junto a las cenizas. Dentro de la bolsa, algo que olía a
tabaco, hojas secas enrolladas. El gato empujó la bolsa con la pata
derecha. La bolsa rodó por la tierra roja. El gato la persiguió. La
bolsa llegó al borde del claro. El gato la empujó más lejos. La bolsa
desapareció entre las raíces.

Un hombre salió del grupo en marcha. 200 metros al sureste.
Buscó algo en su cintura. Buscó en el suelo. Volvió al claro corriendo.
Buscó junto al fuego, debajo del tronco, entre las piedras. La bolsa no
estaba. El hombre era un mensajero. Darvi lo dedujo por los zapatos:
más ligeros que los demás, las suelas más delgadas, las correas más
ajustadas. El mensajero sin bolsa corrió en la dirección equivocada,
noroeste, en lugar de sureste. El mensaje de la bolsa nunca llegó a su
destino.

La niebla. Las piernas. La tierra roja se convirtió en hojas
mojadas. Los 33 grados se convirtieron en 8. El zumbido de 220 Hz
se convirtió en 432. Las botas seguían rojas. Más rojas.

Segundo descenso.
Séptimo árbol. 20 escalones. Temperatura: de 8 a 15 grados. Aire:

tinta china, papel de arroz, té jasmine, y algo metálico que no era



monedas, era acero. El acero de una espada. Darvi registró el
componente metálico: hierro con carbono al 1-2%, la composición
que produce acero duro. Una espada cerca. Una espada fuera de
vista.

Una celda. Otra celda. Darvi registró: segunda celda en los
últimos viajes. El mundo encerraba a las personas que decían cosas
que el mundo no quería escuchar. El patrón era constante. La
tecnología de encerrar cambiaba, piedra, madera, barrotes de hierro,
baldosas de cal, pero la función no cambiaba. Esta celda era diferente
de la de Servet. Más limpia. Las paredes de piedra estaban
blanqueadas con cal. El suelo era de baldosas cuadradas de 20
centímetros, con un patrón de espiga que Darvi contó: 8 baldosas de
ancho, 12 de largo. Una mesa baja en el centro con un juego de té de
cerámica.

Dos tazas sin usar, una taza usada con residuo de té en el fondo y
papel y un pincel y un tintero de piedra. La ventana tenía barrotes de
hierro pero dejaba entrar la luz de una luna llena. La luna proyectaba
la sombra de los barrotes sobre el suelo de baldosas seis líneas
paralelas que cruzaban el patrón de espiga.

Una mujer estaba sentada frente a la mesa. Joven. 31 años. Darvi
estimó por la piel sin arrugas profundas, por las manos sin
callosidades de vejez, por la postura de la columna recta sin
compensación por dolor crónico. 31 años. Y mañana iba a morir.
Darvi no sabía cómo lo sabía. Lo sabía por el té la mujer había
servido dos tazas para invitados que no habían venido. Lo sabía por
la espada que olía en el aire, la espada estaba al otro lado de la
puerta.



La mujer no escribía manifiesto. No escribía carta de despedida.
La mujer escribía poesía. El pincel se movía sobre el papel de arroz
con trazos verticales, descendentes, con variaciones de grosor que
indicaban la presión del pincel más grueso al inicio del trazo, más
fino al final, la tinta distribuyéndose con la gravedad y con la
intención. Los trazos eran lentos. Cada trazo era deliberado. La
mujer no tenía prisa. La mujer tenía toda la noche y una ejecución al
amanecer y entre los dos extremos un poema sobre un árbol que
florece en invierno.

Darvi se sentó en la esquina de la celda. La baldosa estaba fría. La
espalda contra la cal. El gato entró por debajo de la puerta, los
barrotes inferiores tenían 10 centímetros de espacio. El gato caminó
hacia la mujer. No directo, diagonal. 45 grados, la trayectoria del
gato que no se acerca sino que pasa cerca. Pero al pasar cerca se
sentó. Se sentó junto a la mujer, orientado hacia la ventana, donde la
luna entraba, y la luna iluminaba el papel y el papel absorbía la tinta
y la tinta formaba las palabras.

El gato ronroneó. 26 Hz. La celda amplificó la frecuencia, las
paredes de cal reflejaban el sonido y lo concentraban. 26 Hz
resonando en un espacio de 1.6 metros cúbicos por baldosa. La
resonancia era suave. La resonancia llenaba la celda.

La mujer dejó de escribir. Miró al gato. Los ojos se detuvieron en
el lomo del gato, en la mancha de tinta de Al-Ma’arri en la pata
izquierda, en la mancha de aceite de Van Eyck en la pata derecha. La
mano izquierda, la que no sostenía el pincel, bajó al lomo del gato.
Acarició. Una vez. La mano volvió al regazo. La mujer siguió
escribiendo.



El gato se quedó. No cazó. No empujó nada. Casi sin pensarlo, no
volcó la tinta. Antes de que pudiera reaccionar, no movió el papel. No
hizo nada. El gato se sentó junto a una mujer que iba a morir y
ronroneó. 26 Hz. Constante. Sin variación.

Darvi miró. El pincel bajaba y subía. La tinta se secaba. El papel
se llenaba. La mujer escribió tres páginas. El tercer poema terminó
con un trazo largo, el pincel bajó desde la esquina superior izquierda
hasta la esquina inferior derecha en una diagonal que cruzó todo el
papel. El trazo era un ciruelo. Las ramas eran trazos finos. Las flores
eran puntos de tinta más gruesos, con una técnica que dejaba la tinta
acumularse en la punta del pincel antes de tocar el papel, un punto
denso rodeado de un halo más claro.

El ciruelo florecía en invierno. El ciruelo florecía cuando todo lo
demás estaba muerto. La mujer lo sabía. Darvi no leía chino pero los
trazos tenían una regularidad que el cerebro de Darvi reconoció:
cada trazo completo, cada presión controlada, cada línea terminada
antes de empezar la siguiente. No protesta. No grito. No manifiesto.
Un poema sobre un árbol que florece en la estación equivocada.

La niebla fue suave. La transición fue lenta. Darvi tuvo tiempo de
ver a la mujer soplar la tinta del tercer poema para que secara el
aliento a 5 centímetros del papel, moviendo la superficie líquida de la
tinta, acelerando la oxidación. Tuvo tiempo de ver al gato levantarse
y caminar hacia la puerta. Tuvo tiempo de ver la luna moverse un
grado hacia el oeste, las sombras de los barrotes desplazándose un
centímetro sobre las baldosas de espiga.

Hojas mojadas. 8 grados. 432 Hz.
Darvi se sentó al pie del séptimo árbol. El gato se sentó al lado. El

gato no traía nada de la celda. Ni pescado, ni aceite, ni tinta, ni paja.



El gato traía el ronroneo todavía resonando. 26 Hz bajando a
mutismo en 12 segundos.

Darvi no lloró. Darvi ya había llorado. Las lágrimas de la vez
anterior habían vaciado algo no los datos, los datos seguían, pero el
mecanismo físico de producir lágrimas tenía un periodo refractario.
Lo que quedaba era registro. Los datos de la mujer que escribía
poesía la noche antes de morir entraron en la base de datos de Darvi
y se sumaron a los datos de la mujer con la lanza que organizaba la
defensa de su pueblo contra un imperio, y los dos conjuntos de datos
la mujer que peleaba y la mujer que escribía ocuparon el mismo
espacio en la cabeza de Darvi porque la cabeza de Darvi no distinguía
entre tipos de coraje. El coraje de la lanza y el coraje del pincel eran
frecuencias diferentes de la misma el estremecimiento. Darvi lo
midió: el corazón de Darvi latía a 92 por minuto al salir de ambos
portales. Los portales de violencia y los portales de belleza producían
la misma taquicardia.

El gato no distinguía entre portales. El gato entraba al portal de la
mujer con la lanza con la misma indiferencia con la que entraba al
portal de la mujer con el pincel. La indiferencia del gato era una
forma de ecuanimidad que Darvi envidiaba: todos los datos tenían el
mismo peso para el gato. Todos los datos pesaban exactamente 0
kilogramos para un animal cuya relación con el mundo era térmica y
táctil, olfativa, nunca semántica.

entraron en la base de datos de Darvi y se sumaron a los demás
datos, el peso total creció y la base de datos no tenía función de
borrado.

El gato se lamió la pata izquierda. La mancha de tinta de Al-
Ma’arri. La mancha no se iba. La mancha era permanente. El gato



traía todas las manchas de todos los portales, tinta, aceite, laterita,
hollín y ninguna se iba y el gato no lo sabía.

Darvi sí lo sabía. # Capítulo 019 EL ERROR [D][R][A]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi no bajó.
El error no parecía el gato. El error era la constante. Darvi lo supo

esa mañana, sentada en el suelo de la cueva con las hojas mojadas a 7
grados debajo de los muslos. La espalda contra la pared de granito a
11 grados, 3 más que el aire. El gato a 30 centímetros. La distancia de
observación, no de consuelo.

Los datos del error estaban en la libreta. 19 épocas visitadas, 19
desastres de Pavlov, 19 consecuencias documentadas. La correlación
era 1:1. Perfecta. Las correlaciones perfectas no existían en la
naturaleza, la naturaleza producía correlaciones de 0.85, 0.92, 0.97.
Una correlación de 1.0 significaba función, no accidente. El gato no
causaba los desastres por accidente. Los desastres eran la función del
gato.

Y Darvi era el otro instrumento. El que registraba la interferencia.
Que la validaba. Que la convertía de ruido en dato. Sin observador, el
error es ruido. Con observador, el error es dato. Y el dato genera.

Darvi cerró la libreta. Página 34 de 40. Quedaban 6 páginas.
Quedaban menos datos que dudas.

Darvi salió de la cueva al mediodía. El bosque estaba igual que
siempre: 8 grados, 432 Hz, niebla en espirales lentas. La estabilidad
del bosque era un insulto a la inestabilidad de Darvi. El bosque no se
enteraba de las crisis existenciales de sus habitantes. El bosque
seguía siendo bosque con la misma indiferencia con la que era
bosque cuando Darvi no estaba en crisis.



El gato caminó al arroyo. Darvi lo siguió. El arroyo medía 0.3
litros por minuto, el mismo caudal que el primer día. El arroyo no
cambiaba. La temperatura del agua no cambiaba. El sonido del agua
no cambiaba. Darvi se sentó junto al arroyo y puso las manos en el
agua. 6 grados. Los 6 grados entraron por las yemas de los dedos, los
17 termorreceptores por centímetro cuadrado registraron el frío y lo
enviaron al cerebro. El cerebro lo procesó como dato y el dato no
significó nada porque el dato del agua era el mismo dato de siempre
y Darvi necesitaba un dato nuevo.

El gato se metió al arroyo. Las patas delanteras dentro del agua,
las traseras fuera. El gato olió el agua. El gato probó el agua. Un
segundo después, el gato sacó las patas del agua y las sacudió 3
sacudidas por pata, empezando por la izquierda. Detrás, el agua del
arroyo se dispersó en gotas que Darvi vio contra la luz verde de la
bioluminiscencia: cada gota contenía partículas microscópicas que
brillaban 0.2 segundos después de separarse del cuerpo principal de
agua. Las partículas no eran visibles en el arroyo. Las partículas eran
visibles solo en las gotas individuales. Las gotas individualizaban la
luz como un prisma individualiza el color. El agua del arroyo
contenía algo que solo podía verse cuando el agua se convertía en
gota.

Darvi necesitaba un dato nuevo. El gato se lo dio.
El bosque estaba quieto. La niebla en espirales lentas.
Darvi se sentó contra el tronco del quinto árbol. Las hojas

mojadas a 7 grados debajo de los muslos. La corteza a 9 grados, 2
más que el aire porque la madera del árbol-portal retenía calor
residual de las épocas a las que conectaba. El gato se sentó al lado, no
encima, al lado. A 30 centímetros. La distancia que el gato mantenía



cuando Darvi procesaba algo importante. La distancia de
observación, no de consuelo.

Los datos del patrón estaban en la libreta: 19 épocas, 19 desastres
de Pavlov, 19 consecuencias. La correlación era 1:1. Perfecta. Las
correlaciones perfectas no existían en la naturaleza, la naturaleza
producía correlaciones de 0.85, 0.92, 0.97 en el mejor de los casos.
Una correlación de 1.0 significaba que no era correlación sino
función. El gato no causaba los desastres por accidente. Los
desastres eran la función del gato.

Y Darvi, la Constante, la observadora era el otro instrumento. El
que registraba la interferencia. Que la validaba. Que la convertía de
ruido en dato. Sin observador, el error es ruido. Con observador, el
error es dato. Y el dato genera.

La temperatura estable en 8 grados. La frecuencia constante. El
gato dormía sobre las plumas del dragón, las plumas retenían 14
grados, y el gato siempre dormía sobre la superficie más caliente
disponible, con una eficiencia de detección térmica que superaba
cualquier instrumento del taller del Nivel -22. Tlanamicxin trenzaba
cuerda junto al refugio. 40 centímetros por minuto. El perro dormía.
Los hurones dormían, los dos en la misma posición, las mismas
patas dobladas, la misma orientación. Darvi los había medido:
separados por 4 centímetros exactos, simétricos. Los hurones eran
un animal con dos cuerpos. La ardilla dormía. El mapache vigilaba la
entrada del refugio con la concentración de alguien que espera una
oportunidad. La oportunidad.

Darvi lo sabía, era comida sin vigilancia. El murciélago colgaba
del techo. El murciélago no hacía nada. El murciélago era el animal



más honesto del grupo, su función declarada y su función real eran la
misma: colgar.

Darvi estaba en la cueva.
87 centímetros de la pared norte. 92 de la sur. 140 de la este. 0 de

la oeste. La madera de la muralla contra la espalda. Los centímetros
exactos. La cabeza no descansaba. La cabeza giraba. Los datos
giraban.

La Biblioteca de Alejandría. Los rollos reventando con el calor. El
catálogo de tres letras. La pila de papiro amarillo con caligrafía
griega desapareciendo en llamas a velocidad de 2 metros por
segundo de propagación. La piedra movida 8 centímetros en la
prehistoria. Los 15 humanos caminando hacia el este porque un gato
quería estar más cerca del fuego. Hippasus escupiendo el frijol. La
sopa terrible de Epicteto. La tinta cayendo sobre el pergamino de Al-
Ma’arri. Sin aviso.

La estufa apagándose en Estocolmo. Más allá, la carta náutica
cayendo al mar. El espejo reflejando en el ojo del escéptico. El
mensajero corriendo en la dirección equivocada. La vela cayendo
sobre el aceite cayendo sobre el papiro.

Cada dato tenía la misma resolución. Cada dato ocupaba el
mismo espacio en la cabeza de Darvi. El incendio de una biblioteca y
el clic de la rodilla del gato ocupaban el mismo espacio. La muerte de
un filósofo tiritando junto a una estufa y el sabor de un frijol
prohibido ocupaban el mismo espacio. La mujer que escribía poesía
sobre ciruelos la noche antes de morir y las 23 nueces del desayuno
ocupaban el mismo espacio. La mujer que explicaba eclipses nueve
veces y el mapache robando tubérculos ocupaban el mismo espacio.



El cerebro de Darvi no jerarquizaba. El cerebro de Darvi no
decidía qué era importante y qué no. Todo era datos. Todo entraba.
Nada salía.

Y los datos formaban un patrón.
El patrón era: destrucción. Cada portal contenía destrucción.

Cada viaje terminaba con algo roto, quemado, perdido, derramado,
caído, aplastado, robado, expulsado, ahogado. El gato era el agente
3.2 kilogramos de causalidad indirecta con artritis en la rodilla
trasera izquierda pero Darvi era la que bajaba. Darvi era la que elegía
el árbol. Darvi era la que caminaba los escalones. Sin Darvi, el gato
no habría llegado a Alejandría. Sin Darvi, el gato no habría dormido
sobre los frijoles de Pitágoras. Sin Darvi, la Biblioteca no se habría
quemado.

El ratio del gato era: 47 presas cazadas, 0 consumidas. 12 pájaros
perseguidos, 0 comidos. 3 lagartos atrapados, 0 ingeridos. El gato
era un sistema termodinámicamente absurdo, gastaba más energía
cazando que la que obtendría comiendo. Y el ratio de los portales era
similar: 100% de los viajes producían destrucción. 0% de la
destrucción era intencional. El gato era el agente de una destrucción
que no servía para nada. Excepto que sí servía. Ese era el problema.

El patrón era: Darvi era el error.
No lógicamente. Darvi sabía que la lógica no sostenía la

conclusión. La Biblioteca se quemó por una vela, un plato de aceite,
unas palomas asustadas, un gato, una cadena de eventos que
cualquier perturbación habría iniciado. Darvi no era la causa. Darvi
era la observadora que trajo al agente. Pero la observadora que trae
al agente es parte del sistema. Y el sistema producía destrucción.



El cerebro de Darvi rotó sobre el patrón. El patrón se conectó con
otros patrones: los hemacronos que sellaban árboles después de cada
descenso, las cruces que crecían en la muralla 27 la última vez que
contó, la niebla que la empujaba más fuerte cada vez. Los dos árboles
con la corteza fundida. El sistema reaccionaba a la presencia de
Darvi. Las puertas se cerraban cuando ella bajaba. Las cruces
aparecían cuando ella subía. Darvi era un vector y el sistema estaba
eliminando las rutas del vector.

Si Darvi era el error, la lógica indicaba: dejar de bajar. Dejar de
abrir portales. Dejar de llevar al gato a lugares donde el gato rompía
cosas. Dejar de ser el vector de la destrucción.

Pero la lógica también indicaba: los errores de Pavlov producían
cosas. La Biblioteca quemada producía reconstrucciones que
producían preguntas que producían descubrimientos. El mapa
manchado producía un mapa con precisión imposible. La lente rota
producía mejor óptica. La estufa apagada producía la muerte de un
filósofo que producía un mito que producía mil años de debate
filosófico. El frijol comido producía la expulsión de un discípulo que
producía los números irracionales. El gato dentro del instrumento
producía un sonido que producía la búsqueda de ese sonido que
producía instrumentos nuevos.

Los errores eran productivos. Pero los errores eran errores. Las
dos cosas eran verdad. Las dos cosas ocupaban el mismo espacio. Las
dos cosas pesaban igual. El cerebro de Darvi no tenía una categoría
que contuviera ambas verdades simultáneamente. La categoría
“error productivo” no existía en la base de datos. Darvi intentó
crearla. La categoría se creó. La categoría no redujo el peso.



Darvi salió de la cueva. La niebla estaba en espirales. Estable.
Darvi caminó al refugio de piedra. Tlanamicxin seguía trenzando.
Darvi se sentó. El mapache inmediatamente ajustó su posición 30
centímetros más cerca del plato de fresas, 30 centímetros más lejos
de Darvi. Tlanamicxin no reaccionó.

Soy un error - dijo Darvi.
Tlanamicxin no dejó de trenzar. 40 centímetros por minuto.
Cada vez que bajo, algo se destruye. La destrucción produce algo

nuevo. Pero la destrucción es real. Los rollos quemados son reales.
La gente que emigra es real. Las puertas que se sellan son reales. Y yo
estoy en el centro de todo.

Tlanamicxin trenzó. 40 centímetros.
No es racional - dijo Darvi. Sé que no es racional. Correlación no

es causalidad. Mi presencia no causa los eventos. Pavlov causa los
eventos. Pero yo traigo a Pavlov. Y sin mí, Pavlov no estaría ahí.

Tlanamicxin dejó de trenzar. 0 centímetros por minuto.
¿Cuántos árboles sellados? - preguntó. Dos. Más las cruces. 27

últimas que conté.
Cuando yo llegué había 4 cruces. ¿Cuántas había cuando tú

llegaste?
Darvi pensó. Primer día. La muralla. La puerta. El dragón. Los

hexágonos. Las cruces.
No conté.
¿No contaste?
Darvi parpadeó. La pregunta contenía incredulidad. La

incredulidad estaba justificada. Darvi contaba todo. Darvi contaba
los pasos y las nueces, las temperaturas y los Hz, las plumas del ave
de Edi Edi y los pelos del mapache, las lágrimas y los escalones y los



clics de la rodilla del gato. Darvi contaba todo. Excepto las cruces del
primer día. Porque el primer día estaba mirando los hexágonos. Y los
hexágonos habían ocupado la totalidad del procesamiento
disponible.

Estaba mirando los hexágonos añadió Darvi.
Tlanamicxin retomó el trenzado. 40 centímetros por minuto. La

boca se curvó un milímetro hacia la izquierda. Darvi no supo si era
sonrisa o espasmo. El mapache aprovechó la pausa para robar dos
fresas. Nadie respondió nada.

Si fueras el error - dijo Tlanamicxin, la niebla ya te habría
borrado. Pero la niebla no puede contigo.

Darvi procesó. Premisa uno: la niebla borra errores. Premisa dos:
la niebla no ha borrado a Darvi. Conclusión: Darvi no es un error.

¿La niebla borra errores?
La niebla borra lo que no debería estar. Yo he visto cosas

desaparecer. Plantas que crecen donde no deberían. Piedras que no
son del bosque. Objetos que alguien trajo y dejó. La niebla los
absorbe. No los destruye, los deshace. Pero tú llevas aquí días y la
niebla no te ha tocado. La niebla no ha tocado al gato. La niebla no
ha tocado tu ropa ni tus herramientas ni eso que llevas en el cuello
que no sé lo que es.

Audífonos.
Eso.
Darvi miró sus manos. Las manos estaban intactas. La ropa

estaba intacta. El reproductor estaba intacto. La caja de Valeria
estaba intacta. La sudadera seguía acumulando capas bosque y sal,
laterita y aceite, tinta y humo y lágrimas. La sudadera era una prueba
geológica de que la niebla no borraba a Darvi.



Entonces no soy un error - comentó Darvi.
No eres un error del bosque. Lo que pasa cuando bajas es otra

cosa. Las puertas que se cierran son otra cosa. Alguien no quiere que
bajes. Pero el bosque no te rechaza.

El dato era claro. La niebla no borraba a Darvi. Lo que se oponía a
Darvi no era el bosque, era lo que sellaba las puertas. Lo que
marcaba las cruces. Lo que fundía la corteza de los árboles.

La diferencia entre ser el error y ser el perseguido era una
diferencia que importaba. La primera dice: deja de existir. La
segunda dice: alguien no quiere que hagas lo que haces.

La segunda era un dato. La segunda se podía archivar. La segunda
tenía categoría.

Darvi comió 23 nueces. Las partió en 18 minutos. Se fue a la
cueva. Se sentó en el centro. 87, 92, 140, 0. Cerró los ojos. El ave de
madera de Edi Edi estaba en la repisa, junto al reproductor. Las alas
extendidas. El momento antes de bajar.

Afuera, el mapache comía las fresas robadas. Tlanamicxin
trenzaba. El perro y el gato estaban a 1.8 metros de distancia el uno
del otro. Los hurones dormían en la misma posición. La ardilla
miraba hacia la muralla con las orejas erizadas. Nadie le hacía caso a
la ardilla. La ardilla siempre miraba hacia la muralla con las orejas
erizadas. La ardilla era la alarma que nadie escuchaba.

La cabeza giró menos.
No dejó de girar. Giró menos. # Capítulo 020 WAGNER Y

RABINOVICH [D][X][H]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi bajó por el cuarto árbol. Veintiún escalones.



El aire del portal tenía un componente que Darvi no había
encontrado en ningún otro: miedo. No el olor químico del cortisol,
que Darvi no podía detectar por olfato. Pero el aire tenía una
densidad que los otros portales no tenían: humedad comprimida.
Aire respirado por demasiada gente en un espacio demasiado
pequeño, el CO2 elevado de cuerpos hacinados. Darvi midió la
humedad por la condensación en el generador de Toshiro: 85%. Las
personas en este portal estaban amontonadas.

El gato bajó pegado a la pierna de Darvi. El gato nunca bajaba
pegado a la pierna. En todos los portales anteriores, el gato bajaba
primero o se quedaba atrás. En este portal, el gato bajó al lado de
Darvi, el flanco izquierdo tocando la pantorrilla. Las orejas planas, la
cola contra el cuerpo. El gato sabía lo que Darvi medía, pero que el
gato sentía: este portal era diferente.

Temperatura: de 8 a 22 grados. Aire: madera nueva, barniz, sudor
concentrado, y algo que Darvi identificó como ego, no un olor real,
una impresión. La impresión de un espacio construido por alguien
que necesitaba que el mundo supiera que existía.

Un teatro. Un teatro vacío. Las butacas de terciopelo rojo estaban
sin ocupar. El escenario era enorme, 20 metros de ancho, 15 de
profundidad, con una altura de bambalinas que Darvi estimó en 18
metros. El escenario tenía maquinaria: poleas, cuerdas, plataformas
móviles, un sistema de rieles en el techo que sostenía telones
pintados. Los telones mostraban montañas, nubes, un arco iris, y un
edificio con columnas doradas que se suponía era un palacio de
dioses.

Darvi midió el teatro: 18 metros de ancho, 25 de profundidad, 12
de altura al techo. Las butacas: 420 asientos en 14 filas de 30. El



escenario: 12 metros de boca, 8 de profundidad. El telón estaba
medio abierto, la tela roja colgaba en pliegues que formaban curvas
catenarias, la forma natural de una tela pesada suspendida de dos
puntos. Darvi estimó el peso del telón: 80 kilogramos de terciopelo y
contrapesos.

El gato caminó por el pasillo central. Las patas sobre la alfombra
del pasillo no producían clic, la alfombra absorbía el sonido. El gato
era invisible acústicamente en el teatro. El gato caminó hasta el
escenario y subió por los escalones laterales, 4 escalones de 18
centímetros cada uno, y se sentó en el centro del escenario. El gato,
desde el centro del escenario, miró las 420 butacas vacías con la
expresión de un artista evaluando la sala.

La maquinaria no funcionaba.
Darvi lo supo porque un hombre estaba gritando. El hombre

estaba en el centro del escenario. Baja estatura. Cabeza grande.
Sombrero de terciopelo. La cara roja de furia. Las venas del cuello
visibles a 20 metros de distancia. El hombre gritaba en alemán, un
alemán que Darvi no entendía, pero cuya estructura reconoció:
instrucciones seguidas de insultos seguidas de más instrucciones
seguidas de más insultos.

Detrás del hombre, un grupo de técnicos intentaba mover una
plataforma. La plataforma estaba atascada en un riel. Los técnicos
empujaban. La plataforma no se movía. El hombre gritaba más
fuerte. Los técnicos empujaban más fuerte. La plataforma hacía un
ruido metal contra metal, 400 Hz, y no se movía.

El telón del palacio de los dioses se había caído. Estaba arrugado
en el suelo del escenario. Sobre el telón caído, un telón de montañas
se había descolgado parcialmente y colgaba en diagonal, con la



esquina inferior izquierda arrastrando por las tablas. El arco iris
tenía una grieta horizontal, la tela se había rasgado, y las dos mitades
del arco iris se balanceaban con corrientes de aire diferentes.

El hombre de sombrero se quitó el sombrero. Lo tiró al suelo. Pisó
el sombrero. Darvi registró: el sombrero era de terciopelo. El
terciopelo no sobrevive bien a la pisada de un hombre de 80
kilogramos, estimados con botas de cuero. El hombre gritó algo que
contenía la palabra “Valhalla” repetida tres veces. Se sentó en el
borde del escenario. Se agarró la cabeza con las manos. Se levantó.
Caminó hasta la plataforma. Pateó la plataforma. La plataforma no
se movió. El hombre pateó otra vez. El pie le dolió, Darvi lo supo
porque el hombre caminó diferente después de la segunda patada,
cargando el peso en el pie izquierdo. El hombre se sentó otra vez.
Gritó algo más. El grito incluyó la palabra “Valhalla” dos veces más.
Total de Valhallas: cinco. Los técnicos no se inmutaron. Los técnicos
tenían la expresión de personas que habían escuchado “Valhalla”
gritado con furia muchas veces antes. El Valhalla se caía a pedazos y
el hombre que lo había construido lo destruía más rápido que la
gravedad.

Darvi observó la maquinaria desde el lateral del escenario. El
problema era visible: el riel tenía una obstrucción en el punto de
giro, una tuerca suelta que se había encajado entre las ruedas de la
plataforma y el riel. La tuerca medía 12 milímetros. Darvi la
identificó a 5 metros de distancia. Los técnicos estaban empujando
contra una obstrucción de 12 milímetros con la fuerza colectiva de
seis personas. La tuerca no cedía porque la fuerza se aplicaba en la
dirección equivocada, empujaban la plataforma hacia adelante
cuando el problema estaba abajo.



El gato entró en la maquinaria.
El gato caminó por el riel. El riel era angosto, 8 centímetros de

ancho, pero suficiente para las patas del gato. El gato caminó hasta el
punto de obstrucción. Se sentó sobre la tuerca. El peso del gato, 3.2
kilogramos, presionó la tuerca hacia abajo. La presión de 3.2
kilogramos en un área de contacto de 4 centímetros cuadrados era de
0.08 kilogramos por centímetro cuadrado, insuficiente para mover la
tuerca por fuerza. Pero el gato no usó fuerza. El gato se movió. Se
levantó. Se sentó. Sin decir nada, se levantó. Antes de que pudiera
reaccionar, se sentó. Cada vez que se levantaba, el peso se
redistribuía. Cada vez que se sentaba, el peso presionaba un punto
diferente de la tuerca.

Al quinto intento, la tuerca rodó 3 milímetros. Los 3 milímetros la
sacaron del punto de encaje entre la rueda y el riel. La plataforma se
desbloqueó. Los técnicos, que seguían empujando, la movieron de
golpe. La plataforma recorrió el riel completo en 2 segundos. El telón
del palacio de los dioses empezó a subir. La plataforma activaba un
sistema de poleas conectado al telón. El arco iris roto se enrolló en su
eje. Las montañas se tensaron.

El hombre de sombrero que ya no llevaba sombrero porque lo
había pisado se levantó. Miró la maquinaria funcionando. La
plataforma en posición. El telón del Valhalla subiendo. Las poleas
girando. La boca del hombre se abrió. Se cerró. Se abrió.

El hombre se atribuyó el milagro. Darvi lo vio en la postura, los
hombros que subieron, el pecho que se infló, la mandíbula que se
adelantó. El hombre dijo algo a los técnicos. Los técnicos no
respondieron. El hombre respondió algo más fuerte. Los técnicos
asintieron. El hombre recogió el sombrero del suelo. Lo sacudió. Se



lo puso. Caminó al centro del escenario. Levantó los brazos. Gritó
una instrucción. La orquesta que Darvi no había visto porque estaba
en el foso empezó a tocar.

El gato salió de la maquinaria con grasa negra en las patas.
La niebla. Suave. Gradual. Darvi salió del teatro mientras la

orquesta tocaba una obertura que llenaba el espacio vacío de 2,000
butacas con un sonido que Darvi midió en 95 decibelios. La música
se desvaneció con el teatro. Las hojas mojadas la reemplazaron.

8 grados. El gato tenía grasa en las cuatro patas.

Segundo descenso.
Octavo árbol. Dieciocho escalones. Temperatura: de 8 a 21

grados. Aire: madera, cuerdas de tripa, pegamento, algo metálico que
Darvi identificó como hojalata. Hojalata y algo más: plástico. Plástico
nuevo. El olor a plástico era anacrónico con las cuerdas de tripa y la
madera pero consistente con algo del siglo XX.

Una sala de ensayos. Pequeña, 8 metros por 6. Paredes de yeso
pintadas de blanco. Un piano contra la pared del fondo. Atriles de
metal. Sillas de madera. Sobre las sillas: instrumentos. No
instrumentos normales, instrumentos que Darvi no reconoció. Uno
parecía un tubo de hojalata con cuerdas de guitarra tensadas sobre
una tabla de madera. Otro era un conjunto de latas de conserva de
diferentes tamaños unidas con alambre y conectadas a un pedal. Un
tercero era algo que involucraba un embudo, un tubo de plástico, y lo
que parecía ser una manguera de jardín.

Un hombre estaba sentado frente al instrumento de hojalata. El
hombre era corpulento. Pelo oscuro. Bigote. Anteojos gruesos. Las



manos del hombre sostenían una llave de afinación. La llave giraba
un clavijero improvisado, un tornillo de carpintero que tensaba una
cuerda de tripa sobre la lámina de hojalata.

El hombre giró la llave. La cuerda vibró. El sonido fue: un gemido
metálico de 180 Hz con armónicos en 360 y 540 que producían un
timbre que Darvi no podía clasificar. No era guitarra, no era cítara,
no era nada que tuviera nombre en el diccionario del Nivel -28. El
hombre giró la llave otra vez. El gemido cambió a 185 Hz. El hombre
negó con la cabeza. Giró otra vez. 190 Hz. Negó. 195 Hz. Negó.

El instrumento no afinaba. El instrumento probablemente nunca
había afinado. El instrumento era un tubo de hojalata con cuerdas de
tripa y un tornillo de carpintero y no había combinación de tensión y
longitud que produjera la nota que el hombre buscaba. Pero el
hombre seguía girando la llave con la seriedad de un cirujano
ajustando un instrumento quirúrgico. La cara era neutra. Los ojos
estaban concentrados. El bigote no se movía.

Darvi reconoció la seriedad. La seriedad de hacer algo imposible
con la convicción de que debe hacerse bien. La lógica impecable
aplicada a algo absurdo. La precisión invertida en cosa que no la
merecía.

Darvi se sentó en una silla vacía. El gato saltó a la mesa donde
estaba el instrumento de latas de conserva. El gato olió las latas. Se
sentó dentro del instrumento. El cuerpo del gato, 3.2 kilogramos, se
asentó entre las latas. Las latas se comprimieron. El gato se
acomodó. Las patas del gato presionaron los bordes internos de tres
latas.

La distribución del peso del gato dentro de las latas cambió la
tensión de los alambres que las conectaban. Los alambres estaban



conectados al pedal. El pedal estaba conectado a las cuerdas de tripa
del instrumento de hojalata. La tensión del alambre se transfirió por
el pedal a las cuerdas. Las cuerdas cambiaron de tensión. El hombre
giró la llave. La cuerda vibró. El sonido fue de 220 Hz. La nota La.
Pura. Sin los armónicos metálicos que la distorsionaban antes. El
peso del gato dentro del instrumento de latas había cambiado la
resonancia del sistema completo; las latas actuaban como cámara de
resonancia, absorbiendo los armónicos no deseados y dejando la
fundamental.

El hombre se detuvo. Miró la llave. Miró la cuerda. Giró otra vez.
220 Hz. Otra vez. 220 Hz. El instrumento afinaba. El instrumento
que nunca había afinado afinaba porque un gato de 3,2 kilogramos
estaba sentado dentro de las latas de conserva.

El hombre miró al gato. El gato miró al hombre. Los anteojos del
hombre reflejaban la luz fluorescente de la sala. Los ojos del gato
reflejaban los anteojos del hombre. Dos reflejos. Silencio.

El hombre no expresó nada. El gato no dijo nada. El instrumento
vibraba a 220 Hz. La nota La. La frecuencia de afinación estándar. La
misma frecuencia con la que Yaa Asantewaa había hablado en el
claro de la selva.

El gato se levantó. Salió de las latas. Los alambres perdieron la
tensión adicional. El hombre giró la llave. 183 Hz. El instrumento
dejó de afinar.

El hombre miró las latas. Miró al gato. Miró las latas. El gato se
lamió una pata.

La niebla. Suave. Las paredes de yeso se convirtieron en niebla.
La sala se convirtió en bosque. Los 21 grados se convirtieron en 8.



Darvi se sentó al pie del octavo árbol. El gato en el regazo. 3,2
kilogramos de gato que había arreglado un teatro y afinado un
instrumento que no podía afinarse.

Darvi sonrió.
No una sonrisa grande. Una sonrisa de 3 milímetros en las

comisuras. La primera sonrisa desde la Biblioteca. La primera
sonrisa desde las lágrimas. La primera sonrisa desde el peso.

El instrumento nunca volvería a sonar así. El hombre lo sabría. Al
fondo, el hombre buscaría la combinación de latas y peso que
reprodujera el efecto. Afuera, el hombre no la encontraría. El hombre
construiría otros instrumentos buscando el sonido del gato dentro de
las latas. Los instrumentos no sonarían igual. Los instrumentos
sonarían diferente. Los instrumentos sonarían como algo nuevo.

Darvi se levantó. Caminó al refugio. Le contó a Tlanamicxin los
dos viajes. La maquinaria del teatro. El instrumento de latas.
Tlanamicxin se rió la risa corta, seca, los hombros sacudiéndose
cuando Darvi describió al hombre del sombrero pisando su propio
sombrero.

El bosque de noche era frío y oscuro, los 432 Hz eran constantes y
las cruces en la muralla eran 29, los árboles sellados eran dos y los
datos seguían pesando pero la sonrisa de 3 milímetros seguía ahí,
residual, en las comisuras de Darvi. Porque un instrumento que no
podía sonar había sonado, un gato era la razón y la razón no tenía
razón.

El ave de madera de Edi Edi estaba en la repisa de la cueva. Las
alas abiertas.

El reproductor de cintas estaba al lado. Sin batería. Sin solución.
Pero con un condensador sellado con savia de pino que perdía solo



0,1 microfaradios. Progreso.
La niebla afuera se movía en capas horizontales. Inestable.

Mañana cambiaría.
Darvi cerró los ojos.
Los hexágonos volvieron. # T E M P O R A D A 3

EL PESO



Capítulo 021 TESLA [D][K][R]

⁂ ⁂ ⁂
El séptimo portal se abrió a electricidad. Darvi sintió la

electricidad en el pelo primero, las puntas se erizaron por estática
antes de que las botas tocaran el último escalón. El generador de
Toshiro marcó algo que no había marcado en ningún portal anterior:
campo electromagnético de alta frecuencia. 600 MHz. La señal era
fuerte, tan fuerte que producía un zumbido en los circuitos del
generador. El gato bajó con las orejas planas. Los campos de alta
frecuencia interferían con las vibrisas felinas, las vibrisas eran
antenas de baja frecuencia y los 600 MHz saturaban la recepción. El
gato estaba incómodo, pero bajó de todas formas porque la
curiosidad del gato tenía un umbral de activación más bajo que su
umbral de confort.

Noveno árbol. El noveno había aparecido la semana anterior, 3
metros al este del tercero, más delgado, con corteza lisa y frecuencia
de 49 Hz. Darvi bajó los 22 escalones. La temperatura era de 8 a 17
grados. El aire estaba lleno de polvo, cables, paloma y algo químico
que Darvi identificó como ozono. El ozono solo se producía cerca de
descargas eléctricas o motores eléctricos de alta tensión. La época era
reciente.

Una habitación de hotel. Pequeña. 4 metros por 5. Las paredes
estaban descascaradas, la pintura blanca se desprendía en láminas



de 3 a 8 centímetros que Darvi contó: 23 láminas visibles en la pared
norte. El suelo era de madera, sin alfombra, con marcas de muebles
que ya no estaban. Los rectángulos de madera más oscura indicaban
la posición de una cama más grande, un escritorio más grande, una
vida más grande. Los muebles actuales eran: una cama individual
con sábanas grises, una mesa con un cuaderno y dos lápices gastados
hasta los 4 centímetros, una silla de madera y un armario con la
puerta que no cerraba porque la bisagra inferior estaba torcida 5
grados.

Un hombre estaba de pie frente a la ventana. El noveno árbol era
el más ancho: 4.2 metros de diámetro. Los escalones eran más
estrechos, 18 centímetros de profundidad contra los 30 habituales. El
generador de Toshiro registró una fluctuación: los 432 Hz oscilaron
entre 430 y 435 durante el descenso. El portal la sacudida.

La temperatura subió de 8 a 14 grados, menos que los portales
mediterráneos, consistente con un clima continental de montaña. El
aire era seco, con un componente eléctrico: ozono. No ozono de
laboratorio, ozono de descargas atmosféricas. El generador marcó
campo electromagnético de alta frecuencia: 600 MHz. La señal venía
de debajo.

El gato bajó los escalones con las orejas planas. Los campos
electromagnéticos de alta frecuencia producían malestar en los gatos,
los bigotes eran antenas de baja frecuencia y los 600 MHz
interferían. El gato estaba incómodo, pero bajó de todas formas.

Una habitación de hotel. Pequeña. Las paredes descascaradas. La
ventana daba a un paisaje de montaña con nubes eléctricas.

Alto. Muy alto, Darvi estimó 1.88 metros. Delgado. Las mejillas
hundidas. El traje era de buena tela, Darvi lo supo por la caída del



hombro, la costura del cuello, el corte de la solapa, pero viejo. Las
rodillas del pantalón brillaban por el desgaste. Los codos del saco
tenían parches que no eran del mismo material. Los zapatos estaban
lustrados con una dedicación que contradecía su estado, la suela
derecha tenía un agujero de 2 centímetros que el hombre había
tapado por dentro con cartón.

El hombre tenía palomas.
No una, no dos. Darvi contó: 14 palomas en la habitación. Tres en

el alféizar de la ventana. Cuatro en la cama. Dos en la mesa sobre el
cuaderno, que tenía manchas de excremento seco. Una en la silla.
Cuatro en el suelo, caminando en círculos alrededor de un plato con
migas de pan.

El hombre alimentaba las palomas con la mano. Los dedos del
hombre eran largos, finos, con uñas recortadas al milímetro. Los
dedos depositaban migas individuales frente a cada paloma. El orden
era específico: primero la paloma del alféizar izquierdo, después la
del centro, después la de la derecha. Después las cuatro de la cama,
de izquierda a derecha. El hombre distribuía comida con un sistema
rotacional que ninguna paloma recibía dos migas antes de que todas
hubieran recibido una.

Darvi reconoció el patrón. Un sistema de distribución equitativa.
Una mente que no toleraba la asimetría.

El hombre habló a las palomas. Inglés con acento que Darvi
identificó como eslavo, las erres rodaban, las vocales eran más
abiertas que el inglés americano. El hombre hablaba a las palomas
con la misma cadencia con la que hablaría a un colega.

La blanca emite una frecuencia de 73 hercios cuando me mira.
Darvi se detuvo.



73 Hz. El generador de Toshiro registró: 73 Hz. La misma
frecuencia que el interior del tercer árbol. La misma frecuencia que
Darvi había medido dentro del espacio del dragón emplumado
cuando tocó las plumas de 14 grados. 73 Hz.

El hombre no hablaba con Darvi. El hombre hablaba con las
palomas. Pero el dato era para Darvi.

La blanca tiene una amplitud de onda que las demás no tienen,
continuó el hombre. La frecuencia sube a 78 cuando me acerco. Baja
a 71 cuando me alejo. La diferencia de 7 hercios es consistente. He
medido 340 veces.

340 mediciones de la frecuencia de una paloma. Darvi archivó el
dato con la etiqueta: obsesión métrica, nivel compatible.

El hombre se giró hacia la mesa. Abrió el cuaderno. Las páginas
estaban llenas de diagramas no diagramas de palomas, diagramas de
circuitos. Bobinas. Transformadores. Resonadores. Los diagramas
tenían la precisión de alguien que ve la corriente eléctrica con la
misma claridad con la que otros ven la luz. Los lápices de 4
centímetros eran suficientes para dibujar el futuro. Los lápices no
necesitaban ser largos. Las ideas sí.

Una bobina pequeña estaba en la esquina de la mesa. 8
centímetros de diámetro. Cobre enrollado sobre un núcleo de hierro.
La bobina estaba conectada a un voltímetro portátil que marcaba
cero porque no había corriente. La bobina era un modelo, un
prototipo de algo más grande. El cuaderno junto a la bobina tenía
anotaciones que Darvi leyó desde 2 metros: diagramas de antenas,
cálculos de frecuencias resonantes, un esquema titulado con letras
angulosas que Darvi reconoció como serbio. El esquema mostraba



cómo transmitir energía eléctrica sin cables. A distancia. Por el aire.
Usando la resonancia de la ionosfera.

Darvi sabía quién era. El dato encajaba: Nueva York, hotel, solo,
palomas, circuitos, transmisión inalámbrica, serbio. El hombre era
Tesla. Nikola Tesla. El hombre que había inventado la corriente
alterna y la radio, el motor de inducción y el control remoto y los
rayos X prácticos. El hombre que ahora vivía en una habitación de
hotel con 14 palomas y dos lápices de 4 centímetros y zapatos con
cartón en la suela.

Tesla se sentó en la silla. La paloma que estaba en la silla se movió
al respaldo. No se fue, se reubicó. Tesla sacó algo del bolsillo del
saco: una miga de pan más grande que las demás. La puso en la
palma de la mano. La extendió hacia la ventana. La paloma blanca
del alféizar izquierdo bajó a la mano. Comió. Tesla la miró con los
ojos entrecerrados.

73 hercios dijo. Constante.
Darvi sacó el generador de Toshiro del bolsillo. Apuntó hacia la

paloma. El generador marcó: 73.2 Hz. Tesla tenía razón. Tesla medía
frecuencias de palomas sin instrumento y tenía razón con un margen
de error de 0.2 Hz. Darvi registró: el oído de Tesla era un generador
de Toshiro biológico.

El gato estaba debajo de la cama.
Darvi lo vio por las orejas. Las orejas sobresalían del borde de la

colcha gris. Las orejas estaban orientadas hacia las palomas del
suelo. La cola invisible se movía, Darvi lo supo porque la colcha se
sacudía en intervalos de 0.8 segundos. El gato estaba en modo caza.

Darvi no intervino. Intervenir no servía. El gato hacía lo que el
gato hacía.



El gato salió de debajo de la cama. Las 14 palomas se activaron
simultáneamente, 28 alas batiendo, 14 cuerpos elevándose, plumas
sueltas en el aire, excremento fresco cayendo sobre la mesa, sobre el
cuaderno, sobre los diagramas del futuro. El ruido fue 400 Hz de
promedio, con picos de 600. Tesla se levantó de la silla. La paloma
del respaldo voló a la ventana. Tesla extendió los brazos para
proteger a las palomas, los brazos largos cubrieron un radio de 90
centímetros. El gato pasó entre las piernas de Tesla. Las palomas del
suelo volaron a la cama. Las palomas de la cama volaron al armario.
La paloma blanca voló al alféizar y se quedó ahí, quieta, emitiendo 73
Hz.

El gato persiguió las palomas durante 45 segundos. No atrapó
ninguna. Las palomas eran urbanas, acostumbradas a gatos, ratas,
perros y la totalidad de depredadores de Manhattan. Las palomas
eran mejores que el gato en espacios cerrados. Ratio actualizado: 73
presas perseguidas, 0 consumidas. El gato se sentó en el centro de la
habitación, rodeado de plumas, con la expresión de quien ha
completado un procedimiento satisfactoriamente.

Tesla se arrodilló frente al gato. Lo miró. El gato lo miró. Tesla
extendió la mano, los dedos largos, la palma abierta. El gato olió los
dedos. Los dedos olían a pan y a paloma y a cobre. El gato se dejó
acariciar.

Tú también emites una frecuencia, declaró Tesla al gato. 26
hercios. Constante.

Darvi verificó: 26.1 Hz. El ronroneo del gato. Tesla había medido
la frecuencia del ronroneo en 3 segundos de contacto.

Tesla se levantó. Fue a la mesa. Apartó el excremento de paloma
del cuaderno con el dorso de la mano. Abrió una página nueva.



Escribió algo. Darvi se acercó: Tesla estaba anotando la frecuencia
del gato junto a las frecuencias de las 14 palomas. Una tabla. 15
entradas. Cada entrada con nombre, frecuencia, amplitud, variación.
El gato era la entrada 15: “Gato desconocido. 26 Hz. Constante. Sin
variación detectable.”

La bobina seguía en la esquina de la mesa. Darvi la miró. La
bobina era pequeña, pero el cobre era grueso, calibre 12, suficiente
para conducir 20 amperios. La bobina no era un modelo, era un
prototipo funcional. Un segundo después, la bobina contenía los
planos de la transmisión inalámbrica en su propia estructura, la
forma del enrollado, el número de espiras, la relación entre núcleo y
conductor.

Darvi fue al baño. Cuando volvió, 90 segundos después, la bobina
no estaba.

El gato estaba en la ventana. La boca cerrada. Las patas limpias.
Ningún indicio de haber movido una bobina de 400 gramos de
cobre. Pero la bobina no estaba en la mesa. Darvi revisó: debajo de la
mesa, debajo de la cama, detrás del armario, dentro del armario. La
bobina no estaba. Tesla no se dio cuenta. Tesla seguía anotando
frecuencias de palomas en el cuaderno. Las palomas volvían a sus
posiciones originales: alféizar, cama, suelo. El orden se restauraba.
La bobina era la única cosa fuera de lugar, y Tesla no la miró porque
estaba hipnotizado por la paloma blanca con los ojos de alguien que
mide el universo en hercios.

La niebla llegó despacio, gradual. La habitación se enfrió. Las
palomas no reaccionaron. Tesla no reaccionó. El gato se subió al
regazo de Darvi.



Darvi se fue de la habitación con el dato: 73 Hz. La frecuencia de
la paloma blanca de Tesla. La frecuencia del interior del árbol. La
frecuencia que no debería estar en una paloma de Manhattan en
1937.

Y con la ausencia: una bobina de cobre con los planos de la
transmisión inalámbrica de energía. Desaparecida. Un gato como
único sospechoso. La conspiración más absurda de la historia de la
tecnología escrita en el pelo de un animal con artritis en la rodilla
izquierda. En el mostrador de recepción.

Al pasar, Darvi vio un papel con letra manuscrita que decía algo
sobre una bobina pequeña devuelta a la habitación del señor Tesla.
El dato no cuadraba con la línea temporal. Darvi lo archivó.



Capítulo 022 GRINBERG [D]
[X][O]

⁂ ⁂ ⁂
Sexto árbol. 17 escalones. Temperatura: de 8 a 22 grados. Aire:

café, plástico caliente, papel impreso, algo que Darvi identificó como
gel conductor, el gel que se usa para electroencefalogramas. La
combinación era específica: laboratorio de neurología con máquina
de café encendida desde hace horas.

El portal se abrió a un laboratorio de transición: instrumentos
mitad electrónica, mitad artesanía. Cables enrollados a mano.
Osciloscopios con pantallas verdes de fósforo. Un
electroencefalógrafo que ocupaba una mesa entera y que producía un
zumbido constante de 60 Hz, la frecuencia de la red eléctrica
mexicana. El generador de Toshiro registró la interferencia: los 60
Hz de la red y los 432 Hz residuales del portal coexistían como dos
conversaciones superpuestas.

Darvi caminó entre los instrumentos sin tocarlos. El gato caminó
detrás. El gato estaba cauteloso, las orejas girando, el paso lento. Los
laboratorios no le gustaban al gato. Los laboratorios tenían cables y
los cables eran tentaciones y las tentaciones producían desastres de
Pavlov y los desastres producían consecuencias.

El electroencefalógrafo tenía 21 canales. Darvi los contó: 21 cables
que salían de la máquina principal hacia un casco de electrodos que



colgaba de un gancho en la pared. El casco tenía marcas de uso, gel
conductor seco en los electrodos, manchas de sudor en la banda de
sujeción, un olor que Darvi identificó como cuero cabelludo humano
combinado con gel de cloruro de plata. Alguien se había puesto el
casco muchas veces. Alguien se había medido a sí mismo muchas
veces.

En la pizarra del laboratorio: ecuaciones. Darvi no entendía las
ecuaciones pero reconoció la estructura, ecuaciones diferenciales,
con términos que incluían ψ (la función de onda) y θ (un campo).
Los términos estaban conectados por signos de igual que alguien
había borrado y reescrito 4 veces. La tiza de la primera versión era
blanca, la segunda amarilla, la tercera blanca otra vez, la cuarta roja.
El hombre del laboratorio había reformulado la ecuación 4 veces sin
resolver la igualdad. El signo de igual era el problema. Lo que estaba
a la izquierda y lo que estaba a la derecha no querían ser iguales.

La ventana estaba cerrada. El hombre del laboratorio prefería el
frío de los instrumentos al calor de la calle.

Darvi salió a un pasillo universitario. Losetas de linóleo. Luces
fluorescentes, una de cada tres parpadeaba a 50 Hz, la frecuencia de
la red eléctrica mexicana. Las paredes tenían pósters: congresos de
neurociencia, horarios de clase, un anuncio de pizza a domicilio con
el número de teléfono arrancado. El reloj de pared marcaba las 11:47
de la noche. El pasillo estaba vacío excepto por la luz que salía de una
puerta entreabierta al fondo.

Una fotografía en la pared del laboratorio: un grupo de personas
frente a un edificio que Darvi reconoció como la Universidad
Nacional Autónoma de México. Darvi sabía el nombre porque los
manuales del Nivel -28 mencionaban la UNAM en tres secciones:



física de partículas, sismología y neurofisiología. La fotografía era en
blanco y negro. El hombre del laboratorio estaba en la fotografía más
joven, sin barba, con la misma intensidad en los ojos.

Darvi se acercó al electroencefalógrafo. La máquina producía
trazos en papel continuo: ondas que el cerebro de un sujeto
conectado a los electrodos generaba en tiempo real. No había sujeto
conectado. Los electrodos colgaban vacíos de un soporte de metal.
Pero la máquina registraba. La aguja se movía. El papel avanzaba. La
máquina registraba la actividad cerebral de nadie.

Darvi midió la frecuencia de las ondas en el papel: 8.2 Hz. Ondas
alfa. Las ondas alfa indicaban un cerebro relajado, con los ojos
cerrados, en estado de reposo consciente. Pero no había cerebro
conectado. La máquina registraba ondas alfa de una fuente que no
existía en la habitación. O que existía en otra frecuencia. O que
existía en otro plano.

El gato se sentó junto al electroencefalógrafo. El gato miraba la
aguja moverse. Los ojos del gato seguían la aguja izquierda, derecha,
izquierda con la misma concentración con la que seguía un insecto
volador. Para el gato, la aguja era una presa que se movía de forma
predecible. Para Darvi, la aguja era un dato que no cuadraba con
ningún modelo neurológico conocido.

Darvi caminó. Las botas de seguridad contra el linóleo producían
un eco que reverberaba 0.4 segundos. El eco era más largo de lo
normal el pasillo funcionaba como cámara de resonancia. Darvi lo
registró. El eco llevaba un armónico de 7.83 Hz que no venía de las
botas. El armónico venía de la puerta entreabierta.

7.83 Hz. Schumann. La frecuencia de resonancia de la cavidad
entre la superficie terrestre y la ionosfera. La misma frecuencia que



los árboles-portal producían cuando se abrían a destinos históricos.
Darvi empujó la puerta.
Un laboratorio. Dos mesas de trabajo. Equipos de medición:

osciloscopio, generador de funciones, amplificador de señal, una
computadora de pantalla verde con un cursor parpadeante. Cables.
Decenas de cables conectando electrodos a las cabezas de dos
personas sentadas en sillas frente a frente, a 3 metros de distancia.
Las dos personas tenían los ojos cerrados. Los cables de sus cabezas
convergían en una caja de distribución que alimentaba el
osciloscopio. El osciloscopio mostraba dos ondas.

Las dos ondas eran idénticas.
No similares. Idénticas. La misma amplitud. La misma

frecuencia. La misma fase. Dos cerebros produciendo la misma señal
al mismo tiempo sin contacto físico.

Un hombre estaba de pie frente al osciloscopio. 50 años. Barba
recortada. Anteojos gruesos de pasta. Las manos sostenían un
cuaderno donde anotaba números con una velocidad que indicaba
que los números eran importantes y que el hombre no confiaba en
que la computadora los guardara el hombre anotaba en papel porque
el papel no se borraba cuando la luz parpadeaba.

7.83 contestó el hombre, sin levantar la vista del osciloscopio.
Otra vez.

Darvi se acercó al osciloscopio. Las dos ondas pulsaban en
sincronía. La frecuencia del display coincidía con la frecuencia que el
generador de Toshiro registraba: 7.83 Hz. Dos cerebros oscilando a
la frecuencia de la Tierra.

El hombre levantó la vista. Miró a Darvi. No se sobresaltó. Los
ojos detrás de los anteojos estaban inyectados de sangre. El rojo de



quien lleva demasiadas horas mirando pantallas. Las pupilas se
ajustaron a la distancia de Darvi y volvieron al osciloscopio. El
hombre no preguntó quién era. El hombre estaba en el estado en que
los científicos entran cuando los datos son más urgentes que las
personas.

¿Ves las ondas? - preguntó el hombre.
Sí - dijo Darvi. Son idénticas.
Llevan 38 minutos así. Sin variación. Sin degradación. Dos

cerebros que nunca se han tocado, que no se conocen, que no
comparten idioma. Uno habla zapoteco, la otra es de Guadalajara y
sus cerebros emiten la misma señal.

Darvi miró a las dos personas sentadas. Un hombre mayor con
ropa de manta. Una mujer joven con suéter de lana. Los dos con los
ojos cerrados. Los dos respirando a ritmos diferentes. El hombre a 12
por minuto, la mujer a 16. Antes de que pudiera reaccionar, los
cuerpos no estaban sincronizados. Detrás, los cerebros sí.

La realidad es un acuerdo colectivo - expresó el hombre del
osciloscopio. No a Darvi, al cuaderno, a las ondas, a la habitación.
Cuando dos cerebros se sincronizan a esta frecuencia, el acuerdo se
rompe. Ven algo que no debería ser visible.

¿Qué ven?
El hombre se quitó los anteojos. Se frotó los ojos con el pulgar y el

índice. Se puso los anteojos. Las huellas quedaron en los cristales.
No sé. No lo dicen. Los dos describen cosas diferentes con las

mismas palabras. Él dice: “Un jardín.” Ella dice: “Un jardín.” Él dice:
“Hay niebla.” Ella dice: “Hay niebla.” Él dice: “Alguien sirve café.”
Ella dice: “Alguien sirve café.” Las mismas frases. El mismo lugar.
Nunca se han visto.



La piel de los brazos de Darvi se erizó. No por frío. La
temperatura era 22 grados. La piel se erizó por los datos. Un jardín.
Niebla. Alguien sirve café.

El gato estaba sentado en la esquina del laboratorio, sobre una
pila de journals de neurociencia. Los journals tenían los nombres de
los autores en el lomo. Darvi leyó uno: GRINBERG-ZYLBERBAUM,
J. et al. El hombre del osciloscopio era el autor del journal sobre el
que el gato estaba sentado. El gato estaba sentado sobre los datos
publicados del hombre que producía los datos. La recursividad no le
molestó al gato.

El hombre anotó más números. Los dos sujetos abrieron los ojos
al mismo tiempo sin señal, sin instrucción. El hombre miró el reloj:
12:03 de la mañana. Anotó la hora. Los sujetos se levantaron. Se
miraron. No dijeron nada. La mujer se fue por la puerta. El hombre
de la manta se fue por la otra. Sin despedirse. Sin hablar. Dos
personas que habían compartido un jardín con niebla y café durante
58 minutos y no tenían nada que decirse sobre eso.

El hombre del osciloscopio se quedó solo. Solo con Darvi y el gato
y las ondas que ya no estaban.

Mañana repito - dijo. Con otros dos. Necesito 200 muestras.
Llevo 34.

¿Siempre 7.83? - preguntó Darvi.
Siempre. No importa quién. No importa cuándo. Siempre 7.83. La

frecuencia de la Tierra. La frecuencia del acuerdo.
El hombre apagó el osciloscopio. La pantalla verde se contrajo a

un punto blanco. El punto blanco desapareció. La computadora
parpadeaba el cursor contra la nada. El hombre cerró el cuaderno. Se
lo metió en el bolsillo de la bata.



Debería dormir - comentó el hombre.
No se movió. Se quedó de pie frente al osciloscopio apagado. Las

manos en los bolsillos de la bata. Los ojos en la pantalla negra.
El gato bajó de los journals. Caminó hacia la puerta. El gato no

hizo nada. No volcó nada. No rompió nada. No persiguió nada. El
gato caminó hacia la puerta y se sentó, miró al hombre y el hombre
miró al gato y los dos se quedaron así durante 12 segundos.

Darvi registró: primera vez que Pavlov no causaba un desastre en
un portal. El ratio se mantuvo: 73 persecuciones, 0 consumos, 1
portal sin incidente.

La niebla entró por debajo de la puerta. Las losetas de linóleo se
ablandaron. Las luces fluorescentes se apagaron primero la que
parpadeaba, después las demás. El hombre del osciloscopio se quedó
en la oscuridad del laboratorio.

Mañana el hombre no llegaría al laboratorio. Mañana el hombre
no repetiría el experimento con otros dos sujetos. Mañana el hombre
desaparecería. Su coche estaría en el estacionamiento. Sus llaves en
la bata. Su cuaderno con 34 muestras de 7.83 Hz en el bolsillo de una
bata que nadie encontraría. Darvi no sabía eso. Darvi salió al bosque
con el dato 7.83 Hz, dos cerebros, un jardín, niebla y café, sin
respuesta. El dato se sumó a los demás datos. El dato no tenía
resolución. El dato tenía un hombre que desaparecería y un gato que
no hizo nada y una frecuencia que era la misma en un pasillo de
universidad en México que en un árbol en un bosque que no estaba
en ningún mapa.

Darvi anotó en la libreta antes de que la niebla terminara de
cerrar el portal: “Grinberg. Potenciales transferidos. Los cerebros se
comunican sin cable. El espacio entre las cabezas no es vacío, sino



medio.” 23 palabras que pesaban más que las mediciones de
frecuencia y temperatura del laboratorio combinadas porque
describían algo que Darvi había sentido desde el primer día en el
bosque: que medir aquello no era observar a distancia. Que medir
era conectar. Que el instrumento y lo medido no estaban separados
por el espacio entre ellos, sino unidos por el acto de medición.

El gato tenía un pelo del laboratorio en el bigote izquierdo. Un
pelo oscuro, humano, de aproximadamente 4 centímetros,
enganchado en la tercera vibrisa. El pelo había pertenecido al
hombre de la barba. El gato llevaba un fragmento de Grinberg en el
bigote. La termodinámica del gato era absurda. La termodinámica
del gato funcionaba.

Las cruces en la muralla: 31.



Capítulo 023 1942 [D][R][A]

⁂ ⁂ ⁂
Cuarto árbol. 19 escalones.
La transición fue violenta. No como las transiciones suaves de los

primeros portales, esta transición arrancó. El bosque desapareció en
0,8 segundos y lo que lo reemplazó fue oscuridad, frío y un olor que
Darvi catalogó antes de ver nada: tabaco, cuero, papel carbón, algo
químico que era pólvora no la pólvora de fuegos artificiales, sino la
pólvora de munición, con su componente de azufre y nitrato de
potasio que producía un olor acre que se pegaba a las paredes.

Darvi vomitó. La violencia de la transición produjo náusea
vestibular. El oído interno registró un cambio de orientación espacial
de 90 grados en 0,8 segundos, y el estómago respondió. El vómito
tenía: nueces, agua, ácido gástrico. Los datos del vómito. El cerebro
no paraba de medir. El cerebro medía el vómito mientras procesaba
el sótano donde habían aterrizado. Darvi odiaba al cerebro. Darvi no
podía odiar al cerebro porque odiar requería evaluación y evaluar era
lo que el cerebro hacía.

El mapa estaba en la pared del fondo. Un mapa militar. Líneas de
avance dibujadas en rojo sobre papel satinado. Darvi lo midió: escala
1:50,000, cubriendo un área de aproximadamente 400 kilómetros
cuadrados. Las líneas rojas convergían sobre un punto que tenía un



nombre escrito en letra pequeña. Un pueblo. El pueblo estaba
directamente en la línea de avance.

Temperatura: de 8 a 12 grados. Aire: tabaco, cuero, papel carbón,
algo químico que Darvi identificó como tinta de impresora offset. El
aire tenía un componente adicional: miedo. Darvi no medía miedo.
Darvi medía la composición del sudor humano. Cortisol elevado
produce un componente ácido en la transpiración que se detecta
como metal oxidado. El aire olía a metal oxidado.

Darvi salió a un sótano. Techos bajos, 1,9 metros. Paredes de
ladrillo cubiertas de yeso que se descascaraba en placas. Una
bombilla de 40 vatios colgaba de un cable. La bombilla oscilaba.
Alguien había caminado en el piso de arriba. La oscilación producía
sombras que giraban en las paredes.

El mapa estaba sobre la mesa central. Darvi lo midió desde la
esquina: 80 centímetros por 60, escala 1:50,000, papel satinado con
marcas de tinta roja y azul que indicaban líneas de avance y
posiciones defensivas. La tinta roja avanzaba desde el oeste. La tinta
azul retrocedía hacia el este. El pueblo estaba entre las dos líneas, un
punto marrón con el nombre escrito en letra minúscula que Darvi no
alcanzó a leer a 4 metros de distancia.

Una taza de café estaba sobre la esquina noroeste del mapa. La
taza era de estaño, abollada, con marcas de uso que indicaban años
de servicio. El café dentro de la taza estaba a 55 grados, estimación
de Darvi por el vapor: vapor visible y denso = entre 50 y 60 grados.
La taza estaba a 3 centímetros del borde del mapa. A 3 centímetros
de la línea roja que avanzaba hacia el pueblo.

El gato estaba debajo de la mesa. Darvi lo vio: la cola del gato
asomaba por el lado sur de la mesa, moviéndose con el ritmo lento de



un gato que calcula. El gato miraba la taza. Darvi conocía esa mirada.
Darvi había visto esa mirada 18 veces antes. La mirada era la del gato
antes del desastre de Pavlov.

Seis personas en el sótano. Sentadas contra las paredes. Dos
mujeres, un hombre viejo, una mujer joven con un bebé, un niño de
aproximadamente cuatro años, un hombre con un brazo en
cabestrillo. Todos callados. El silencio tenía densidad. El calma de
personas que saben que el ruido mata.

El niño de cuatro años jugaba con un botón. Un botón de metal,
1,2 centímetros de diámetro, arrancado de un abrigo. El niño lo hacía
girar sobre el suelo de cemento. El botón producía un sonido de
2.000 Hz, agudo, metálico, constante. La mujer joven miró al niño.
El niño paró. La mujer no añadió nada. El niño retomó el giro. La
mujer miró otra vez. El niño paró. El ciclo se repitió tres veces. A la
cuarta, la mujer le quitó el botón de las manos y se lo metió en el
bolsillo del vestido. El niño no lloró. El niño miró el vacío donde
había estado el botón. El vacío no giraba.

Darvi estaba en la esquina del sótano. No la vieron. La niebla la
hacía parcialmente transparente en los portales. Darvi lo había
notado en visitas anteriores. Las figuras históricas la veían cuando
interactuaban con ella, pero la mirada pasaba a través cuando Darvi
no se movía. Darvi no se movió.

Las paredes del sótano tenían marcas. Líneas verticales
agrupadas en conjuntos de cinco, cuatro verticales, una diagonal.
Darvi contó: 43 grupos. 215 días. Las personas llevaban 215 días en el
sótano. 215 días sin sol. 215 marcas hechas con un clavo o un cuchillo
en el yeso de la pared. Darvi sabía qué significaban los días. Darvi
sabía la época por la tinta de offset y el olor a cuero y el uniforme



parcialmente visible del hombre del cabestrillo. Un uniforme que no
era militar, pero tenía insignias de algún tipo.

1942. La fecha era 1942. El lugar era Europa. Los nazis habían ganado.

El cerebro de Darvi procesó los datos del sótano con la misma
eficiencia con la que procesaba los datos de un circuito o una
frecuencia o un mapa de Piri Reis. El cerebro no discriminaba. Los
datos de las seis personas entraron: cortisol en el aire (medible),
temperatura corporal promedio del grupo (estimada: 37,2 grados,
ligeramente elevada, por estrés), número de marcas en la pared
(215), diámetro del botón del niño (1,2 cm), frecuencia de la bombilla
(50 Hz), oscilación de las sombras (0,3 Hz).

Los datos eran insoportables.
No porque fueran datos. Porque los datos tenían la precisión del

horror industrial. Darvi conocía la precisión. Darvi vivía en la
precisión. Darvi medía todo porque medir era la forma en que el
cerebro de Darvi funcionaba. Y lo que medía en el sótano era: la
precisión con la que un sistema había encerrado a seis personas
durante 215 días. La precisión de la burocracia del exterminio. Los
formularios. Los registros. Los números. Alguien había contado a
estas personas como Darvi contaba nueces. Alguien había medido el
espacio del sótano como Darvi medía la cueva. Alguien había
aplicado la misma lógica de datos y sistemas y eficiencia que Darvi
aplicaba a los circuitos y la había aplicado a personas.

El dato era: el sistema que Darvi usaba para sobrevivir era el
mismo sistema que alguien usaba para matar.

El piso de arriba tembló. Pasos. Botas pesadas sobre madera. Un
portazo. Una voz que gritó en alemán. Las seis personas del sótano se



encogieron simultáneamente. El movimiento fue sincrónico, los seis
cuerpos contrayéndose en el mismo medio segundo. Con la misma
dirección, hacia la misma pared. La mujer con el bebé cubrió la
cabeza del bebé con la mano. El hombre del cabestrillo se apretó
contra la pared. El niño buscó el bolsillo de la mujer donde estaba el
botón. La mujer no le dio el botón. El niño apretó la tela del bolsillo
sobre el bulto del botón y lo giró a través de la tela. Sin sonido. El
giro sin sonido.

Los pasos se alejaron. Las seis personas no se relajaron. La
relajación no existía en el día 215.

En el piso de arriba, Darvi encontró una oficina. Escritorios.
Máquinas de escribir. Mapas en la pared. Un telegrama clavado en el
corcho: un pueblo de la zona este reportaba refugios preparados y
población desplazada. La fecha del telegrama era anterior al mapa.
Darvi lo registró sin conexión. Un oficial sentado frente a un mapa
con líneas rojas y azules que marcaban posiciones. El oficial tenía
una taza de café. La taza de café estaba al borde del escritorio, 3
centímetros del borde. Una distancia que Darvi registró con la parte
del cerebro que medía las distancias mientras otra parte del cerebro
seguía procesando el sótano.

El gato subió al escritorio. El gato caminó entre los papeles. La
pata trasera izquierda siempre la izquierda, siempre la artritis,
siempre el mismo error enganchó el borde de la taza. La taza se
volcó. El café se derramó sobre el mapa. El café cubrió una sección
del mapa, la sección donde una línea roja marcaba una ruta de
avance. El café disolvió la tinta roja. La línea desapareció.



El oficial maldijo. Se levantó. Limpió el mapa con un trapo. La
tinta se había ido. El oficial tuvo que redibujar la línea. Agarró un
lápiz rojo. Dibujó la línea de memoria. La línea nueva estaba 3
kilómetros al este de la original. El oficial no lo notó. La diferencia
entre la línea original y la línea nueva era invisible a escala del mapa.
A escala de un pueblo, la diferencia era la distancia entre estar en la
ruta de avance y no estar.

Darvi no supo del pueblo. Darvi no supo que la línea movida 3
kilómetros salvaría un pueblo que ningún libro de historia
mencionaría. Darvi vio café sobre un mapa y un oficial que
redibujaba mal y un gato que se lamía la pata manchada de café.

La niebla fue violenta. La transición fue un arrancón. El sótano y
la oficina, el café y el mapa se convirtieron en niebla densa. La niebla
densa se convirtió en presión y la presión se convirtió en hojas
mojadas, 7 grados y 432 Hz. Darvi vomitó. El vómito tenía: nueces,
fresas, agua. Los datos del vómito. El cerebro no paraba de medir. El
cerebro medía el vómito mientras procesaba el sótano. Darvi odiaba
al cerebro. Darvi no podía odiar al cerebro porque odiar requería
evaluación y evaluar era lo que el cerebro hacía y el cerebro era lo
que Darvi odiaba.

Darvi bajó por tres árboles seguidos. Buscaba el quinto. Buscaba
los 37 Hz. Ahí, buscaba las manos con callosidades y las cicatrices
lineales y el taller que olía a madera y a metal. Un segundo después,
buscaba a Edi Edi.

El primer árbol la llevó a un lugar que no registró. No se quedó.



El segundo árbol la llevó a un campo abierto con olor a pólvora.
No se quedó.

El tercer árbol la llevó al espacio del quinto. El techo bajo. Las
paredes de piedra. Las herramientas en la pared. El candil apagado.

Edi Edi estaba sentado en el suelo.
Darvi se acercó. El gato se acercó. El suelo estaba a 12 grados.

Darvi se sentó frente a él. A 2 metros. La distancia habitual.
Hola - dijo Darvi.
Edi Edi levantó la cabeza. Los ojos oscuros. Las arrugas. La

mandíbula apretada. Las manos marcadas. Las mismas manos.
Los ojos la miraron sin reconocimiento. No con hostilidad. No

con indiferencia. Con la blancura de alguien que mira a una persona
que nunca ha visto. Los ojos no tenían archivo de Darvi. Los ojos no
tenían las cuatro visitas anteriores. Los ojos no tenían “Damiana
Ramona Viridiana”. Los ojos no tenían “No es innecesario. Es tuyo”.

¿Quién eres? - preguntó Edi Edi.
El dato entró. El dato pesó más que la Biblioteca de Alejandría.

Un segundo después, el dato pesó más que el sótano de 215 días. Más
allá, el dato pesó más que los 73 presas no consumidas y los 7,83 Hz
de dos cerebros sincronizados. Las 43 marcas en la pared y el botón
de 1,2 centímetros y todo lo que Darvi había medido en todos los
portales de todos los viajes.

Darvi - dijo Darvi.
No te conozco - indicó Edi Edi.
Las manos eran las mismas. Los callos eran los mismos. Las

quemaduras de soldadura eran las mismas. Pero los ojos eran
diferentes. Los ojos no la habían visto. Los ojos no la habían medido.
Sin decir nada, los ojos no habían comparado sus manos con las de



ella. Arriba, los ojos no habían tallado un ave de 47 gramos durante
cuatro horas mientras ella reparaba un reproductor de cintas.

Otra versión. Otro momento de su timeline. Antes de ella. O
después. O una bifurcación que nunca convergiría.

Darvi se levantó. Las piernas temblaban. No por la niebla por el
dato.

No importa - comentó Darvi.
Salió. Subió los escalones. El frío. Las hojas.
El ave de madera estaba en la cueva. Las alas abiertas.
Darvi no habló durante dos días. # Capítulo 024 SERLING +

DICK [D][X][H]
⁂ ⁂ ⁂
Primer descenso.
Séptimo árbol. 20 escalones. Temperatura: de 8 a 24 grados. La

transición fue larga esta vez. La niebla sostuvo a Darvi durante 11
segundos, normalmente las transiciones duraban entre 2 y 5
segundos, y la presión en los oídos fue más intensa, como si el portal
bajara de altitud rápidamente. El generador de Toshiro marcó una
fluctuación: los 432 Hz cayeron a 420 durante la transición, como si
el portal tuviera que esforzarse para conectar con esta época. El gato
maulló un maullido corto de molestia.

480 Hz, que Darvi había catalogado como “transición incómoda”
después de la séptima vez que lo escuchó.

El suelo era linóleo. Las paredes tenían una textura que indicaba
yeso aplicado a mano, no con máquina. Años 50, estimación de Darvi
por los materiales. La humedad era alta, 70%, por la condensación
en las ventanas del pasillo. El gato olió el linóleo. El linóleo contenía
compuestos de amianto, según el manual de materiales del Nivel -28.



Darvi no mencionó el amianto al gato. El gato procesaba el mundo
por temperatura y textura, no por composición química.

Aire: tabaco, café, tinta de máquina de escribir, Darvi identificó
como maquillaje escénico base, polvos, el olor metálico del aluminio
en los reflectores. Un estudio de televisión.

Un escritorio. Un hombre sentado. Pelo oscuro cortado recto.
Traje gris. Corbata aflojada. El cenicero lleno. Las colillas formaban
una pirámide inestable de 12 centímetros que desafía la gravedad y la
higiene en proporciones iguales. El hombre escribía a máquina. Cada
frase terminaba con un golpe al retorno del carro que sonaba como
un punto final físico. El hombre puntuaba con el brazo entero.

Junto al escritorio, un hombre más gordo con un traje más caro.
El hombre gordo sostenía un papel. El papel tenía marcas rojas,
tachaduras. Cada tachadura eliminaba una frase del guión del
hombre del escritorio. El hombre gordo tachaba y el hombre del
escritorio fumaba, y los dos se miraban con la hostilidad cordial de
dos personas que necesitan algo del otro y odian necesitarlo.

No puedes decir “negro” - dijo el gordo.
No digo “negro.” Digo “habitante del planeta Xenón-4.”
El habitante del planeta Xenón-4 se parece mucho a un negro.
Todos los habitantes de Xenón-4 se parecen mucho a negros. Es

ciencia ficción. Si quisiera hablar de negros, hablaría de negros. Pero
hablar de negros está prohibido. Hablar de marcianos que
casualmente experimentan discriminación idéntica a la de los negros
no está prohibido. Es entretenimiento.

El gordo miró el guión. El gordo miró al hombre. El gordo miró la
pirámide de colillas. La pirámide amenazaba con derrumbarse sobre
los papeles.



Los patrocinadores no quieren problemas.
Los patrocinadores venden cigarrillos. Los cigarrillos matan. No

quieren problemas con la ficción pero financian la realidad.
El gordo se fue. Dejó el guión con las tachaduras. El hombre del

escritorio arrancó las páginas tachadas. Las metió en la máquina.
Reescribió las frases. Las frases nuevas decían lo mismo que las
originales pero con los nombres cambiados. Los negros eran
marcianos. Los racistas eran habitantes de Xenón-3. El restaurante
era una estación espacial. Y la exclusión era un “protocolo de
cuarentena intergaláctico.”

El gato caminó sobre el escritorio del estudio. Detrás del
escritorio había un televisor, uno de los monitores de producción,
encendido en un canal de noticias. El gato pisó el dial del canal. El
canal cambió. Las noticias mostraron: una imagen de un grupo de
personas protestando frente a un restaurante. Las personas tenían
carteles. El gordo pasó por el estudio. Vio las noticias. Vio las
personas protestando. Vio los carteles. Miró el guión reescrito que el
hombre le tendía. Leyó la primera página. La segunda. Miró las
noticias otra vez.

No comentó nada. Se llevó el guión. Sin tachaduras.
El hombre del escritorio encendió otro cigarrillo. La pirámide de

colillas alcanzó los 13 centímetros. El hombre miró al gato. El gato
estaba sentado sobre el televisor. Afuera, el televisor mostraba las
protestas. Casi sin pensarlo, el gato no tenía opinión sobre las
protestas. El gato tenía opinión sobre la temperatura del televisor, 35
grados en la superficie superior, la zona más caliente del estudio.



Segundo descenso.
Octavo árbol. 18 escalones. Temperatura: de 8 a 19 grados. Aire:

papel, tinta, gatos plural. La presencia de otros gatos era inequívoca:
pelo felino en el aire, olor a comida de gato seca, y algo ácido que
Darvi identificó como orina de gato en una superficie que se limpiaba
periódicamente pero no lo suficiente.

Un departamento. Pequeño. Desordenado. Los papeles cubrían
todas las superficies horizontales la mesa, el suelo, el sofá, la parte
superior de un televisor que no funcionaba (la pantalla estaba rota).
Los papeles tenían texto escrito a mano, letra pequeña, apretada,
inclinada a la derecha, con correcciones que se acumulaban en los
márgenes hasta que los márgenes eran más texto que los párrafos.
Algunos papeles tenían dibujos. Diagramas. Flechas que conectaban
conceptos. Los conceptos incluían: “VALIS,” “zebra,” “Roma 50
d.C.,” “simulación,” “Dios como programa,” “la realidad es un
reboot.”

Un hombre estaba sentado en el suelo entre los papeles. 50 años.
Gordo. Barba descuidada. La camiseta tenía una mancha de salsa de
tomate que era reciente o antigua, imposible de determinar en un
departamento donde la arqueología de las manchas excedía los
estratos de la sudadera de Darvi. Los ojos del hombre estaban
abiertos de una forma que Darvi reconoció: no por sorpresa, ni por
miedo, ni por cafeína. Por la ausencia de parpadeo. El hombre no
parpadeaba. El hombre miraba el papel frente a él con los ojos fijos y
Darvi contó: 34 segundos sin parpadeo.

A los 34 segundos, el hombre escribió algo. Una frase. Levantó la
cabeza.

¿Y si estamos en un programa y no lo sabemos? - dijo el hombre.



No a Darvi. Al aire. A los papeles. A los tres gatos que vivían en el
departamento Darvi los contó: un atigrado sobre el refrigerador, un
negro sobre una pila de manuscritos, un blanco debajo de la mesa.

Estamos - añadió Darvi.
El hombre giró la cabeza. La miró. Los ojos seguían sin

parpadear. 38 segundos.
¿Eres real? - preguntó el hombre.
Depende de la definición.
Exacto - mencionó el hombre. Exacto. Ese es el problema. La

definición. Si la realidad es consenso, y el consenso se rompe, ¿qué
queda? ¿Queda algo? ¿O queda solo el programa sin nadie que lo
mire?

Darvi se sentó en el suelo. Entre los papeles. El gato Pavlov entró
al departamento. Los tres gatos residentes levantaron la cabeza
simultáneamente. Cuatro gatos en un departamento. La proporción
gato-por-metro-cuadrado excedía los estándares habitacionales de
cualquier sociedad que Darvi conociera.

El gato caminó hacia la máquina de escribir que estaba en una
mesa baja. La máquina era una IBM Selectric, Darvi la reconoció por
el elemento esférico de escritura, la bola con las letras en relieve. La
máquina estaba encendida. El cursor estaba al final de una línea que
decía: “La información es más real que la materia. La materia es solo
información que se ha olvidado de que es información.”

Pavlov se sentó en el teclado. Las 3.2 kilogramos presionaron
teclas al azar. La bola giró. Las letras aparecieron en el papel:

jjjjjjjjjjjjjjjjjjffffffffffffffkkkkkkkk;;;;
El hombre miró la línea. Darvi miró la línea. El hombre se acercó

a la máquina. Los caracteres eran código. El hombre se echó hacia



atrás en la silla.
Hay un patrón - dijo el hombre. J-F-K. JFK. Punto y coma pausa.

El gato acaba de escribir una referencia cifrada al asesinato de
Kennedy seguido de una instrucción de pausa.

Darvi miró al hombre. Miró al gato. El gato se estaba lamiendo la
pata sobre el teclado. Las patas del gato no habían escrito una
referencia cifrada a nada. Las patas del gato habían presionado las
teclas que estaban debajo de las patas. Las teclas J, F y K estaban en
fila en el teclado. El punto y coma estaba al lado del meñique derecho
del gato. Topografía del teclado, no conspiración.

El hombre arrancó la hoja de la máquina. La puso contra la luz de
la ventana. La estudió.

VALIS dijo. VALIS me está hablando a través del gato.
El hombre se sentó. Empezó a escribir. Rápido. Las teclas

sonaban a 12 golpes por segundo. El hombre no miraba el papel,
miraba hacia arriba, hacia la esquina del techo, hacia Darvi, no veía.
El hombre escribía sobre un sistema de información viva que se
comunicaba a través de señales ordinarias, un rayo de luz, un
programa de televisión, las teclas presionadas por un gato.

Darvi se agachó junto a la máquina. Las teclas que el gato había
pisado formaban una secuencia. Darvi las leyó: V-A-L-I-S. Cinco
letras. El gato había caminado sobre el teclado con las 3.2 kilogramos
de peso distribuido en cuatro patas y las cuatro patas habían
presionado teclas en una secuencia que formaba una palabra. Darvi
no conocía la palabra. Darvi la anotó en la libreta porque los datos se
anotan aunque no se entiendan.

El hombre de las patillas siguió escribiendo. 840 caracteres por
minuto. Sin pausa. Sin revisión. El hombre producía texto como el



arroyo del bosque producía agua: constante, sin fuente visible, sin
explicación. El hombre escribía sobre simulaciones y capas de
realidad y sistemas de información que se comunicaban a través de
señales ordinarias, un gato sobre un teclado, un destello en una
pantalla, una frecuencia que nadie medía porque nadie sabía que
había que medirla.

El departamento de la poetisa estaba a 3 cuadras. Dos procesos:
uno que pesaba cada sílaba 20 minutos y otro que producía 840
caracteres por minuto. La diferencia entre Pizarnik y el hombre era
la diferencia entre la balanza analítica de Darvi y el sensor de
movimiento del gato: ambos medían, ambos producían datos, pero
una medía miligramos y el otro medía kilómetros.

Darvi registró: el hombre estaba equivocado sobre el gato. El
hombre estaba equivocado sobre JFK. El hombre estaba equivocado
sobre VALIS hablando a través de teclas aleatorias. Pero el hombre
estaba escribiendo un libro que describiría con precisión accidental
la estructura del universo en el que Darvi existía, un universo donde
la información era más real que la materia y donde un sistema
observaba y donde los errores producían verdades.

La lección equivocada que producía la respuesta correcta. Darvi
archivó: Harmon.

La niebla fue suave. El departamento se diluyó. Los papeles se
diluyeron. Los cuatro gatos se diluyeron. El hombre seguía
escribiendo cuando Darvi dejó de verlo.



Capítulo 025 BORGES +
PIZARNIK + ASIMOV [D][O]

[K]

⁂ ⁂ ⁂
Primer descenso.
Sexto árbol. Temperatura: de 8 a 18 grados. Aire: libros viejos,

cera para pisos, cuero de encuadernación. El aire era una biblioteca.
No una biblioteca como la de Alejandría sin papiro, sin calor
mediterráneo. Una biblioteca fría, de techos altos, con el polvo que
solo producen los libros que nadie ha movido en décadas.

Un hombre caminaba entre los estantes. Despacio. Los dedos de
la mano izquierda sobre los lomos de los libros. Los dedos tocaban
cada lomo 0,5 segundos de contacto, suficiente para registrar la
textura del cuero, la tela, el cartón. Despacio, los dedos no leían.
Despacio, los dedos recordaban.

La biblioteca era la Biblioteca Nacional. Darvi lo supo por la
escala del techo a 12 metros, las estanterías que se extendían en
todas las direcciones como calles de una ciudad construida con papel
y cuero. El generador de Toshiro marcó: 7,83 Hz base, con
armónicos en 15 y 23 Hz que Darvi atribuyó a la sacudida estructural
del edificio, un edificio de esta masa y altura producía resonancias
propias.



El aire era de 16 grados. La humedad controlada al 50% Darvi lo
estimó por la ausencia de condensación en las superficies metálicas y
la firmeza del papel visible en los estantes abiertos. Un sistema de
climatización mantenía las condiciones óptimas para la
conservación. Las personas pasaban. Los zapatos sobre el mármol
producían frecuencias que el generador capturaba como ruido: tap-
tap a 2 Hz, el ritmo de un caminante contemplativo.

El hombre era ciego.
Darvi lo supo por los ojos. Los ojos estaban abiertos, pero las

pupilas no se contraían con la luz, las ventanas del pasillo dejaban
entrar luz de la tarde, y las pupilas del hombre permanecían
dilatadas. Dilatación fija. Ceguera. El hombre tocaba los libros
porque los ojos ya no podían hacerlo.

El hombre era viejo. 75 años, estimación de Darvi. Traje gris de
tres piezas. Corbata oscura. Bastón en la mano derecha, pero el
bastón no tocaba el suelo. El bastón estaba levantado 5 centímetros.
El hombre caminaba por la biblioteca sin bastón porque la biblioteca
era la extensión de su cuerpo. Los pies sabían dónde estaban los
estantes. Los dedos sabían dónde estaban los libros. El bastón era
para la calle. La biblioteca no era la calle.

El paraíso será algún tipo de biblioteca - admitió el hombre. En
español. Rioplatense. Las eses se aspiraban. Las consonantes se
suavizaban. El infierno también.

Darvi no supo si el hombre le hablaba a ella o a los estantes. El
hombre seguía tocando los lomos. Los dedos pasaron por una
sección de poesía. Darvi lo supo porque las encuadernaciones eran
más delgadas, y el hombre se detenía más tiempo en ellas. El hombre



sacó un libro. Lo acercó a la cara. La nariz a 3 centímetros de las
páginas. Olió.

Este huele a 1923 - admitió. El papel de 1923 tiene un
componente ácido que el de 1950 no tiene. Más lino. Menos celulosa
industrial.

Darvi registró: el hombre medía los libros por olor y tacto con la
misma precisión con la que Darvi medía las frecuencias con el
generador de Toshiro. El hombre era un instrumento calibrado con
seis décadas de datos bibliográficos.

Segundo descenso.
Sin subir al bosque. La niebla la empujó horizontalmente, no

hacia arriba, hacia el lado. El portal se abrió dentro del portal. Darvi
salió a un departamento. Pequeño. Segundo piso. La ventana daba a
una calle arbolada con adoquines. Buenos Aires, el mismo Buenos
Aires, la misma década, diferente punto.

Una mujer joven estaba sentada frente a un escritorio. 30 años.
Pelo oscuro. Los ojos enormes, los ojos más grandes en proporción al
rostro que Darvi había visto en una persona. Las pupilas eran pozos.
La mujer tenía un papel frente a ella con cuatro líneas escritas. Las
cuatro líneas estaban tachadas. Debajo, tres líneas nuevas. Dos
tachadas. Una superviviente.

La mujer escribió una palabra. La miró. Tachó la mitad de la
palabra. Escribió otra mitad. Miró. Tachó todo. Escribió la palabra
original. La dejó.

Darvi miró: la mujer llevaba 20 minutos con una palabra. Una
palabra de seis letras. La mujer pesaba cada letra con la precisión de



alguien que pesa miligramos en una balanza analítica. Darvi
reconoció la obsesión. El meñique lento de Darvi que nunca consultó
con un médico y la palabra de seis letras que la mujer había pesado
20 minutos tenían la misma raíz: la incapacidad de aceptar
“suficientemente bueno.”

La mujer se levantó. Fue a la cocina. Darvi miró el papel. Los
tachones eran más densos que el texto. El papel era una excavación
arqueológica de intentos. Debajo de cada palabra visible había cuatro
o cinco fantasmas de palabras que no sobrevivieron.

El gato saltó al escritorio. Darvi no reaccionó a tiempo. El gato
olió el papel. La pata izquierda enganchó el borde de la hoja. La hoja
se deslizó. El gato la empujó al suelo. La hoja planeó y aterrizó
debajo del escritorio. El gato bajó del escritorio, agarró la hoja con la
boca y caminó hacia la puerta del departamento. La puerta estaba
entreabierta. El gato salió.

Darvi siguió al gato. El gato bajó las escaleras 18 escalones, con la
hoja en la boca, la cola en alto. Salió a la calle. Caminó media cuadra.
Darvi lo seguía. El gato cruzó una calle. Entró en un edificio cuya
puerta estaba abierta. Subió tres pisos. Entró en una oficina.

La oficina tenía una máquina de escribir eléctrica que producía 14
caracteres por segundo. Un hombre estaba sentado frente a la
máquina. Gordo. Patillas anchas. Las manos volaban sobre el
teclado. El hombre no se detenía. No tachaba. No revisaba. El
hombre producía texto con la eficiencia de una línea de producción
industrial. Darvi contó: 840 caracteres por minuto. El hombre
escribía 840 caracteres por minuto sin errores visibles.

El gato soltó la hoja al lado de la máquina. El hombre no la vio. El
hombre seguía escribiendo. La hoja de la poetisa se quedó junto a la



máquina del escritor prolífico.
El gato había cruzado 3 cuadras de Buenos Aires con una hoja de

poesía en la boca. El gato no sabía que la hoja contenía poesía. El
gato no distinguía entre poesía y papel de envolver. Pero el gato
había llevado la hoja desde el escritorio de una mujer que pesaba
cada sílaba hasta la máquina de un hombre que producía 840
caracteres por minuto y la hoja contenía una línea que decía “la que
murió de su vestido azul está cantando” y la línea pesaba menos de 1
gramo y contenía más información por gramo que cualquier rollo de
la Biblioteca de Alejandría.

El generador de Toshiro marcó un dato que Darvi no esperaba: la
frecuencia del departamento de la poetisa era 432 Hz. No 7,83, 432.
La misma frecuencia del bosque. El departamento de una mujer que
pesaba palabras como miligramos en Buenos Aires en los años 60 la
oscilación a la frecuencia del bosque donde Darvi vivía. El dato no
tenía explicación. El dato tenía frecuencia. Darvi anotó: “Pizarnik:
432 Hz. ¿Coincidencia? ¿Resonancia? ¿Diseño?” Las tres preguntas
cabían en una línea. Las tres respuestas no cabían en ninguna libreta.

Dos procesos opuestos: uno que pesaba cada sílaba durante 20
minutos y otro que producía 840 caracteres por minuto. La misma
materia prima palabras. Resultado incompatible.

La niebla empezó. Darvi agarró la hoja antes de que la transición
se completara. La metió en la libreta. Darvi anotó en la libreta: “Un
ciego que mide libros por olor. Una mujer que pesa palabras como
miligramos. Un hombre que las produce como fábrica. Los tres en la
misma ciudad. Los tres haciendo lo mismo. Los tres haciéndolo
diferente.” Darvi miró la anotación. La anotación se parecía a lo que
Darvi hacía: medir. El ciego medía texturas. La poetisa medía



sílabas. El de la máquina medía velocidad. Darvi medía frecuencias.
Todos medían. Todos estaban solos midiendo cosas que el mundo no
les pedía medir.

El gato se sentó sobre la libreta. 3,2 kilogramos sobre las
anotaciones. Darvi esperó. El gato no se movió. Darvi esperó más.
Darvi sacó la libreta de debajo del gato con la habilidad de 530 días
de práctica, un tirón lateral de 15 grados que aprovechaba el centro
de gravedad elevado del gato para deslizar el papel sin volcarlo. El
gato permaneció sentado sobre el espacio vacío con la misma
expresión.

La hoja tenía una línea legible debajo de los tachones:
la que murió de su vestido azul está cantando
La niebla fue rápida. Buenos Aires se convirtió en hojas mojadas.
El gato tenía restos de tinta de máquina de escribir en la pata

izquierda. Darvi lo descubrió al día siguiente, cuando la luz de la
bioluminiscencia del tercer árbol iluminó el pelo del gato desde un
ángulo bajo: la almohadilla de la pata izquierda tenía una mancha
oscura que no era tierra ni barro. Darvi acercó la nariz: tinta de cinta
de máquina de escribir, base de aceite, con un componente de carbón
que indicaba fabricación pre-1970. La tinta del departamento de
Asimov. El gato había caminado sobre la cinta de la máquina de
escribir durante los 840 caracteres por minuto y la cinta le había
marcado la pata.

Darvi limpió la pata del gato con hojas húmedas. La tinta no salió
completamente. Un fantasma de tinta quedó en la almohadilla
visible solo con luz oblicua, invisible a la luz directa. El gato llevaba
en la pata la marca de 840 caracteres por minuto de un hombre que



escribía ciencia ficción sobre robots que obedecían leyes y gatos que
no obedecían ninguna.

Darvi anotó en la libreta: “Dos procesos: 20 minutos por palabra
vs 840 caracteres por minuto. El mismo oficio. Resultados
incompatibles. El ciego que mide libros por olor no pertenece a
ninguno de los dos procesos. El ciego pertenece a un tercero: el
proceso de recordar lo que se escribió.”

Tres procesos. Tres formas de relacionarse con la palabra escrita.
Y una hoja de poesía con tachones que el gato llevó de un
departamento a otro y que ahora estaba en la libreta de Darvi entre
la página 32 y la 33, doblada en cuatro, con los tachones hacia
adentro porque Darvi había aprendido que las cosas tachadas eran
las más valiosas.

Los 18 grados se convirtieron en 7.
Darvi anotó en la libreta: “Un ciego que mide libros por olor. Una

mujer que pesa palabras como miligramos. Un hombre que las
produce como fábrica. Los tres en la misma ciudad. Los tres
haciendo lo mismo. Los tres haciéndolo diferente.” El gato se sentó
sobre la libreta. 3,2 kilogramos sobre las anotaciones. Darvi esperó.
El gato no se movió. Darvi esperó más. El gato permaneció inmóvil.
Darvi sacó la libreta de debajo del gato. El gato se sentó sobre el
suelo vacío con la misma expresión que tenía sobre la libreta. La
diferencia entre sentarse sobre datos y sentarse sobre tierra era, para
el gato, ninguna.

Las cruces en la muralla: 32. # Capítulo 026 JOPLIN + JUNG [D]
[X][O]
⁂ ⁂ ⁂
Primer descenso.



El portal abrió a sonido antes que a imagen. Darvi escuchó antes
de ver: una voz que no era voz, era la sacudida pura, un instrumento
humano que producía frecuencias que el generador de Toshiro
registró como imposibles. La voz tenía armónicos en 55 Hz, en 110,
en 220, en 440 y en 880 simultáneamente. Cinco octavas de
armónicos en una sola garganta humana. Darvi se detuvo en los
escalones del portal. El gato se detuvo detrás.

La imagen llegó después: un escenario pequeño, un club, humo de
cigarrillos tan denso que reducía la visibilidad a 8 metros. La
temperatura era de 28 grados, calor de cuerpos amontonados en un
espacio sin ventilación. Darvi estimó la capacidad del club: 200
personas. La ocupación: 350. Las matemáticas de la asfixia: 0.8 litros
de oxígeno por persona por hora.

350 personas, un espacio cerrado con un solo ventilador de techo
que giraba a 40 RPM. El club se estaba quedando sin oxígeno. Nadie
lo notaba porque la voz era más urgente que la respiración.

Un camerino. Detrás de un escenario. Darvi lo supo por las
paredes, paneles temporales con grapas visibles, manchas de cinta
adhesiva, una estrella de cartón pegada a la puerta con el nombre
escrito a mano en marcador rojo. Darvi no leyó el nombre. No
necesitaba. La voz que venía del otro lado de la pared la voz que
había rasgado el auditorio 20 minutos antes era suficiente. La voz era
una frecuencia que el generador de Toshiro registró: fundamental a
220 Hz, armónicos hasta 6,000 Hz, con una rugosidad que indicaba
cuerdas vocales que trabajaban al límite de su capacidad elástica.

Una mujer sentada en una silla plegable frente a un espejo
rodeado de bombillas. Mitad fundidas. No se miraba en el espejo—
miraba la botella que sostenía con ambas manos. Medio llena.



Ámbar. Las manos temblaban, no el temblor del miedo. El temblor
de un sistema nervioso que acababa de procesar 90 minutos de
voltaje a través de un cuerpo de 55 kilogramos.

La mujer bebió. Un trago largo. Después otro. El sudor le bajaba
por la frente al cuello a la clavícula a la camisa empapada. La camisa
tenía: flecos, cuentas de colores, algo que brillaba. La camisa pesaba
3 veces lo que debería pesar por toda el agua que había absorbido.

Darvi se sentó en la esquina del camerino. El generador de
Toshiro apuntó hacia la mujer: 280 Hz en reposo. La frecuencia
basal de la mujer era más alta que la frecuencia de canto de la
mayoría de las personas. El cuerpo de la mujer oscilaba a una
frecuencia que el cuerpo no sostenía.

Tu frecuencia es demasiado alta para tu soporte físico - dijo Darvi.
Levantó la vista de la botella. Ojos inyectados. Voz raspada.
Dime cosa que no sepa, cariño.
La mujer se rió. La risa fue corta y caliente y contenía más

información sobre el estado del diafragma y las cuerdas vocales que
cualquier medición que Darvi pudiera hacer.

Cerró los ojos. La botella se quedó entre las manos. Dejaron de
temblar— la transición fue gradual: amplitud de 3 milímetros a 2 a 1
a 0 en 40 segundos. Antebrazos relajados. Mandíbula aflojada. Se
estaba durmiendo sentada.

frente al espejo, con una botella en las manos y un gato en el
camerino y la adrenalina de 90 minutos de escenario
metabolizándose en el hígado a una velocidad que Darvi estimó en 15
miligramos por minuto.

Darvi registró la frecuencia basal de la mujer dormida: 260 Hz.
20 Hz menos que despierta. El sueño bajaba la frecuencia. Pero 260



Hz seguía siendo demasiado alto el rango normal de frecuencia
corporal en reposo era entre 180 y 220. La mujer el pulso más rápido
que su cuerpo podía sostener incluso dormida. Era una cuestión de
termodinámica: el cuerpo producía calor a una velocidad que los
sistemas de enfriamiento no compensaban. El sudor era evidencia.
Las mejillas rojas eran evidencia. La botella era evidencia el alcohol
era un vasodilatador que la mujer usaba como sistema de
refrigeración externo para un motor interno que funcionaba a 260
Hz.

El gato se acostó junto a la botella. Los 26 Hz del ronroneo del
gato y los 260 Hz de la mujer dormida coexistieron durante 3
minutos. Después la niebla empezó en los bordes del camerino y
Darvi recogió al gato y subió los escalones con el sonido de la voz
todavía resonando en los huesos del cráneo como un eco que tardaría
horas en disiparse.

El gato entró al camerino. Caminó entre las botellas del suelo tres
vacías, una a medio llenar, una sin abrir. El gato enganchó la botella
sin abrir. Rodó. Cayó del tocador al suelo. No se rompió— alfombra.
Rodó hasta la pared. La mujer la siguió con los ojos. Miró al gato. El
gato la miró.

Me estás jodiendo - observó la mujer al gato.
El gato se sentó sobre la botella abierta que la mujer había dejado

en el suelo. 3.2 kilogramos sobre la boca de la botella. La botella no
se volcó el gato tenía un centro de gravedad perfecto para sentarse
sobre superficies cilíndricas. La mujer no podía agarrar la botella sin
mover al gato. Despacio. Miró la botella tapada por el gato. Las tres
vacías. La que rodó hasta la pared, sin abrir, fuera de alcance desde
la silla.



Está bien - dijo la mujer. Está bien.
Se recostó en la silla. Cerró los ojos. Respiración de 22 a 16 ciclos

por minuto. Frecuencia basal de 280 a 260. No mucho. Suficiente.
Esa noche no bebió más.

Darvi se quedó en el camerino. Los audífonos de Darvi estaban al
cuello Darvi no se los puso porque los audífonos estaban calibrados
para 432 Hz y la frecuencia del camerino fue diferente: 260 Hz
residual de la voz de la mujer. 60 Hz del generador eléctrico del club,
26 Hz del gato. La combinación de frecuencias producía un ambiente
que el generador de Toshiro registró como “denso”. La densidad de
frecuencias era tan alta que el generador tardaba 0.8 segundos en
procesar cada muestra en vez de los 0.1 habituales.

La mujer respiraba. 14 ciclos por minuto. La frecuencia basal
había bajado a 250 Hz. A lo lejos, la botella debajo del gato seguía
sellada por 3.2 kilogramos de animal dormido. Con cuidado, la
intervención del gato era mínima: una pata. Una botella, un peso.
Pero la intervención mínima había cambiado la trayectoria de la
noche. No la trayectoria de la vida una noche. Lo mínimo.

Esa noche la mujer durmió en la silla del camerino con un gato
sentado sobre la última botella abierta y una botella sin abrir contra
la pared y tres vacías en el suelo y el eco de 6,000 Hz todavía
resonando en las paredes temporales.

No la salvó. No la salvaría. Pero le dio una noche.

Segundo descenso.
Tercer árbol. 19 escalones. Temperatura: de 8 a 16 grados. Aire:

tabaco de pipa, tinta, papel grueso, algo que Darvi identificó como



témpera fresca. El aire era cerebral el aire de un lugar donde las
ideas se materializaban en pigmento.

Un estudio. Paredes cubiertas de dibujos. Los dibujos eran
circulares mandalas. Docenas de mandalas en diferentes estados de
completitud. Los colores eran: rojo, azul, amarillo, negro. Las formas
eran: círculos concéntricos, cuadrados dentro de círculos, triángulos,
espirales. Los mandalas tenían anotaciones en los márgenes letra
pequeña, alemán, con la precisión de alguien que documenta un
experimento.

Un hombre sentado frente a un escritorio con un mandala a
medio pintar. 50 años. Bigote. Anteojos redondos. Pipa apagada en
la boca, sin humo— mordía la boquilla por hábito. Pintaba con un
pincel fino, trazos de 1 milímetro de ancho, rojos, que formaban un
arco dentro del tercer círculo concéntrico.

Darvi se acercó. Los mandalas de la pared tenían un patrón que
Darvi reconoció: no eran decorativos. Eran diagramas. Los mandalas
mapeaban algo algo que el hombre veía en los sueños de las personas
que le hablaban. Cada mandala tenía una fecha y un nombre. Cada
mandala era el interior de una cabeza humana traducido a
geometría.

El hombre pintó durante 20 minutos sin hablar. Darvi observó la
técnica: cada trazo era deliberado. Cada color ocupaba una posición
que no parecía estética sino funcional. El rojo estaba siempre en el
exterior. El azul en el interior. Al fondo, el amarillo en los puntos de
intersección. En ese instante, el negro delimitaba. El sistema era
consistente.

El gato caminó sobre el escritorio. Darvi no intentó detenerlo. No
servía. El gato pisó el mandala húmedo. La pata izquierda siempre la



izquierda dejó una huella en la témpera roja del tercer círculo. Cinco
puntos de las almohadillas. Una marca triangular de la pata. La
huella del gato quedó impresa en el mandala como un sello.

El hombre miró la huella. No se enojó. Los ojos se agrandaron
detrás de los anteojos. Se acercó. Examinó la huella a 5 centímetros
de distancia.

Fascinante respondió. En alemán. Después en inglés, para sí
mismo: El arquetipo del felino. La marca de lo inconsciente animal
sobre el patrón del inconsciente humano. Cinco puntos los cinco
sentidos. El triángulo la trinidad instintiva: caza, territorio,
reproducción.

Darvi miró al hombre. El hombre estaba construyendo una teoría
sobre la huella de un gato que había pisado témpera húmeda. La
huella no contenía arquetipos ni trinidades instintivas.

La huella contenía las almohadillas de un gato con artritis que no
controlaba dónde ponía la pata izquierda. Pero el hombre veía otra
cosa. Y la otra cosa que el hombre veía los arquetipos, la trinidad, los
cinco sentidos era más funcional que la realidad. La interpretación
errónea producía teoría que funcionaba. El gato como generador
involuntario de conocimiento humano a través de malentendidos
productivos.

Darvi registró el patrón: Hippasus expulsado por un frijol
descubrió los irracionales. Alejandría quemada por el gato generó
reconstrucciones que mejoraron los originales. Dick escribió VALIS
con letras que el gato pisó. Jung construyó el arquetipo felino sobre
una huella accidental. En cada caso: destrucción → malentendido →
creación. El gato no creaba. El gato destruía. Y la destrucción era el
combustible.



La huella contenía las almohadillas de un gato con artritis que no
controlaba dónde ponía la pata izquierda.

El hombre anotó. Tres páginas. Tres páginas de análisis sobre una
huella accidental. Darvi registró: la misma dinámica que Dick. La
interpretación errónea que producía teoría funcional. El gato como
generador involuntario de conocimiento humano a través de
malentendidos. La niebla fue gradual. El estudio se diluyó. Los
mandalas se desvanecieron. La huella del gato en la témpera roja fue
lo último en desaparecer: cinco puntos y un triángulo que un hombre
podría interpretar como la marca del inconsciente colectivo, y que en
realidad era la marca de 3,2 kilogramos de torpeza artrítica. #
Capítulo 027 TLANAMICXIN SE VA [D][X][H]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi regresó al claro y Tlanamicxin no estaba.
Los animales estaban quietos. La ardilla no estaba en su rama.

Los hurones no pasaron. El murciélago colgaba de la cueva con las
alas más apretadas que de costumbre, a un ángulo de 15 grados, en
lugar de los 25 habituales. La diferencia en el ángulo de las alas
indicaba tensión muscular. El mapache estaba sentado junto al
suministro de fresas sin robar nada. El mapache no robaba cuando
algo estaba mal. Darvi había documentado el patrón: en los 4 días
previos a cada cierre de portal, el mapache dejaba de robar. El
mapache era un indicador predictivo con un margen de error de 1
día.

Las dos mujeres tenían los datos de la otra memorizados: Darvi
sabía que Tlanamicxin medía 1.58 metros, que pesaba 55 kilogramos,
que la trenza se hacía más delgada cada 6 meses, el pelo caía, no se
regeneraba, la trenza era un registro del tiempo como los anillos de



un tronco. Tlanamicxin sabía de Darvi lo que no necesitaba
instrumentos para medir: que Darvi dormía sobre el lado izquierdo,
que masticaba empezando por el lado derecho, que las pulseras
tintineaban rápido cuando escribía y lento cuando caminaba y
callaban cuando medía algo importante.

El morral de Tlanamicxin no estaba junto al tronco del segundo
árbol. Las cuerdas trenzadas no estaban junto al fuego. El plato de
los animales estaba lleno; Tlanamicxin siempre llenaba el plato antes
de irse.

Darvi midió la ausencia: el morral pesaba menos, Darvi lo levantó
con la mano izquierda y estimó 2.8 kilogramos, en lugar de los 3.5
habituales. Tlanamicxin había sacado cosas. Las cosas que faltaban:
la piedra de afilar (400 gramos), las semillas envueltas en hojas (300
gramos estimados), y algo que Darvi no había catalogado pero que
producía un tintineo cuando Tlanamicxin caminaba. El tintineo
faltaba del morral. Tlanamicxin se había llevado las cosas que
tintineaban.

Los animales estaban. La ardilla en la rama del tercer árbol. El
mapache detrás del tronco del refugio de piedra. Los hurones,
sincrónicos, pasaron frente a la muralla. El murciélago en el borde de
la cueva de Darvi. El oso no estaba, pero el oso nunca estaba cuando
se lo buscaba. El colibrí llegó a las 3 pm. Los animales estaban
porque los animales pertenecían al bosque. Tlanamicxin pertenecía
al bosque y Tlanamicxin no estaba.

Darvi esperó un día. Comió nueces del morral de Tlanamicxin; las
nueces eran más grandes que las del bosque, más densas, con un
sabor a madera que las nueces del arroyo no tenían. Las nueces de
Tlanamicxin sabían a otro lugar.



Darvi esperó un segundo día. Exploró el perímetro: 52 metros de
claro, 819 pasos hasta la muralla, 12 árboles-portal (7 sellados, 5
funcionales en la última medición, pero Darvi no verificó los
funcionales porque verificar significaba bajar y bajar significaba
perder el tiempo de espera y el tiempo de espera era lo único que
Darvi podía ofrecer a la ausencia de Tlanamicxin).

El tercer día, Darvi encontró una trenza. La trenza estaba en la
base del segundo árbol-portal, el de Pitágoras. La trenza medía 60
centímetros. El grosor indicaba entre 5 y 7 años de crecimiento. El
pelo era negro con hebras grises que Darvi contó: 14 hebras grises en
60 centímetros de trenza. Las hebras grises eran más gruesas que las
negras, con 80 micras en lugar de 60. La trenza olía a fibra vegetal y
a los animales que habían vivido encima de Tlanamicxin durante
décadas: pelo de hurón, saliva de mapache, guano de murciélago. La
trenza era un resumen olfativo de una persona que no estaba.

Darvi no colgó la trenza ni la guardó ni le asignó significado
sentimental. Darvi puso la trenza en el refugio de piedra de
Tlanamicxin, junto al cuenco de madera que seguía ahí, y registró en
la libreta: “Día ~495. Trenza de Tlanamicxin en base de árbol 2. 60
cm. 14 hebras grises. Tlanamicxin cortó la trenza antes de irse.
Tlanamicxin dejó la parte de ella que pertenecía al bosque.”

El gato olió la trenza. El gato se sentó junto a la trenza durante 4
horas. Darvi los midió. 4 horas de gato inmóvil junto a 60
centímetros de pelo. El gato no olió la trenza otra vez. El gato no la
tocó. El gato se sentó junto a ella como quien se sienta junto a
alguien que duerme cerca pero sin interferir, presente sin embargo,
sin exigir.



No inmediatamente. El morral estaba junto al tronco del tercer
árbol. El cuenco de madera estaba junto al fuego; el fuego estaba
encendido, leña nueva, lo que significaba que Tlanamicxin había
estado ahí esa mañana. Schrödinger estaba echado junto al morral.
La cola del perro se movió una vez cuando Darvi se acercó. La cola no
se movió más.

Darvi esperó. Comió tres nueces del morral de Tlanamicxin; las
nueces eran más grandes que las de su propia reserva, con cáscara
más gruesa, y Tlanamicxin nunca había objetado que Darvi las
tomara. El gato se sentó a 1.8 metros de Schrödinger. La distancia
profesional. El gato miró al perro. El perro miró al gato. Un segundo
después, el perro cerró los ojos. A lo lejos, el gato se lamió la pata.
Los 1.8 metros se mantuvieron.

Tlanamicxin apareció al atardecer. Caminando desde el norte, la
dirección donde los árboles eran más densos y la niebla más baja.
Tlanamicxin caminaba diferente. Darvi lo registró en las piernas: el
paso era más largo, 5 centímetros más que el habitual. La espalda
más recta. La cabeza más alta. Tlanamicxin caminaba como alguien
que sabe adónde va.

Encontré un camino, manifestó Tlanamicxin.
Darvi no preguntó. Tlanamicxin se sentó junto al fuego.

Schrödinger se levantó y se echó junto a Tlanamicxin pegado, el
flanco contra la pierna. Tlanamicxin puso la mano en la cabeza del
perro.

No un árbol dijo. Un camino. La niebla no lo cubre. El suelo es
diferente, piedra. Piedra vieja. La piedra tiene surcos de cosa que
pasó muchas veces por el mismo lugar. Lo seguí hasta donde la



niebla me dejó. El aire cambia después de 200 pasos. El aire huele a
algo que conozco.

¿A qué?
A casa.
Darvi midió la temperatura del aire: 8 grados. La temperatura no

cambió con la palabra. La temperatura nunca cambió con las
palabras. Pero las manos de Darvi sí, los dedos se cerraron sobre las
rodillas. Darvi registró: presión de agarre, 3 kilogramos por
centímetro cuadrado. Más de lo necesario para sostener unas
rodillas.

¿Cuándo? - preguntó Darvi.
Mañana.
Las nueces crujían en el fuego. El sonido era 400 Hz cuando la

cáscara se partía por el calor y 200 Hz cuando la leña se asentaba.
Darvi contó los crujidos: 7 en 3 minutos.

El mapache va a robar la cena si la dejas cerca del fuego - dijo
Darvi.

El mapache lleva 500 días robando comida - apuntó Tlanamicxin.
518 añadió Darvi.
Eso no es un dato útil.
Darvi sonrió. La sonrisa fue involuntaria y duró 0.8 segundos y

Darvi no la midió porque medir una sonrisa era lo que hacía cuando
la sonrisa no era real y esta era real.

Tlanamicxin se levantó. Fue a la cueva. Volvió con algo en la
mano. Una nuez. Pero no una nuez cualquiera, una nuez con marcas
talladas en la cáscara. Las marcas formaban un patrón: líneas
paralelas cruzadas por diagonales. Darvi la examinó. El patrón era el



mismo que las marcas en la muralla, las cruces que Darvi hacía cada
mañana para contar los días.

Para que sigas contando - dijo Tlanamicxin.
Darvi sostuvo la nuez. 12 gramos. La cáscara tenía 23 marcas

talladas con algo afilado, probablemente la piedra que Tlanamicxin
usaba para cortar raíces. 23 marcas en una nuez de 12 gramos.

Darvi fue a la caja de herramientas de Valeria. Sacó un papel. En
el papel dibujó un diagrama, un circuito. No un circuito complicado:
un generador simple de calor. Una bobina, una fuente de fricción, un
conductor. El circuito convertía movimiento en calor. Se podía
construir con cobre y hierro y una rueda. Darvi lo había diseñado
mentalmente en la segunda semana, cuando el frío del bosque bajaba
a 2 grados.

Para cuando haga frío donde vayas - respondió Darvi.
Tlanamicxin miró el diagrama. No lo entendió. Lo dobló y lo

guardó en el morral. Lo entendería eventualmente. O alguien lo
entendería por ella. El diagrama sobreviviría el viaje.

La noche fue larga. Darvi no durmió. Tlanamicxin sí. Darvi la
escuchó respirar a 14 ciclos por minuto desde la cueva contigua. 14
ciclos era la respiración de Tlanamicxin dormida. Darvi lo había
medido 518 veces. 518 noches escuchando 14 ciclos por minuto a
través de 12 metros de piedra y aire frío. Mañana la piedra
transmitiría silencio.

El bosque hizo ruido. Los animales del zoológico de Tlanamicxin
estaban inquietos. La ardilla se erizó tres veces en una hora sin
evento. Sin hemacronos. Sin cambio de temperatura. Se erizó porque
la ardilla registraba cosas que Darvi no podía medir. Los hurones
pasaron frente a la cueva de Darvi a las 2 am, sincrónicos, idénticos,



como un solo animal con dos cuerpos. El murciélago colgaba de la
entrada de la cueva de Tlanamicxin, cabeza abajo, las alas plegadas,
los ojos abiertos. El murciélago nunca colgaba de la cueva de
Tlanamicxin. El murciélago colgaba de ramas, de la cornisa del tercer
árbol, de la olla de agua que se había volcado dos veces por el peso
del murciélago. No de la cueva de Tlanamicxin. Pero esa noche
colgaba de la cueva de Tlanamicxin.

El oso apareció a las 4 am. Darvi lo vio por la silueta. El oso era
una sombra de 180 kilogramos que se sentó en el borde del claro y se
quedó ahí. El oso no se movió. Nadie sabía dónde dormía el oso.
Nadie sabía adónde iba cuando no estaba en el claro. El oso aparecía
y desaparecía con la lógica de un fenómeno meteorológico. Pero a las
4 am el oso estaba sentado en el borde del claro, mirando hacia la
cueva de Tlanamicxin.

Darvi registró: los animales sabían. Los animales no tenían el
dato verbal “mañana se va” pero tenían otro dato. Un dato que
viajaba por frecuencias que el generador de Toshiro no medía. Darvi
no lo catalogó. No todo se cataloga.

Mañana llegó con 4 grados y niebla baja y los 432 Hz más
silenciosos que de costumbre. Darvi descartó la sensación de
inteligencia en lo inerte. El bosque no sabía. El bosque era árboles y
niebla y frecuencias y nada más. Tlanamicxin empacó el morral. Las
nueces, las raíces secas, el diagrama de Darvi, el cuenco de madera y
la manta de fibra que Tlanamicxin había tejido con las manos
durante los primeros meses. La manta servía como cama, abrigo y
superficie de trabajo.



Schrödinger se levantó. La cola quieta. Las orejas hacia adelante.
El perro sabía. El perro había caminado con Tlanamicxin durante los
7.692 años que Tlanamicxin recordaba y los años que no recordaba y
los años que todavía no habían pasado. El perro iba con Tlanamicxin.

Darvi miró a Schrödinger. El perro la miró. La mirada duró 4
segundos. La cola no se movió. Darvi extendió la mano. El perro se
acercó. Darvi tocó la cabeza del perro. El pelo áspero, a 38 grados, la
misma temperatura que la panza de Pavlov. La misma temperatura
que todos los mamíferos que Darvi había medido. Darvi retiró la
mano.

El gato estaba a 1,8 metros. El gato miró al perro. El perro miró al
gato. 1,8 metros. Los últimos 1,8 metros. El gato se sentó. El perro se
sentó. Dos animales que habían mantenido una distancia exacta
durante 518 días sin tocarse ni mirarse directamente se miraron
directamente durante 2 segundos. Después el gato se lamió la pata y
el perro se giró hacia Tlanamicxin y los 1,8 metros dejaron de existir.

Tlanamicxin se puso el morral. Miró a Darvi. Darvi la miró. Las
dos tenían los datos de la otra 518 días de datos. La temperatura
promedio de las mañanas (6,2 grados). El número de nueces
consumidas (estimación: 3.400). La distancia entre las cuevas (12
metros). El peso del mapache (4,1 kilogramos). La frecuencia
constante de 432 Hz. Los nombres de los hurones (ninguno, porque
nadie podía distinguirlos). Las 31 cruces en la muralla. La erre suave
del español del hombre de la niebla. El ave de madera de 47 gramos.

Nos vemos - dijo Tlanamicxin.
Tlanamicxin se giró. Caminó hacia el norte. Schrödinger caminó a

su lado, pegado a la pierna.



La niebla los cubrió en 40 pasos. A los 20, Tlanamicxin era forma.
A los 30, sombra. A los 40, niebla.

Darvi se sentó junto al fuego. El fuego se estaba apagando. La
leña era la última que Tlanamicxin había puesto. Darvi puso más
leña. La leña era más delgada de lo necesario. Darvi no tenía el
criterio de Tlanamicxin para la selección de combustible.
Tlanamicxin elegía ramas de 3 centímetros de diámetro porque
ardían 40 minutos. Darvi eligió ramas de 2 centímetros porque
estaban más cerca. Las ramas de 2 centímetros ardían 20 minutos.
Darvi tendría que levantarse el doble de veces.

El gato se subió al regazo de Darvi. 3,2 kilogramos. 38 grados. 26
Hz. Constante.

El mapache salió de detrás del tronco. Caminó hasta donde había
estado el morral de Tlanamicxin. Olió el suelo. No había morral. No
había nueces. El mapache miró a Darvi. Darvi miró al mapache. El
mapache se fue al otro lado del claro, donde estaba la reserva de
Darvi. Darvi no lo detuvo. El mapache robó tres fresas.

518 días comentó Darvi al gato. Es un número par. No es primo.
Es 2 por 259. 259 es 7 por 37. 518 = 2 × 7 × 37.

El gato ronroneó. 26 Hz.
Darvi contó lo que quedaba. Un gato. Un mapache ladrón. Dos

hurones sincrónicos. Una ardilla que erizaba las púas 3 segundos
antes de los eventos. Un oso que nadie sabía dónde dormía. Un
murciélago que colgaba de cosas inapropiadas. Un colibrí que volaba
14.000 kilómetros por un insecto. Los 432 Hz. La cueva. La caja de



Valeria. El reproductor que no funcionaba. El ave de madera. La
nuez con 23 marcas.

Darvi hizo la marca 32 en la muralla. El clavo contra la piedra
sonó a 1.200 Hz. # Capítulo 028 SUKI [D][J][A]
⁂ ⁂ ⁂
Séptimo árbol. Veinte escalones. Temperatura: de 8 a 31 grados.

Aire: arena caliente, algo metálico que Darvi identificó como
radiación residual no peligrosa a esta distancia, pero medible. El
generador de Toshiro marcó: 0,3 microsieverts por hora. Fondo
elevado. Consistente con proximidad a material procesado. Y debajo
de la radiación: animal. Pelo mojado. Piel curtida por sol. Algo que
olía a hierba quemada y a ozono.

Un claro de tierra roja. No el bosque otro lugar. El cielo era más
bajo. Las nubes tenían un color que Darvi no había visto: amarillo
con vetas verdes. El suelo estaba agrietado en polígonos irregulares
la tierra se secaba en un patrón que indicaba arcilla expandida y
contraída por ciclos de humedad. Las grietas medían entre 2 y 8
centímetros de profundidad. El aire temblaba con calor.

A treinta metros, una mujer. Baja. Ancha. La espalda curvada de
una forma que sugería años de cargar peso peso real, sobre los
hombros, no metafórico. La mujer tenía un bastón. Darvi midió:
bastón de madera negra, 1,1 metros, con incrustaciones en la parte
superior que emitían una frecuencia que el generador de Toshiro
registró sin que Darvi lo apuntara. El generador la captó sola: 55 Hz.

55 Hz. La frecuencia de las plumas del dragón emplumado era
armónico de 55. La frecuencia de la barrera entre Darvi y Edi Edi en
la visita 6 contenía 55 como subarmónico. 55 Hz estaba en todo. 55
Hz era una constante del sistema.



La mujer tenía cristales incrustados en el bastón. Los cristales
eran pequeños, 3 milímetros de diámetro, opacos, con un brillo que
no era reflexión de luz sino emisión propia. Los cristales emitían a 55
Hz. Darvi lo midió a treinta metros. A treinta metros los cristales
eran visibles como puntos de luz que no dependían del sol.

La mujer estaba enseñando a alguien. Un joven de dieciséis años,
estimación de Darvi. El joven tenía guantes gruesos de cuero que le
cubrían los antebrazos. Los guantes tenían quemaduras. El joven
estaba de pie frente a un animal.

El animal era grande. Darvi estimó: 400 kilogramos. Cuatro
patas. Cabeza triangular. La piel del animal tenía un patrón de
escamas que no era reptil ni mamífero algo intermedio. Las escamas
emitían calor. El generador de Toshiro marcó la temperatura
superficial del animal a treinta metros: 60 grados. El animal
irradiaba calor como un motor.

Una bestia radioactiva.
Darvi lo supo por los datos: temperatura elevada, radiación de

fondo, escamas que emitían calor, cristales de 55 Hz en el bastón de
control. Los datos coincidían con las descripciones que Darvi había
leído en los Tiny Almanacs los libros que Damian le había dado en
otra vida, en un banco, con helado de pistacho.

La mujer hablaba al joven. Darvi no escuchó las palabras treinta
metros de distancia, viento lateral, los 55 Hz del bastón interfiriendo
con el audio. Pero vio los gestos: la mujer señalaba al animal con el
bastón. El joven se acercaba. La mujer movía el bastón los cristales
cambiaban de ángulo. El animal respondía al ángulo de los cristales.
El animal se calmaba cuando los cristales apuntaban hacia abajo. El
animal se agitaba cuando los cristales apuntaban hacia arriba.



La mujer enseñaba al joven a apreciar las bestias.
Darvi midió la interacción durante doce minutos. La secuencia

era: la mujer inclinaba el bastón 5 grados a la izquierda la bestia
giraba la cabeza 5 grados a la izquierda. La mujer subía el bastón 10
grados la bestia levantaba la cabeza 10 grados. Afuera. la mujer
bajaba los cristales al nivel de la tierra la bestia se echaba. Casi sin
pensarlo, la correlación entre el ángulo del bastón y el movimiento
de la bestia era de 0,99. Casi perfecta. La casi-perfección indicaba
que la bestia seguía los cristales por elección. no por compulsión:
una obediencia mecánica habría sido 1,0. El 0,01 de desviación era la
voluntad del animal. El 0,01 era la diferencia entre esclavitud y
acuerdo.

El joven intentó. Las manos del joven temblaban las quemaduras
en los guantes indicaban que los intentos anteriores no habían sido
exitosos. La mujer puso su mano sobre la mano del joven. Ajustó el
ángulo del bastón: 2 grados a la derecha. La bestia dejó de agitarse. 2
grados. La diferencia entre el miedo y la calma era 2 grados de
inclinación de un bastón con cristales de 55 Hz. Apreciar era la
palabra correcta no domesticar, no controlar, no dominar. Los gestos
de la mujer eran los gestos de alguien que presenta a dos
desconocidos. El bastón era el intermediario. Los cristales eran el
idioma.

Darvi no se acercó. No podía. La distancia de treinta metros era
un límite que el cuerpo impuso y el cerebro aceptó. La mujer
pertenecía a otro tiempo. A otra versión de los eventos. Acercarse
rompería algo no algo físico, algo en la estructura del portal que
Darvi sentía en la piel como cambio de presión barométrica.



El gato se bajó del hombro de Darvi. El gato caminó. En ese
instante, el gato no respetaba límites barométricos. Cerca de ahí, el
gato no respetaba límites de ningún tipo. El gato cruzó los treinta
metros con el paso de quien no mide distancias ni consecuencias. La
pata izquierda cojeaba en el terreno irregular las grietas de la arcilla
eran obstáculos que la artritis convertía en problemas. El gato llegó
hasta la mujer.

La mujer bajó la vista. Miró al gato. El bastón se inclinó los
cristales de 55 Hz apuntaron hacia el gato. La mujer no se sobresaltó.
Los ojos de la mujer oscuros, profundos, con arrugas que irradiaban
desde las esquinas como las grietas de la arcilla se achicaron. No por
el sol. Por reconocimiento.

Criterio propio con las galletas - manifestó la mujer al gato.
La frase no tenía contexto. La frase no tenía antecedente en esta

escena. Darvi buscó en la base de datos del cerebro: “criterio propio
con las galletas.” Galletas. Criterio. Propio. Las tres palabras
separadas tenían significado. Las tres palabras juntas tenían un
significado diferente que implicaba una historia previa una historia
entre la mujer y un gato que no era el gato de Darvi pero que se
comportaba como el gato de Darvi en lo relativo a las galletas y al
criterio propio. El gato de Darvi tenía criterio propio con todo. El
gato de Darvi nunca había tenido acceso a galletas en 540 días de
bosque. El gato de Darvi habría tenido criterio propio con las galletas
si las galletas hubieran existido en el bosque. Las galletas no existían.
El criterio propio sí.

La bestia radioactiva se agitó. Las escamas subieron de 60 a 65
grados Darvi lo midió a treinta metros por la distorsión del aire, la
misma distorsión que produce el asfalto caliente pero más intensa,



más visible. El joven de los guantes retrocedió un paso. La mujer del
bastón no retrocedió. La mujer movió los cristales de 55 Hz en un
arco de 15 grados y la bestia bajó las escamas a 58. El control era
preciso. El control era artesanal. El control era el resultado de años
de práctica con animales que podían calcinar a una persona en 3
segundos.

La mujer veía al gato por primera vez. O no. La mujer dijo la frase
con la familiaridad de alguien que repite algo que ya ha dicho, o que
sabe que dirá, o que existe en un punto del tiempo donde decir y
haber dicho y volver a decir eran la misma acción.

El gato se sentó frente a la mujer. La mujer lo miró durante ocho
segundos. Los 55 Hz del bastón y los 26 Hz del ronroneo del gato
coexistieron. Después el gato se levantó y caminó de regreso hacia
Darvi. Los treinta metros de vuelta. La pata izquierda cojeando en las
grietas.

Darvi se quedó mirando a la mujer durante cuatro minutos más.
La mujer enseñó al joven cómo dirigir a la bestia con el bastón los
movimientos eran lentos, circulares, con pausas de tres segundos
entre cada giro. Los cristales del bastón cambiaban de intensidad con
cada pausa: brillaban. se apagaban, brillaban. El patrón era un
código. Darvi lo registró sin decodificarlo.

La niebla empujó. La presión en los oídos indicaba que la
transición sería larga más de cinco segundos. Las transiciones largas
producían náusea. Darvi se preparó: respiración profunda, enfoque
en un punto fijo. El punto fijo era la mujer del bastón. La mujer que
miró en dirección a Darvi durante 0,5 segundos. La mujer que dijo
“criterio propio con las galletas” a un gato que no debería estar ahí.



Darvi registró en la libreta: “Bestia de Suki. 400 kg est.
Temperatura superficial variable (40-60°C). Escamas asimétricas
muda sectorial. Cristales 55 Hz en bastón de control. Mujer habla al
gato con familiaridad. Frase sin contexto: criterio propio con las
galletas. Sensación barométrica a 30m: límite de portal.”

Darvi miró la anotación. Era la entrada más larga de la libreta. El
dato más largo era el que menos entendía.

La niebla empujó. Darvi notó la presión en los oídos
como el descenso de un avión, como el cambio de altitud que

comprime los tímpanos. El generador de Toshiro registró la
transición: los 55 Hz del bastón bajaron a 40, a 30, a 20. Las
frecuencias del portal de Suki se desvanecían más lento que las de
otros portales. Como si el portal no quisiera cerrarse. Como si la
conexión entre el bosque y la mujer del bastón fuera más fuerte que
las conexiones anteriores.

Darvi anotó en la libreta: “Suki. Cristales 55 Hz. Bestias
radioactivas. Apreciar ≠ domesticar. La mujer me vio. 0,5 segundos.”
Los datos cabían en tres líneas. La experiencia no cabía en ninguna
libreta. La experiencia de ser vista vista de verdad. a 30 metros, a
través de un límite barométrico, por una mujer que sabía que Darvi
estaba ahí pesaba más que los datos. Pero Darvi no tenía formato
para registrar el peso de ser vista. Darvi registraba frecuencias y
temperaturas y distancias. El peso de ser vista no tenía unidad de
medida.

primero como descender en un avión, como el cambio de altitud
que comprime los tímpanos. La mujer y el joven y la bestia
radioactiva se desdibujaron. Los 55 Hz bajaron a 50, a 40, a 30. A los



20 Hz Darvi dejó de verlos. A los 10 Hz solo quedaba la tierra roja. A
los 5 Hz solo quedaba niebla.

Darvi regresó al bosque con tres datos nuevos: 55 Hz, cristales
emisores, y una frase sobre galletas que no tenía explicación y que
Darvi archivó sin etiqueta porque algunas cosas no se clasifican. Y
con algo que no se trataba de dato: la certeza de que la mujer del
bastón la había visto. A treinta metros. A través del límite
barométrico. La mujer había mirado en dirección a Darvi durante
medio segundo antes de mirar al gato. Medio segundo. Suficiente
para ver. Insuficiente para confirmar.

Las cruces en la muralla: 33. # Capítulo 029 APARICIONES [D]
[O][K]
⁂ ⁂ ⁂
Los árboles se cerraban.
Darvi lo supo por la frecuencia. El tercer árbol, el de Pitágoras, el

de Alejandría, el de Descartes bajó de 49 Hz a 43 en dos días. A los
40 Hz los escalones dejaban de funcionar. A los 38, la niebla sellaba
la entrada. Darvi había visto el proceso tres veces: la frecuencia
bajaba.

La niebla se espesaba, el tronco se enfriaba, y donde había habido
un portal quedaba un árbol. Solo un árbol.

Los hemacronos. Darvi no los veía. Los hemacronos operaban en
frecuencias que el generador de Toshiro no alcanzaba por debajo de
5 Hz, en el infrasonido, donde el cuerpo humano no escucha pero
registra como presión en el pecho y ganas de irse. Darvi sentía las
ganas de irse cuando se acercaba a un árbol sellado. Las ganas no
eran emocionales. Las ganas eran infrasonido contra los órganos
internos.



Quedaban cuatro árboles abiertos. Mañana quedarían tres. El
proceso era lineal y predecible: un árbol por día. En cuatro días no
quedaría ninguno.

Darvi bajó por el noveno árbol. El de Tesla. 22 escalones. A los 11
escalones la niebla cambió, no bajó a un lugar, la empujó
horizontalmente. El portal se dividió. Darvi salió a tres lugares en
sucesión rápida, la niebla la arrastraba de uno a otro sin darle tiempo
a estabilizarse.

Primer lugar.
Noche. Luces de escenario. Un escenario pequeño con un

micrófono y un hombre cantando algo que sonaba a cumbia
procesada por un sintetizador roto. El público era joven, 200
personas, estimación de Darvi. Las luces eran rojas y azules y
giraban. El suelo pegajoso de cerveza derramada. El aire olía a
tabaco, sudor, cerveza y algo dulce que Darvi identificó como helado.
El olor a helado era fuerte, como si alguien tuviera un helado muy
cerca de donde Darvi estaba.

Darvi miró hacia la izquierda del escenario.
Una chica. 19 años. Pelo oscuro con mechones de un color que

bajo las luces del escenario podía ser morado o rojo. Audífonos al
cuello grandes, circumaurales, con el cable enrollado en la correa de
la mochila. Pulseras en la muñeca izquierda, Darvi contó siete
pulseras de hilo y metal que tintineaban cuando la chica movía el
brazo. La chica tenía un helado en la mano derecha, pistacho. La
chica lamía el helado mientras miraba al cantante con los ojos
entrecerrados, no por el sol (era de noche) sino por concentración.



La chica era Darvi.
El dato entró sin procesamiento previo. Sin análisis. Sin

comparación de rasgos. El dato fue instantáneo porque el cuerpo
reconoce al cuerpo antes que el cerebro, la postura, la forma de
sostener cosas con la mano derecha mientras la izquierda mide, la
inclinación de la cabeza a 12 grados cuando algo es interesante. Darvi
se vio desde afuera por primera vez.

La chica del helado habló con el cantante. Darvi no escuchó las
palabras, la música era demasiado fuerte. Las pulseras tintinearon.
La chica se giró. Se perdió entre el público. 200 personas la
absorbieron en tres pasos.

Darvi se vio desaparecer.
La niebla tiró.

Segundo lugar.
Día. Sol. Un parque. Un banco de madera pintado de verde con la

pintura descascarada. Dos personas sentadas en el banco. Una chica,
la misma chica, los mismos audífonos, las mismas pulseras, el mismo
ángulo de 12 grados. Más joven, 17 o 18 años. La chica tenía un
helado de pistacho. Borde izquierdo, centro, borde derecho, la chica
lamía el helado con un patrón rotacional que cubría la superficie
uniformemente.

Junto a la chica, un hombre. Joven, 20 años. El hombre hojeaba
un libro pequeño, un almanaque, un cuadernillo de tapas blandas
con ilustraciones que Darvi no alcanzó a ver. El hombre hojeaba
despacio. Las páginas pasaban con la regularidad de alguien que no
lee sino que muestra.



Un Tiny Almanac. El hombre le estaba dando a la chica un Tiny
Almanac. Darvi lo supo por el tamaño del cuadernillo, por las tapas,
por la forma en que el hombre lo sostenía, no como un libro propio
sino como un objeto que se entrega.

El hombre era Damian. Darvi lo supo. No por los rasgos, estaba a
15 metros y la resolución no era suficiente. Lo supo por el gesto: la
forma de hojear sin leer. La forma de estar presente sin insistir. La
forma de alguien que sirve café en un lugar que no existe y que
entrega libros en un banco de parque a una chica que no sabe que el
hombre que hojea es el narrador de todo.

Una tercera persona pasó junto al banco. Caminando. Darvi la
reconoció por la espalda, la espalda ancha, los hombros tensos, el
paso que medía 85 centímetros exactos. Columbo. Columbo pasó
junto al banco sin verlos. Tres pasos. Cuatro. Desapareció en la
esquina.

Darvi se vio a sí misma más joven, antes de todo esto, recibiendo
algo de manos de alguien que ella ahora sabía era el que había
registrado todo antes que ella. Y el hombre hojeaba un almanaque
con la paciencia de quien sabe que la chica del helado necesitará ese
libro en un bosque que todavía no existe.

La niebla tiró.

Tercer lugar.
Oscuridad. Una habitación. Un hombre dormido. Darvi lo supo

por la respiración: 10 ciclos por minuto, la respiración del sueño
profundo. El hombre estaba en una cama. Darvi no vio la cara. La
habitación tenía una ventana con cortinas parcialmente abiertas, una



mesa de noche, un vaso de agua. El vaso de agua la frecuencia Darvi
midió: 3 Hz, la sacudida de un edificio grande transmitida al
mobiliario.

Darvi estaba de pie junto a la cama. El hombre se movió en el
sueño. Los ojos del hombre se abrieron parcialmente, REM,
movimiento rápido, los ojos escaneando algo que no estaba en la
habitación. El hombre murmuró algo. Darvi se acercó. El hombre
manifestó:

No puedo ver su rostro.
El hombre hablaba de ella. El hombre soñaba con ella. El hombre

veía a una mujer en su sueño y no podía verle el rostro y la mujer era
Darvi y Darvi estaba ahí, no en el sueño, en la realidad que el hombre
procesaba como sueño. Leonardo. El hombre era Leonardo.

Darvi no tenía nombre para el hombre.
No un nombre en el sentido de identificación personal, un

nombre en el sentido de categoría. La figura que apareció a 80
metros de Darvi, entre los troncos del séptimo árbol y la muralla, no
correspondía a ninguna categoría del archivo de Darvi. No era
Tlanamicxin (demasiado alto). No era un hemacronos (no emitía
frío). No parecía un fragmento (era completamente sólido). La figura
emitía calor, 37 grados a 80 metros, detectable porque el generador
de Toshiro marcó una anomalía térmica puntual en un bosque que
mantenía 8 grados uniformes.

La figura vestía una sudadera. Las sudaderas no pertenecían al
bosque. Las sudaderas pertenecían al mundo de Darvi, al Nivel -22, a
los talleres, a los pasillos donde la gente caminaba con ropa que la
protegía del frío industrial de los niveles subterráneos. La sudadera
era un dato que conectaba la figura con el mundo de Darvi. La



sudadera era anacrónica en el bosque como el formón de Edi Edi era
anacrónico en su taller.

La segunda anomalía: la frecuencia. El generador de Toshiro
marcó 000 Hz en la posición de la figura. Cero. No silencio,
absorción. La figura absorbía los 432 Hz del bosque como un agujero
negro absorbe luz. El campo de frecuencia del bosque se curvaba
alrededor de la figura, dejando un hueco de 2 metros de radio donde
la frecuencia era nula.

El nombre vino de otra parte, de una parte del cerebro que
procesaba datos de fuentes que Darvi no controlaba. El Voynich que
Tlanamicxin le había mostrado parcialmente. Las notas del cuaderno
de 843 siluetas. Una frecuencia o la ausencia de frecuencia que el
generador de Toshiro había registrado como nulidad: cero Hz. No el
calma de la ausencia de sonido, sino el silencio de la absorción de
sonido. Un cuerpo que no emitía frecuencia en un bosque donde
todo emitía 432 Hz era un dato que violaba la termodinámica local.
Un cuerpo así no absorbía calor, absorbía la sacudida.

Darvi lo registró a 80 metros de distancia.
Darvi repitió la medición tres veces. Tres pasadas del generador

en la misma dirección: 432, 432, 000, 432. La nulidad duraba entre
0.2 y 0.4 segundos y se movía. La segunda medición registró la
nulidad 3 grados a la izquierda de la primera, la tercera 5 grados
más. La fuente de nulidad se desplazaba. La fuente caminaba.

El gato se detuvo. El gato no maulló, no ronroneó, no se erizó. El
gato se sentó y miró en la dirección de la nulidad con una expresión
que Darvi no había catalogado en 530 días de observación felina. La
expresión no era miedo ni curiosidad ni hambre ni sueño. La



expresión era reconocimiento. El gato reconocía algo en la niebla que
Darvi no podía ver.

Darvi apuntó el generador al gato. Los 26 Hz del ronroneo no
estaban. El gato estaba en calma total. Pero la frecuencia del gato no
era cero. La frecuencia del gato era 432 Hz. Exactamente 432. El gato
había adoptado la frecuencia del bosque. O el bosque había adoptado
la frecuencia del gato. O las dos cosas eran la misma cosa y Darvi no
tenía las páginas de libreta suficientes para resolver la equivalencia.

, a través de la niebla, con el generador de Toshiro apuntando en
la dirección de la anomalía. El display del generador mostraba: 432,
432, 432, 000, 432, 432. Un pulso de nulidad de 0.3 segundos.
Suficiente para que el campo se partiera. Suficiente para que el dato
existiera.

Darvi se quedó de pie junto a la cama de un hombre que soñaba
con una mujer sin rostro que era ella. La mujer sin rostro existía. La
mujer sin rostro estaba a 60 centímetros de la cara del hombre. La
mujer sin rostro tenía un rostro. El hombre no podía verlo porque el
hombre estaba dormido y lo que veía era una traducción del sistema
el Nexus procesando la presencia de Darvi como dato onírico.

La niebla arrancó. Fuerte. Darvi perdió el equilibrio. El frío llegó
de golpe, de 22 a 8 grados en un segundo.

Secuencia rápida. La niebla se volvió inestable. Portal tras
portal. Fragmentos. Darvi vio: Rafael caminando por una calle sin
saber su nombre. Annie cocinando con las manos de alguien que no
sabía por qué las manos sabían. Locke en un escritorio con la
lámpara encendida y un formulario y una taza de café que Locke



sostenía con las dos manos. Los nudillos blancos. Fragmentos de 3
segundos. 5 segundos. 2 segundos. La niebla empujaba y tiraba.

Edi Edi Visita 6.
La niebla paró. El portal se estabilizó. El aire cambió: 14 grados,

humedad alta, piedra, metal oxidado, algo orgánico que Darvi
identificó como sangre seca. La sangre seca tiene un olor que no se
parece a la sangre fresca más ferroso, más mineral, como cobre viejo.

Una celda. Paredes de piedra. Sin ventana. Una antorcha en un
soporte de hierro que iluminaba un espacio de 2 metros por 3. El
suelo de piedra tenía manchas oscuras. Las manchas eran sangre. La
sangre era vieja, semanas o meses.

Edi Edi estaba sentado contra la pared del fondo. Vivo. Las manos
tenían los mismos callos. Las quemaduras de soldadura. La
mandíbula apretada. Las cicatrices lineales. El pelo más largo que en
las visitas anteriores, el pelo de alguien que no tiene acceso a
herramientas de corte.

Edi Edi escribía. No con tinta. No con lápiz. Con el dedo. En la
camisa. El dedo tenía sangre, la sangre salía de un corte en la
muñeca izquierda que Edi Edi se había hecho con algo afilado,
probablemente una piedra del suelo. El dedo mojado en su propia
sangre escribía sobre la tela de la camisa. Las letras eran pequeñas,
apretadas, legibles solo a 30 centímetros.

Edi Edi estaba escribiendo un almanaque. Con sangre. Sobre la
camisa. En una celda.

Darvi no estaba adentro. Darvi estaba afuera, separada por algo
que no era vidrio, no era cristal, no era pared. Algo que el Nexus



ponía entre ella y él. La barrera era transparente. La barrera tenía
temperatura: 14 grados. Un segundo después, la misma temperatura
que las plumas del dragón. Cerca de ahí, la misma temperatura de la
barrera de la visita 4 con Wang Zhenyi. 14 grados era el precio de
mirar sin tocar.

Darvi sabía lo que pasaría. Darvi sabía que Edi Edi había sido
decapitado. Lo había leído. Lo había registrado como dato. Dato: Edi
Edi, decapitado, Libro V, Temporada 19. El dato había sido
abstracto. El dato era ahora un hombre sentado contra una pared
escribiendo con su propia sangre en una camisa porque no tenía otra
forma de dejar algo antes de que le cortaran la cabeza.

Edi Edi levantó la vista. Miró hacia donde Darvi estaba. Los ojos
oscuros. Los ojos no la vieron. Los ojos miraron a través de la barrera
sin registrar nada como mirar una pared y ver pared. Pero miró. El
ángulo era correcto. La dirección era correcta. Los ojos de Edi Edi
apuntaron a los ojos de Darvi durante 3 segundos.

Darvi puso la mano en la barrera. La barrera estaba fría. 14
grados. La palma de Darvi estaba a 33 grados. Más allá, la diferencia
de 19 grados era la distancia entre ella y él. 19 grados medidos en
temperatura. Sin aviso. La distancia no se medía en metros. La
distancia se medía en grados y en capítulos, en el hecho irreversible
de que Darvi podía verlo y él no podía verla, él iba a morir y ella lo
sabía. No podía decirle y no podía tocarlo y no podía romper los 14
grados de barrera que separaban ver de hacer.

La niebla arrancó a Darvi del portal. Violenta. Física. Darvi cayó
de rodillas en las hojas mojadas del bosque. Las rodillas contra el
suelo: 8 grados. El gato estaba a su lado. Las manos de Darvi tenían



tierra. La tierra estaba a 6 grados. Las manos temblaban. No por el
frío.

Detrás de ella, el noveno árbol se selló. La frecuencia bajó a 38 Hz
y la niebla cubrió la entrada y el tronco se enfrió. No quedaban más
árboles-portal. Los hemacronos habían cerrado todos los caminos.

Darvi se quedó de rodillas en las hojas mojadas durante un
tiempo que no midió. El ave de madera estaba en la cueva. 47
gramos. El gato estaba a su lado. 3.2 kilogramos. Los 432 Hz seguían.

Las cruces en la muralla: 34. # Capítulo 030 WHEELER [D][O]
[K]
⁂ ⁂ ⁂
El décimo-segundo día sin portal. Darvi se sentaba junto a los

árboles sellados y medía la capa de hielo que los cubría: -8 grados
estables, 0,3 milímetros de grosor, textura opaca y uniforme. La
medición era inútil, los datos no cambiaban.

La barrera no cedía, los portales no se abrían. Pero Darvi medía
porque medir era lo que hacía y dejar de medir sería dejar de ser
Darvi y dejar de ser Darvi no era una opción que el cerebro
permitiera.

El gato se sentaba junto a Darvi durante las mediciones. El gato
no medía. El gato esperaba. La espera del gato era diferente a la
espera de Darvi: Darvi esperaba con instrumentos, el gato esperaba
con paciencia. Las dos esperas producían el mismo resultado, nada,
pero las dos esperas costaban diferente. Darvi gastaba baterías del
generador. El gato gastaba calorías. Darvi no podía reponer baterías.
El gato podía reponer calorías con nueces.

El portal se abrió en el primer árbol. No un portal de descenso, un
portal lateral. La niebla se abrió horizontalmente y mostró un



campus universitario con árboles de hoja caduca y un edificio de
ladrillo con ventanas altas. La temperatura del portal era 22 grados.
La frecuencia era 7,83 Hz puros, sin los 432 del bosque. El portal
más limpio que Darvi había visto. Sin interferencia. Sin residuo.
Como si este portal fuera diferente a los otros, como si este portal no
conectara con el pasado sino con algo más cercano.

No quedaban árboles. Los hemacronos los habían sellado todos.
36 cruces en la muralla. 36 puertas cerradas. Darvi llevaba cuatro
días sin portal. Cuatro días de cueva y nueces, agua del arroyo y 432
Hz, 8 grados y el gato y nada más.

Al quinto día, el tercer árbol se abrió.
Darvi lo supo porque el generador de Toshiro fluctuó. De 432 a

430 a 425 a 419 a 432 otra vez. La fluctuación duró 3 segundos.
Darvi caminó hasta el tercer árbol. La corteza estaba sellada, la
superficie fundida, la cruz visible. Pero al tocar la corteza, la
temperatura era diferente. No 2 grados como los otros árboles
sellados. 14 grados.

14. 

Darvi empujó. La corteza cedió. No se rompió, se abrió. La corteza
se separó en dos mitades, las bisagras estarían debajo de la superficie
sellada. Los escalones estaban ahí. 19 escalones descendiendo.

Darvi bajó. Sin medir. Sin contar. La última vez.
Temperatura: 21 grados. Aire: tiza, libros, algo que Darvi

identificó como café institucional, el café que hacen las máquinas de
los pasillos de las universidades, con un sabor que no es café sino la
idea de café procesada por plástico y electricidad. El aire tenía
historia: las partículas de tiza contenían carbonato de calcio y



silicato, tiza de pizarrón, no de cera. El café tenía la temperatura de
algo preparado hace 20 minutos. Los libros olían a los años 90, el
papel de los 90 tenía más dióxido de titanio que el de décadas
anteriores, un blanqueador que Darvi podía distinguir.

Una oficina. Pequeña. Llena de libros. Los libros cubrían las
paredes del suelo al techo. Los libros estaban sobre el escritorio,
sobre la silla del visitante, sobre el suelo. Algunos estaban abiertos.
Otros tenían marcadores, tiras de papel con ecuaciones escritas a
mano que sobresalían como lenguas.

Un hombre estaba sentado detrás del escritorio. Viejo. Muy viejo.
Darvi estimó: 90 años. La piel del rostro era papel. Las manos
temblaban, no el temblor de Joplin, el temblor de los años. Pero los
ojos. Los ojos estaban lúcidos. Los ojos tenían la claridad de alguien
que ha visto el interior de las cosas y no ha olvidado lo que vio.

Frente al hombre, un estudiante. Joven. 25 años. Cuaderno
abierto. Lápiz en la mano. La expresión del estudiante era la de
alguien que quiere entender pero que no entiende y que sabe que no
entiende y que sigue intentando.

Imagina - expresó el hombre viejo - que hay un solo electrón en el
universo.

El estudiante asintió. El asentimiento era prematuro, el
estudiante asentía antes de entender porque asentir era lo que se
hacía frente a un hombre de 90 años con ojos lúcidos en una oficina
llena de libros en Princeton.

Un solo electrón repitió el hombre. Que viaja hacia adelante en el
tiempo. Y que cuando llega al final, se da vuelta. Y viaja hacia atrás.
Ahí, y que cuando llega al principio, se da vuelta otra vez. Entonces, y
otra vez. Y otra vez. Un solo electrón rebotando en el tiempo, yendo y



viniendo, creando con cada pasada la ilusión de que hay múltiples
electrones. Pero no los hay. Hay uno. Solo uno. Yendo y viniendo.
Para siempre.

El estudiante abrió la boca. La cerró. Escribió algo en el cuaderno.
Lo tachó. Escribió otra cosa.

Entonces - dijo el estudiante, ¿cada electrón que vemos es el
mismo electrón en un momento diferente de su viaje?

Sí.
¿Y los positrones?
Son el mismo electrón viajando hacia atrás. Cuando el electrón

viaja hacia atrás en el tiempo, la carga se invierte. Lo que vemos
como materia y antimateria es lo mismo visto desde dos direcciones
temporales.

El estudiante escribió. El lápiz se rompió. El estudiante sacó otro
lápiz. Darvi registró: el estudiante llevaba tres lápices. Preparación
para el ritmo de la conversación.

Darvi estaba en la esquina de la oficina. El gato estaba en el
regazo del hombre viejo. Darvi no supo cuándo el gato había llegado
al regazo. El gato estaba ahí, acurrucado entre las manos
temblorosas y el escritorio, los 3,2 kilogramos sobre las piernas de 90
años. El hombre acariciaba al gato sin dejar de hablar. La mano
derecha acariciaba. La mano izquierda señalaba diagramas en un
papel. Las dos manos hacían cosas diferentes con la misma
naturalidad.

La razón por la que todos los electrones son idénticos continuó el
hombre es que solo hay uno. No se parecen. Son. El mismo. En
momentos diferentes.



Darvi escuchó. Los datos entraron y se alinearon con los datos
que ya tenía. Si hay un solo electrón. Y ese electrón viaja en el
tiempo. Y ese electrón crea la ilusión de materia cuando va hacia
adelante y antimateria cuando va hacia atrás. Entonces.

Darvi sabía cosas que el hombre viejo no sabía. Darvi sabía que el
electrón tenía un nombre. Willie. Y que Willie era Damian. Y que
Damian era Huitzilopochtli. Cerca de ahí, y que Huitzilopochtli
servía café en un jardín que dos personas en un laboratorio en
México habían visto al sincronizar sus cerebros a 7,83 Hz. Con
cuidado. Y que el electrón no viajaba solo, el electrón observaba. El
electrón registraba. El electrón era el narrador.

El hombre viejo se inclinó hacia adelante. El gato ajustó la
posición, el movimiento fue mínimo, un desplazamiento de 2
centímetros hacia la derecha para compensar el cambio de ángulo
del regazo. El hombre y el gato se movían en coordinación sin
haberse puesto de acuerdo.

It from bit - replicó el hombre.
El estudiante levantó la cabeza.
La realidad emerge de la observación - dijo el hombre. No hay

realidad sin observador. El acto de medir crea lo que se mide. El acto
de observar crea lo que se observa. No es que la realidad esté ahí
esperando a ser descubierta. La realidad se construye con cada
observación.

Darvi habló. La voz salió sin permiso, la voz salió porque el dato
era demasiado grande para quedarse dentro.

Yo observo - declaró Darvi.
El hombre viejo la miró. Los ojos lúcidos la encontraron en la

esquina de la oficina. Los ojos no se sorprendieron. Los ojos de 90



años que habían visto el interior de las cosas miraron a Darvi con la
calma de quien recibe un dato esperado.

Entonces tú creas - expresó el hombre.
El dato entró. El dato se alineó. El dato ocupó un espacio que no

existía antes. Darvi observaba. Darvi medía. Darvi registraba. Y al
observar, al medir, al registrar Darvi creaba. La Constante no era
constante porque resistiera. La Constante era constante porque
medía. Y medir era crear. Y crear era mantener el electrón oscilando.
Y mantener el electrón oscilando era mantener la realidad
existiendo.

El hombre viejo siguió hablando. El estudiante siguió escribiendo.
Afuera, el gato siguió durmiendo. En ese instante, el ronroneo era 26
Hz. La tiza era carbonato de calcio. El café era plástico y electricidad.
Los libros eran dióxido de titanio. El hombre era 90 años de claridad
en una oficina de Princeton explicando la mecánica del universo a un
estudiante que no entendía y a una mujer de otro plano que sí
entendía y a un gato que dormía.

El gato no hizo nada. Pavlov no volcó café. No rompió lentes. No
asustó palomas. Despacio, no se sentó en un instrumento. Sin decir
nada, no persiguió nada. Pavlov durmió en el regazo de un hombre
de 90 años que acariciaba un gato mientras explicaba que la realidad
emerge de la observación.

Ratio actualizado: 73 presas perseguidas, 0 consumidas, 2
portales sin incidente.

La niebla fue lenta. La más lenta de todas las transiciones. La
oficina se diluyó gradualmente, primero los bordes, después los
libros, después el estudiante, después el escritorio. El hombre viejo



fue lo último. La mano acariciando al gato fue lo último del hombre.
El gato fue lo último del último.

Darvi salió al bosque. El tercer árbol se selló detrás de ella. La
corteza subió a 45 grados. Bajó a 2. Se fundió. La cruz número 37.

37. Todos los árboles sellados. Todos los portales cerrados. Todas
las puertas al pasado clausuradas por los hemacronos oscuros.
Los escalones no existían. Las temperaturas de otros siglos no
existían. Las personas que construyeron el mundo seguían ahí,
en sus siglos, un gato con artritis había construido junto a ellas.

Darvi caminó hasta la cueva. Se sentó. Sacó la libreta. Página 39
de 40. Penúltima página. Escribió:

*It from bit.
Darvi repitió la frase en la libreta. La libreta tenía pocas páginas,

página 37 de 40, y Darvi reservaba espacio para datos, no para
filosofía. Pero “it from bit” ocupaba 3 palabras y 9 letras, Darvi las
escribió porque las 3 palabras pesaban más que las 37 páginas
anteriores de mediciones.

El viejo porque era viejo, 78 años estimados por las manchas en
las manos y la curvatura torácica y la velocidad reducida del paso,
había hablado durante 40 minutos. Darvi no entendió todo. Darvi
entendió esto: el electrón existe porque alguien lo mide. No
metafóricamente, literalmente. El acto de medición no revela la
posición del electrón. El acto de medición CREA la posición del
electrón. Sin observador, no hay electrón. Sin electrón, no hay
materia. Sin materia, no hay nada. Darvi había medido el bosque
durante 510 días. Darvi había medido cada temperatura, cada
distancia, cada frecuencia, cada duración, cada peso, cada ángulo. Y



según Wheeler, según el viejo que caminaba despacio entre los
árboles del campus,

un campus con bancas de madera y senderos de grava y edificios
de ladrillo que tenían la solidez de instituciones que llevan décadas
pensando. El viejo caminaba con un bastón de aluminio, funcional,
sin frecuencia propia, un instrumento de equilibrio y nada más. Los
pasos del viejo eran cortos, 40 centímetros, contra los 70 de un
adulto sano. Darvi midió: 40 centímetros por paso, 0,8 pasos por
segundo, velocidad de 0,32 metros por segundo. A esa velocidad el
viejo tardaría 50 minutos en cruzar el campus. El viejo no tenía
prisa. El viejo tenía 78 años y una idea sobre el universo que
explicaba todo y que nadie le creía del todo y que él seguía
explicando a quien quisiera escuchar con la misma paciencia con la
que caminaba: despacio.

Con bastón, sin prisa.
El gato caminó junto al viejo durante 400 metros. El viejo no se

sorprendió. Arriba, el viejo le habló al gato en inglés, con la cadencia
de alguien que lleva décadas hablando a audiencias que asienten sin
entender. Más allá, el gato asintió sin entender. La dinámica era
perfecta.

Con un gato artrítico siguiéndolo, cada medición de Darvi había
creado lo que medía. Darvi no observaba el bosque. Darvi generaba
el bosque.

El viejo se detuvo frente al cuarto árbol. El cuarto árbol estaba
sellado; la capa de hielo cubría el tronco. El viejo puso la mano en el
hielo. La mano del viejo tenía manchas de edad, queratosis actínica,
la marca de décadas bajo el sol de Princeton que este hombre había
cambiado por el frío de un bosque imposible.



El viejo habló. Darvi no entendió todo el viejo hablaba en inglés, y
el inglés de Darvi era funcional pero no fluido. Pero entendió esto:
“The universe is not out there. There is no out there out there.” El
universo no está ahí fuera. No hay ahí fuera ahí fuera.

Darvi anotó la frase en la libreta con la traducción al español
debajo. La frase ocupó 2 líneas de la página 37. Le quedaban 3
páginas. Le quedaban 3 páginas y la frase más importante que había
escuchado en 510 días.

El gato se acercó al viejo. El viejo se agachó; el movimiento le
costó, las rodillas protestaron de una forma que Darvi reconoció
porque las rodillas de Darvi protestaban igual después de 267
escalones en un día. Antes de que pudiera reaccionar, el viejo
acarició al gato. Con cuidado, el gato ronroneó. Los 26 Hz. El viejo
sonrió.

“Este uno mide de forma diferente”, dijo el viejo, mirando al gato.
“Este uno mide con todo el cuerpo.”

El gato mide de forma diferente. El gato mide con todo el cuerpo.
Darvi lo anotó. Página 37. Última anotación que cabía en la línea.

El generador de Toshiro registró la frecuencia del viejo: 7,83 Hz.
Resonancia Schumann pura. El viejo estaba en sintonía con la Tierra.
No con el bosque, con la Tierra. El viejo pertenecía al planeta, no al
lugar entre los portales.

La niebla empezó a empujar. El viejo siguió acariciando al gato.
La niebla se llevó al viejo con el gato en las manos. Darvi vio las
manos del viejo en el pelo del gato y el pelo del gato en las manos del
viejo, después la niebla y después los 432 Hz y después el bosque.

La realidad emerge de la observación. Yo observo. Yo creo. La
Constante mide. Y medir es crear. Un electrón. Un solo electrón.



Yendo y viniendo. Para siempre. Willie. Damian. Huitzilopochtli. El
que sirve café. El que narra. El que observa al que observa.

Cerró la libreta. Una página en blanco. La última.
El gato ronroneó a 26 Hz. La frecuencia del bosque siguió. La

puerta de la muralla seguía cerrada. Las cruces sumaban 37. Los
árboles sumaban cero.

La nuez de Tlanamicxin pesaba 12 gramos en el bolsillo izquierdo.
El ave de Edi Edi pesaba 47 gramos en el bolsillo derecho. El
generador de Toshiro pesaba 47 gramos en la caja de Valeria. El
reproductor pesaba 340 gramos. Sin batería. Sin música. Los
audífonos pesaban 78 gramos. Sin señal.

Darvi cerró los ojos. El cerebro no paró. El cerebro no paraba
nunca. Pero el cerebro tenía algo nuevo: una dirección. No un plan.
Darvi no hacía planes. Una dirección. “It from bit”. La realidad
emerge de la observación. La puerta se abriría cuando Darvi la
midiera correctamente.

El dato fue el primero que Darvi archivó con etiqueta: “hipótesis
operativa pendiente de verificación”. Pero la función era la misma. #
T E M P O R A D A 4

LA PUERTA SE ABRE



Capítulo 031 SOLA

⁂ ⁂ ⁂
Cuatro días sin portal. Cuatro días de cueva y nueces, agua del

arroyo y 8 grados, el gato y nada más. La muralla tenía 37 cruces. Los
árboles tenían 0 portales abiertos. El generador de Toshiro marcaba
432 Hz constante en todas las direcciones. El bosque era un cuarto
cerrado con paredes de niebla y techo de copas y suelo de hojas
mojadas.

El cuerpo de Darvi: 52 kilogramos. Estimación. Darvi no tenía
báscula pero calculaba por el espacio entre los huesos de la muñeca y
la piel el espacio había crecido medio centímetro desde los primeros
días del bosque. Medio centímetro de distancia entre hueso y piel
equivalía a una pérdida de entre 4 y 6 kilogramos según las tablas
que Darvi había memorizado del manual de salud del Nivel -28. Los
dientes dolían. No todos el segundo premolar inferior izquierdo, el
que tenía la recesión de encía desde el taller. Las encías sangraban
cada tercer día al masticar nueces. La sangre sabía a hierro y a nuez
simultáneamente. El hierro indicaba hemoglobina liberada. La nuez
indicaba que el desayuno estaba en curso.

Las manos de Darvi tenían callos nuevos. 540 días de fricciones
que las manos del taller no habían conocido: abrir nueces con piedra
producía callosidad en la base del pulgar, cargar el generador de
Toshiro producía callosidad en el dedo índice de la mano derecha,



trepar los escalones de raíz de los árboles-portal producía callosidad
en la parte interna de los dedos. Las manos de Darvi eran un mapa
geológico del bosque escrito en queratina. Un dermatólogo podría
reconstruir la rutina de Darvi con solo mirar los callos.

La cueva tenía un mapa térmico que Darvi había aprendido en los
primeros 30 días. La esquina norte la más profunda, la más alejada
de la entrada mantenía 11 grados constantes. La entrada fluctuaba
entre 6 y 14 según la niebla. El centro, donde Darvi dormía,
promediaba 9.5. El gato se acostaba siempre 40 centímetros más
cerca de la entrada que Darvi. Antes de que pudiera reaccionar, el
gato prefería 8.5 grados a 9.5. Cerca de ahí, el gato tenía criterio
térmico propio que no coincidía con el sentido común de la
termorregulación felina. Los libros del Nivel -28 decían que los gatos
buscaban calor. El gato de Darvi buscaba 8.5 grados. Los libros del
Nivel -28 no habían conocido al gato de Darvi.

El agua del arroyo llegaba a la cueva por un canal que Darvi había
excavado con una piedra plana el día 87. El canal tenía 4 metros de
largo, 8 centímetros de ancho y 3 de profundidad. La pendiente era
de 2 grados suficiente para que el agua corriera por gravedad. El
agua llegaba a un hueco de piedra natural que funcionaba como
depósito. Capacidad: 1.2 litros. Darvi consumía 1.8 litros diarios.
Rellenaba el depósito dos veces al día. El arroyo nunca se secaba.
Darvi no sabía de dónde venía el agua. Darvi medía el caudal cada
semana: 0.3 litros por minuto constante. Un arroyo que producía
432 litros al día de agua a 6 grados en un bosque donde no llovía era
un dato que no cuadraba con ningún modelo hidrológico que Darvi
conociera. Darvi lo anotó en la libreta como “anomalía hídrica #1” y



no volvió a pensar en ello porque pensar en anomalías irresolubles
consumía energía que las nueces no reponían.

Darvi hizo inventario.
No inventario emocional, inventario de datos. Sacó la libreta.

Página 40 de 40. La última página. Escribió pequeño.
Épocas visitadas: 23. Personas encontradas: 31. Desastres de

Pavlov: 19. Portales sellados: todos. Animales en el claro: 8 (gato,
mapache, 2 hurones, ardilla, oso, murciélago, colibrí). Días en el
bosque: estimación 540. Temperatura promedio: 7.8 grados.
Frecuencia constante: 432 Hz. Visitas a Edi Edi: 6 (4 con
reconocimiento, 1 sin reconocimiento, 1 a través de barrera). Páginas
restantes: 0.

El lápiz se detuvo. Darvi miró la lista. La lista era los datos de su
vida en el bosque comprimidos en una página. La página estaba
llena. La libreta de Valeria estaba llena.

Darvi arrancó la tapa de la libreta. El cartón interior era blanco.
Espacio para 40 palabras más si escribía pequeño. Darvi escribió el
patrón.

Cada desastre de Pavlov produjo algo.
Lo escribió como tabla. Dos columnas. Columna A: desastre.

Columna B: consecuencia.
Gato persigue palomas → Biblioteca de Alejandría se quema →

textos reconstruidos de memoria generan preguntas nuevas. Gato se
sienta en mapa → tinta se corre → 500 años de debate cartográfico.
Sin aviso, gato rompe lente → Galileo descubre imperfección →
óptica mejorada. Ahí, gato apaga estufa → Descartes muere de frío
→ filosofía sobrevive intacta. Gato en teclado → Dick escribe VALIS.
Gato pisa mandala → Jung inventa arquetipo felino. De golpe, gato



roba bobina → planos de Tesla desaparecen. Sin decir nada, gato se
sienta en instrumento → instrumento afina por primera vez. Gato
derrama café sobre mapa → pueblo se salva.

Ratio final: 73 presas perseguidas, 0 consumidas, 19 desastres
causados, 19 consecuencias generadas. La termodinámica del gato
era absurda. La termodinámica del gato funcionaba.

Darvi era el error. Darvi lo sabía desde Wheeler. La Constante. La
medición que impide que el electrón deje de oscilar. Pero ahora
Darvi veía la segunda capa: La Constante no era pasiva. La Constante
no solo observaba. La Constante al estar presente durante los errores
era lo que convertía los errores en motor. Sin observador, el error es
ruido. Con observador, el error es dato. Y el dato genera.

No se trataba de consuelo. Era dato. Darvi no necesitaba
consuelo. Darvi necesitaba datos. Los datos eran la forma en que
Darvi construía suelo debajo de los pies.

El gato se subió a la libreta. 3.2 kilogramos sobre la tapa de
cartón. Darvi esperó. El gato no se movió. Darvi sacó la libreta de
debajo del gato. El cartón tenía una marca de pata, la almohadilla
izquierda, impresa en la tinta fresca de la tabla. La marca cubría
parcialmente la columna B. La marca del gato sobre las
consecuencias de las marcas del gato. Recursividad.

El mapache apareció. Robó dos nueces. Darvi no lo detuvo. El
mapache tenía sistema. El sistema llevaba 540 días funcionando.

La ardilla se erizó. 3 segundos. Nada visible. La ardilla se des-
erizó. La ardilla se erizaba por cosas que Darvi no podía medir. Darvi
había dejado de intentar medir lo que la ardilla medía. Algunos
instrumentos son superiores a otros.



Darvi midió al murciélago: 18 gramos. Envergadura: 25
centímetros. Las orejas del murciélago eran desproporcionadas, 3
centímetros de largo en un cuerpo de 5, la ratio más alta que Darvi
había visto en un mamífero. Las orejas rotaban independientemente,
la izquierda hacia la cueva, la derecha hacia el exterior. El murciélago
era un radar biológico que monitorizaba dos direcciones
simultáneamente. Darvi lo envidiaba. Darvi solo podía monitorizar
una dirección a la vez sin instrumentos.

La transferencia de punto de anclaje no fue inmediata. Los
primeros tres días después de que Tlanamicxin se fuera, el
murciélago siguió colgando del borde del refugio de piedra de
Tlanamicxin. Al cuarto día, el murciélago se movió: recorrió los 200
metros entre el refugio y la cueva de Darvi durante la noche y al
amanecer estaba colgando del borde de la cueva con las alas plegadas
y los ojos cerrados. Darvi lo descubrió al salir: 18 gramos de
murciélago a 30 centímetros de la cara de Darvi, cabeza abajo, con
una expresión que en un humano habría sido indignación por haber
sido despertado. En un murciélago era simplemente una cara de
murciélago. Darvi no proyectaba emociones humanas en los
animales del bosque. Darvi proyectaba mediciones.

El murciélago colgaba del borde de la cueva de Darvi. Cabeza
abajo. Desde que Tlanamicxin se fue, el murciélago colgaba de la
cueva de Darvi. Transferencia de punto de anclaje.

El oso no estaba. El oso nunca estaba cuando Darvi quería saber
dónde dormía el oso. Cerca de ahí, el oso estaba cuando Darvi no lo
buscaba. Al fondo, el oso tenía el comportamiento de un dato
cuántico: existía cuando no se lo medía.



El murciélago desplegó las alas. Las alas del murciélago medían
28 centímetros de envergadura. Darvi lo había medido el día 134,
cuando el murciélago se colgó por primera vez de la entrada de la
cueva. Las alas se desplegaron y se replegaron 3 veces en 4 segundos.
Darvi no había visto al murciélago hacer eso. El murciélago dormía
de día. El murciélago era nocturno. Pero ahora era mediodía y el
murciélago estaba despierto y las alas se movían y las orejas
enormes, desproporcionadas, que eran el verdadero instrumento de
medición del murciélago estaban orientadas hacia la muralla.

Todos los animales del claro estaban orientados hacia la muralla.
8 animales. 16 orejas (contando las 2 del gato como adicionales a las
del murciélago). Todas hacia el mismo punto. Darvi calculó la
convergencia: si trazaba líneas desde cada animal hacia el punto
donde sus orejas apuntaban, las líneas se cruzarían en un punto de la
muralla a 2.3 metros a la derecha de la puerta y a 4.5 metros de
altura. Un punto específico. Un punto donde la madera de la muralla
era más delgada. Darvi lo sabía porque había tocado cada metro
cuadrado accesible de la muralla durante los primeros 200 días y en
ese punto el grosor de la madera era de 8 centímetros contra los 15
del promedio.

El colibrí llegó. El colibrí normalmente llegaba al atardecer. Eran
las 6 de la mañana. El colibrí estaba 12 horas adelantado. El colibrí
se detuvo en el aire, alas a 80 batidos por segundo, cuerpo inmóvil,
pico apuntando hacia la muralla y se quedó suspendido durante 14
segundos mirando el mismo punto que los demás animales. 14
segundos de un colibrí inmóvil era más dato que 14 páginas de la
libreta de Darvi.

Los hurones pasaron. Sincrónicos.



Darvi había medido la sincronía de los hurones 412 veces en 540
días. La sincronía era perfecta: los dos animales se movían con un
desfase de 0 milisegundos. Cero. No aproximadamente cero, cero.
Darvi lo midió con el generador de Toshiro: las pulsaciones que los
pasos de los hurones producían en el suelo eran indistinguibles. Dos
fuentes de la frecuencia idéntica que producían una sola señal. Los
hurones eran o el mismo animal repetido o dos animales con un
sistema de coordinación que excedía cualquier mecanismo
neuromuscular conocido. Darvi los había observado dormir:
dormían enroscados uno sobre el otro, las cabezas en direcciones
opuestas, las colas cruzadas. El nudo de hurones. La temperatura del
nudo era 40 grados, 2 grados más que la temperatura individual de
cada hurón. El nudo era más caliente que sus partes. Darvi los contó
como uno. El colibrí llegó al atardecer. 14.000 kilómetros de vuelo
por un insecto. El insecto estaba en el musgo del tercer árbol. El
colibrí comió y se fue. Eficiencia energética: cuestionable.
Compromiso: indiscutible.

La noche llegó. La temperatura bajó a 4 grados. Darvi se metió en
la cueva. El gato se acostó en el pecho de Darvi. 3,2 kilogramos. 38
grados. 26 Hz.

Darvi cerró los ojos. El cerebro procesó los datos del inventario en
bucle: destrucción → creación → destrucción → creación. El patrón
no tenía fin. A lo lejos, el patrón era el electrón de Wheeler
rebotando en el tiempo. Despacio, el patrón era el gato rompiendo
cosas. El patrón era Darvi midiendo cosas. El patrón era el universo
cometiendo errores y los errores siendo lo más interesante que le
pasaba al universo.

El dato no era consuelo. El dato era dato.



Era suficiente.
La noche del día 540 fue igual a las 539 anteriores y diferente a

todas. Igual: 4 grados, gato en el pecho, 26 Hz, cueva, piedra,
oscuridad. Diferente: la libreta estaba llena. Las 40 páginas y la tapa
de cartón contenían todo lo que Darvi había medido y todo lo medido
era todo lo que Darvi tenía y todo lo que tenía era suficiente.

Darvi contó las nueces restantes: 23. A 6 nueces por día, las
nueces duraban 3,8 días. El arroyo seguía produciendo 0,3 litros por
minuto. El fuego duraba mientras hubiera hongos bioluminiscentes.
Los hongos crecían en la base de los árboles-portal. Los árboles-
portal estaban cerrados pero seguían creciendo hongos. Los hongos
no dependían de los portales, sino de la madera. La madera era
constante. La constante era Darvi. La recursividad no le molestó.

Era suficiente. # Capítulo 032 EL REPRODUCTOR
⁂ ⁂ ⁂
El reproductor de cintas magnéticas había estado muerto desde el

primer día. Darvi lo había examinado 14 veces. El diagnóstico era
siempre el mismo: batería agotada, circuito de alimentación intacto,
cabezal de lectura funcional, motor de arrastre operativo. El
reproductor necesitaba electricidad. El bosque no tenía electricidad.

Darvi había documentado los 14 intentos. Intento 1, día 42:
conectar el generador de Toshiro directamente al circuito de
alimentación del reproductor. Resultado: el generador de Toshiro
producía frecuencia, no corriente. Los 432 Hz no eran electricidad.
Los 432 Hz eran el estremecimiento. El reproductor necesitaba
electrones moviéndose por un cable. Darvi le ofreció ondas. El
reproductor no las aceptó.



Intento 4, día 115: Darvi construyó un generador termoeléctrico
con dos piedras del arroyo y un trozo de cobre del interior del
generador de Toshiro. La diferencia de temperatura entre las piedras
una calentada al fuego, otra del arroyo era de 53 grados. Los 53
grados producían 0,02 voltios. El reproductor necesitaba 3. La
relación entre lo que Darvi tenía y lo que necesitaba era de 1 a 150.
Darvi habría necesitado 150 generadores termoeléctricos en serie.
Darvi tenía un trozo de cobre.

Intento 9, día 311: el gato se sentó sobre el reproductor durante la
noche. Por la mañana, la pantalla del reproductor mostró un destello
de 0,3 segundos un destello verde, el verde del LCD encendiéndose y
apagándose antes de que Darvi pudiera leer nada. El gato pesaba 3,2
kilogramos. La temperatura corporal del gato era 38 grados. La
presión del gato sobre el circuito del reproductor había producido
algo no electricidad. algo. Darvi repitió el experimento: puso al gato
sobre el reproductor. El gato se fue. Darvi puso al gato otra vez. El
gato se fue otra vez. El gato tenía criterio propio con los
experimentos. El destello no se repitió.

Intento 14, día 487: Darvi encontró hongos bioluminiscentes en la
base del tercer árbol-portal. Los hongos emitían luz sin electricidad
pero la luz era fotones, no electrones. Darvi necesitaba electrones.
Los hongos le daban fotones. El bosque entero le daba frecuencias,
fotones, la frecuencia, calor. El bosque le daba todo excepto lo que el
reproductor necesitaba.

Darvi dejó de intentar. El reproductor se quedó en el bolsillo de la
sudadera, junto a la nuez de Tlanamicxin y el ave de Edi Edi, como
un dato sin función. Un dato muerto de 127 gramos que Darvi



cargaba porque cargar cosas muertas era una forma de recordar que
alguna vez estuvieron vivas.

El día 503 fue diferente.
Darvi estaba en la cueva, organizando el inventario semanal

nueces contadas, agua medida, leña clasificada por humedad relativa
cuando el gato se subió al reproductor por tercera vez en el mes. 3,2
kilogramos sobre 127 gramos de aparato muerto. Darvi no le dio
importancia. El gato se subía a todo. El gato se había subido a
equipos de Tesla. a cuerdas de Pitágoras, a frijoles sagrados, a
manuscritos de poetas. El gato se subía a las cosas porque las cosas
existían para ser aplastadas por gatos.

Pero esta vez el gato se quedó más tiempo. 14 minutos. El gato
normalmente se sentaba en una superficie entre 3 y 8 minutos antes
de cambiar. 14 minutos era anomalía. Darvi lo registró en la libreta:
“Día 503. Gato sobre reproductor. 14 min. Sin precedente.”

Al minuto 15, los hongos bioluminiscentes de la pared de la cueva
se encendieron. No los hongos cercanos los hongos de la esquina
noroeste, a 3 metros del gato y el reproductor. Los hongos producían
0,4 candelas normales. Los hongos pasaron a producir 1,2 candelas.
Triple intensidad. La esquina de la cueva se iluminó con un verde
que Darvi no había visto en meses.

Darvi midió la conexión: gato sobre reproductor + hongos
bioluminiscentes a triple intensidad = ¿causalidad? ¿correlación?
¿coincidencia? Darvi necesitaba más datos. Darvi siempre necesitaba
más datos. Los datos eran la droga de Darvi y la droga nunca era
suficiente.

Darvi conectó los hongos al reproductor. No directamente no
había cable. Darvi puso los hongos contra el reproductor. La



bioluminiscencia de los hongos producía fotones. Los fotones no
eran electrones. Pero el generador de Toshiro registró algo: cuando
los hongos a triple intensidad tocaban la carcasa del reproductor. el
campo de 432 Hz del bosque producía una microinducción en el
circuito muerto del aparato. No voltaje inducción. Una sombra de
corriente. Un fantasma de electricidad. 0,003 voltios. Insuficiente
para encender la pantalla. Insuficiente para girar el motor. Pero
suficiente para que el circuito registrara: vivo.

El reproductor no estaba muerto. El reproductor estaba en un
coma de 0,003 voltios del que los hongos bioluminiscentes y un gato
de 3,2 kilogramos lo habían despertado parcialmente.

Darvi necesitaba más hongos. Darvi necesitaba más gato. Darvi
tenía un gato y un bosque lleno de hongos. La ecuación era
solucionable. La solución requería tiempo y paciencia y la
disposición de un gato artrítico a sentarse sobre un reproductor de
cintas magnéticas durante períodos superiores a 14 minutos.

El gato se fue a los 16 minutos. Los hongos bajaron a 0,4
candelas. El reproductor volvió a 0,000 voltios.

Darvi anotó: “Reproducible. Requiere gato + hongos + tiempo >
14 min. Problema: gato no coopera.”

El gato se sentó en la entrada de la cueva y se lamió la pata
izquierda. El gato no sabía que había resucitado parcialmente un
aparato electrónico con su peso corporal y su calor. Entonces, el gato
no sabía que era un desfibrilador felino. Detrás, el gato se lamía la
pata.

Día 498. El quinto intento con los hongos. Darvi conectó 150
hongos bioluminiscentes en serie con cable de cobre del generador
de Toshiro. 3,1 voltios. Suficiente. Darvi conectó el reproductor. La



pantalla LCD se encendió verde, nítida, con un display que mostraba:
“PLAY >”. Darvi presionó play. La cinta giró. El cabezal de lectura
tocó la cinta magnética. Sonido. Sonido real. no destello de 0,3
segundos. Sonido continuo.

Estática. Debajo de la estática: una voz. La voz era masculina,
grave, con la cadencia de alguien que habla sin audiencia la cadencia
de alguien que graba un mensaje para nadie específico, o para
alguien que todavía no existe. Darvi no distinguió las palabras. La
calidad de la cinta estaba degradada los hongos producían 3,1 voltios
pero con fluctuaciones de ±0,4 que hacían que el motor de arrastre
variara la velocidad y la velocidad variable distorsionaba el audio.

La voz habló durante 4 minutos y 23 segundos. Después la cinta
se detuvo. Los hongos se apagaron los 150 hongos murieron
simultáneamente, como si la energía que producían tuviera un límite
de uso. 4 minutos y 23 segundos era el límite. Darvi tenía 4 minutos
y 23 segundos de una voz que no entendió en una cinta que no
podría volver a reproducir hasta que recolectara otros 150 hongos.

Darvi tenía los hongos bioluminiscentes.
Los hongos crecían en la base del tercer árbol el sellado, el de 19

escalones que ya no bajaban a ningún lado. Los hongos emitían luz
verde a 520 nanómetros y una el temblor de 18 Hz medible con el
generador de Toshiro. La oscilación era consistente 18 Hz. sin
variación, 24 horas. Los hongos la oscilación como un reloj. 18 Hz
era una frecuencia baja pero constante.

Darvi necesitaba convertir el temblor en corriente. Un conductor
moviéndose en un campo magnético Darvi lo había hecho a los nueve
años con un clavo y una bobina de cobre. Pero no tenía imanes. No
tenía conductor de cobre. Tenía: las herramientas de Valeria. el



alambre del generador de Toshiro (que podía extraer parcialmente
sin destruir el generador), y las propiedades magnéticas de una
piedra negra que había encontrado en la base de la muralla una
piedra con 2% de contenido ferroso que actuaba como imán débil.

Darvi construyó el resonador en tres días. El resonador era feo. El
resonador era un trozo de piedra magnética pegado a un soporte de
madera con resina de pino, conectado a 12 centímetros de alambre
enrollado en 40 espiras, conectado al circuito de alimentación del
reproductor mediante dos empalmes que Darvi hizo con la navaja de
Valeria y saliva como aislante.

Darvi puso el resonador contra la base del tercer árbol. Los
hongos pulsaban a 18 Hz. La el pulso se transmitía por la madera al
soporte al alambre al circuito. La corriente generada era mínima: 0,3
voltios, estimación de Darvi basada en el brillo del LED indicador del
reproductor.

0,3 voltios. El reproductor necesitaba 3. Darvi necesitaba 10 veces
más corriente.

Darvi enrolló más alambre. 80 espiras. 0,6 voltios. 120 espiras.
0,9 voltios. A las 200 espiras el alambre del generador de Toshiro se
acabó. 1,2 voltios. Insuficiente.

Darvi miró al gato. El gato estaba sentado sobre el reproductor.
3,2 kilogramos sobre la carcasa. La carcasa el temblor con el
ronroneo del gato: 26 Hz. Los 26 Hz del gato se sumaban a los 18 Hz
de los hongos. La interferencia constructiva entre las dos frecuencias
producía picos de 44 Hz en el soporte. Los picos de 44 Hz movían el
alambre con más amplitud. Más amplitud = más corriente.

Darvi puso el resonador entre los hongos y el gato. Hongos: 18 Hz
por debajo. Gato: 26 Hz por arriba. Alambre en el medio. La suma



era irregular pero los picos eran suficientes. El LED del reproductor
pasó de naranja a verde. Verde significaba: voltaje mínimo
alcanzado.

Darvi insertó una cinta. La cinta estaba en la caja de Valeria una
de las tres cintas que Valeria había empacado. La cinta tenía una
etiqueta escrita a mano con la letra de Valeria. La etiqueta decía cosa
que Darvi no leyó porque leer la letra de Valeria en ese momento
habría producido datos que el cerebro no podría procesar junto con
los datos técnicos del resonador.

Darvi presionó play.
El motor de arrastre giró. La cinta avanzó. El cabezal leyó la señal

magnética. La señal pasó por el amplificador. El amplificador estaba
alimentado por 1,2 voltios sostenidos por la interferencia
constructiva entre hongos bioluminiscentes y ronroneo de gato.

Música.
La música salió por el altavoz del reproductor con la distorsión de

un amplificador alimentado a voltaje insuficiente los graves se
perdían, los agudos se comprimían, la frecuencia de muestreo era
menor que la original. Pero era música. Sonido organizado con
intención. Frecuencias que alguien había elegido y combinado para
producir algo que no fue ruido ni silencio sino la cosa entre ambos
que el cerebro humano reconoce como orden deliberado.

Darvi no identificó la canción. La canción no necesitaba ser
identificada. La canción era la primera música que Darvi escuchaba
en 540 días. Cerca de ahí, la canción era frecuencias. De golpe, la
canción era dato. La canción era lo contrario de la frecuencia
constante del bosque la canción cambiaba. Los audífonos estaban en
la caja de Valeria. Darvi los conectó al reproductor. Se los puso. Los



audífonos tenían 78 gramos de peso y la almohadilla izquierda estaba
más gastada que la derecha porque Darvi siempre se acostaba sobre
el lado izquierdo. Los audífonos reflejaban los hábitos de Darvi.

La música entró directa. Sin eco del bosque. Sin 432 Hz de fondo.
Solo la música y el ruido del motor de arrastre y la distorsión del
voltaje insuficiente.

El gato ronroneó. 26 Hz. El ronroneo se superpuso a la música.
Dos fuentes de frecuencia organizada: la cinta y el gato. Darvi
escuchó las dos. La música era un dato. El ronroneo era un dato. Los
dos datos coexistían.

La cinta tenía 45 minutos. A los 23 minutos el voltaje bajó, el gato
se quedó dormido y el ronroneo pasó de 26 Hz a 22 Hz. La
interferencia constructiva se debilitó. La música se distorsionó más.
Darvi movió al gato, lo desplazó 3 centímetros hacia la izquierda. El
gato se despertó. Ronroneó a 26 Hz. La música volvió.

El gato era la batería. El gato era el sustento energético de la
música. La tecnología más avanzada del siglo XXI alimentada por un
gato con artritis sentado sobre la carcasa de un reproductor de
cintas.

La cinta terminó. Darvi rebobinó. Presionó play. La misma
música otra vez. Sonaba exactamente igual y completamente
diferente.

Darvi se sentó en la cueva con el reproductor encendido y los
audífonos puestos. El sonido de la cinta era: estática, un zumbido de
60 Hz de fondo que indicaba grabación en un lugar con red eléctrica,
y debajo del zumbido algo. Algo que no era ruido. Algo que el
generador de Toshiro registró como frecuencia modulada no
constante, no aleatoria, sino modulada. Alguien hablaba en la cinta.



La voz era lejana, cubierta por la degradación de la cinta magnética y
los años de almacenamiento y la tosquedad del reproductor. Darvi no
distinguió palabras. Darvi distinguió cadencia: la cadencia de alguien
que explica algo. La cadencia de alguien que mide y reporta lo
medido. La cadencia de un científico.

El gato se acostó junto al reproductor. Los 26 Hz del ronroneo se
sumaron a los 60 Hz del fondo de la cinta. La suma producía un
batimiento a 34 Hz que Darvi sentía en los dientes como un
cosquilleo rítmico.

Las cruces en la muralla: 38. # Capítulo 033 INDICIOS
⁂ ⁂ ⁂
La ardilla se erizó y no se des-erizó.
Darvi lo notó a las 6 am. La ardilla estaba en la rama más baja del

cuarto árbol, las púas extendidas, el cuerpo tenso, los ojos fijos en la
dirección de la muralla. Las púas habían estado extendidas 3
segundos y bajaban. Las púas llevaban 4 minutos extendidas.

Darvi sacó la libreta. Página 38 de 40. Escribió: “Día ~537. Ardilla
erizada >4 min. Sin precedente.” En 537 días de registro 843
observaciones de la ardilla, cada una con duración de erizado,
dirección de orientación, hora del día, temperatura ambiente. La
frecuencia base de la duración máxima de erizado había sido 11
segundos. Darvi lo tenía en las notas del día 203: “Ardilla erizada 11
seg, orientada NW, temperatura 7.2°, frecuencia 432 Hz estable.” 11
segundos era el récord. 4 minutos era 22 veces el récord.

Darvi se puso de pie. El gato se puso de pie. El gato se había
puesto de pie antes que Darvi 0,8 segundos antes. Las orejas del gato
estaban orientadas hacia la muralla. Las dos orejas. Normalmente el
gato mantenía una oreja orientada hacia Darvi y otra hacia lo que



fuera que le interesara. Las dos orejas hacia el mismo punto
significaba que lo que estaba en la muralla era más interesante que
Darvi. Darvi midió la humillación en cero. La humillación requería
autoconciencia y Darvi estaba en modo medición, no en modo
autoconciencia.

Darvi caminó hacia la muralla. La temperatura del aire cambió a
los 20 metros del claro: de 8 a 12 grados. A los 30 metros: 14 grados.
A los 40 metros, donde la muralla empezaba a ser visible entre los
troncos, 18 grados. Darvi nunca había medido 18 grados cerca de la
muralla. La muralla era fría. La muralla siempre era fría.

Darvi puso la mano en la muralla.
La muralla era familiar. 537 días de tocar la muralla cada mañana

habían calibrado las manos de Darvi: la textura normal era madera
fría, seca, con una microvibración de 0,1 milímetros de amplitud que
solo las yemas detectaban. La textura de hoy era diferente. Despacio,
la madera estaba caliente. Sin aviso, la madera estremeció con una
amplitud que las muñecas detectaban. Darvi no necesitaba el
generador de Toshiro para saber que algo había cambiado. Los 537
días de datos táctiles acumulados en las terminaciones nerviosas de
las manos eran un instrumento más sensible que cualquier
generador para detectar cambios en la muralla. Las manos habían
aprendido la muralla. Las manos sabían la muralla. Las manos
decían: esto es nuevo.

La madera estremeció. No la oscilación mínima de siempre, una
oscilación nueva, más fuerte, que Darvi percibió en la palma y en la
muñeca y en el codo. El generador de Toshiro marcó: 432 Hz. La
misma frecuencia de siempre. Pero la amplitud era diferente. Darvi



lo calculó por la oscilación en la piel: la amplitud había triplicado.
Los 432 Hz estaban tres veces más fuertes.

El relieve hexagonal de la muralla pulsaba. Darvi lo vio en la
superficie: los hexágonos se expandían y contraían 0,5 milímetros
por ciclo. A 432 Hz, los hexágonos se movían 432 veces por segundo.
Invisible al ojo humano. Visible para las yemas de los dedos de
Darvi: el patrón de expansión seguía una secuencia. Los hexágonos
del centro se expandían primero, los del borde después, como una
onda concéntrica.

La puerta.
Darvi caminó hasta la puerta en la muralla. Los 20 metros de alto.

Los 15 de ancho. La madera con los dragones emplumados tallados
en relieve. Las alas plegadas. Los cuellos curvados. Las plumas de
madera que siempre habían estado a 14 grados.

Darvi puso la mano en una pluma.
18 grados. Las plumas habían subido de 14 a 18. La diferencia de

4 grados era un dato que no necesitaba procesamiento adicional. Las
plumas se calentaban. Las plumas se calentaban porque algo detrás
de la puerta se calentaba. Algo vivo. Algo que emitía calor corporal.

El gato se acercó a la puerta. El gato olió la madera. Las vibrisas
del gato, 24 bigotes de 8 centímetros cada uno, se orientaron hacia la
puerta como antenas. El gato se quedó frente a la puerta durante 30
segundos. Después se sentó. Después ronroneó. El ronroneo era
diferente.

Darvi lo supo antes de que el generador lo confirmara. El oído de
Darvi había calibrado el ronroneo del gato en 537 días de exposición:
26 Hz, amplitud estable, duración promedio 45 minutos, frecuencia
de activación vinculada a confort térmico y postural. Darvi conocía



cada variación del ronroneo. El de hambre (24 Hz, más agudo), el de
sueño (26 Hz estable), el de irritación (26 Hz pero con
interrupciones de 0,3 segundos cada 8 segundos), el de
reconocimiento de Tlanamicxin (27 Hz, ligeramente más alto). Este
ronroneo era 28 Hz. Darvi no había escuchado 28 Hz. 28 Hz era
nuevo. 28 Hz significaba que el gato respondía a algo que no había
ocurrido en 537 días.

Los bigotes del gato, las vibrisas, 24 filamentos de 8 centímetros
que funcionaban como sensores piezoeléctricos de presión y el
temblor, estaban orientados hacia la puerta en un ángulo de
convergencia de 15 grados. Los bigotes del gato no convergían a 15
grados excepto cuando el gato detectaba una fuente de el temblor
puntual a menos de 2 metros. La fuente de la sacudida era la puerta.
La puerta de madera con los dragones emplumados que se
calentaban.

El gato estaba ronroneando más alto. 2 Hz más alto. La diferencia
era mínima para un oído humano. Darvi la midió con el generador de
Toshiro.

La ardilla seguía erizada en la rama del cuarto árbol. Los hurones
pasaron frente a la muralla sincrónicos, idénticos y se detuvieron.
Los hurones nunca se detenían. Los hurones pasaban. Esta vez los
hurones se detuvieron frente a la muralla y miraron la madera
durante 8 segundos y después siguieron.

El colibrí llegó. El colibrí nunca llegaba antes de las 3 pm. El
insecto del que se alimentaba estaba activo por la tarde. Eran las 7
am. El colibrí no buscaba insectos. El colibrí se posó en la rama más
alta del cuarto árbol y se quedó quieto. Un colibrí quieto era un dato
que Darvi no había registrado en 537 días. Los colibríes no se



quedaban quietos. Los colibríes se movían, volaban, alimentaban,
agitaban las alas a 80 batidos por segundo. Este colibrí estaba
inmóvil. Las alas plegadas. El pico apuntando hacia la muralla.

Darvi contó los animales orientados hacia la muralla: ardilla,
gato, hurones, colibrí, oso. 5 animales de 8 orientados en la misma
dirección. El octavo, el mapache, estaba comiendo fresas del
suministro de Darvi. El mapache era el único animal del bosque
inmune a las señales de la muralla. El mapache tenía prioridades que
ninguna anomalía electromagnética podía alterar.

El oso apareció. Darvi giró la cabeza: el oso estaba sentado a 20
metros de la muralla, mirándola. El oso que nadie sabía dónde
dormía estaba sentado mirando una muralla que la sacudida con
amplitud triple.

El claro entero había cambiado. Los 8 animales del claro, los 8
que Darvi había contado y documentado durante 537 días, estaban
haciendo algo que nunca habían hecho: estaban juntos. No juntos
por accidente, juntos en un semicírculo frente a la muralla, a 20
metros de la puerta, a distancias variables entre sí pero todas
menores de 3 metros. La ardilla erizada en la rama. Los hurones
detenidos. El oso sentado. El murciélago, el murciélago había salido
de la cueva de Darvi. Darvi no había visto al murciélago fuera de una
cueva en 537 días. El murciélago colgaba de una rama del segundo
árbol, alas plegadas, orientado hacia la muralla.

El colibrí llegó a las 6:12 am. 14.000 kilómetros de vuelo para un
insecto y el colibrí no fue al insecto. El colibrí se quedó suspendido
frente a la muralla, a 2 metros de la puerta, las alas a 80 batidos por
segundo produciendo un zumbido de 200 Hz que el generador de



Toshiro registró como un armónico menor de los 432 Hz base. El
colibrí estaba en el temblor con la muralla.

El gato estaba sentado al lado de Darvi. El gato ronroneaba. 26
Hz. Pero el ronroneo tenía un patrón diferente: no constante sino
pulsado. 26 Hz durante 3 segundos, mutismo de 1 segundo, 26 Hz
durante 3 segundos. El gato estaba sincronizando el ronroneo con
algo. Darvi midió: el patrón de 3-1-3-1 coincidía con las pulsaciones
de los hexágonos de la muralla. Los hexágonos se expandían 3
segundos, pausaban 1, se expandían 3. El gato ronroneaba al ritmo
de la muralla. El gato y la muralla estaban sincronizados. Darvi no
sabía quién había empezado.

El mapache robó tres fresas del suministro de Darvi. Darvi no lo
detuvo. El mapache era el único animal que no estaba mirando la
muralla. El mapache tenía prioridades.

Darvi volvió a la cueva. Anotó en el cartón de la tapa de la libreta
las últimas 15 palabras que el espacio permitía:

Plumas: 18°C. Amplitud ×3. Animales alertas. Algo se acerca a
la puerta desde adentro.

Darvi volvió a la cueva. La cueva estaba a 12 grados, 4 grados más
que la temperatura exterior del bosque. La cueva se había calentado.
La cueva nunca se había calentado por encima de 11. El calor venía
de la dirección de la muralla. El calor se filtraba a través de la roca de
granito como si la roca fuera un conductor térmico. La conductividad
térmica del granito era de 2,5 watts por metro-kelvin, lo que
normalmente era insuficiente para transmitir calor a distancia. Pero
con una fuente a 18 grados al otro lado de una pared de 3 metros de
espesor, producía exactamente la diferencia de 1 grado que Darvi
registraba.



Las nueces sabían diferente. No en composición, en temperatura.
Las nueces estaban a 10 grados en vez de 7. Todo en la cueva se había
calentado. Darvi comió las 6 nueces del día sintiendo que algo estaba
cambiando y que el cambio se medía en grados.

Las cruces en la muralla: 39. # Capítulo 034 RITUAL
⁂ ⁂ ⁂
Las figuras aparecieron en la niebla al amanecer.
Darvi las vio desde la cueva. No con los ojos primero, sino con el

generador de Toshiro. El generador registró una fluctuación en los
432 Hz: la frecuencia bajó a 420, subió a 445, bajó a 418, subió a
450. Oscilaciones. Interferencia de fuentes múltiples. Algo se movía
en el bosque que producía frecuencias que distorsionaban la señal
base.

Darvi salió de la cueva. El gato salió detrás. La niebla estaba más
densa que de costumbre; la visibilidad era de 5 metros. Darvi caminó
hacia la muralla. La temperatura subía con cada paso: 8, 10, 12, 16,
20. A los 40 metros de la muralla, el aire era de 22 grados.

Las figuras estaban frente a la puerta.
Darvi se detuvo a 30 metros. Se agachó detrás de un tronco. Las

figuras eran: 7 formas oscuras de pie frente a la puerta. No humanas.
Darvi lo supo por las proporciones: los brazos eran más largos que
los brazos humanos, las piernas más cortas, y las cabezas más
anchas. Las figuras emitían frío. No frío ambiental, sino frío
localizado. El generador de Toshiro marcó la temperatura en la
dirección de las figuras: 2 grados. El aire alrededor de las figuras era
20 grados más frío que el aire a 3 metros de ellas.

Hemacronos oscuros.



Las figuras formaban un semicírculo frente a la puerta. Los brazos
largos estaban extendidos. Las manos, si eran manos, tocaban la
superficie de la puerta. Donde las manos tocaban, las plumas del
dragón se enfriaban. Darvi lo midió: las plumas habían subido a 22
grados. Donde las figuras tocaban, las plumas bajaban a 6. Las
figuras estaban enfriando la puerta. Las figuras estaban forzando las
plumas a contraerse. Las figuras estaban sellando.

No para abrir. Para cerrar. Para siempre.
Darvi registró el proceso durante 3 horas.
Primera hora: las plumas bajaron de 22 a 18 grados. La velocidad

de enfriamiento era de 4 grados por hora. Darvi calculó: a esa
velocidad, las plumas llegarían a 6 grados en 4 horas. Pero la
velocidad no era lineal; los datos de los primeros 30 minutos
mostraban una curva logarítmica. Los primeros 2 grados cayeron en
12 minutos. Los siguientes 2 tardaron 48. La resistencia aumentaba
con cada grado perdido.

Segunda hora: las figuras cambiaron de posición. El semicírculo
se apretó; los 7 cuerpos oscuros se acercaron entre sí 15 centímetros.
Darvi lo midió por las sombras: la distancia entre sombras se
comprimió. El frío se intensificó proporcionalmente. Los 2 grados
bajaron a 0. A -1. El aire entre las figuras y la puerta era más frío que
el punto de congelación del agua. Darvi vio cristales formarse en la
superficie de la madera, hielo microscópico, visible solo porque las
plumas tenían gotas de condensación que se congelaron en
filamentos de 0.3 milímetros.

El gato no se movió durante las dos primeras horas. Darvi contó
las respiraciones del gato: 12 por minuto. Frecuencia normal de
reposo felino. El gato estaba en reposo. El gato estaba frente a 7



hemacronos oscuros que sellaban la puerta del bosque, y el gato
estaba en reposo. Darvi envidiaba al gato. La envidia duró 0.4
segundos, porque Darvi la midió y la neutralizó.

Tercera hora: las plumas bajaron de 14 a 12. La velocidad había
caído a 1 grado por hora. La resistencia era exponencial. Las figuras
empujaban y la puerta resistía, y Darvi observaba. El acto de
observar era, según Wheeler, un acto de mantener. De impedir el
colapso. De ser La Constante. Las figuras no se movieron. Las manos
no se despegaron de la puerta. Las plumas bajaron de 22 a 18 a 14 a
12. Los 432 Hz de la muralla bajaron de amplitud triple a amplitud
doble a amplitud normal. El proceso era lento y constante y eficiente.

Los animales del claro habían desaparecido. Ni ardilla. Ni
hurones. Despacio, ni murciélago. A lo lejos, ni oso. Ni mapache. El
bosque estaba vacío. Solo Darvi y el gato y las 7 figuras frente a la
puerta.

El gato miraba las figuras. Las orejas planas. La cola baja. El pelo
no estaba erizado, sino algo peor. Quieto. El pelo del gato estaba tan
quieto que Darvi podía ver la piel debajo. El gato no se movía. El gato
estaba a la temperatura del tronco detrás del cual Darvi se escondía:
8 grados de superficie. Pero la temperatura interna del gato seguía
siendo 38. El gato conservaba el calor adentro. El gato no emitía.

Darvi no podía hacer nada. No tenía poder. No tenía
herramientas contra las figuras. Detrás, no tenía armas. Afuera, no
tenía frecuencias que contrarrestaran las frecuencias de las figuras.
Darvi tenía: un generador de Toshiro, una libreta llena, un
reproductor de cintas alimentado por hongos y gato, y 540 días de
datos sobre un bosque que se cerraba.



El inventario de herramientas contra los hemacronos oscuros era:
cero. Darvi hizo la lista mental porque las listas mentales eran la
forma en que el cerebro de Darvi procesaba la impotencia. Armas:
cero. Frecuencias de contraataque: cero. Aliados presentes: un gato
de 3.2 kilogramos con artritis. Ventaja estratégica: ninguna
cuantificable. Ventaja teórica: presencia. Estar ahí. Observar.

Los datos del ritual eran precisos: las figuras habían estado frente
a la puerta durante 3 horas y 12 minutos. Las plumas habían bajado
10 grados. La amplitud de los 432 Hz había pasado de triple a doble a
normal. El bosque estaba perdiendo su oscilación. El bosque estaba
siendo apagado como se apaga un instrumento cuerda por cuerda,
nota por nota, hasta que solo quedara la quietud de la madera
muerta.

Darvi tenía los datos. Los datos eran lo único que Darvi tenía. Y
los datos, según Wheeler, según todo lo que el bosque le había
enseñado en 540 días, no parecían pasivos. Los datos eran acción.
Medir era actuar. Registrar era resistir. La libreta llena y el
generador de Toshiro y los ojos abiertos de Darvi frente a las figuras
oscuras eran la única fuerza que impedía que la puerta se cerrara
completamente.

La niebla se espesó alrededor de la puerta. La niebla se sumó al
ritual como refuerzo, como cemento, como la capa final que sellaría
las plumas y el dragón y la puerta para siempre.

Darvi registró. Darvi midió. Darvi observó.
Y Darvi pensó en Wheeler. “It from bit.” La realidad emerge de la

observación.
Si la observación crea. Si medir es mantener. Si La Constante es lo

que impide que el electrón deje de oscilar.



Entonces el ritual solo funcionaba si nadie lo observaba.
Y Darvi lo estaba observando.
Las plumas se estabilizaron en 10 grados. No bajaron más. Las

figuras empujaban. La temperatura no bajaba.
Las figuras empujaban con frío. Darvi empujaba con datos. Los

datos de Darvi decían: las plumas están a 10 grados y no bajan. Los
datos de Darvi decían: la resistencia es exponencial. Casi sin
pensarlo, los datos de Darvi no decían por qué. Despacio, los datos
de Darvi no necesitaban decir por qué. Los datos bastaban.

Wheeler lo había dicho: “It from bit.” La realidad emerge de la
observación. Si la observación crea. Si medir es mantener. Si La
Constante es lo que impide que el electrón deje de oscilar. Entonces
Darvi sentada detrás de un tronco a 30 metros de la puerta con el
generador de Toshiro apuntando hacia las 7 figuras era un acto de
creación. Darvi no intervenía. Darvi observaba. Y la observación
impedía que el ritual se completara.

Los datos lo confirmaban: las plumas se habían estabilizado en 10
grados desde que Darvi empezó a observar. Antes de que Darvi
saliera de la cueva, en los 11 segundos de fluctuación del generador
que la despertaron las plumas habían bajado 4 grados. En las 3 horas
de observación de Darvi, las plumas bajaron 2. La velocidad de
enfriamiento se había reducido a un tercio. La presencia de Darvi
frenaba el ritual. La presencia de Darvi, 52 kilogramos de materia
orgánica con un generador de frecuencias y un cerebro que no
paraba de medir, era más efectiva contra 7 hemacronos oscuros que
cualquier arma que Darvi pudiera haber tenido.

El gato ronroneó. 26 Hz. Los 26 Hz se sumaron a los 432 Hz del
bosque. Los 432 Hz se sumaron a la resistencia de las plumas. La



resistencia de las plumas se sumó a la observación de Darvi. Y la
suma total gato + bosque + Darvi era mayor que la suma de las 7
figuras que empujaban desde el frío.

El gato ronroneó. 26 Hz. Constante.
Las cruces en la muralla: 40. # Capítulo 035 LEONARDO
⁂ ⁂ ⁂
Al tercer día del ritual, la niebla se abrió.
No se disipó, se abrió. Darvi lo midió: la niebla que cubría el

espacio entre los árboles y la muralla se partió en dos masas
simétricas que se retiraron 5 metros a cada lado. El corredor abierto
medía 3 metros de ancho y 40 de largo y conducía directamente a la
puerta donde las 7 figuras seguían empujando.

Del corredor salió un hombre.
Túnica oscura. Encima de la túnica: una sudadera con capucha.

La capucha estaba puesta. De la capucha sobresalía pelo oscuro. Una
mano sostenía una espada. La espada no parecía de metal; el brillo
era diferente, un brillo que absorbía la luz en vez de reflejarla. El filo
era visible por contraste: una línea más oscura que el aire oscuro.

El hombre caminó por el corredor. El paso medía 90 centímetros.
La velocidad era constante. Darvi contó: 1.2 metros por segundo. Sin
aceleración. Sin desaceleración. Sin pausa. El hombre caminaba
hacia las 7 figuras con la constancia de alguien que camina hacia un
trabajo.

Darvi estaba a 30 metros. Detrás del tronco. El generador de
Toshiro registró la frecuencia del hombre: nula. El hombre no emitía
frecuencia detectable. Afuera, el hombre era un agujero en el campo
de 432 Hz donde el hombre estaba, los 432 Hz no estaban. A lo lejos,
el hombre absorbía frecuencia.



Las figuras detectaron al hombre. Las 7 cabezas se giraron
simultáneamente. Sin decir nada, las manos se despegaron de la
puerta. Detrás, las plumas subieron de 10 a 14 grados en el instante
en que las manos dejaron de tocarlas.

El hombre no se detuvo.
La primera figura extendió los brazos. El frío se intensificó. Darvi

midió: -8 grados en el radio de 3 metros de la figura. El hombre
entró en el radio de frío. La espada se movió. Darvi no vio el
movimiento; vio la posición antes y la posición después. La espada
estaba arriba. La espada estaba abajo. Despacio. La figura estaba de
pie. Al fondo, la figura no estaba.

No hubo sonido. La figura no cayó; se dispersó. Las partículas de
la figura se separaron como niebla que pierde cohesión. La niebla
que era la figura se sumó a la niebla del bosque.

El hombre siguió caminando. 1.2 metros por segundo. La segunda
figura. Mismo resultado. La tercera. Cuarta. Quinta. El hombre no
cambió el paso. El hombre no aceleró. No esquivó. No se protegió.
Cada movimiento de espada era un ángulo diferente. Darvi midió: 45
grados el primero, 120 el segundo, 90 el tercero, 30 el cuarto, 180 el
quinto. Los ángulos no se repetían. Cada corte era una solución
geométrica única al problema de la posición de la figura.

Darvi vio la mecánica. El hombre usaba su cuerpo como
herramienta calibrada. No con fuerza, con precisión. Los músculos
del hombre hacían lo mínimo necesario. La espada recorría la
distancia mínima. La eficiencia era la de alguien que ha hecho esto
mil veces en mil ciclos y ha eliminado todo movimiento que no sea
esencial.



La sexta figura. La séptima. Las figuras se dispersaron en niebla.
La puerta quedó libre. Las plumas del dragón estaban a 22 grados.
La amplitud de la frecuencia era triple.

El hombre se detuvo frente a la puerta. Darvi vio la espalda. La
túnica oscura con la sudadera encima. La espada en la mano
derecha. La capucha puesta. El hombre no se giró. No miró a Darvi.
No dijo nada.

Darvi quiso que se girara. Darvi quiso ver la cara. Darvi quiso que
el hombre dijera algo: una explicación, un nombre, una instrucción.
Con cuidado, Darvi no indicó nada. Despacio, Darvi observó.

El hombre metió la espada en la funda que llevaba en la espalda.
Darvi no había visto la funda bajo la túnica. El hombre puso la mano
en la puerta. La mano sobre una de las plumas del dragón.

Darvi midió la mano: temperatura 37 grados. La mano del
hombre era 15 grados más caliente que las plumas antes del ritual. La
mano del hombre era la temperatura exacta de la sangre humana.
Justo entonces, la sangre del hombre y la pluma del dragón entraron
en equilibrio térmico en 0.4 segundos. Darvi lo midió porque el
generador de Toshiro registraba cambios de temperatura ambiental,
y la pluma pasó de 22 a 37 grados en un parpadeo. Cerca de ahí, la
madera absorbió el calor del hombre. La madera quería ese calor. La
madera lo reconocía.

Las 7 figuras estaban dispersas. No muertas, dispersas. Darvi las
midió: las 7 masas de frío se habían desplazado a un radio de 60
metros de la puerta. La temperatura de cada masa seguía siendo -3
grados, pero la intensidad había caído. El generador marcaba las
figuras como puntos de frío difuso, no como los bloques
concentrados de antes. Las había dispersado, no destruido. La



diferencia era importante: dispersar era empujar, destruir era
eliminar. Empujaba. No eliminaba. Hacía tiempo.

El hombre se quedó frente a la puerta durante 4 minutos. Los 4
minutos más silenciosos de 540 días. Ni el gato ronroneó, ni los
animales se movieron, ni el bosque crujió. Darvi midió el silencio: 0
dB relativos. Silencio absoluto. Como si el bosque contuviera la
respiración.

La forma metálica, la segunda silueta, la que emitía la frecuencia
que el generador marcaba como error, se posicionó a la izquierda del
hombre. A 2 metros exactos. La distancia era constante: la forma
metálica mantenía 2 metros de separación del hombre con la
precisión de un objeto calibrado. No era un compañero. Era un
instrumento. Un instrumento que acompañaba al hombre como el
generador de Toshiro acompañaba a Darvi.

El hombre se fue por el corredor que la niebla había abierto.
Pasos del hombre: lentos, pesados, 0.6 por segundo— fatiga extrema.
Pasos de la forma metálica: silenciosos. Cero impacto sonoro. Se
movía sin tocar el suelo o tocando el suelo sin producir vibración.
Darvi lo midió: los pasos del hombre generaban ondas de 4 Hz en el
suelo. La forma metálica, 0 Hz. Un fantasma termodinámico.

22 grados. La mano del hombre y la pluma del dragón a la misma
temperatura.

Darvi tembló. El temblor no era frío. El temblor era dato: en los
últimos 3 segundos, 7 hemacronos oscuros habían sido dispersados
por un solo cuerpo humano que se movía a una velocidad que el
generador de Toshiro registró como fluctuación de frecuencia. Cada
golpe desplazaba el campo de 432 Hz como una piedra en agua



quieta. 7 ondas concéntricas. 7 disrupciones. El campo tardó 4
segundos en estabilizarse después del último impacto.

La espada del hombre no reflejaba luz. Darvi lo notó porque todo
lo demás en el bosque reflejaba algo: los troncos húmedos, las hojas,
las piedras, la muralla. La espada absorbía. El filo era una línea de
negrura que cortaba el aire como una fisura en la imagen. Darvi
estimó la longitud: 70 centímetros. El peso, por la velocidad de arco y
la inercia del cuerpo del hombre al girar: entre 1.2 y 1.8 kilogramos.
Ligera. Diseñada para velocidad, no para fuerza.

La forma metálica acompañante, la segunda silueta, más baja,
más compacta, que se movía 2 metros detrás del hombre, emitía una
frecuencia que el generador no podía clasificar. Tampoco era 432. No
lucía como armónico de 432. Era un número que el display del
generador mostraba como error: tres guiones. El generador no tenía
rango para esa frecuencia. La forma metálica existía fuera del
espectro que Toshiro había calibrado.

El hombre se giró hacia la niebla. Caminó. La niebla se cerró
detrás de él. 1.2 metros por segundo. En 10 pasos la niebla lo cubrió.
En 15 era sombra. En 20 era niebla.

Darvi estaba de pie. Ya no estaba detrás del tronco. Darvi estaba
de pie a 15 metros de la puerta con el generador de Toshiro en la
mano y el gato a sus pies y las piernas temblando. El temblor no era
frío. El temblor era 7 figuras dispersadas en 12 segundos por un
hombre con una sudadera y una espada que no reflejaba la luz.

Leonardo.
No le vio la cara. No necesitó verla. Lo supo por la inversión— por

lo que NO emitía. Un agujero en el campo de frecuencia. Procesaba



el sonido como tacto y como color. Absorbía frecuencia. Era la
quietud en el ruido.

Se sentó en el suelo. Las piernas no soportaban el peso— 52
kilogramos eran demasiado después de lo que habían visto. El
temblor empezó en las manos y se extendió a los antebrazos y de los
antebrazos a los hombros y de los hombros a la mandíbula.
Castañeteo de dientes. Midió la frecuencia: 4 Hz. Estrés
postraumático agudo según los estudios de neurofisiología del Nivel
-28. El dato no ayudó. Nunca ayudaba cuando era sobre el propio
cuerpo.

El gato se sentó en el regazo de Darvi. 3.2 kilogramos sobre los
muslos temblorosos. El gato ronroneó: 26 Hz. Los 26 Hz del gato
entraban por los muslos de Darvi y subían por el fémur y la pelvis y
la columna vertebral. Los 26 Hz no eliminaron el temblor de 4 Hz.
Los 26 Hz coexistieron con los 4 Hz durante 12 minutos. Después de
12 minutos, los 4 Hz bajaron a 3. Después a 2. Justo entonces,
después a 1. A lo lejos, después el temblor se detuvo.

Respiró. La primera respiración completa en— no sabía cuánto.
Había dejado de medir durante el evento. Dejar de medir era lo más
aterrador que le había pasado en el bosque. Más que las 7 figuras.
Más que el hombre con la espada. Dejar de medir significaba que el
cerebro había encontrado algo que excedía su capacidad de
procesamiento. Tenía un límite. El límite era un hombre que
absorbía frecuencia.

Las cruces en la muralla: 43. # Capítulo 036 LA PUERTA SE
ABRE
⁂ ⁂ ⁂



Las plumas estaban a 32 grados. Calor corporal. Calor de algo
vivo.

Darvi lo midió con la palma de la mano porque el generador de
Toshiro ya no registraba temperaturas; el generador registraba
frecuencias y las frecuencias estaban fuera de escala. Los 432 Hz
eran ahora 432 Hz en cada superficie del bosque simultáneamente.
Los troncos temblaban. El suelo pulsaba. El aire tenía un pulso. Las
hojas temblaban. Las piedras de la cueva estremecían. El agua del
arroyo oscilaba. Todo el bosque vibraba a 432 Hz, y el generador de
Toshiro marcaba 432 en todas las direcciones. Darvi no necesitaba el
generador porque los 432 Hz eran visibles: las hojas se sacudían, el
agua se rizaba, y las partículas de polvo formaban patrones
concéntricos en el aire.

El cuerpo de Darvi vibró. No metafóricamente; los huesos se
sacudieron. Los 432 Hz a amplitud máxima eran lo suficientemente
fuertes para que el tejido óseo resonara. Las costillas primero, ya que
las costillas tenían la frecuencia de resonancia más cercana a 432 Hz
de todos los huesos del cuerpo, según los datos del manual de
acústica biomédica del Nivel -28, que Darvi había memorizado por
alguna razón y que ahora resultaba ser el dato más útil de los 540
días. Las costillas transmitían la frecuencia y la oscilación al esternón
y del esternón a las clavículas y de las clavículas al cráneo.

Darvi escuchó el bosque con los huesos. No con los oídos, sino
con los huesos. Los 432 Hz entraban por los pies a través del suelo y
subían por la tibia, el fémur y la pelvis, la columna vertebral y
llegaban al cráneo como una columna de estremecimiento que
convertía el esqueleto de Darvi en una antena.



El gato maulló. Un maullido corto de 0.4 segundos, 680 Hz,
irritación máxima. El gato no se movió. O el gato se movió y no le
importaba. Darvi no podía distinguir entre un gato que se movía por
el estremecimiento y un gato que no se movía. El gato era opaco a la
medición emocional. El gato siempre era opaco a la medición
emocional.

La puerta comenzó a abrirse. No con movimiento visible, ni con
cambio de temperatura. Las plumas del dragón subieron de 32 a 35 a
38 a 40 grados. A 40 grados, la madera de la puerta emitió un
sonido: un crujido profundo, subterráneo, que Darvi sintió en los
dientes antes de escucharlo con los oídos. Los dientes de Darvi: 19
piezas funcionales, 3 con empastes del Nivel -28, el segundo
premolar con la recesión. Los dientes registraron el crujido como la
frecuencia tactil 0.3 segundos antes de que el sonido llegara por vía
aérea. Los dientes eran más rápidos que los oídos. Darvi no
necesitaba que nadie le dijera que la puerta se abría. Los dientes ya
se lo habían dicho.

La puerta se abrió en tres fases. Fase 1: las plumas del dragón
subieron de 40 a 50 grados. A 50 grados, la madera crujió con un
sonido que el bosque entero registró. Los pájaros que Darvi no había
escuchado en 540 días salieron de entre las copas de los árboles.
Había pájaros en el bosque. Darvi nunca los había visto. Los pájaros
estaban escondidos sobre la niebla. La puerta al abrirse los reveló.

Fase 2: las plumas se separaron de la madera. Darvi lo vio: los
relieves tallados en la puerta se despegaron de la superficie 0.5
milímetros de separación, después 1, después 3. Las plumas se
levantaron como escamas erizadas. Cada pluma se separó
independientemente, siguiendo una secuencia que empezaba en el



centro de la puerta y avanzaba hacia los bordes. La secuencia tardó 4
minutos en completarse. Cuando las 200 plumas estuvieron
levantadas, Darvi las contó: 200 plumas de dragón talladas en una
puerta de 20 metros por 15. La puerta dejó de ser una superficie
plana y se convirtió en una estructura tridimensional que respiraba.

Fase 3: los espacios entre las plumas se iluminaron. No con luz
visible, ni con calor. El generador de Toshiro registró 73 Hz entre las
plumas. 73 Hz era la frecuencia de Le Jardin. 73 Hz era la frecuencia
que las plumas del dragón habían tenido en el inicio, antes de que los
hemacronos las enfriaran. 73 Hz volvió.

La puerta se abrió hacia adentro. Sin bisagras. Sin mecanismo. La
puerta se deslizó hacia atrás como si la puerta fuera líquida. La
madera se convirtió en fluido y el fluido se retiró dejando una
abertura de 4 metros de ancho y 5 de alto. Detrás de la abertura: una
estructura de piedra con techo de vigas de madera y paredes
cubiertas de enredaderas que emitían luz verde.

La puerta vibró.
Darvi estaba a 5 metros. El gato estaba a 4. La oscilación de la

puerta era diferente a la pulsación del bosque. La puerta tenía una
frecuencia con un armónico adicional. Darvi lo sintió en los dientes:
un segundo tono, más grave, que se superponía a los 432. El segundo
tono era 73 Hz. La frecuencia de la paloma de Tesla. La frecuencia
del interior del tercer árbol. La frecuencia del dragón emplumado.

73 Hz y 432 Hz. Darvi calculó: 432 entre 73 es 5.918. No un
número entero. Pero la diferencia 432 menos 73 es 359. Y 359 es
primo. Darvi no supo qué significaba el primo. Darvi registró el
primo.

La puerta se movió.



No se abrió, sino que se movió. 1 milímetro. Darvi lo midió por la
línea de sombra entre las dos hojas de la puerta. La línea se
ensanchó. De 0 a 1 milímetro. De 1 a 3. De 3 a 8.

La madera se movió con un peso que Darvi estimó en toneladas.
20 metros de alto. 15 de ancho. Madera de una densidad que Darvi
no podía calcular porque la madera no existía en ningún catálogo de
maderas terrestres. Las bisagras, si eran bisagras, no producían
sonido. La puerta se abría en calma. El silencio era más pesado que
el sonido.

La línea de sombra se convirtió en brecha. La brecha se convirtió
en espacio. El espacio se llenó de luz.

Del interior de la puerta: luz. No luz de sol. No luz de fuego. Luz
que tenía temperatura, según el generador de Toshiro, apuntando al
interior, marcó 22 grados de radiación térmica. Luz tibia. Luz que
calentaba la cara de Darvi a 5 metros de distancia.

La puerta se abrió más. Los dragones emplumados tallados en la
madera se separaron. El dragón del lado derecho y el dragón del lado
izquierdo se alejaron uno del otro como si los hubieran dividido por
la mitad.

Y del escudo central del relieve, donde las dos cabezas de dragón
convergían, el relieve se movió.

Las plumas de madera se extendieron. Las alas plegadas se
desplegaron. El cuello curvado se enderezó. Darvi registró el
movimiento: la madera se movía con la fluidez de algo orgánico. La
madera no crujió. La madera se extendió como músculo.

Quetzalcoatl.
El dragón emplumado se desprendió de la puerta. Las plumas de

madera, que siempre habían sido madera, dejaron de ser madera.



Darvi lo vio: la textura cambió de sólido a translúcido a algo que el
ojo no podía clasificar. Las plumas eran visibles e invisibles al mismo
tiempo. Las plumas estaban ahí y no estaban. Las plumas eran
superposición.

Quetzalcoatl se elevó. No voló, sino que se elevó. La diferencia es
que volar requiere alas y aire y sustentación, y Quetzalcoatl se
elevaba sin relación visible con la física del aire. Quetzalcoatl se
elevaba porque Quetzalcoatl era la frecuencia y la frecuencia subía.

432 Hz. 864 Hz. 1,728 Hz. La frecuencia se duplicaba con cada
metro de ascenso. A los 20 metros, la altura de la puerta, la
frecuencia era inaudible para Darvi. Pero visible. Las hojas de los
árboles se curvaban hacia arriba. El polvo del aire formaba espirales.
El agua del arroyo, a 40 metros de distancia, subía 2 centímetros
sobre su nivel.

Quetzalcoatl se desvaneció mientras ascendía. Las plumas que no
eran plumas se superpusieron con el aire que no era aire y el cielo
que no era cielo. Darvi lo vio irse, cada segundo menos visible, cada
segundo más frecuencia y menos materia, cada segundo más bit y
menos it.

Desapareció.
El bosque tembló una última vez. 432 Hz. Después, silencio.
No quietud total. No existe el silencio total. Pero el silencio más

profundo que Darvi había escuchado en 540 días. Los 432 Hz
bajaron a 400. A 350. A 300. Bajaron y siguieron bajando, y Darvi
los midió mientras bajaban: 200, 100, 50, 20.

A los 20 Hz, el generador de Toshiro dejó de registrar.
La puerta se abrió completamente en 12 minutos. Los 12 minutos

fueron los minutos más largos de 540 días. Darvi los midió segundo



a segundo: minuto 1, la grieta entre las dos hojas de la puerta se
amplió de 0 a 5 centímetros. Del interior salió aire a 22 grados, el
primer aire a 22 grados que Darvi sentía en el bosque. El contraste
con los 7 grados del exterior produjo una corriente de convección
visible: el aire caliente del interior subió y el aire frío del bosque
entró por la parte baja de la grieta.

Minuto 4: la grieta era de 30 centímetros. Suficiente para que el
gato entrara. El gato no entró. El gato se sentó a 2 metros de la
puerta y miró. El gato esperaba. Darvi nunca había visto al gato
esperar en una puerta. El gato caminaba a través de las puertas. El
gato no esperaba. Esta puerta era diferente. Esta puerta merecía
espera.

Minuto 8: la grieta era de un metro. Darvi vio el interior por
primera vez: baldosas hexagonales, mesas de madera, una luz cálida
que no tenía fuente visible. El olor fue lo que entró primero: café.
Café recién hecho. El olor a café entró por la puerta abierta del
bosque y golpeó a Darvi con una fuerza que ninguna medición podía
capturar. 540 días sin café. 540 días de nueces y agua y fresas
robadas por el mapache. Y ahora café. A 22 grados. Detrás de una
puerta con dragones emplumados que se había calentado de 6 a 42
grados porque un hombre con espada dispersó 7 hemacronos y Darvi
observó y el gato ronroneó.

Minuto 12: la puerta estaba completamente abierta. Los 15 metros
de ancho. Los 20 de alto. Abierta como una boca. Darvi dio un paso.
El gato se levantó y caminó delante de ella. El gato primero, siempre
primero, y los dos cruzaron el umbral. El bosque estaba en calma. La
puerta estaba abierta. Y del otro lado de la puerta, detrás de la
muralla de madera de 20 metros de alto y 15 de ancho, donde ya no



había dragones, había Darvi, que no podía medir su tamaño porque
Darvi nunca había visto algo así. # Capítulo 037 EL BOSQUE SE
DESPEJA [D][N][K]
⁂ ⁂ ⁂
La niebla se fue en 61 minutos. Darvi lo cronometró con el

generador de Toshiro: minuto 0, visibilidad 5 metros. Minuto 10,
visibilidad 12. Minuto 20, visibilidad 30. Con cuidado, minuto 35,
visibilidad 80. Cerca de ahí, minuto 47, visibilidad total. El proceso
no fue gradual, sino logarítmico. Los primeros 7 metros de
visibilidad tardaron 10 minutos. Los últimos 120 tardaron 12.

El bosque sin niebla era un bosque diferente. 540 días de niebla
habían condicionado la percepción de Darvi: el bosque era gris,
húmedo, cercano, con un techo de vapor que comprimía el espacio
en un cilindro de 5 a 15 metros de radio. Sin la niebla, el bosque se
expandió. Los árboles se extendían en todas las direcciones hasta
donde el ojo alcanzaba. El suelo de hojas mojadas reflejaba la luz de
luna con un brillo que Darvi no había visto en 540 días. Las hojas no
parecían grises. Las hojas eran de 7 colores: verde oscuro, verde
claro, amarillo, naranja, rojo, marrón, negro. 7 colores que la niebla
había comprimido en gris.

Darvi se agachó. Tocó una hoja. La hoja estaba a 12 grados 4
grados más caliente que la temperatura base del bosque. Sin la
niebla, el suelo retenía más calor. La niebla había sido un
refrigerante.

El gato olía cosas. Cosas que la niebla había ocultado al olfato
durante 540 días. El gato caminaba entre los troncos con la nariz
pegada al suelo, las orejas hacia adelante, las vibrisas extendidas. El



gato descubría el bosque por primera vez. 540 días viviendo en un
lugar y el gato lo descubría por primera vez.

Los árboles tenían cortezas que Darvi no había visto. 540 días
mirando troncos a 5 metros de distancia a través de niebla, y ahora
sin niebla, con luna, las cortezas tenían texturas que la distancia y la
humedad habían borrado. El primer árbol-portal tenía marcas
talladas en la corteza que Darvi nunca había notado: líneas
concéntricas, 47 anillos, cada anillo separado del siguiente por
exactamente 0,8 centímetros. Los anillos no fueron anillos de
crecimiento, sino que estaban tallados en la superficie, no en la
madera interior. Alguien había marcado el árbol. Alguien con un
instrumento fino y mucho tiempo.

El segundo árbol-portal tenía las mismas marcas pero con un
patrón diferente: líneas rectas, paralelas, las mismas que Darvi había
visto en el portal de Pitágoras. Los intervalos eran de 2,3
centímetros, el mismo intervalo. El árbol que llevaba a Pitágoras
tenía las proporciones pitagóricas talladas en la corteza. El árbol
recordaba sus destinos.

Darvi caminó de árbol en árbol. Cada árbol-portal tenía marcas
diferentes. Cada conjunto de marcas correspondía a una época a la
que el árbol conectaba. Darvi lo verificó con la libreta de Valeria,
comparando los datos registrados de cada visita a la época a la que el
árbol conectaba. El quinto árbol, el de Edi Edi, tenía marcas que
parecían plumas talladas. El séptimo, el de Suki, tenía marcas
hexagonales como las escamas de las bestias radioactivas. El octavo,
el de Tesla, tenía espirales.

Los 12 árboles-portal eran un catálogo. Los 12 árboles-portal
habían estado etiquetados desde el primer día y Darvi no los había



visto porque la niebla ocultaba las cortezas, porque Darvi medía
frecuencias y temperaturas, distancias, pero no había medido las
superficies que estaban frente a ella porque las superficies estaban a
5 metros y 5 metros en niebla era como 500 metros sin ella.

El gato se subió a las raíces del tercer árbol y olió la corteza
durante 12 segundos. El gato había olido la corteza de ese árbol todos
los días durante 540 días. El gato había tenido 540 oportunidades de
oler lo que Darvi no podía ver. Justo entonces, el gato olía las
marcas. Despacio, el gato siempre supo que los árboles estaban
etiquetados. El gato no se lo expresó a Darvi porque el gato era un
gato y los gatos no comparten inteligencia operativa con los
humanos.

Darvi entendió al gato. Darvi entendía al gato mejor que a
cualquier persona que había conocido porque el gato y Darvi tenían
la misma relación con los datos: los datos nuevos eran siempre más
interesantes que las emociones viejas.

Las estrellas eran visibles. Darvi no había visto estrellas en 540
días. Orión en el sector oeste, Sirio en el sursuroeste, la Osa Mayor
girando alrededor de Polaris. Las estrellas confirmaban: el bosque
estaba en la Tierra. El bosque siempre había estado en la Tierra. La
niebla no cubría otro planeta. La niebla cubría un fragmento del
mismo planeta donde Darvi había nacido y donde Darvi había
medido componentes electrónicos en un taller y donde Darvi había
comido helado de pistacho en un banco.

El aire sin niebla tenía olores que la niebla había filtrado: resina
de pino, hongo húmedo, musgo, un componente dulce que Darvi
identificó como fermentación de fruta caída. 540 días comiendo
nueces y fresas y tubérculos y a 400 metros había un árbol con fruta



fermentada. Darvi no procesó la injusticia. La injusticia requería
emoción y Darvi estaba en modo medición.

Darvi miró a través de la puerta abierta. Los datos entraron:
escala, materiales, distancias, temperaturas.

Detrás de la muralla: una ciudad. Las dimensiones excedían lo
que Darvi podía calcular. Las estructuras se extendían hasta donde la
vista alcanzaba y la vista alcanzaba más de lo que debería porque la
atmósfera del otro lado era más transparente que la del bosque. La
luz no venía de un sol, sino que venía de las superficies. Los
materiales de las estructuras emitían luz propia. La temperatura era
22 grados uniformes. Darvi midió: 22 grados a 1 metro de la puerta,
22 grados a 5 metros, 22 grados en el aire que salía del interior. No
había gradiente. La temperatura era constante en todas las
direcciones.

Darvi no describió la ciudad. Darvi midió la ciudad. La altura de
la estructura más cercana: 40 metros. El ancho de la avenida
principal: 12 metros. La frecuencia de la luz emitida: 540
nanómetros, verde-amarillo, el pico de sensibilidad del ojo humano.
La ciudad estaba construida en la frecuencia que el ojo humano
percibe mejor. La ciudad estaba construida para ser vista.

Pero eso no fue lo importante.
Darvi se giró. Miró hacia atrás. Hacia el bosque. Hacia los árboles

y la niebla y la cueva y los 540 días.
La niebla se iba.
La puerta abierta absorbía la niebla. La niebla fluía no se

disipaba, fluía hacia la puerta como agua hacia un desagüe. En ese
instante, la niebla pasaba junto a Darvi y entraba por la puerta y
desaparecía del otro lado. Un segundo después, la ciudad absorbía la



niebla. La ciudad que emitía luz a 540 nanómetros se tragaba los 432
Hz de niebla que habían cubierto el bosque durante los 540 días que
Darvi llevaba ahí y durante los años y siglos y milenios que el bosque
llevaba siendo bosque.

La niebla se fue en 20 minutos.
Darvi contó: 20 minutos desde que la puerta se abrió hasta que la

última partícula de niebla pasó por la puerta. 540 días de niebla
eliminados en 20 minutos.

El bosque estaba despejado.
Darvi miró.
Árboles. Troncos. Copas. Ramas. Hojas. Y entre las hojas: cielo.

Cielo real. Cielo con luna. La luna estaba en cuarto creciente 23
grados sobre el horizonte este. Los rayos de luna entraban por las
copas y llegaban al suelo en hilos plateados inclinados que
atravesaban los cuerpos de los árboles y producían sombras nítidas.
Darvi no había visto sombras en el bosque. Las sombras requieren
contraste entre luz y oscuridad. La niebla eliminaba el contraste. Sin
niebla, las sombras existían.

Darvi caminó. Sin dirección. Sin objetivo. Caminó entre los
árboles despejados y las sombras plateadas y el suelo de hojas que
ahora se veía: las hojas eran de 7 colores que la niebla había
ocultado. Las hojas eran verdes y marrones, amarillas y rojas y
algunas tenían un color que Darvi midió como 480 nanómetros azul.
Hojas azules. Darvi no había visto hojas azules.

A 200 metros de la muralla, entre los árboles, a lo lejos: una luz.
No la luz de la ciudad detrás de la puerta. Otra luz. Una luz más

pequeña. Una luz cálida. Cerca de ahí, una luz del color del fuego



pero más estable que el fuego sin parpadeo, sin oscilación. Justo
entonces, una luz constante.

Darvi caminó hacia la luz. El gato caminó junto a ella. El suelo de
hojas crujía bajo las botas de seguridad el crujido era diferente sin
niebla, más seco, más nítido. Los pasos de Darvi medían 70
centímetros. Los pasos del gato medían 30. Por cada paso de Darvi el
gato daba 2,3 pasos.

La luz se acercó. La luz tenía forma: cuadrada, enmarcada, a la
altura de los ojos. Una ventana. La luz venía de una ventana. La
ventana estaba en una estructura entre los árboles.

Darvi se detuvo a 10 metros.
La estructura era pequeña. Un piso. Paredes que Darvi no podía

identificar como material no madera, no piedra, no metal. Las
paredes emitían calor: 22 grados. La misma temperatura que la
ciudad detrás de la puerta. La ventana mostraba un interior
iluminado. Del interior venía un olor que Darvi identificó
instantáneamente y que no necesitó el generador de Toshiro para
registrar.

Café.
El olor a café que no debería existir en ningún plano que Darvi

hubiera visitado. El olor a café recién hecho, caliente, con crema, con
azúcar, con la complejidad de 800 compuestos volátiles que el grano
produce al tostarse entre 180 y 240 grados.

Darvi caminó hacia la puerta de la estructura. La puerta no era
especial. Era una puerta. Madera oscura. Manija de metal. Sin
cerradura.

La estructura era de madera vieja, con vetas que el generador de
Toshiro registró como activas los 73 Hz emanaban de ella con la



misma constancia con la que los 432 Hz emanaban de la muralla. La
puerta era de roble. Darvi tocó el roble: 26 grados, 14 más que el
exterior. La madera tenía un pulso 1,2 Hz, frecuencia cardíaca en
reposo. Le Jardin tenía pulso.

El picaporte de bronce tenía la pátina del uso acumulado de
generaciones la superficie pulida en los puntos de contacto por miles
de manos. La altura del picaporte: 1,05 metros. La altura de la mano
de Darvi con el brazo relajado: 1,05 metros. Le Jardin conocía la
altura de Darvi.

Darvi abrió la puerta.
Le Jardin. # Capítulo 038 LE JARDIN [D][N][K][A]
⁂ ⁂ ⁂
El interior de Le Jardin era más grande que su exterior. Darvi lo

midió: la estructura vista desde afuera era de 6 metros por 8. El
interior medía al menos 15 por 20. La discrepancia era de 250%.
Darvi registró la discrepancia sin intentar resolverla. La discrepancia
era dato. El dato era Le Jardin.

Mesas de madera. Sillas de madera. Un piso de baldosas
hexagonales con un patrón idéntico al de la muralla. Una barra al
fondo. Detrás de la barra: estantes con tazas, vasos, botellas. Una
máquina de café que Darvi no reconoció, con componentes de bronce
y tubos de cobre, y un manómetro que marcaba 9 bares de presión.
La máquina emitía 73 Hz, la frecuencia de Tesla. Casi sin pensarlo, la
frecuencia de las plumas. Casi sin pensarlo, la frecuencia constante.

El aire era de 22 grados. La humedad era del 55%. La luz venía de
lámparas que no tenían fuente visible de energía. Las lámparas
estaban encendidas, pero no había cables, baterías ni fuego. Las



lámparas emitían a 540 nanómetros, la frecuencia óptima para el ojo
humano.

En las mesas: personas. No personas enteras, sino fragmentos.
Darvi lo vio: una mujer sentada en una mesa tenía la mitad izquierda
del cuerpo nítida y la mitad derecha translúcida. Un hombre en otra
mesa existía de la cintura para arriba. Una tercera figura era solo
manos, dos manos sosteniendo una taza de café sin cuerpo al que
pertenecieran. Los fragmentos no interactuaban. Los fragmentos
bebían café.

Darvi contó los fragmentos: 12 presencias en 8 mesas. Ninguna
completa. La mujer de la mitad izquierda nítida tenía una taza de
café en la mano izquierda, la mano nítida. La taza estaba a 63 grados.
El vapor subía desde la taza y desaparecía en el punto exacto donde
la mitad derecha de la mujer se volvía translúcida. El vapor no
cruzaba la línea de fragmentación.

Las manos sin cuerpo en la mesa del fondo, junto a la pared,
sostenían la taza con la presión exacta de manos acostumbradas a la
taza. Los dedos tenían callosidades en los índices. Las uñas estaban
cortas. Las manos eran las manos de alguien que trabajaba con
herramientas pequeñas. Darvi registró: las manos no flotaban, las
manos estaban apoyadas en la mesa como si el cuerpo existiera
debajo de ellas. La mesa soportaba el peso de brazos invisibles. El
peso estimado de los brazos por la presión en la madera era de 6,4
kilogramos. El peso de dos brazos humanos adultos.

El aire de Le Jardin tenía zonas de temperatura. Darvi las mapeó
caminando: 22 grados en el centro, 24 en la barra donde estaba la
máquina de café, 20 cerca de las ventanas, 18 en el rincón donde
estaba el Voynich. El rincón del Voynich era el punto más frío, 4



grados más frío que el centro. Como si el manuscrito absorbiera
calor. Como si las páginas que pulsaban a 432 Hz necesitaran energía
para la frecuencia y la tomaran del aire circundante.

El piso hexagonal era cálido bajo las botas, más cálido que
cualquier superficie que Darvi hubiera pisado en 540 días. Las botas
de Darvi, desgastadas en 4 milímetros en el talón derecho,
registraban la diferencia: el granito de la cueva era de 9 grados, el
suelo del bosque era de 7. El piso de Le Jardin era de 26 grados. La
diferencia se transmitía a través de la suela como un mensaje: estás
en casa. Darvi no tenía casa. Darvi tenía datos. Pero los datos de este
piso hexágonos de 8 centímetros de lado, piedra ámbar pulida, 26
grados, 0 vibración, eran los datos más parecidos a casa que Darvi
había medido.

Darvi caminó entre las mesas. Nadie la miró. Los fragmentos
estaban ocupados con sus cafés y sus ausencias.

En un rincón: un libro abierto. El libro estaba sobre un atril de
madera. Las páginas estaban abiertas en una sección central. Las
páginas tenían ilustraciones de plantas que no existían, texto en un
idioma que nadie podía leer, diagramas astronómicos que no
correspondían a ningún cielo conocido. El Voynich. El manuscrito
Voynich estaba en Le Jardin.

Darvi se acercó al Voynich.
El atril estaba a 14 grados, el punto más frío de Le Jardin. Darvi

se acercó con el generador de Toshiro encendido. Los datos entraron:
las páginas vibraban a 432 Hz. Las páginas eran pergamino, no
papel, pergamino de piel animal tratada con un proceso que Darvi no
identificó porque el proceso no era medieval ni moderno. Las
páginas tenían un grosor irregular: entre 0,15 y 0,22 milímetros,



consistente con fabricación artesanal. Las ilustraciones tenían
pigmentos que emitían frecuencias propias: los verdes a 540
nanómetros, los azules a 480, los rojos a 620. Los pigmentos eran
activos. Los pigmentos no reflejaban luz, emitían. Las ilustraciones
brillaban con luz propia.

Darvi pasó una página. La página resistió, pero resistió. Como si
la página supiera que había un orden de lectura y Darvi estaba
saltando. Darvi pasó la siguiente. La resistencia aumentó. Darvi
volvió a la página original. La resistencia desapareció.

Las páginas vibraban a 432 Hz. Las ilustraciones se movían, no
con movimiento visible, sino con la sensación de movimiento, como
las imágenes que cambian cuando se miran desde ángulos diferentes.
Darvi inclinó la cabeza 5 grados a la derecha. Las plantas del dibujo
se inclinaron 5 grados a la izquierda. Compensación.

Dentro del manuscrito: una presencia. No una persona, un eco.
Darvi lo sintió como frecuencia: la misma nulidad que había medido
en Leonardo. El agujero en el campo de 432 Hz. Leonardo estaba en
el Voynich. No como cuerpo, como registro.

El eco de Leonardo, la nulidad, el agujero en los 432 Hz vibraba
dentro de las páginas como una nota sostenida en una cámara de
resonancia. Darvi puso la mano sobre una página. La página estaba a
18 grados, el punto más frío de Le Jardin. La tinta de las
ilustraciones estaba a 16. Detrás, la tinta era más fría que el papel. En
ese instante, la tinta absorbía calor del entorno como un sumidero
térmico. La tinta estaba viva o la tinta contenía algo que se
comportaba como vida: metabolismo de energía, intercambio con el
medio, respuesta a estímulos.



Darvi pasó una página. La siguiente tenía un diagrama
astronómico con estrellas que no correspondían a ninguna
constelación del hemisferio norte ni del sur. Las estrellas formaban
patrones hexagonales, el mismo patrón que los hexágonos de la
muralla y del piso de Le Jardin. Las estrellas estaban conectadas por
líneas que pulsaban. Darvi vio el pulso como variación de brillo, 0,5
Hz, un latido lento que el ojo humano apenas registraba pero que el
cerebro de Darvi contaba automáticamente.

El manuscrito tenía 234 páginas. Darvi las contó por el grosor del
lomo: 23 milímetros de papel grueso de 0,1 milímetros por hoja,
estimación 230 hojas. Corregido a 234 por las hojas dobladas que
Darvi vio en la sección central. 234 páginas de un idioma que nadie
podía leer porque el idioma no era un idioma sino una frecuencia
codificada en tinta que absorbía calor y pulsaba a 0,5 Hz y contenía
el eco de un hombre que Darvi había medido a 80 metros de
distancia como un agujero en los 432 Hz del bosque. Como dato
almacenado en páginas que nadie podía leer porque las páginas no
estaban escritas en un idioma sino en una frecuencia.

El gato entró a Le Jardin. El gato caminó entre las mesas con la
naturalidad de quien conoce un lugar. Sin aviso, el gato saltó a la
barra. Sin aviso, el gato se sentó junto a la máquina de café. La
máquina de café emitía 73 Hz. El gato emitía 26 Hz. Las dos
frecuencias coexistieron.

La máquina de café hizo un sonido. Vapor. Presión. El
manómetro subió de 9 a 12 bares. Café líquido salió por el
dispensador y cayó en una taza que estaba debajo. La taza se llenó.
La máquina se detuvo.



Darvi miró al gato. El gato miró a Darvi. El gato empujó la taza
con la cabeza 3 centímetros hacia el borde de la barra. Hacia Darvi.

Darvi tomó la taza. El café estaba a 65 grados. La taza estaba a 45
grados. La diferencia era cómoda para las manos.

Darvi bebió.
El café era la cosa más compleja que había probado en 540 días.

800 compuestos volátiles. Ácidos. Azúcares. Amargura. Dulzura.
Calor. El café era dato. El café era más dato del que una nuez o una
fresa o agua de arroyo podían ser. El café era un universo
comprimido en 200 mililitros.

El gato se acostó en la barra. Junto a la máquina. Los 26 Hz y los
73 Hz. El gato cerró los ojos.

El gato empujó la taza hacia Darvi con la precisión de 540 días de
convivencia. El gato sabía que Darvi tomaba café. El gato no sabía
qué era el café, el gato sabía que la taza caliente pertenecía a Darvi y
que Darvi pertenecía a la taza caliente y que la función del gato era
empujar la taza 3 centímetros hacia el borde de la barra donde la
mano de Darvi la atrapaba. La función era simple. La función era
perfecta. La función era Le Jardin.

Pavlov estaba en casa. # Capítulo 039 LA CONSTANTE LLEGA
[D][K][A][R]
⁂ ⁂ ⁂
Darvi se sentó en una mesa. La mesa estaba junto a la ventana,

que daba al bosque despejado, con hilos de luna plateados entre los
troncos, sombras nítidas y hojas de siete colores. Darvi vio el bosque
por primera vez después de 540 días de niebla que lo había ocultado.

La silla era cómoda. Darvi se sorprendió al registrarlo: la silla era
cómoda. 540 días de piedra y suelo, troncos y la silla de Le Jardin,



una silla con almohadón de cuero que olía a uso, a manos anteriores,
a 10,000 sentadas de personas que se habían sentado en esa misma
silla con la misma fatiga y el mismo alivio. La silla crujió bajo los 52
kilogramos de Darvi, y el crujido fue de madera vieja que se ajustaba.
La silla aceptó a Darvi. Darvi no recordaba la última vez que algo la
había aceptado sin condiciones.

Los músculos de la espalda baja de Darvi se relajaron por primera
vez en meses. Los músculos habían estado en contracción constante
porque dormir en piedra exigía contracción constante, caminar en
bosque exigía contracción constante y esconderse detrás de troncos
durante 3 horas mientras 7 hemacronos sellaban una puerta exigía
contracción constante. La relajación fue dolorosa. Los músculos que
se relajan después de meses de tensión duelen más que los músculos
tensos. Darvi midió el dolor: 6 de 10 en la escala que el manual
médico del Nivel -28 llamaba “escala visual analógica del dolor.” Un
6 que era alivio. La paradoja no le molestó. Las paradojas no le
molestaban a Darvi. Las paradojas eran datos con estructura
interesante.

Los pies de Darvi estaban descalzos sobre los hexágonos de
piedra. Las botas estaban debajo de la mesa, que Darvi se había
quitado sin decidir quitárselas. Los pies habían decidido. Los pies
llevaban 540 días dentro de unas botas del taller del Nivel -22, que
habían sido diseñadas para superficies industriales, no para bosques,
y que tenían un desgaste de suela de 4 milímetros en el talón derecho
y 3.5 en el izquierdo. La diferencia indicaba que Darvi apoyaba más
peso en el pie derecho al caminar. Dato que confirmaba una
asimetría postural que ningún médico le había diagnosticado porque



ningún médico la había examinado. La silla conocía la espalda de
Darvi.

Darvi no procesó la imposibilidad. Darvi se sentó.
El gato trajo otra taza. No el gato empujó otra taza desde la barra.

La taza recorrió la barra, cayó al borde, y Darvi la atrapó con la mano
izquierda sin pensarlo. Reflejos de 540 días de atrapar cosas que el
gato tiraba. El gato había entrenado los reflejos de Darvi durante 540
días sin que ninguno de los dos lo supiera.

La taza contenía café. Y junto a la taza, en un plato pequeño:
helado. Pistacho.

Darvi miró el helado. El helado era verde. El helado estaba a -12
grados. Cerca de ahí, el helado era pistacho. Antes de que pudiera
reaccionar, el helado era el mismo helado que la chica de los
audífonos comía en el concierto de Los Pollos. El helado era el
mismo helado que la chica del banco comía mientras Damian
hojeaba el Tiny Almanac. El helado era pistacho y el pistacho era
memoria y la memoria estaba a -12 grados en un plato junto a una
taza de café a 65 grados.

Darvi comió el helado. Borde izquierdo, centro, borde derecho. El
patrón rotacional de siempre. El patrón que cubría la superficie
uniformemente. El patrón que Darvi había tenido toda la vida y que
ahora aplicaba en Le Jardin como lo aplicaba en el banco del parque,
como lo aplicaba en el concierto y como lo aplicaría siempre porque
el patrón era Darvi y Darvi era el patrón.

Los fragmentos en las mesas seguían bebiendo café.
Darvi midió el espacio total de Le Jardin: 15 metros por 20

metros en el interior, contra 6 por 8 en el exterior. La discrepancia
de 250% era constante. Darvi la verificó caminando el perímetro



interior y contando pasos. 38 pasos de largo por 28 de ancho. Los
pasos de Darvi medían 0.55 metros en interiores (más cortos que sus
pasos de 0.65 en exterior porque el suelo de baldosa hexagonal era
más regular que el suelo de hojas mojadas y los pasos en superficies
regulares son más cortos). 38 por 0.55 = 20.9 metros. La medición
confirmaba la discrepancia. Le Jardin era más grande por dentro que
por fuera y la diferencia no era una ilusión, era un dato, medible,
reproducible, verificable.

La barra tenía 7 taburetes de madera. Los taburetes estaban a la
altura exacta para una persona de 1.65 metros, la altura de Darvi. Las
barras de los bares del mundo estaban diseñadas para personas de
1.75 metros. Esta barra estaba diseñada para Darvi. O esta barra se
ajustaba. Darvi no descartó ninguna opción.

La máquina de café era el objeto más complejo de Le Jardin.
Darvi la estudió: cuerpo de bronce con pátina verde en las juntas que
indicaba exposición al vapor durante décadas, tubos de cobre de 8
milímetros de diámetro interno, un manómetro con escala de 0 a 15
bares con la aguja en 9. Una caldera que emitía los 73 Hz que el
generador de Toshiro registraba como la frecuencia constante de Le
Jardin. La máquina no tenía fuente de energía visible. No había
enchufe. No había cable. No había combustible. La máquina existía y
la máquina funcionaba y la máquina producía café y el cómo no se
trataba de un dato que Le Jardin ofreciera.

Las manos sin cuerpo seguían sosteniendo tazas. El hombre de
media cintura seguía existiendo de la cintura para arriba. El Voynich
seguía abierto en el rincón.

Darvi sacó la libreta. La libreta estaba llena. No quedaban
páginas. No quedaba cartón. No quedaba espacio. Darvi la puso



sobre la mesa. La libreta de Valeria con 40 páginas de datos y una
tapa de cartón con la tabla de desastres y consecuencias y la marca
de pata del gato. La libreta pesaba 120 gramos. Los 120 gramos
contenían 540 días.

Darvi sacó cada objeto del bolsillo y los puso sobre la mesa de Le
Jardin. La mesa tenía marcas de uso círculos de taza, manchas de
café, rayas de lápiz. Miles de personas habían puesto objetos sobre
esta mesa. Miles de personas habían inventariado sus vidas en esta
mesa. La mesa era un altar de inventarios.

El generador de Toshiro: 340 gramos. Batería al 12%. La batería
que empezó al 73% y que había durado 540 días porque Darvi lo
encendía solo para mediciones activas. 540 días de datos contenidos
en 12% de batería. Cuando la batería llegara a 0%, Darvi perdería el
instrumento. Darvi no perdería la capacidad de medir la capacidad
estaba en las manos, en los oídos, en la piel. Pero perdería la
precisión. La diferencia entre “aproximadamente 432 Hz” y “432.0
Hz” era la diferencia entre narración y dato. Darvi necesitaba dato.

Las pulseras: 7 en la muñeca izquierda. Darvi se las quitó por
primera vez en 540 días. La piel debajo estaba más clara, protegida
del sol que no existía en el bosque, pero afectada por la humedad
constante. Las pulseras tenían un olor propio: metal, sudor, niebla.
Las pulseras olían a Darvi. Darvi puso las pulseras en la mesa. Las
pulseras tintinearon contra la madera: un acorde de frecuencias que
Darvi podría haber medido pero que eligió no medir. Algunas cosas
no se miden. Algunas cosas se escuchan.

Los audífonos: 78 gramos. La almohadilla izquierda más gastada
porque Darvi se los ponía empezando por el lado izquierdo siempre.



El lado izquierdo del mundo de Darvi estaba más gastado que el
derecho. La asimetría era dato. La asimetría era Darvi.

El reproductor de cintas estaba en el bolsillo de la sudadera. La
sudadera tenía: ceniza de Alejandría, laterita africana, aceite de
linterna, tinta de Al-Ma’arri, sal marina, hollín de estufa, maquillaje
de teatro, café de Dick. La sudadera era un corte geológico de
portales. Un geólogo podría fechar cada capa.

La nuez de Tlanamicxin: bolsillo izquierdo. 12 gramos. 23 marcas
talladas. El ave de Edi Edi: bolsillo derecho. 47 gramos. Madera de
un taller que olía a metal y a serrín. Los audífonos: al cuello. 78
gramos. Almohadilla izquierda más gastada. Las pulseras: muñeca
izquierda. 7 pulseras. Tintineaban al mover el brazo.

Darvi tenía todo lo que tenía. Todo lo que tenía estaba en Le
Jardin. Y Le Jardin era donde todo lo que tenía servía.

No porque Le Jardin aliviara. No porque Le Jardin consolara. No
porque Le Jardin explicara.

Porque Le Jardin era donde la memoria no pesaba. Le Jardin era
donde los datos no parecían carga sino función. Le Jardin era la
estación de medición donde La Constante se sienta y mide y el acto
de medir es el acto de crear y el acto de crear es el acto de mantener
el electrón oscilando.

La Constante llegó a su puesto.
Darvi bebió café. Comió helado de pistacho.
El café era diferente a cualquier café que Darvi hubiera tomado y

Darvi había tomado café en el departamento de Dick y en el
laboratorio de Grinberg y en el sótano de 1942. Este café tenía una
complejidad que el generador de Toshiro registró como espectro de
frecuencias: las moléculas aromáticas del café vibraban a frecuencias



que iban desde los 20 Hz de los ácidos clorogénicos hasta los 800 Hz
de los compuestos volátiles más ligeros. El café era una sinfonía en
una taza. 800 compuestos volátiles. 800 frecuencias. 800 datos en
200 mililitros a 65 grados.

Darvi sostuvo la taza con las dos manos. Las manos con callos de
540 días alrededor de una taza de cerámica a 45 grados. La cerámica
era suave. Las manos de Darvi habían olvidado las superficies
suaves. Las manos de Darvi conocían: piedra, corteza, tierra, nueces,
pelo de gato, hojas mojadas, metal del generador de Toshiro.
Ninguna de esas superficies era suave. La taza era suave. La taza era
un dato nuevo para las manos.

Borde izquierdo. Centro. Borde derecho.



Capítulo 040 EL DIARIO [D]
[K][O][R]

⁂ ⁂ ⁂
Detrás de la barra de Le Jardin, Darvi encontró una libreta nueva.

80 páginas. Espiral. Papel de 90 gramos más grueso que el papel de
la libreta de Valeria. La libreta estaba junto a un lápiz afilado. Darvi
no preguntó de dónde venían. Las cosas en Le Jardin estaban donde
debían estar.

Darvi abrió la libreta. Página 1 de 80. Empezó a escribir.
No un diario emocional. Un registro. Fecha estimada, lugar,

evento, participantes, desastre de Pavlov, consecuencia
documentada.

Darvi escribió cada época visitada. 23 entradas. Cada entrada con
los datos que el cerebro había archivado durante 540 días. El cerebro
no había perdido nada. Los datos estaban ahí intactos, con la
precisión de la primera medición, con las frecuencias y temperaturas
y distancias y tiempos exactos.

Entrada 1: Prehistoria. Hoguera apagada. Darvi enciende fuego
con hongos bioluminiscentes. Pavlov: persigue ardilla, vuelca cuenco
de agua sobre las brasas. Consecuencia: el clan descubre que el vapor
de agua caliente ablanda las raíces y se puede comer raíces que antes
eran incomibles.

Darvi se detuvo.



Leyó la entrada. Algo no cuadraba. Darvi había registrado sin
procesar en el momento, sin darle importancia un detalle: al regresar
al bosque, el generador de Toshiro había marcado una fluctuación en
la frecuencia del portal de la prehistoria. Una fluctuación posterior a
la salida de Darvi. Alguien había usado el portal después de ella.

Y en la escena: huellas. Huellas frescas junto a la hoguera
apagada. Humanas. Las huellas no eran de Darvi eran más grandes,
más profundas, de alguien más pesado. Las huellas no estaban
cuando Darvi llegó. Las huellas aparecieron después de que el fuego
se encendió.

Darvi revisó la siguiente entrada.
Entrada 2: Pitágoras. El gato en los frijoles. Darvi recordó la

secuencia completa. Pero el dato secundario: huellas de sandalia en
el polvo del patio, cerca del lugar donde el discípulo escupió el frijol.
Las huellas no fueron de Darvi más anchas. Tenían un patrón de
suela diferente. Las huellas aparecieron después de que Darvi y el
gato se fueran. Alguien estuvo en el patio de Pitágoras después.
Alguien vio al discípulo expulsado. Alguien quizás le dio algo al
discípulo. Porque Hippasus, después de la expulsión, descubrió los
números irracionales. Y los números irracionales cambiaron la
matemática para siempre. Y para descubrir los irracionales hacía
falta una herramienta que los pitagóricos no tenían. ¿De dónde sacó
Hippasus la herramienta?

Entrada 4: Epicteto. El esclavo con la pierna rota. Darvi había
registrado el hueso visible, la falta de grito. Pero el dato secundario:
un vendaje limpio junto a la cama del esclavo a la mañana siguiente.
El vendaje no era de la época. El material era diferente, más blanco y
más uniforme que las telas romanas. Darvi lo había visto de reojo al



salir por el portal. No lo procesó porque el portal se cerraba y el
cerebro priorizó la supervivencia sobre la observación. Pero el dato
estaba ahí: un vendaje anacrónico junto a la pierna de un esclavo que
no podía haberse vendado solo.

Entrada 9: Wang Zhenyi. Los cálculos astronómicos. Darvi
recordó a la mujer explicando el eclipse con holgura y método. Pero
el dato secundario: una hoja de papel entre los instrumentos de la
mujer que tenía números que no correspondían al sistema numérico
chino del siglo XVIII. Los números estaban en notación arábiga
moderna. Darvi los vio durante 2 segundos antes de que la niebla los
cubriera. Los números eran coordenadas.

Entrada 5: Biblioteca de Alejandría. Incendio. Darvi sale del
portal con ceniza en el pelo. Consecuencia registrada: destrucción de
los rollos de la sección este. Pero: tres rollos de la sección norte
estaban junto a la puerta cuando Darvi salía. Los rollos no estaban
ahí cuando el fuego empezó. Alguien los sacó. Alguien los puso junto
a la puerta entre el momento en que el fuego alcanzó la sección norte
y el momento en que Darvi salió.

Entrada 8: Piri Reis. Mapa manchado por el gato. Consecuencia:
tinta corrida. Pero: una nota al margen del mapa que no estaba
cuando Darvi lo vio. La nota estaba escrita con tinta diferente a la de
Piri Reis. La nota corregía parcialmente la costa deformada.

Entrada 12: Tesla. Bobina desaparecida. Pavlov como sospechoso.
Pero: la recepción del hotel registró que Darvi había visto en un
papel en el mostrador al salir que una bobina pequeña de cobre
había sido devuelta a la habitación del señor Tesla dos días después
por un joven que no dejó nombre.



Entrada 14: 1942. Café sobre mapa. Línea de avance redibujada 3
kilómetros al este. Pueblo salvado. Pero: el pueblo tenía un refugio
preparado. Un refugio no se prepara en horas. Alguien avisó al
pueblo antes de que el gato derramara el café.

En cada entrada. En cada época. En cada portal. Un segundo
dato. Un dato que Darvi había archivado sin procesar porque el dato
principal era más urgente y el cerebro priorizaba por urgencia. El
dato secundario se quedó en cola. El dato secundario llevaba 540
días en cola.

En cada época, alguien estuvo después de Darvi.
El patrón era inconfundible. 23 épocas. 23 presencias

secundarias. No en todas Darvi verificó: en 19 de las 23 épocas, había
un dato secundario que indicaba intervención posterior. En las 4
restantes, Darvi no había encontrado datos secundarios, pero la
ausencia de datos no era ausencia de presencia era ausencia de
detección. Darvi lo sabía porque el cerebro de Darvi priorizaba por
urgencia y en 4 épocas la urgencia fue tan alta que el cerebro
descartó datos secundarios para concentrarse en la supervivencia.

Las intervenciones seguían un patrón: reparar, devolver, avisar,
proteger. Nunca prevenir. La persona que seguía los portales no
evitaba los desastres los reparaba después. La persona dejaba que el
gato rompiera y después arreglaba lo roto. Como si los desastres
fueran necesarios. Como si la función del gato romper y la función de
la persona reparar fueran dos mitades de un proceso que solo
funcionaba junto.

Darvi revisó la entrada de Tesla. La bobina de cobre devuelta a la
habitación del hotel dos días después. Las manos que devolvieron la
bobina eran las manos de alguien que sabía dónde iba la bobina. Las



manos conocían los planos de Tesla. Las manos habían trabajado con
cobre antes. La recepcionista del hotel describió al joven como
alguien con manos de artesano. Manos de alguien que repara.

Darvi revisó Edi Edi. Las 6 visitas. En la quinta visita, la del ave
de madera, la del reconocimiento, Darvi había notado un detalle que
no procesó: una herramienta nueva en el taller de Edi Edi. Un
formón de metal que no correspondía a la época. El formón tenía una
hoja de acero templado que los talladores de la época no producían.
Alguien le había dado una herramienta mejor a un hombre que
reparaba cosas. Alguien equipó al reparador para que pudiera
reparar mejor.

Darvi releyó las 12 entradas. 12 de 23 revisadas. 12 de 12 con dato
secundario. El patrón era absoluto: 100% de las entradas revisadas
contenían evidencia de una presencia posterior. Darvi calculó la
probabilidad de coincidencia: 0.5 elevado a la 12 = 0.00024. Una
probabilidad de 0.024% de que las 12 evidencias fueran casualidad.
El dato era estadísticamente significativo por encima de cualquier
umbral razonable.

Darvi siguió revisando.
Entrada 15: Serling. El apartamento oscuro. Darvi había visto al

hombre fumando y escribiendo en la oscuridad. Dato secundario:
una nota adhesiva en la máquina de escribir que no estaba cuando
Darvi llegó. La nota decía una fecha en una letra que no era la del
hombre del apartamento. La fecha correspondía a la emisión del
episodio más famoso del hombre. Alguien le dejó la fecha. Alguien
sabía qué episodio sería el más famoso antes de que se emitiera.

Entrada 17: Dick. El apartamento desordenado. 840 caracteres
por minuto. Dato secundario: la hoja de la poetisa que el gato llevó al



departamento de Dick se quedó junto a la máquina de escribir. Pero
la hoja no estaba ahí cuando Darvi regresó al bosque. La niebla se la
llevó. Sin embargo: en el texto que Dick escribía, Darvi vio en los 2
segundos antes de la transición una línea que contenía una imagen
de “vestido azul.” La poetisa escribió “vestido azul.” Dick escribió
“vestido azul.” La hoja no llegó. La imagen llegó. ¿Cómo? Alguien
Rafael llevó la imagen de un departamento a otro por una vía que no
era el gato.

Alguien siguió los portales. Alguien limpió los destrozos. Sin
aviso, alguien devolvió bobinas. Más allá, alguien salvó rollos.
Alguien avisó pueblos. Alguien corrigió mapas. Alguien pasó por
cada portal después de que Darvi y Pavlov pasaran y reparó
silenciosamente, sin ser visto, sin dejar nombre lo que el gato había
roto.

Rafael.
Darvi no lo vio nunca. Darvi no vio a Rafael en ningún portal.

Pero el patrón era inconfundible. Darvi conocía el patrón de
memoria. El patrón de alguien que arregla las cosas sin que nadie lo
note. Sin quejarse. Sin decirlo. Sin saber por qué las manos saben lo
que saben aunque la mente fue borrada. Rafael no sabía su nombre.
Rafael no sabía por qué seguía los portales. En ese instante, Rafael
no sabía por qué reparaba cosas. Sin decir nada, Rafael reparaba
porque las manos de Rafael habían reparado cosas durante tantos
ciclos que el cuerpo conservaba la función aunque la memoria la
hubiera perdido.

Darvi cerró la libreta. Página 12 de 80. Quedaban 68 páginas.
Quedaba tiempo.



El gato estaba en la barra. Junto a la máquina de café. Los 26 Hz
del ronroneo y los 73 Hz de la máquina. Le Jardin olía a café. Le
Jardin siempre olía a café.

Darvi siguió escribiendo. La libreta nueva tenía 80 páginas y
Darvi escribía con la caligrafía comprimida de alguien que ha llenado
40 páginas, una tapa de cartón y que sabe que el espacio es finito y
que los datos son infinitos. La caligrafía de Darvi: altura de letra 2
milímetros, interlineado 3, margen cero. Cada página contenía
aproximadamente 400 palabras. Las 80 páginas contendrían 32,000
palabras. 32,000 palabras para documentar 540 días de bosque y 23
épocas, 19 desastres y 1 gato y 1 Constante.

El gato dormía en la barra. La máquina de café emitía 73 Hz. El
Voynich vibraba a 432 Hz en el rincón. Los fragmentos de personas
bebían café en las mesas. Le Jardin era lo que Darvi había buscado lo
buscaba: un lugar donde medir no era sobrevivir sino vivir. Un lugar
donde los datos no fueron defensa sino función. Darvi escribió la
última línea de la entrada de Edi Edi: “El hombre que repara cosas.
Las manos que saben lo que la mente olvidó. Rafael.”

Nota: verificar en portales futuros si el patrón de reparación
continúa. Hipótesis: continúa. No hay hipótesis alternativa.

Darvi comió helado de pistacho. Se sentó en el borde izquierdo,
luego se movió al centro y finalmente se acomodó en el borde
derecho.

Pavlov ronroneó en la barra. El ratio final: 73 presas perseguidas,
0 consumidas. 19 desastres causados, 19 consecuencias generadas, 19
reparaciones invisibles de un hombre que no sabía su nombre.

Le Jardin olía a café. ## GLOSARIO



432 Hz Frecuencia constante del bosque de Le Jardin. La
frecuencia a la que vibra la muralla, los árboles, el aire. No cambia.
Todo lo demás sí.

Árboles-portal Siete árboles en el claro junto a la muralla. Cada
uno contiene escalones que descienden a una época diferente. Los
hemacronos oscuros los sellan después de cada uso.

ARCHON Sistema de corrección. No piensa. No decide. Detecta
anomalías y las corrige. La niebla, los hemacronos oscuros, el sellado
de portales: herramientas de corrección.

Cruces de sellado Marcas en la muralla. Aparecen después de
cada descenso a un portal. Temperatura: 4 grados. Dos grados
menos que la muralla circundante.

Darvi Narradora principal. 1,895 menciones. Mide todo:
distancias, temperaturas, duraciones. Escribe RESISTIR (psicología
post-colapso). Fórmula: O = (A × S) / (R + 1).

Dragón emplumado Relieve tallado en la puerta de la muralla.
Plumas a 14 grados cuando todo lo demás está a 8. Contiene a
Quetzalcoatl.

Edi Edi Hombre en el espacio del quinto árbol. Talla madera.
Tiene las mismas manos que Darvi. No la reconoce hasta la cuarta
visita.

Generador de Toshiro Instrumento de medición de
frecuencias. 47 gramos. Bolsillo izquierdo.

Hemacronos oscuros Figuras que sellan los árboles-portal y
mantienen la puerta cerrada. Brazos largos. Piernas cortas. Emiten
frío.

La Constante Función: observar. Medir. Mantener el electrón
oscilando. Definida por Wheeler como el factor que impide el



colapso.
Le Jardin Café al final del bosque. Detrás de la puerta de la

muralla. Interior más grande que exterior. Mesas, sillas, baldosas
hexagonales. Máquina de café de bronce que emite 73 Hz. Huele a
café.

Niebla Cubre el bosque. Densidad variable. Empuja a Darvi lejos
de los portales. Se intensifica con cada descenso. La ciudad detrás de
la puerta la absorbe.

Pavlov Gato de Darvi. 3.2 kg. Artritis. Detecta anomalías antes
que los humanos.

Quetzalcoatl Entidad contenida detrás de la puerta. Se libera
cuando la puerta se abre. Frecuencia que se duplica con cada metro
de ascenso. Más bit, menos it.

Rafael Hombre que no sabe su nombre. Siguió cada portal
después de Darvi. Reparó cada desastre de Pavlov. Silenciosamente.
Sin ser visto. Sin dejar nombre.

Reproductor de cintas 340 gramos. Sin batería. Darvi lo
alimenta con hongos bioluminiscentes y ronroneo de gato.

Schrödinger El perro. De Tlanamicxin. Distancia con Pavlov:
1.8 metros constantes durante 518 días.

Tlanamicxin Deidad astral. 9 años aparentes. Movimiento de
guerrera entrenada. Habla poco, actúa mucho. Frases cortas,
imperativas: “Camina.” “Come.” “Mide.” Es la misma entidad que fue
Maku → Sentella → Tlanamicxin. NO revela su identidad.

Voynich Manuscrito. Aparece en Le Jardin. Las páginas vibran a
432 Hz. Las ilustraciones se mueven con el ángulo de visión.

Nota: Este glosario contiene información disponible para quien
haya llegado a Le Jardin. Información adicional requiere haber



contado los pasos. ## ÍNDICE DE PERSONAJES
Darvi (Damiana Ramona Viridiana) La Constante. Ingeniera.

Cuenta todo. Mide todo. No por decisión. Por función. Presente en
los 40 capítulos.

Pavlov Gato. 3,2 kilogramos. Ronroneo: 26 Hz. Rodilla izquierda
trasera: artritis. 73 presas perseguidas, 0 consumidas. 19 desastres
causados. Presente en los 40 capítulos.

Tlanamicxin Mujer del bosque. Náhuatl. Morral, bastón, ardilla
en el hombro, perro. Ocho idiomas. 40 centímetros de cuerda por
minuto. Compañera de Darvi durante 518 días. Caps 003027.

Schrödinger Perro de Tlanamicxin. Distancia con Pavlov: 1,8
metros constantes. Cap 003027.

Edi Edi Hombre en el espacio del quinto árbol. Tallador de
madera. Manos con callosidades y cicatrices lineales. No reconoce a
Darvi hasta la cuarta visita. Caps 017, 019, 028.

Rafael Hombre que no sabe su nombre. Siguió cada portal
después de Darvi. Reparó cada desastre. Sin ser visto. Sin dejar
nombre. Cap 040.

Leonardo Figura en la niebla. Túnica y hoodie. Forma metálica
acompañante. 3 segundos de visibilidad. Cap 035.

Wheeler John Archibald Wheeler. Princeton. 90 años. “Solo una
pregunta.” Cap 030.

Reymus Desaparecido. Dueño anterior del generador de
Toshiro. Mencionado en Caps 001, 009.

Valeria Ausente. Dueña de la caja de herramientas. 2,3
kilogramos. Mencionada en Caps 001, 040.

Toshiro Constructor del generador de frecuencias. 47 gramos.
No aparece. Su instrumento sí. ## REGISTRO TÉCNICO



Frecuencias registradas: 432 Hz bosque, muralla, aire
(constante) 73 Hz máquina de café de Le Jardin, paloma blanca de
Tesla, interior del tercer árbol, dragón emplumado 55 Hz árboles-
portal (superpuesta a 432) 37 Hz quinto árbol (espacio de Edi Edi)
26 Hz ronroneo de Pavlov 18 Hz hongos bioluminiscentes 7,83 Hz
frecuencia Schumann (portales abiertos a épocas históricas)

Temperaturas constantes: 8 grados suelo del bosque
(condición base) 14 grados plumas del dragón emplumado, manos de
Edi Edi 6 grados cruces de sellado en la muralla 4 grados cruces
recientes

Pesos registrados: 3,2 kg Pavlov 2,3 kg caja de herramientas
de Valeria 340 g reproductor de cintas magnéticas 47 g generador de
Toshiro 47 g ave de madera de Edi Edi

Inventario de portales: 7 árboles-portal. 23 épocas visitadas.
31 personas encontradas. 19 desastres de Pavlov. 36 portales
sellados.

Tiempo en el bosque: 540+ días. 3 400+ nueces consumidas.
0 canciones escuchadas (hasta Cap 032). ## SOBRE ESTA OBRA

MEDIOEVO: LE JARDÍN es el décimo libro de una saga de trece
volúmenes.

Ciclo 3 Ciencia ficción:
Libro I: DESPERTAR
Libro II: DERIVA
Libro III: FRAGMENTOS
Libro IV: CALIBRACIÓN
Libro V: TRANSICIÓN
Libro VI: UMBRAL
Ciclo 4 Fantasía:



Libro VII: BABEL
Libro VIII: POST-BABEL
Ciclo 5 Ocultismo:
Libro IX: NOSOTROS, USTEDES, LOS OTROS
Libro X: LE JARDÍN ← Estás aquí.
Trilogía final:
Libro XI: FRONTERA
Libro XII: DON HUMO
Libro XIII: NEXUS
La historia continúa en: Libro XI: FRONTERA ## NOTA FINAL
Este libro surgió del duelo y de la curiosidad de un autista por

comprender el mundo.
No encontré las respuestas que buscaba. Encontré otras

preguntas.
Encontré a una chica que contaba todo porque contar era la única

forma que conocía de estar presente. Encontré a un gato que rompía
cosas y a un hombre sin nombre que las reparaba. Encontré que el
error es el motor y que medir es crear, y que la observación no es
pasiva.

Aquí les ofrezco el mundo sin ruido, tal como lo veo.
Las partes que faltan son las partes que todavía no mido.
Las partes que pesan son las partes que sí.

Luis René González López
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