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TEMPORADA 1: EL
COMERCIANTE

“El humo antes del nombre”

001 TE [X][S]

El puerto de Izamal olia a grasa de ballena y a fruta pasada.

El olor llegaba en capas. Primero la grasa rancia, pesada, pegada a
los tablones del muelle y a las cuerdas de las griaas de carga y a los
mandiles de los descargadores que la arrastraban por el puerto desde
las barcazas del sur. La grasa de ballena del Astral no venia de
ballenas, sino de criaturas que nadie nombraba: criaturas del fondo
del mar de mercurio que los pescadores del sur arponeaban desde
canoas de cuero tensado, y cuya grasa se usaba para sellar juntas,
impermeabilizar tela, y alimentar las lAmparas de los asentamientos
costeros que no tenian otra fuente de luz. La grasa se acumulaba en
los puertos, insistente, pegajosa. Capas de grasa sobre capas de
grasa, anos de grasa, décadas de grasa. La fruta pasada venia
después: las pilas de fruta del Astral que los comerciantes del sur



dejaban en los muelles para que madurara durante el viaje. La mitad
maduraba, la otra mitad se pudria. Nadie separaba las dos mitades
hasta que un comprador se acercaba y separaba con los dedos lo que
servia de lo que no.

Xochipilli amarr6 Donia Nube al muelle con tres vueltas de cuerda
de canamo y un nudo que su padre le ensefidé cuando todavia tenia
padre. La cuerda crujié contra la madera hinchada del bolardo. Dofia
Nube se acomod6 al abrigo del muelle con el crujido lento de un
barco que lleva siglos acomodandose a muelles que ya no existen.

El bolardo estaba inclinado, cuatro grados a babor, con la base
podrida por el mercurio que subia con las mareas y lamia la madera
durante horas antes de retirarse. Xochipilli le dio un tirén a la cuerda
para comprobar que aguantaba. Aguanto. El bolardo tenia tres afios
mas, quizas cuatro, antes de ceder. Xochipilli calculaba la muerte de
los bolardos con la misma naturalidad con la que calculaba el precio
del té, una deformacion profesional de alguien que lleva décadas
midiendo cosas que se gastan.

El puerto tenia dieciséis embarcaciones esa mafiana. Xochipilli las
cont6 mientras bajaba la plancha. Tres barcazas de carga del sur,
pesadas, con la linea de flotacién hundida y el casco manchado de sal
de mercurio. Cuatro canoas largas de los pescadores locales, con
redes enrolladas en proa que goteaban un liquido plateado que no
era agua. Dos barcos nordicos, reconocibles por las proas talladas,
caras de lo que los vikingos llamaban ancestros, pero que parecian
animales que no existian en ningdn bestiario conocido. El resto eran
botes de remo, embarcaciones de paso, chatarra flotante que alguien
usaba para cruzar de un lado a otro del puerto por tres monedas de
cobre.



La plancha de Dona Nube estaba humeda, himeda del rocio del
Astral, no del Plano Base, que era agua condensada, sino un rocio de
mercurio fino que se depositaba en las superficies horizontales
durante la noche y que se evaporaba a media mafana dejando una
pelicula resbaladiza que duraba hasta el mediodia. Xochipilli baj6 la
plancha con las botas asentadas en la madera y el peso centrado, del
modo que se baja una plancha htimeda cuando uno lleva cajas de
doce kilos en los brazos y una caida significaria cuatro cajas de té en
el mar de mercurio y cuatro cajas de té en el mar de mercurio
significarian tres meses de trabajo perdidos.

Xochipilli cargaba cuatro cajas de té. Cada caja pesaba doce kilos,
madera de cedro con bisagras de bronce. Dentro, bolsas de tela
encerada con hojas secas que habia comprado en un asentamiento
del Astral Norte, donde las hojas crecian en arbustos que no
necesitaban sol porque el sol del Astral no se movia y los arbustos
habian aprendido a crecer con luz constante. El té del norte sabia a
mineral y a humo de lena. Los comerciantes del sur lo pagaban bien
porque les recordaba a lo que no sabian nombrar nostalgia, quizas, o
el sabor de un lugar donde las cosas crecian sin que nadie las
obligara.

Bajé la primera caja. La espalda baja le doli6 en el séptimo
escalon de la plancha, el escalon donde la inclinaciéon cambiaba y el
peso de la caja se transferia del brazo izquierdo a la columna lumbar.
Doscientos y tantos afios de cuerpo y la espalda baja seguia siendo el
punto débil. El punto donde la mecanica del cuerpo humano fallaba
sin importar cuantos siglos llevara funcionando. Dej6 la caja en el
muelle. La madera del muelle cedi6 medio centimetro bajo los doce
kilos, madera vieja, saturada de mercurio, blanda.



Volvio por la segunda caja. La misma plancha. El mismo séptimo
escalon. El mismo dolor en la lumbar. Dejo la caja al lado de la
primera. Volvio6 por la tercera. La tercera era la mas pesada, las hojas
del fondo del lote, las que habian absorbido mas humedad durante el
viaje, las que pesaban un kilo méas que las de arriba. La cuarta.

El muelle era de tablones anchos, separados lo suficiente para ver
el agua de mercurio moverse debajo. No era agua, era el mar del
Astral, liquido metalico que reflejaba el cielo con un retraso de medio
segundo, como si el reflejo necesitara tiempo para decidir qué
reflejar. El mercurio no olia a nada. El mercurio nunca olia a nada.
Pero el aire sobre el mercurio olia a ozono, a electricidad estatica, al
tipo de olor que precede a las tormentas en lugares donde las
tormentas obedecen reglas que no son las del Plano Base.

La segunda caja. La tercera. La cuarta.

Xochipilli se sent6 sobre la cuarta caja y saco la pipa. Las rodillas
le crujieron al sentarse. El crujido seco del cartilago que ha hecho el
mismo movimiento tantas veces que el sonido se ha convertido en
parte del movimiento, no un sintoma, sino una firma, el ruido que
hace un cuerpo de doscientos y tantos afios al doblarse. Se acomodo
en la tapa de la caja. La tapa tenia una hendidura donde el cedro se
habia astillado en un viaje anterior, la hendidura le servia de asiento,
la madera astillada ajustandose al peso de su cuerpo con la
familiaridad de un mueble usado.

El ébano fue de ébano con borde de cobre. La habia encontrado
tres anos atras en un mercado del Astral Oeste, entre los lobos, en
una mesa donde un comerciante vendia objetos que nadie queria. La
boquilla estaba entre un espejo roto y una brajula sin aguja. La pago
con medio kilo de té del norte. El comerciante no discutio el precio,



los lobos no discuten precios, los aceptan o los rechazan con la
misma cara.

La madera estaba caliente. No de temperatura de uso, el calor que
la madera absorbe de la mano que la sostiene y que devuelve cuando
la mano vuelve. Doscientos anos de mano, no tres afios de esta pipa.
La anterior habia sido de arcilla, fragil, y se habia roto en una
tormenta del Astral Sur cuando una ola de mercurio la tir6 de la
cubierta de Dofia Nube y la revent6 contra el méstil. La anterior a esa
habia sido de hueso, tallada por un pirata del este que ya no existia.
Las pipas se rompen. Xochipilli seguia fumando.

Llené la cazoleta con hojas secas del bolsillo del chaleco. No las
mismas hojas que vendia, hojas diferentes, méas oscuras, enrolladas a
mano, con un olor dulce que los Jardineros llamaban “memoria
cristalizada” y que los comerciantes llamaban “hierba de viejo”.
Encendi6 con un pedernal que llevaba en el otro bolsillo. La chispa
tard6 dos intentos. La llama prendi6 las hojas. El1 humo subi6 recto
sin viento, sin corriente, recto hacia el cielo que no era cielo, sino la
béveda del Astral, gris constante, sin nubes, sin estrellas, sin nada
que indicara hora o estacién porque en el Astral no habia horas ni
estaciones.

Fumo.

El humo tenia sabor a corteza de arbol y a lo que no podia
nombrar. Algo que estaba en las hojas pero que no era de las hojas,
un residuo de la tierra donde crecian, del agua que las regaba, del
aire que las rodeaba. Todo lo que una hoja absorbe durante su vida
sale cuando la quemas. Xochipilli fumaba lento. Inhalaba poco.
Retenia. Soltaba. El humo salia de su boca en una linea fina que se
ensanchaba a la altura de los ojos y se disipaba a la altura del pelo.



La primera bocanada siempre era la mejor. La primera bocanada
era la que tenia toda la concentracion de las hojas, los aceites, los
residuos, la memoria de la planta comprimida en el primer segundo
de combustion. Después el sabor se aplanaba. Después era humo.
Pero la primera bocanada era la que justificaba el habito.

El puerto se movia alrededor de él con la lentitud de un
organismo que funciona por inercia. Descargadores moviendo cajas
de las barcazas del sur. Pescadores revisando redes con los dedos
separando lo que servia de lo que no, tirando al mercurio los restos
de criaturas que habian muerto en la red durante la noche. Un nifo
corriendo entre las piernas de los adultos con un pez plateado en la
mano, gritando algo en un dialecto del sur que Xochipilli entendia a
medias: “iLo agarré yo! iLo agarré yo!”

El pez plateado estaba muerto. Muerto del modo que mueren los
peces del Astral sin la agonia del pez del Plano Base que se sacude y
abre la boca y se ahoga en el aire. Los peces del Astral dejaban de
moverse cuando salian del mercurio. La transicion de liquido a aire
los apagaba. El nifio cargaba un pez apagado y lo mostraba como
trofeo.

En barbarinero, Xochipilli habria dicho: “El pescado se dejo
agarrar.” Pero no lo dijo. No porque fuera filoséfico, sino porque no
habia nadie a quien decirselo. Xochipilli viajaba solo. Dofia Nube era
compaiia suficiente, el barco crujia cuando habia que prestar
atencion, se mecia cuando habia que dormir, y no opinaba sobre las
decisiones comerciales de su tripulante. Cuatrocientos afnos de barco
y cero opiniones. El trato ideal.

Un gato cruzo el muelle. Gris, flaco, con la cola cortada a la mitad,
la mitad que faltaba se la habia comido algo o se la habia arrancado



una cuerda o se la habia perdido del modo que los gatos del Astral
perdian partes del cuerpo: sin drama, sin queja, adaptandose a la
nueva configuracion de cola corta con la misma indiferencia con la
que se adaptaban a los muelles nuevos y a los olores nuevos y a los
humanos nuevos. El gato pas6 entre las cajas de té sin detenerse.
Xochipilli lo mir6 pasar. Los gatos del Astral se movian entre los
planos, nadie sabia como, nadie preguntaba. Los gatos estaban o no
estaban. Un hombre se acercé al muelle. Bajo, ancho, con un mandil
de cuero que le llegaba a las rodillas y manchas de algo oscuro en las
manos. Carnicero o herrero o alguien que trabajaba con las manos en
cosas que manchaban.

Las manchas eran marrones. Marr6on oscuro en las palmas,
marron claro en los dedos, con el degradado de alguien que se lava
las manos sin jabon, el agua quita lo superficial, la grasa quita lo
profundo, pero lo que queda entre los dos es permanente. El hombre
tenia manos de trabajo permanente.

¢Vendes?

Vendo.

¢Qué?

Té del norte.

El hombre miro las cajas. Mir6 a Xochipilli. Mir6 la boquilla.

¢Cuanto?

Depende del peso. Depende de lo que tengas. Depende de para
quién sea.

Para mi.

Entonces es mas barato que si fuera para reventa.

El hombre no sonri6. En el Astral Sur, la gente no sonreia por
cortesia. La cortesia era llegar al punto y no desperdiciar el tiempo de



nadie. El hombre sefial6 la primera caja.

Abro, huelo, decido.

Xochipilli se levant6 de la cuarta caja. Las rodillas crujieron con el
mismo crujido seco, la misma firma. Puso la pipa entre los dientes
para liberar las manos. La madera caliente contra los incisivos. El
sabor del humo residual en el paladar mezclandose con el sabor de la
saliva y del cobre del borde del ébano.

Abri6 la caja. Las bisagras de bronce chirriaron, y la sal de
mercurio se metia en las bisagras y las oxidaba con una velocidad
que el bronce normal no sufria. Habia que engrasarlas cada tres
puertos. Xochipilli las engrasaba cada cinco. La diferencia era el
chirrido.

El olor del té subi6 inmediato: mineral, lena, la tierra del norte
comprimida en hojas secas. El hombre meti6 la nariz. Cerro los ojos.
Xochipilli esper6. Los ojos cerrados significaban que estaba
calculando: calidad contra precio contra necesidad contra lo que
tenia en el bolsillo. En el Astral, el calculo era asi corporal, no verbal.
Los ojos cerrados eran una calculadora.

El hombre abri6 los ojos. Los parpados subieron despacio, como
si hubiera terminado de calcular y tuviera un namero.

Medio kilo. Tres monedas de cobre y un trozo de carne seca.

Medio kilo. Cuatro monedas y la carne.

Tres y media.

Cuatro.

El hombre abri6 los ojos. Xochipilli sostuvo la mirada. No como
desafio, sino como informaciéon. El precio era cuatro porque el té
valia cuatro. El hombre sac6é cuatro monedas de cobre del mandil y
un trozo de carne seca envuelto en un trapo que olia a sal y a grasa



animal. Xochipilli pesé el medio kilo con una balanza de mano, dos
platillos de cobre suspendidos de una barra de hierro, un sistema de
pesas de piedra que habia calibrado él mismo con la precisién de
alguien que lleva décadas vendiendo por peso. El medio kilo fue
exacto. Lo envolvib en tela encerada. Se lo dio.

Las monedas de cobre estaban tibias. Tibias de bolsillo, tibias de
cuerpo. Xochipilli las guardé en la bolsa de cuero que llevaba atada al
cinturén, la bolsa que tenia veintitrés monedas de cobre, seis de
bronce, una de plata del este que nadie aceptaba en el sur, y tres
botones de hueso que alguien le habia dado como cambio en un
puerto del oeste donde no habia monedas suficientes. Los botones de
hueso valian una moneda de cobre cada uno, si encontrabas a
alguien que necesitara botones.

El hombre se fue sin despedirse.

Xochipilli se comi6 la carne seca. Estaba salada. Dura. La clase de
carne que dura semanas sin pudrirse porque la sal la momifica.
Mastico despacio. La mandibula trabajaba contra la fibra de la carne
con el esfuerzo de masticar algo que no quiere ser masticado, carne
curada por preservacion, no por sabor. La sal le secé la lengua. Bebio
agua del odre que colgaba de la borda de Dofia Nube, agua filtrada de
mercurio, con el sabor metalico que nunca se iba del todo. Dona
Nube se mecio.

Antes de mediodia vendi6 un kilo y medio de té. Seis
transacciones. Cobre, carne, una bobina de hilo de seda que una
mujer traia envuelta en papel de arroz, y un mapa dibujado en cuero
que mostraba las corrientes del sur actualizadas a la tltima estacion
de mareas. El mapa valia mas que el té, las corrientes del sur
cambiaban cada temporada y los que las conocian no las compartian



gratis. Xochipilli enroll6 el mapa y lo guardé en el compartimento de
navegacion de Dofia Nube, debajo de otros catorce mapas
acumulados en cinco afios de comercio.

Los catorce mapas estaban enrollados y atados con cordel de
fibra. Cada uno con una marca de tinta de mercurio en el borde que
indicaba la fecha y la region. Los mapas viejos, los de tres afios o
mas, eran inutiles para la navegacion, pero valiosos como registro.
Xochipilli no tiraba mapas. Los mapas viejos contaban la historia de
lo que las corrientes habian sido, y la historia de lo que habia sido era
a veces tan util como el mapa de lo que era.

A mediodia cerr6 las cajas. Guard6 la balanza. Encendi6 la
boquilla otra vez.

El sol del Astral no se movia. Mediodia en el Astral no era
mediodia por posicion del sol, sino por convencion, por el acuerdo
tacito de los habitantes del puerto que habian decidido que la pausa
del trabajo ocurria cuando los descargadores se sentaban en los
bolardos y los pescadores dejaban las redes. La gente dejaba de
comprar y vender y se dedicaba a comer lo que tuviera encima.

El puerto de Izamal seguia funcionando con la inercia de un lugar
que funciona todos los dias. Los barcos llegaban. Los barcos salian.
La gente compraba. La gente vendia. El mercurio reflejaba el cielo
gris con medio segundo de retraso.

Xochipilli necesitaba un reparador de casco.

Dona Nube tenia una grieta en babor, a la altura de la linea de
flotacion, donde el mercurio llevaba meses lamiendo la madera con
la paciencia del liquido que no tiene prisa. La grieta no era grave
todavia. Seria grave en tres meses. Xochipilli sabia esto porque
llevaba décadas leyendo las grietas de Dona Nube. Cada grieta tenia



un ritmo, una velocidad de expansion, un punto donde dejaba de ser
grieta y empezaba a ser agujero.

Esta grieta llevaba cuatro meses. Habia empezado como una linea
del ancho de un cabello visible solo cuando el sol constante del Astral
le daba en 4ngulo y la sombra de la linea aparecia en el casco. Cuatro
meses después, la linea era una abertura de tres milimetros en su
punto mas ancho. Tres meses mas y el mercurio entraria por la grieta
con la presion que el mercurio ejercia a la altura de la linea de
flotacion, presion suficiente para convertir un goteo en chorro y un
chorro en inundaciéon de bodega.

Pregunt6 en el muelle. Los descargadores senalaron hacia el
extremo sur del puerto, donde los talleres de reparacién ocupaban
una hilera de construcciones bajas con techo de palma y paredes
abiertas. El olor cambi6: resina de calafateo, serrin mojado, el barniz
acido que usaban para sellar juntas.

Los talleres eran cinco. Cuatro cerrados la tarde de mediodia del
Astral, cuando los trabajadores descansaban. Uno abierto. La puerta
era un arco de madera sin puerta, solo el arco, sin hoja, sin bisagra,
sin nada que impidiera entrar o salir. Adentro: herramientas en
estantes de cuerda, un yunque pequeno manchado de cobre, rollos
de lamina metalica apoyados contra la pared, y una canoa volcada en
el centro del espacio con el casco hacia arriba.

Le mandaron con una mujer.

Estaba agachada junto al casco de una canoa, con las manos
metidas hasta los codos en una mezcla de resina y fibra vegetal que
usaba para rellenar una grieta del largo de su antebrazo. El pelo
negro le caia sobre la cara. Lo tenia cortado irregular, no con tijera
sino con cuchillo, los bordes desiguales de alguien que se corta el



pelo mirandose en el reflejo del mercurio o sin mirarse. Descalza. Los

pies anchos, con callos en las plantas del grosor del cuero,

manchados de resina. El olor: sal, alquitran, y algo vegetal, una

hierba seca que masticaba y que le abultaba la mejilla izquierda.
¢Reparas cascos?

La mujer no levanto la vista.

Depende del casco.

Cuatrocientos anos. Material que no conozco. Grieta en babor.

Levant¢ la vista.

Piel oscura, el marrén profundo que viene del sol de costa, no el
marréon que se aclara en invierno. Ojos que evaluaban con la
velocidad de alguien que lleva toda la vida evaluando cosas: grietas,
corrientes, distancias, riesgos. No lo mir6 a él. Mir6 hacia Dona
Nube, amarrada al otro extremo del muelle. La mir6é durante cinco
segundos, los ojos recorriendo el casco desde la proa hasta la popa, la
linea de flotacidn, los remiendos viejos, la forma del casco que no era
forma de ningiin barco que se construyera en el Astral.

Ese barco tiene mas de cuatrocientos afios, dijo. Y esta hecho de
un material que no conozco. éQuién te lo vendi6o?

Nadie me lo vendié.

Entonces lo robaste o el barco te eligi6. De las dos, la segunda es
peor.

Se limpi6 las manos en el mandil. Se puso de pie. Era méas baja
que Xochipilli, le llegaba al hombro. Las manos eran grandes para su
tamano, manos de marinera, con callos en las palmas y nudillos
anchos de jalar cuerdas mojadas toda la vida.

La resina de la mezcla de sellado le manchaba los antebrazos
hasta el codo. Resina marrén, pegajosa, con fibras vegetales



incrustadas que le daban a la piel una textura de corteza. No se
limpio los antebrazos. Los antebrazos se limpiarian solos cuando la
resina se secara y se despegara en laminas, un proceso que tomaba
horas. Pero Saya no tenia prisa con la resina como el mercurio no
tenia prisa con la grieta.

Saya dijo. No como presentacion, sino como dato.

Xochipilli.

Saya lo mir6 por primera vez. La mirada dur6 dos segundos.
Después caminé hacia Dofia Nube sin esperar a que él la siguiera.

Xochipilli la sigui6. Guardé la pipa en el bolsillo del chaleco. La
madera todavia estaba caliente, el ébano retenia el calor de la
combustion durante veinte minutos después de apagar. El calor de la
boquilla contra la tela del chaleco, contra la piel del pecho. El calor
de lo que se apaga y que sigue tibio.

Caminé detras de Saya por el muelle. Los tablones bajo los pies
descalzos de Saya hacian un sonido diferente al de los tablones bajo
las botas de Xochipilli, un sonido seco, ligero, el sonido de alguien
que pesa menos y que distribuye el peso en toda la planta del pie en
lugar de concentrarlo en el talébn. Donia Nube cruji6 cuando los vio

venir.

002 CASCO [X]

Saya toco el casco de Dona Nube con la palma abierta.



La palma contra la madera. Los dedos extendidos, separados,
cubriendo un area del tamano de un plato. La mano de Saya era
ancha mas ancha que la de la mayoria de las mujeres del Astral, con
nudillos que sobresalian y tendones que se marcaban en el dorso con
el relieve de cuerdas tensas bajo la piel. Los callos de la palma eran
gruesos en la base de los dedos y mas finos en el centro, el patrén de
alguien que agarra cuerdas. Mangos de herramientas todos los dias,
que dobla los dedos y los cierra con fuerza, los abre y los vuelve a
cerrar. La mano se qued6 quieta contra el casco durante cinco
segundos. Después se movié despacio, hacia la derecha, deslizandose
por la superficie del material con la presion de un dedo que lee.

Presion6. Golpe6 con el nudillo. Escuché6. Se agach6 hasta la linea
de flotacion donde el mercurio lamia la madera y paso los dedos por
la grieta despacio, de un extremo al otro, sintiendo la profundidad
con la yema del indice. La grieta tenia 47 centimetros de largo y la
profundidad variaba: superficial en los extremos, tres milimetros en
el centro. No era la grieta lo que preocupaba a Saya.

El nudillo produjo un sonido que Saya escuchd con la cabeza
ladeada, la oreja derecha orientada hacia el casco, los ojos cerrados,
la boca abierta para que la vibracion llegara también por la
mandibula. Golpe6 otra vez. Dos centimetros mas a la derecha. El
sonido cambid, mas denso, con un grave que el primer golpe no
tenia. Dos centimetros méas. Otro cambio. Saya estaba mapeando el
casco con los nudillos como un médico mapea un pecho con un
estetoscopio, escuchando lo que hay detras de la superficie, leyendo
la estructura interna por la resonancia del golpe.

La linea de flotacién de Dofia Nube tenia una franja verde donde
el mercurio dejaba su marca. No era verde de algas, sino verde de



oxidacion, el color que el mercurio del Astral le daba a los materiales
organicos cuando los lamia durante meses. La franja era de ocho
centimetros de ancho. Ocho centimetros de casco que habian estado
sumergidos y emergidos con cada marea, sometidos al estrés ciclico
del mercurio entrando y saliendo, expandiendo y contrayendo.

Saya meti6 los dedos en la grieta. El indice y el medio juntos, las
yemas presionando contra los labios de la abertura. La grieta era fria,
mas fria que el casco circundante, con la frialdad del aire del Astral
que se colaba por la hendidura y se enfriaba al contacto con el
mercurio del otro lado. Los dedos de Saya recorrieron los cuarenta y
siete centimetros de la grieta con la lentitud de alguien que lee
braille, cada milimetro de profundidad registrado, cada variacion de
textura archivada, cada cambio en la temperatura anotado en la
memoria muscular de unos dedos que llevaban toda la vida tocando
cascos.

El material dijo: “¢Qué tiene?”

Que no es madera. Saya golpeo6 el casco otra vez. El sonido era
solido, denso, sin la resonancia hueca de la madera ni el timbre
metalico del acero. No es madera ni metal ni hueso ni ceramica. Es
algo que no sé qué es. Y no puedo reparar lo que no sé qué es.

Se levant6. Las rodillas le crujieron, no el crujido de Xochipilli,
que era seco y constante, sino un crujido mas ligero, con un
chasquido en la rodilla izquierda que indicaba liquido sinovial
desplazandose. Saya se puso de pie con la mano apoyada en el casco,
usando el barco como soporte durante el segundo que las piernas
tardaban en aceptar el peso.

Xochipilli fumé.



El humo subi6 desde la cubierta donde Xochipilli estaba sentado
en la borda, las piernas colgando sobre el mercurio, las botas a
treinta centimetros de la superficie metalica. El humo pas6 frente al
cielo gris y se disip6. Xochipilli miraba a Saya trabajar con la
atencion de alguien que evaltia competencia, no con admiraciéon ni
con critica, sino con la neutralidad del comerciante que necesita
saber si lo que compra funciona.

Ha funcionado durante cuatrocientos afios.

Todo funciona hasta que deja de funcionar. ¢Cuando fue la Gltima
reparacion?

Hace doce anos. Un herrero del norte le soldé una placa de cobre
sobre una grieta anterior. La placa sigue ahi.

Saya busco la placa. Camin6 alrededor de Dona Nube por el
muelle, el muelle era lo suficientemente ancho para caminar junto al
casco, pero lo suficientemente angosto para que los tablones se
movieran bajo sus pies con el peso desigual de la madera vieja y los
clavos flojos. Saya caminaba por muelles como caminaba por
cubiertas sin mirar el suelo, con los pies descalzos adaptandose a
cada tablon, los dedos de los pies agarrando las irregularidades de la
madera con la prension de alguien que no usa zapatos porque los
zapatos impiden sentir.

La encontr6 en estribor, debajo de la linea de flotacion, cubierta
de una pelicula verdosa de 6xido. La placa estaba so6lida. Los puntos
de soldadura habian aguantado doce afios de mar de mercurio. Pero
la madera, el material alrededor de la placa, estaba diferente. Mas
oscura. Mas densa. Habia absorbido algo del cobre.

Saya se agacho otra vez. Las rodillas. El chasquido. Puso la mano
en la placa. Después en el casco alrededor de la placa. Iba y venia,



placa, casco, placa, casco, con la yema del dedo indice, midiendo la
diferencia de textura entre el cobre oxidado y el material del casco
que habia cambiado. El borde de la placa estaba mas delgado que el
centro. El casco alrededor del borde estaba mas oscuro que el casco
del resto del barco. La transicion entre placa y casco no era abrupta,
era gradual, un degradado de color y textura que indicaba un proceso
lento, molecular.

Tu barco come metal - dijo Saya.

¢Qué?

El material del casco absorbi6 el cobre de la placa. Mira los
bordes. Donde el cobre toca el casco, el casco cambi6é de color. Se
aliment6. Tu barco es algo que se repara solo, pero necesita material
para hacerlo.

Xochipilli bajé a mirar. Dejé la pipa en la borda, encendida, el
humo subiendo recto, la madera equilibrada en la madera de la
borda con la estabilidad de lo que se ha puesto ahi mil veces. Bajo
por la plancha. Las botas en los tablones del muelle. Se agacho6 al
lado de Saya.

Saya tenia razon. Los bordes de la placa de cobre estaban mas
delgados que cuando el herrero los sold6. El casco habia comido
cobre durante doce afios.

Xochipilli puso la mano en el borde de la placa. La yema del dedo
contra el cobre adelgazado. Sinti6 la diferencia. El cobre del centro
tenia el grosor de una moneda; el cobre del borde tenia el grosor de
una hoja de papel. Doce afios de absorcion. Doce anos de un barco
alimentandose de la placa que le habian puesto para repararlo.

Entonces no necesito reparacion - dijo Xochipilli. Necesito
alimentarlo.



Necesitas darle cobre. O bronce. O lo que sea que coma. Pero la
grieta nueva esta en babor y no tiene placa. Voy a poner una. El barco
hara el resto.

Saya se levant6. Las rodillas. El chasquido. Se limpi6 las manos
en el mandil, un gesto que no limpiaba nada porque las manos ya
estaban sucias de resina del trabajo anterior y el mandil estaba sucio
del trabajo de toda la vida. El gesto era mecanico, no funcional. El
gesto que las manos hacen cuando terminan de examinar algo y se
preparan para hacer algo.

Camin6 hacia el taller sin decir nada méas. Xochipilli se quedo
agachado al lado del casco de Dofia Nube, mirando la placa de cobre
que el barco se estaba comiendo. Puso la mano en el casco, la palma
abierta contra el material desconocido, los dedos extendidos. La
superficie estaba tibia. La tibieza constante de Dona Nube, la tibieza
que el barco mantenia sin importar la temperatura del aire ni del
mercurio. La tibieza de lo que est4 vivo del modo que las cosas que
no son vivas a veces estan vivas.

Saya volvi6 con los materiales. Un rollo de lamina de cobre bajo el
brazo izquierdo. La cizalla de mano en la mano derecha. Un cintur6n
con martillo, punzon, clavos de bronce con cabeza ancha, y el frasco
pequeiio que olia a vinagre y a metal.

Saya trabajo tres horas.

Xochipilli la observo desde cubierta, sentado en la borda con las
piernas colgando y el ébano entre los dientes. Saya cortaba una placa
de cobre de un rollo que traia en el taller. La cortaba con una cizalla
de mano, los musculos del antebrazo marcandose con cada presion,
los tendones del dorso de la mano tirando bajo la piel oscura. Cort6
la placa al tamafio exacto de la grieta mas tres centimetros de



margen en cada lado. Cal6 los agujeros con un punzoéon. Prepar6 la
mezcla de sellado: resina de pino, fibra vegetal, y algo que sac6 de un
frasco pequeno que olia a vinagre y a metal. La mezcla era de un
herbolario de puerto, no de un astillero.

El cobre se resistia a la cizalla. Saya lo cortaba con golpes cortos,
no un corte continuo, sino una serie de presiones ritmicas, cada
presion avanzando medio centimetro, los dedos reposicionando la
cizalla entre golpe y golpe. El borde del corte quedaba irregular. Saya
lo alis6 con una lima pequena, el sonido agudo del metal contra
metal que le entraba a Xochipilli por los dientes y le vibraba en la
mandibula. La lima dejaba particulas de cobre en el mandil de Saya,
polvo naranja que se mezclaba con la resina marrén y creaba un
color que no era ni naranja ni marron.

¢De donde eres? - pregunté Xochipilli.

Del Plano Base.

Xochipilli dej6 de fumar.

La pipa se qued6 entre los dientes. El humo dej6é de subir, la
combustién se agotd en la cazoleta porque Xochipilli dej6o de inhalar.
El tabaco se apag6. La boquilla muerta entre las muelas. Los ojos
fijos en Saya.

El Plano Base era el lugar del que nadie hablaba porque nadie iba.
El PB era caos, radiacion, bestias de 400 kilos que emitian gamma.
El PB era lo que habia antes del Astral y del PM, lo original, lo que no
se corrigio, lo que seguia funcionando con las reglas de un universo
que no tenia reglas. La gente del Astral hablaba del PB como los
habitantes de una ciudad hablan del bosque: algo que existe mas alla
del perimetro, algo peligroso, algo de donde no se vuelve. Y Saya
venia de ahi. Saya que reparaba cascos en el puerto de Izamal con



resina de pino y clavos de bronce. Saya que masticaba hierba seca y
caminaba descalza y se cortaba el pelo con cuchillo. Justo entonces,
saya que habia evaluado a Dona Nube en cinco segundos y habia
diagnosticado que el barco se alimentaba de cobre. Sin decir nada.

Saya no dejo de trabajar. Aplicaba la mezcla de sellado sobre la
grieta con una espatula de hueso, presionando la pasta en cada
milimetro de la hendidura con la precision de alguien que ha sellado
cien grietas y sabe exactamente cuanta presion necesita cada
milimetro.

La espatula era de hueso de ballena, hueso blanco amarillento,
pulido por el uso, con la curva natural de una costilla que alguien
habia cortado y afilado y convertido en herramienta. La espatula
entraba en la grieta y salia, entraba y salia, empujando la mezcla
hacia adentro, llenando los tres milimetros de profundidad del
centro de la grieta con pasta que se endureceria en horas y que el
barco absorberia en semanas.

Hay una corriente, dijo. Submarina. Conecta el océano del Plano
Base con el mar de mercurio del Astral. Funciona cada cincuenta y
cuatro dias cuando las mareas se sincronizan. Mi abuela me ensen6
la ruta.

Tu abuela cruzaba al Astral.

Mi familia cruza desde antes de que los Jardineros existieran.

Xochipilli abri6 la boca. La cerr6. Abri6 la boca otra vez.

La madera seguia apagada entre los dientes. El ébano sin calor.
Sin humo. La boca abriéndose y cerrandose alrededor de la boquilla
de cobre con la indecision de alguien que tiene demasiadas
preguntas y no sabe cual hacer primero. El cuerpo delataba lo que la
cara no mostraba: los hombros se habian tensado, las manos en la



borda se habian agarrado al borde de la madera, los pies habian
dejado de colgar sueltos y se habian enderezado.

¢Sabes de los Jardineros?

Sé que existen. Sé que cuidan puertas. No me interesa. Saya
posiciono la placa de cobre sobre la grieta sellada. Sac6 un martillo
del cinturon. Los clavos eran de bronce, con cabeza ancha. Los
jardineros cuidan puertas. Yo cuido barcos. Es lo mismo con menos
misterio.

Clavo el primer clavo. El sonido del martillo contra el bronce
contra el cobre contra el casco de Donia Nube fue un timbre que
Xochipilli sinti6 en los dientes. Dofia Nube se meci6 no por el
impacto sino por otra cosa. El barco reconociendo el cobre. El barco
empezando a comer.

El martillo era de hierro con mango de madera, madera oscura,
gastada por las manos, con una hendidura donde el pulgar de Saya
encajaba. La cabeza del martillo tenia marcas de uso: abolladuras,
rayaduras, la superficie concava de un metal que ha golpeado miles
de clavos. Saya sujetaba el clavo con la mano izquierda, el clavo entre
el pulgar y el indice, la cabeza ancha asomando por encima de los
dedos, y golpeaba con la derecha. Un golpe. El clavo entraba dos
milimetros. Otro golpe. Otros dos milimetros. Otro. El clavo
atravesaba la placa de cobre y la mezcla de sellado y entraba en el
casco de Dona Nube con un sonido diferente al del cobre, un sonido
mas profundo, mas sélido, el sonido de un metal entrando en algo
que no parecia madera ni metal ni nada que tuviera nombre.

Saya clavd doce clavos en veinte minutos. Cada golpe medido.
Cada clavo a la misma profundidad. Cuando termino, pasé la mano



por la placa. Firme. La mezcla de sellado ya estaba endureciendo en
los bordes.

La mano de Saya contra la placa recién clavada. La misma mano
que habia diagnosticado el casco, los mismos dedos, los mismos
callos, las mismas yemas que leian superficies. Pero ahora la mano
no leia. Verificaba. La diferencia estaba en la presion. La mano que
lee presiona poco, la mano que verifica presiona mucho. Saya
presiono la placa con la palma completa y el peso del hombro detras
de la palma. La placa no se movi6. Los doce clavos la sostenian. La
mezcla de sellado la pegaba. El casco la aceptaba.

En una semana el barco habra absorbido los bordes de la placa.
En un mes, la grieta no existira.

¢Cuanto te debo?

Medio kilo de té del norte y acceso a una ruta comercial que no
conozca.

Xochipilli la mir6. Saya no lo miraba a él, miraba a Dofia Nube.
La miraba con los ojos de alguien que evaliia no un barco sino un
misterio mecanico que le interesa resolver.

La mirada de Saya recorria el casco de Dofia Nube con la misma
atencion con la que habia recorrido la grieta de proa a popa, de la
linea de flotacion a la borda, cada centimetro de superficie
procesado. No era la mirada del comprador que calcula precio. Era la
mirada del artesano que reconoce algo que no entiende y que quiere
entender. Una grieta la podia reparar. El material entero era otra
cosa.

¢Por qué una ruta?

Porque tengo pescado seco del Plano Base que nadie en este
puerto compra porque no saben qué es. Y porque necesito un socio



que conozca puertos y yo no conozco ninguno ademas de este.

Xochipilli fumo6. El humo subio recto.

Habia vuelto a encender la pipa. En algin momento entre la
revelacion del Plano Base y la negociacion del precio, la mano habia
sacado el pedernal del bolsillo y habia encendido la cazoleta con el
automatismo de un gesto que no necesita decision. El cuerpo fumaba
aunque la mente estuviera ocupada en otra cosa.

Medio kilo de té era barato por una reparacion de tres horas. Una
ruta comercial era cara. La suma de las dos cosas era exacta el precio
justo de alguien que sabe negociar sin desperdiciar maniobras.

Xochipilli calcul6. Medio kilo de té le costaba tres monedas de
cobre en el norte y lo vendia a cuatro en el sur. Margen de una
moneda. Una ruta comercial no tenia precio fijo dependia de qué
rutas y de qué mercancia. Pero el pescado seco del Plano Base no
existia en el Astral. Un monopolio natural. Un producto sin
competencia. El margen de un monopolio natural era indefinido.
Indefinido hacia arriba.

¢Qué tipo de pescado?

Pez luna. Del océano del PB. Seco, salado, curado con ceniza
volcanica. Dura seis meses sin pudrirse. Sabe a nada hasta que lo
hierves después sabe a mar.

El pez luna no existe en el Astral.

Por eso vale.

La logica era impecable. Un producto que no existe en el mercado
local tiene precio de monopolio. Un producto que dura seis meses
tiene valor logistico. Un producto que necesita hervirse para saber a
algo tiene valor gastronomico los cocineros del Astral pagarian por el
desafio.



Xochipilli sac6 medio kilo de té. Lo pes6 con la balanza de mano.
La balanza se equilibré el platillo izquierdo con las pesas de piedra, el
platillo derecho con las hojas secas envueltas en tela encerada. El fiel
se detuvo en el centro. Medio kilo exacto. Lo envolvid en tela
encerada. Se lo dio.

La ruta te la ensefio mafiana. Zarpo con la marea.

Saya tomo el té. Lo oli6. La nariz contra la tela encerada, los ojos
cerrados durante un segundo el mismo gesto del hombre del mandil
que habia comprado té esa mafiana. El gesto universal de quien
evalia calidad por olfato. Saya oli6 y asinti6. El asentimiento era
aprobacion. El té era bueno.

¢A donde?

Puerto del norte. Los vikingos pagan hidromiel por té. La
hidromiel la vendo en el este. Las escamas metéalicas del este las
vendo en el oeste. Las hierbas del oeste las vendo en el sur. Y el
pescado seco del PB lo venderiamos en todos lados porque nadie lo
tiene.

Circuito completo.

Circuito completo.

Saya se limpi6 las manos en el mandil por tltima vez. Se quit6 el
mandil. Lo doblé. Lo puso sobre la mesa de trabajo del taller.

El mandil doblado qued6 en la mesa con la precision de lo que se
pone en su lugar por dltima vez. No era un mandil abandonado era
un mandil archivado. El mandil de un trabajo que se termina porque
empieza otro. Los pliegues del cuero eran los pliegues de anos de
uso, las lineas de doblez marcadas en la superficie, el cuero mas claro
en los pliegues donde la grasa y la resina no llegaban.

Zarpo contigo mafiana. Traigo el pescado.



No espero6 respuesta. Caminé de vuelta al taller con la economia
de pasos de alguien que nunca camina mas de lo necesario. Los pies
descalzos contra los tablones del muelle. Los callos de las plantas
haciendo un sonido seco contra la madera mojada. El pelo cortado a
cuchillo moviéndose con una corriente de aire que venia del mar de
mercurio.

El pelo se movi6 una vez. Una corriente. Un segundo de
movimiento. Después el pelo volvi6 a caer contra los hombros con el
peso del pelo negro que no se ha lavado con jabén, pelo lavado con
agua de mercurio, que limpia sin suavizar, que deja el pelo con la
textura de cuerda fina.

Xochipilli se qued6 sentado en la borda de Dofia Nube.

Fumo.

La boquilla sabia diferente. No el tabaco, el mismo tabaco, las
mismas hojas, la misma combustién. Pero el sabor era diferente
porque la boca era diferente. La boca de alguien que acaba de
negociar cosa que no esperaba negociar tiene un pH diferente, la
adrenalina cambia la saliva, la saliva cambia el sabor, el sabor
cambia la experiencia del humo. El humo sabia a oportunidad. El
humo sabia a riesgo.

El barco crujié debajo de él. No como siempre diferente. La clase
de crujido que Dofia Nube hacia cuando algo cambiaba. Cuando la
ruta cambiaba. Cuando el viento cambiaba. Cuando algo que habia
sido de una manera iba a ser de otra.

El crujido vino de la quilla. De la parte méas profunda del casco, la
parte que tocaba el mercurio, la parte que el mercurio lamia, la parte
donde las corrientes del Astral le decian al barco cosas que el barco
entendia y que el tripulante no. El crujido subi6 por las cuadernas y



paso por las tablas de cubierta, lleg6 a la borda donde Xochipilli
estaba sentado y le vibro en el hueso de la pelvis con la frecuencia de
lo que cambia.

Xochipilli no le dio importancia.

Cuatrocientos afnos de barco y cero opiniones.

Pero Dofia Nube opinaba. Xochipilli todavia no lo sabia.

. o 003 CORRIENTES [X][S]

Saya subi6 a Dona Nube al amanecer.

No - pidi6 permiso. Subi6 la plancha con cuatro bultos de tela
encerada atados a la espalda con cuerdas de fibra vegetal. El pescado
seco del PB, cuarenta kilos distribuidos en cuatro bultos que cargaba
como quien carga cuarenta kilos todos los dias. Con las rodillas
flexionadas y la espalda recta, el peso absorbido por las piernas, no
por la columna. Dejo los bultos en la bodega de Dona Nube. Los
acomodoé contra el mamaparo de proa para que no se movieran con
el balance. Subi6 a cubierta.

Los bultos olian. El olor del pez luna seco del Plano Base era un
olor que no existia en el Astral. Salado y mineral, con un fondo
terroso de ceniza volcanica que le daba al pescado el matiz gris que
ningan otro pescado tenia. La ceniza volcanica del PB no se parecia a
nada del Astral. Era ceniza de volcanes que no seguian reglas, que
eruptaban sin aviso. Sin ciclo, sin la periodicidad de los fenémenos
del Astral, donde todo tenia frecuencia y ritmo. La ceniza era caotica.
El pescado curado con ceniza cadtica tenia un sabor que ningtn otro
proceso de curado producia. Y el olor subia por la bodega y se metia



en las tablas de la cubierta, cambiando el aire a Dofia Nube como un
pasajero nuevo cambia el aire a una casa.

Dona Nube cruji6 cuando Saya acomodo6 los bultos. El barco
registraba peso nuevo. El casco ajustandose la linea de flotacion,
bajando un centimetro con los cuarenta kilos de pescado. La quilla
hundiéndose un centimetro mas en el mercurio, el equilibrio del
barco recalculandose con la precisién involuntaria de cuatrocientos
anos de carga, y que sabe cuanto baja por cada kilo.

¢Cual es la corriente? - dijo.

Xochipilli estaba soltando las amarras. Tres vueltas de cuerda de
canamo, el nudo de su padre deshaciéndose en reversa. El nudo tenia
una secuencia: tirar del extremo libre, girar la cuerda media vuelta a
la derecha, pasar el lazo por debajo del bolardo, tirar del extremo
libre otra vez. La secuencia inversa de la secuencia de amarre. Los
dedos de Xochipilli hacian el movimiento sin mirar los dedos,
recordaban la secuencia porque la habian hecho miles de veces, en
miles de muelles, con miles de bolardos que eran todos diferentes y
todos iguales. Dona Nube se separ6 del muelle con la lentitud de un
animal que despierta.

La separacion fue gradual. Primero la proa un metro de distancia
entre la borda y el muelle, el mercurio llenando el espacio con un
sonido denso de metal liquido desplazandose. Después la popa, la
corriente del puerto empujaba el barco hacia el canal de salida con la
suavidad de lo que tiene todo el tiempo del mundo. El muelle se
alejo. Los tablones anchos y separados, los bolardos inclinados, las
pilas de cajas y los rollos de cuerda, los descargadores que
empezaban el dia con los mismos gestos que habian terminado el dia
anterior.



Corriente norte. Tres dias con viento de popa.

No hay viento de popa. Saya miro el cielo gris del Astral. Miro6 la
superficie del mercurio. Lisa. Sin ondas. Sin corriente visible. El
viento venia del este. Si salimos ahora, necesitamos bordear la costa
dos horas antes de agarrar la corriente norte.

Xochipilli la mir6.

La mirada fue corta, dos segundos, quizas tres. Pero en esos dos o
tres segundos Xochipilli proces6 lo que Saya acababa de hacer:
contradecirlo sobre navegacién. Sobre su navegacion. Sobre las
corrientes que €l habia navegado durante décadas en un barco que él
conocia y que ella habia visto por primera vez el dia anterior.
Xochipilli conocia la corriente norte. La habia tomado cuarenta
veces. Cuarenta veces con viento de popa, no porque el viento
siempre fuera de popa, sino porque Xochipilli salia del puerto
cuando el viento era de popa. Si el viento era de otra direccidn,
esperaba. Asi habia navegado siempre: esperar la condicién correcta,
salir.

Saya no esperaba. Saya salia y se adaptaba.

¢Como sabes de donde viene el viento?

Saya se agacho. Puso la palma de la mano en la cubierta de Dona
Nube.

Los dedos se abrieron contra la madera. Los mismos dedos que
habian leido la grieta del casco, las mismas yemas, los mismos callos.
Pero ahora los dedos no leian una superficie, sino una vibracion. La
mano de Saya contra la cubierta de Dona Nube era un instrumento
de medicion, los nervios de la palma detectando las microtemblores
que la cubierta transmitia desde el casco, que el casco transmitia
desde el mercurio, que el mercurio transmitia desde las corrientes de



aire que lo rozaban. Una cadena de transmision de informacién fisica
que empezaba en el viento y terminaba en la palma de Saya.

El barco lo sabe. Pulsa diferente segiin la direccion del viento.
¢Nunca le pusiste la mano?

Xochipilli no habia puesto la mano en la cubierta para sentir el
viento en décadas de navegacién. Navegaba por mapas, por
corrientes documentadas, por la experiencia acumulada de afios de
recorrer las mismas rutas. Saya navegaba por contacto. Mano contra
madera. Pies descalzos contra cubierta. El cuerpo como instrumento
de medicion.

Xochipilli mir6 su propia mano. La mano de doscientos y tantos
anos con callos de comerciante, callos de manejar cajas, de sostener
balanzas, de agarrar cuerdas. No callos de sentir. Los callos de
Xochipilli eran callos de resistencia, las capas de piel muerta que
protegen contra el roce, contra la presidon, contra el trabajo. Los
callos de Saya eran callos de sensibilidad, las capas de piel
endurecida que filtran la informacién y dejan pasar solo lo
importante. La diferencia entre protegerse del mundo y escuchar al
mundo.

Se agacho. Puso la palma en la cubierta.

La madera estaba tibia. La tibieza constante de Dofia Nube. Pero
debajo de la tibieza habia algo, una vibracion minima, un temblor
que no era temblor sino informacién. Xochipilli apret6 la mano
contra la cubierta. El temblor se hizo mas clara. Venia del lado de
estribor, el viento presionaba el casco de estribor con una fuerza
minima que el casco transmitia a las cuadernas y las cuadernas a la
cubierta y la cubierta a la mano de Xochipilli. El viento venia del este.

Saya tenia razon.



Mi abuela - dijo Saya. No explic6 més.

Bordearon la costa dos horas. Dos horas de navegacion costera a
velocidad de remo, Dona Nube avanzando contra el viento del este
con la vela recogida y la corriente costera empujandola al noroeste.
Xochipilli manejo6 el timén. La rueda del timén era de madera oscura
con un borde de cobre, el mismo material que el casco absorbia. Las
manos de Xochipilli en la rueda, los dedos cerrandose alrededor de
los radios gastados por décadas de manos, la madera suave en los
puntos donde las palmas habian pulido la superficie hasta darle la
textura del hueso.

Saya estaba en proa. Agachada. La mano en la borda. Leyendo.
Los dedos contra la madera de la borda transmitian lo que el
mercurio decia, la densidad de la corriente, la direccion del fondo, la
presencia de rocas o formaciones submarinas. Saya leia la costa con
las manos como los ciegos leen con los dedos: traduciendo textura en
informacion, pulso en mapa.

Dos grados a babor - dijo Saya desde proa.

Xochipilli gir6 la rueda. Dos grados. Dofia Nube cambi6 de curso
con la obediencia de un barco que ha cambiado de curso
cuatrocientas mil veces.

Un grado a estribor - dijo Saya.

Un grado. La correcciéon. La navegacion de borde, el ajuste
constante, milimétrico, de alguien que navega no por el centro del
canal, donde el agua es profunda y segura, sino por el borde, donde
el agua es poco profunda y peligrosa y la informacién es mas rica.

La costa del Astral Sur pasaba a babor. Roca negra con vetas de
cristal que pulsaban los cristales de almacenamiento del Astral,
acumulando frecuencias en el silencio de la costa, pulsando con



ritmos que nadie contaba porque nadie tenia razén para contarlos.
La roca negra bajaba al mercurio en angulos abruptos, acantilados de
dos metros, tres metros, donde la roca cortaba el mercurio y el
mercurio cortaba la roca y los dos llevaban siglos cortandose
mutuamente sin que ninguno cediera.

Saya tenia razon. El viento viraba del este al norte a tres
kilometros de la costa, donde una formaciéon rocosa submarina
desviaba las corrientes del mercurio y creaba un canal de viento que
iba recto al norte. Xochipilli no conocia esa formacién. No estaba en
ninguno de sus catorce mapas.

La formacion era invisible desde la superficie. EI mercurio la
cubria tres metros de profundidad, cuatro en algunos puntos, la roca
submarina creando una cresta que desviaba la corriente del mercurio
hacia la superficie y la corriente de la superficie creaba un canal de
aire ascendente y el aire ascendente se convertia en viento norte. Una
maquina de viento submarina. Saya la sinti6 antes de llegar, la mano
en la borda detect6 el cambio de corriente a doscientos metros de la
formacion, la vibracion del mercurio cambiando de ritmo, de
frecuencia, de densidad.

Aqui - declar6 Saya.

Dofa Nube gir6. La vela cay6. El viento norte lleno la tela con un
golpe que le recorri6 el cuerpo a Xochipilli a través de la rueda del
timoén, la fuerza del viento contra la vela transmitida por el mastil a
la cubierta a la rueda a las manos.

Mi abuela la descubri6 - declar6 Saya. No esta en mapas porque
los mapas los hacen comerciantes que navegan por el centro del
canal. La formacién esta en el borde. Nadie navega por el borde.

Tu abuela navegaba por el borde.



Mi familia siempre navega por el borde. En el centro te ven todos.
En el borde no te ve nadie.

Dona Nube agarro la corriente norte y aceleré. El barco se inclind
tres grados a estribor, la vela cuadrada llenAndose con un golpe de
tela que son6é como una palmada. Saya ajusto la escota sin que nadie
le dijera cuanto. La ajust6 exacta. Dofia Nube se enderez6. La escota
era una cuerda de cAhamo que pasaba por una polea de bronce en el
mastil y bajaba a una cornamusa de la borda. Saya la agarr6 con las
dos manos, la mano izquierda arriba, la mano derecha abajo, los pies
descalzos plantados en la cubierta con los dedos abiertos para
maxima traccion. Tir6. La vela se ajustd. Los tres grados de
inclinacion se redujeron a medio grado. Dofia Nube se nivel6. Saya
amarro la escota a la cornamusa con un nudo que Xochipilli no
conocia, un nudo que la abuela de Saya le habia ensefiado, un nudo
que se apretaba con la tension y se soltaba con un tirén.

Xochipilli encendio la pipa.

El pedernal sac6 chispa al segundo intento. La llama prendio las
hojas oscuras. El humo subi6 no recto esta vez sino inclinado hacia
popa, empujado por el viento norte que ahora soplaba constante. El
humo inclinado era la confirmacion visual de lo que Saya habia
dicho: el viento venia del norte. El viento que no habia existido en el
puerto ahora soplaba con la constancia de lo que un canal submarino
de roca generaba dia y noche, temporada tras temporada, sin
importar lo que pasara en la superficie.

¢Sabes lo que es el sanscrito? - pregunt6 Saya.

La pregunta vino sin contexto. Estaban en altamar, a tres horas
del puerto, con la costa reduciéndose a una linea oscura a babor. El
mercurio se extendia en todas direcciones, plata liquida hasta el



horizonte, donde el mercurio se encontraba con el gris del cielo sin
linea divisoria porque en el Astral el horizonte no existia como
concepto claro. El mercurio era plata y el cielo era gris y entre los dos
habia un gradiente de tonos metalicos que hacia imposible
determinar donde terminaba uno y empezaba el otro.

Sé que es un idioma - dijo Xochipilli.

No es un idioma. Es una tecnologia.

Saya sac6 algo del bolsillo de los pantalones. Un trozo de cuero
enrollado, del tamano de un puno. Lo desenroll6 sobre la cubierta.
Adentro habia tres piedras pequenas, negras, con marcas talladas
que Xochipilli reconocié como caracteres sanscritos. Cada piedra
tenia un caracter diferente.

Las piedras eran del tamaino de la una del pulgar. Negras con la
negrura de la obsidiana, una negrura que absorbia la luz gris del
Astral en lugar de reflejarla. Las marcas talladas eran finas, precisas,
cortadas en la piedra con un instrumento que no era cincel ni
cuchillo ni nada que dejara marcas irregulares. Las marcas eran
perfectas. Cada linea del caracter tenia la misma profundidad, el
mismo ancho, la misma curvatura. Trabajo de precision que no era
humano o que era humano de un tipo que Xochipilli no conocia.

Los comerciantes del Astral no usan nahuatl - contest6 Saya. El
nahuatl es la lengua de poder del Plano Medio. Aqui, los hemacronos
usan sanscrito. Los mantras son secuencias de activacion. Los sellos
son configuraciones de campo. Cada fonema tiene una frecuencia
especifica. Cada combinacién genera un campo especifico.

¢De donde sacaste esas piedras?

De un hemacrono que me las vendi6 a cambio de medio kilo de
pez luna. Saya tomo6 una de las piedras. La sostuvo entre el pulgar y
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el indice. Esta es “om.” Frecuencia base. Si la pronuncias
correctamente, no como palabra sino como pulso, con la boca en la
forma exacta y los labios abiertos el ancho exacto, la lengua en la
posicion exacta, la piedra se calienta.

Saya pronuncio.

No dijo “om.” Emitié un sonido que empezo6 en el pecho y subid
por la garganta y sali6 por la boca con la forma de voz era vibracion
articulada, cada milisegundo del sonido controlado, la frecuencia
precisa que el caracter sanscrito representaba. El sonido dur6 tres
segundos.

Tres segundos durante los cuales Xochipilli sinti6 la frecuencia en
los dientes. No la escucho en los oidos, la escuch6 en las muelas. El
pulso le entr6 por las muelas del juicio y le viajo por la mandibula y
le subi6 al pomulo y le lleg6 al hueso temporal. El sonido de Saya no
era sonido para oidos. Era sonido para huesos.

La piedra se calent6. Xochipilli lo vio, la piedra pasé de negra a
gris oscuro, la superficie cambiando de color con el calor interno.
Saya la sostuvo sin quejarse. Los callos de la mano absorbian la
temperatura.

El calor de la piedra era visible en el aire del Astral, una distorsion
sobre la piedra, una ondulacion del aire gris que se calentaba al
contacto con la superficie de la obsidiana. La ondulaciéon dur6
mientras Saya sostuvo la piedra. Después Saya la puso en la cubierta
y la piedra empezo6 a enfriarse, del gris oscuro al negro, lentamente,
lento, perdiendo energia.

Tecnologia - contestd Saya. No misticismo. No magia. Tecnologia
articulada en fonemas de precision vibratoria.

Xochipilli mir6 la piedra. Mir6 a Saya. Miro6 la piedra otra vez.



Llevaba décadas en el Astral. Habia vendido té en cuatro regiones
cardinales. Habia negociado con vikingos, samurais, lobos y
vaqueros. Sabia de los hemacronos, sabia que vivian de frecuencias
especificas, que la sangre era conductor y no alimento, que su
temperatura corporal era inferior a 15°C. Que usaban algun tipo de
poder. No sabia que el poder tenia fonemas.

La pipa se habia apagado. La combustién se habia detenido
mientras Saya pronunciaba el fonema Xochipilli habia dejado de
inhalar, la atencién completa en la piedra que cambiaba de color, y el
tabaco se habia consumido sin aire. La madera muerta entre los
dientes. El ébano sin humo.

Enséname respondio.

No. Saya guardo las piedras. Enrollo el cuero. El gesto fue preciso,
el cuero envolviendo las tres piedras con un pliegue exacto, las
piedras quedando separadas por capas de cuero para que no se
tocaran entre si. Las piedras que se tocan resuenan, habia dicho el
hemacrono que se las vendi6. Las piedras que resuenan sin control se
rompen. No enseilo lo que no domino. Sé tres fonemas. Activacion,
sellado, y diagnostico. Para ensefar necesitaria saber treinta. Para
saber treinta necesitaria un hemacrono que me ensefie. Para
conseguir un hemacrono que me ensefie necesitaria lo que los
hemacronos quieran.

¢Qué quieren los hemacronos?

Sangre. Pero no la mia. Quieren sangre del Plano Base. La sangre
del PB tiene frecuencias que la del Astral no tiene sin filtrar, sin
suprimir, salvaje. Los hemacronos la llaman “sangre viva.”

No vamos a vender sangre.



La frase sali sin pensarla. La frase sali6 del estobmago, no de la
cabeza, la reaccion visceral de alguien que tiene un limite y que el
limite no necesita explicacion. Xochipilli era comerciante. Los
comerciantes vendian lo que tenian y compraban lo que necesitaban,
y la moral era un lujo que el mercado no regulaba. Pero la sangre era
diferente. La sangre era cuerpo. Y el cuerpo de alguien no era
mercancia.

No. Pero podemos vender acceso a las rutas del PB. Y eso vale
mas que sangre.

Xochipilli volvié a encender la pipa. El pedernal. La chispa. La
llama. El humo. El gesto completo seis segundos de mano al
pedernal, mano a la cazoleta, chispa al tabaco, llama a las hojas,
humo a los pulmones. Justo entonces, el gesto como pausa. En ese
instante, el gesto como transicidén entre una conversacién que habia
cambiado todo y la quietud que venia después.

Dofia Nube naveg6 hacia el norte. El viento se mantuvo
constante. La corriente que la abuela de Saya descubri6 los llevo tres
nudos mas rapido que la ruta convencional. Xochipilli calcul6: tres
dias de viaje reducidos a dos y medio. Medio dia de ventaja
comercial. Medio dia de llegar antes que la competencia a los puertos
vikingos.

Medio dia era la diferencia entre vender té a precio completo y
vender té a precio de competencia. Medio dia era margen. Medio dia
era la distancia entre un buen viaje y un viaje excelente. Y Saya le
habia regalado medio dia con una formacion rocosa submarina que
no estaba en ningin mapa.

El mercurio pasaba bajo el casco de Donia Nube con un sonido
que Xochipilli habia oido miles de veces y que ahora escuchaba



diferente. No porque el sonido hubiera cambiado, porque Xochipilli
habia cambiado. Ahora escuchaba con la atencion de alguien que
sabe que el sonido contiene informacién. Que el mercurio bajo el
casco le dice al barco cosas que el barco le dice a quien ponga la
mano en la cubierta. Que la mano contra la madera es un
instrumento.

Saya se sentd en proa. Descalza. Las piernas colgaban sobre el
mercurio. La hierba seca en la mejilla izquierda, masticandola con el
ritmo de alguien que mastica todo el dia, todos los dias, sin pensar en
ello. El habito del PB mantener la boca hiimeda en travesias largas.

Las piernas de Saya colgaban a veinte centimetros del mercurio.
Los pies descalzos, los callos de las plantas visibles desde popa, callos
oscuros, gruesos, con la textura de cuero curtido. Los pies no tocaban
el mercurio. Nadie tocaba el mercurio. El mercurio no quemaba ni
cortaba ni dolia, pero dejaba una pelicula metalica en la piel que
tardaba dias en salir y que interferia con la sensibilidad de los
nervios. Los pies de Saya necesitaban sentir. Los pies de Saya eran
instrumentos.

Xochipilli fumo en popa.

La distancia entre proa y popa era de nueve metros. Nueve metros
de cubierta de Dona Nube, tablas de material desconocido, juntas de
cobre que el barco iba absorbiendo, el mastil en el centro con la vela
cuadrada llenandose de viento norte. Nueve metros de madera tibia
entre un hombre que fumaba y una mujer que masticaba hierba.
Nueve metros de silencio que no era incomodo sino necesario, la
calma de dos personas que acaban de descubrir que pueden trabajar
juntas y que necesitan procesarlo antes de decir otra cosa.



Dona Nube navegaba entre los dos. El barco que no opinaba
crujié una vez. Dos veces. Se acomodo6 a un peso nuevo, el peso de
dos personas donde antes habia una.

El crujido no era el crujido de carga. No era el crujido de madera
fatigada ni de juntas flojas ni de la quilla contra el mercurio. Era el
crujido de ajuste, el sonido que Dofia Nube hacia cuando se
recalibraba. Cuando el equilibrio del barco cambiaba no por peso
sino por presencia. Una persona en cubierta produce un peso y un
centro de gravedad. Dos personas producen dos pesos y un centro de
gravedad diferente. Dofia Nube se ajustaba al nuevo centro.

La distancia entre proa y popa era de nueve metros.

Por ahora, nueve metros era la distancia correcta. ## 004
JARDIN [X][N]

Xochipilli encontré Le Jardin un jueves.

No porque Le Jardin existiera los jueves y no los otros dias. Le
Jardin existia fuera del tiempo, fuera del flujo, fuera de todo lo que
pudiera medirse con calendarios. Xochipilli lo encontré un jueves
porque ese jueves se perdio.

Puerto de Kukulkan, Astral Norte. Distrito de comerciantes,
callejones estrechos entre construcciones de piedra volcanica donde
la luz gris del Astral apenas llegaba. Xochipilli habia vendido tres
kilos de té en la mafiana y buscaba el camino de vuelta al muelle.
Gir6 a la izquierda donde debi6 girar a la derecha. Después a la
derecha donde no debi6 girar. Después recto por un callején que se
estrechaba hasta que los hombros rozaban las paredes de ambos
lados y el olor cambi6: del olor a piedra y a fruta del mercado al olor
a café recién hecho.



Xochipilli no se perdia. No en los puertos del Astral, donde los
puertos del Astral tenian una légica de construccién que los hacia
legibles para alguien que llevaba décadas navegandolos. Los talleres
estaban en el sur del puerto, las tiendas en el centro, los muelles en el
norte. Las calles principales iban de norte a sur. Los callejones iban
de este a oeste. Girar dos veces era llegar. Tres veces era perderse.
Pero Xochipilli no se perdia porque Xochipilli contaba los giros.

Ese jueves conto los giros y los giros no sumaban. El primer giro a
la izquierda deberia haber dado a una calle que iba al norte, hacia el
muelle. No dio a una calle, dio a un callejon. El segundo giro a la
derecha deberia haber sido la correccion que lo devolviera a la calle
principal. No lo devolvi6 a ninguna calle, lo meti6 en otro callejon. El
tercero recto, sin giro, la inercia de caminar hacia adelante cuando
los giros dejan de funcionar lo meti6 en un callejon que se
estrechaba.

Las paredes de piedra volcdnica le rozaban los hombros. La
piedra volcanica del Astral Norte era gris oscura con vetas de mineral
que brillaban cuando la poca luz gris las alcanzaba. Las paredes eran
frias, con la frialdad de la piedra que nunca recibe sol directo, la
frialdad permanente de un material que ha estado en la sombra tanto
tiempo que la sombra se le ha metido en la estructura. Los hombros
de Xochipilli rozaban esa frialdad a cada paso, el hombro derecho
contra la pared derecha, el hombro izquierdo contra la pared
izquierda, el callejon cerrandose centimetro a centimetro.

La caja de té que llevaba bajo el brazo izquierdo, la dltima caja,
tres kilos, la que no habia vendido porque el comprador no tenia
suficiente cobre, raspaba la pared con cada paso. El sonido del cedro



contra la piedra volcanica era un chirrido seco que le vibraba en el
codo.

El olor a piedra y a fruta del mercado se fue, gradualmente, no
como un corte sino como un degradado, el olor familiar
debilitandose con cada paso hasta que ya no estaba. Y en su lugar:
café.

En el Astral Norte no habia café. No crecia, no se comerciaba, no
se conocia. El café era cosa del Plano Medio, plantaciones
controladas, distribucion regulada, precio fijo. En el Astral, la gente
bebia infusiones de hierbas, hidromiel, agua filtrada del mercurio,
que no era agua pero servia igual. Nadie bebia café porque el café no
existia aqui.

Pero el olor existia. El olor a café era inconfundible para alguien
que hubiera estado en el Plano Medio alguna vez. Xochipilli habia
estado una vez, afos atras, en un viaje que no repetia porque el PM
no fue lugar para un comerciante del Astral. E1 PM tenia burocracia y
control y Torres que emitian frecuencias que le dolian en los dientes.
Pero el PM tenia café. Y el café del PM olia exactamente como lo que
estaba oliendo en este callejon del Astral Norte que se estrechaba
mas de lo que un callejon deberia estrecharse.

El olor era calido, no calido de temperatura, sino calido de
frecuencia. La clase de olor que entra por la nariz y baja al pecho y se
instala en un lugar del esternén que no tiene nombre pero que
reconoce la familiaridad cuando la encuentra. El olor a café era
familiar del modo que las cosas que se recuerdan desde antes de
recordarlas son familiares.

Xochipilli sigui6 el olor hasta una puerta.



La puerta estaba en el fondo del callején. Madera oscura, bisagras
de bronce verde, picaporte de laton con patina de uso. La puerta no
daba la impresion de ser nueva ni vieja. Parecia permanente, algo
que habia estado ahi siempre y que siempre estaria, como una piedra
de rio que el agua pule pero no mueve.

La madera de la puerta era del mismo tono que la madera de
Dona Nube, oscura, con vetas que se movian cuando la luz las tocaba
en angulo. Xochipilli puso la mano en el picaporte de laton. El laton
estaba tibio, no tibio de sol ni tibio de mano, sino tibio de lo que
tiene temperatura propia.

Abrib.

Le Jardin.

Un café-bar con techo bajo. Tablones de madera oscura en las
paredes, los mismos tablones que la puerta, las mismas vetas. Piso de
baldosa hexagonal irregular. LAimparas de latén colgando del techo,
cada tres metros, con cadenas de cobre y luz &mbar que no venia de
vela ni de aceite ni de nada que Xochipilli pudiera identificar
simplemente luz, calida y constante. Barra de madera con siete
taburetes. Cuatro mesas redondas con sillas de respaldo alto. Un
mandil colgado de un gancho junto a la puerta de atras. Tres
manchas de café en el mandil.

El techo bajo estaba a dos metros del suelo, lo suficientemente
alto para caminar sin agacharse, lo suficientemente bajo para sentir
la presion del espacio. El aire era diferente al aire del callejon, con
cuidado, el aire del callejon era frio, con la frialdad de la piedra
volcanica. Ahi, el aire de Le Jardin era templado, la temperatura de
un lugar que se regula solo, que mantiene su clima interno sin



importar lo que pase afuera. El aire olia a café y a madera y a algo
mas, cosa que Xochipilli asoci6 con la palabra “permanente”.

Las baldosas hexagonales del piso eran irregulares, cada
hexagono ligeramente diferente del vecino, con variaciones de
tamano y color que daban al piso la apariencia de algo hecho a mano
en una época donde la perfeccion no era objetivo. Las juntas entre
baldosas estaban oscurecidas por anos de uso. Anos o siglos o
milenios en Le Jardin, la diferencia no importaba.

Un gato.

Gris, ojos amarillos. Sentado en la barra con la cola envuelta
alrededor de las patas. Mirando a Xochipilli con la atencién de un
animal que no mira por curiosidad sino por registro.

El gato era del gris del mercurio, limpio, no el gris oscuro de las
nubes del Astral ni el gris claro de la piedra volcanica, sino un gris
metalico, lustroso, que reflejaba la luz &mbar de las lAmparas con un
brillo sutil. Los ojos amarillos eran del color del laton, el mismo color
que el picaporte, el mismo color que las lamparas, el gato parte del
mobiliario. La cola envuelta en las patas era gruesa, con el pelo denso
del tipo que mantiene el calor, y la punta de la cola se movia con un
ritmo minimo, un centimetro a la izquierda, un centimetro a la
derecha, el metronomo involuntario de un animal que registra lo que
ve.

Un hombre detras de la barra. Joven, cara que no decia nada ni
bienvenida ni rechazo ni sorpresa. Limpiaba un vaso con un trapo. El
trapo estaba limpio. El vaso estaba limpio. Limpiaba por limpieza, no
por necesidad.

Las manos del hombre eran manos de alguien que ha limpiado
vasos toda la vida o mas. Manos que giraban el vaso con la mufieca



izquierda mientras la derecha pasaba el trapo por el interior con un
movimiento circular que cubria toda la superficie en tres giros. El
gesto era hipnotico, la repeticion perfecta de lo que se ha
perfeccionado por repeticidon. El hombre no miraba el vaso. El
hombre miraba a Xochipilli con los mismos ojos que no decian nada.
Ojos que registraban sin juzgar. Ojos de mesero.

El hombre puso una taza en la barra. Verti6 café de una jarra que
no tenia marca ni etiqueta. El café era negro, espeso, con una capa de
crema que indicaba frescura imposible, café recién hecho en un lugar
donde el café no existia. El olor llen6 el espacio entre la barra y
donde Xochipilli estaba parado.

La taza era de ceramica blanca con un asa pequena, la clase de
taza que se sostiene con tres dedos, no con la mano completa. La
ceramica estaba caliente. El calor del café atravesaba la pared de la
taza y le llegaba a los dedos de Xochipilli antes de que los dedos
tocaran la taza, radiacion térmica.

Xochipilli se sento6.

El taburete era de madera con asiento redondo y cuatro patas sin
respaldo. La madera era del mismo material que las paredes y la
puerta y el piso, la misma familia de madera oscura, todo Le Jardin
hubiera sido tallado de un solo arbol enorme. El asiento estaba
gastado, concavo en el centro, donde miles de cuerpos habian dejado
su peso. El peso de Xochipilli se acomodo6 en la concavidad con la
naturalidad de lo que encaja.

Dejo la caja de té en el suelo, al lado del taburete. El cedro de la
caja contra las baldosas hexagonales. El sonido seco de la madera
contra la ceramica.

Tomo un sorbo.



El café sabia a café. El mejor café que habia probado. Sabia como
los recuerdos saben cuando son buenos, completo, sin aristas, sin la
amargura que el tiempo afiade a todo. Sabia a lo que Xochipilli no
sabia que extrafiaba hasta que lo probé. El primer sorbo le entré por
la lengua y bajoé por la garganta con la densidad del cacao y la
temperatura del caldo. No quemaba, estaba en la temperatura exacta
donde el calor era placer y no dolor. La crema del café dejo un
residuo en el labio superior que la lengua limpi6 automaticamente.
El sabor era complejo, tostado en la base, frutal en el medio, con un
final que sabia a tierra mojada y a la mafiana de un lugar que
Xochipilli no podia ubicar geograficamente, pero que reconocia
emocionalmente. El café sabia a un lugar donde se estaba bien.

El gato lo miraba.

¢Como se llama? - pregunté Xochipilli, senialando al gato.

El hombre detras de la barra no respondi6. Sigui6 limpiando.

El gato pestanie6. Un pestanieo lento, los parpados bajando
despacio, cubriendo los ojos amarillos durante medio segundo,
subiendo despacio. El pestaneo lento de los gatos significaba algo
que Xochipilli no recordaba qué, pero significaba algo. El gato
pestaneo y siguié mirando.

Xochipilli bebi6 café. El café no se acababa cada vez que la taza
parecia estar medio vacia, estaba llena otra vez. No vio al hombre
servirle. No vio la jarra moverse. La taza simplemente tenia mas café
del que deberia tener.

La primera vez que la taza se rellen6, Xochipilli mir6 al hombre
de la barra. El hombre seguia limpiando vasos. La segunda vez,
Xochipilli mir6 la jarra. La jarra estaba en la barra, a dos metros de
la taza, sin moverse. La tercera vez, Xochipilli dejo6 de buscar la



explicacion y acepto el café que no se acababa como aceptaba que el
mercurio del Astral reflejaba el cielo con medio segundo de retraso
como un hecho del mundo que no necesitaba explicacion para
funcionar.

La puerta se abrio.

La puerta hizo un sonido al abrirse, no el chirrido de bisagras
viejas, sino un sonido de madera contra aire, como si la puerta
desplazara un volumen de aire diferente al aire del callejon y el aire
de Le Jardin resistiera la mezcla durante un segundo antes de ceder.
El sonido de dos atmosferas encontrandose.

Tres personas entraron. Una mujer alta con trenzas grises y una
cicatriz que le cruzaba el puente de la nariz del norte, por la ropa, por
la cicatriz, por la forma de caminar con los hombros primero. Un
hombre bajo con tunica de algodon y sandalias de cuero del sur, por
la piel quemada, por los ojos acostumbrados a mirar horizontes
amplios. Un hemacrono. La temperatura bajo dos grados cuando
entro la piel palida, los ojos que no reflejaban la luz ambar de las
lamparas, la pausa de alguien cuya sangre circulaba mas lento que la
de los demas.

Los dos grados de descenso los notd Xochipilli en los antebrazos.
La piel se le erizo no de miedo sino de fisica. El frio que los
hemacronos emitian era frio real, medible, el tipo de frio que un
termoOmetro registraria. La sangre de los hemacronos circulaba a una
temperatura inferior a la del aire circundante y el cuerpo del
hemacrono irradiaba frio como un cuerpo caliente irradia calor. El
efecto era local, dos metros alrededor del hemacrono, la temperatura
bajaba. A méas de dos metros, el aire volvia a la normalidad.



La mujer del norte caminaba con el peso en las puntas de los pies
y los hombros alineados con la direccion del movimiento, la forma de
caminar de alguien que ha peleado y que camina siempre como para
pelear. La cicatriz en el puente de la nariz era blanca contra la piel
curtida, una linea recta, limpia, del tipo que deja un arma afilada que
corta sin serrar. La cicatriz tenia anos. Décadas. La piel habia
cicatrizado y se habia asentado y la linea blanca se habia convertido
en parte de la cara.

El hombre del sur era pequeno. No bajo, pequefio. Todo en él era
proporcionalmente reducido: las manos, los pies, la cara, la voz. La
tinica de algodon le colgaba hasta las rodillas y las sandalias de
cuero eran de un cuero tan gastado que era casi transparente en los
bordes. La piel quemada tenia la textura del cuero curtido, la piel de
alguien que ha estado en el sol del desierto tanto tiempo que la piel
ha dejado de ser piel y se ha convertido en proteccion.

Los tres se sentaron en una de las mesas redondas. El hombre de
la barra puso tres tazas. Café. Sin preguntar.

Las tres tazas aparecieron en la mesa sin que Xochipilli viera al
hombre moverse de la barra a la mesa. Las tazas estaban ahi. El café
estaba en las tazas. El hombre estaba detras de la barra limpiando
Vasos.

La mujer del norte mir6 a Xochipilli.

Primera vez dijo. No como pregunta.

La voz de la mujer era grave, mas grave que la mayoria de las
voces de mujer, con un tono que vibraba en el pecho de quien la
escuchaba. La voz de alguien acostumbrada a dar o6rdenes en
espacios abiertos, donde el viento se lleva las voces suaves.

¢Qué es este lugar?



Le Jardin. La mujer tomo6 café. Trag6. El movimiento de la
garganta al tragar el cartilago tiroides subiendo y bajando con la
deglucion, visible bajo la piel curtida del cuello. El punto que no esta
en ningan mapa. La puerta que no esta en ninguna pared hasta que
la necesitas.

¢Y ustedes?

El hombre del sur habl6. Voz suave, de alguien acostumbrado a
hablar bajo porque el desierto amplifica todo.

Gente que encontré puertas. Gente que entendi6é que las puertas
necesitan cuidado.

El hemacrono no hablé. Asintio.

El asentimiento del hemacrono fue minimo, un movimiento de la
cabeza de dos centimetros hacia abajo y de vuelta. Pero en ese
movimiento minimo Xochipilli detect6 algo que los asentimientos
normales no tienen: frio. El aire alrededor de la cabeza del
hemacrono se enfri6 durante el movimiento y se calent6 cuando la
cabeza volvio a su posicion. El asentimiento de un hemacrono era un
evento térmico.

Xochipilli mir6 su taza de café. Mir6 al gato. Mir6 al hombre de la
barra que seguia limpiando vasos. Mir6 a las tres personas sentadas
en la mesa.

La pipa estaba en el bolsillo del chaleco. No la habia sacado desde
que entr6 en Le Jardin. No por cortesia, no sabia nombrar. El
impulso de fumar habia desaparecido al cruzar la puerta. Le Jardin
era un lugar donde la boquilla no era necesaria, donde el gesto de
fumar no tenia funcibn porque Le Jardin no necesitaba
procesamiento ni marcaje ni llenado. Le Jardin simplemente era.



Xochipilli sac6 la pipa del bolsillo. La sostuvo en la mano sin
llenarla. La madera contra la palma. El peso familiar. La necesidad
de tener algo en la mano mientras escuchaba.

¢Cuantas puertas hay?

No sabemos - dijo la mujer. Docenas. Cientos. Cada puerta
conecta Le Jardin con un lugar diferente. Cada puerta aparece
cuando alguien la necesita y desaparece cuando nadie la busca.

¢Y el Nexus?

Los tres lo miraron.

La mirada de los tres fue simultanea, tres pares de ojos girando
hacia Xochipilli al mismo tiempo, y las miradas se alinearon. La
mujer del norte con los ojos grises de quien ha visto hielo y sangre. El
hombre del sur con los ojos negros de quien ha visto arena y sol. El
hemacrono con los ojos que no reflejaban la luz ambar de las
lamparas, ojos que absorbian la luz en lugar de devolverla.

Xochipilli sabia del Nexus. Los comerciantes hablaban de él en los
puertos, un lugar donde todos los caminos se cruzan, un hub, un
nodo central. Nadie lo habia visto. Nadie sabia donde estaba. Pero la
gente que comerciaba entre regiones del Astral sabia que las rutas
comerciales convergian en un punto invisible, un punto donde ir al
norte y al sur y al este y al oeste tomaba el mismo tiempo. Donde las
corrientes del mercurio se equilibraban, donde el flujo de
informacién del Astral era mas denso.

Xochipilli lo sabia como comerciante sabia que ciertas rutas eran
mas eficientes que otras sin razéon geografica aparente. Que ciertos
puertos tenian mas informaciéon que otros sin tener mas trafico.
Sabia que el Astral tenia un centro que no era geografico sino
funcional, un punto donde la informacion fluia mas rapido.



El Nexus es Le Jardin - expreso la mujer. Le Jardin es el Nexus. El
café donde estamos sentados es el punto donde todos los caminos se
cruzan. Senal6 la puerta de atras, la que estaba junto al mandil.
Detras de esa puerta hay un corredor. El corredor tiene puertas.
Cada puerta da a un lugar diferente. Cada lugar es un ciclo. El Nexus
conecta los ciclos.

Xochipilli saco el pedernal del bolsillo. Llend la cazoleta con hojas
del chaleco. Encendi6. La chispa tardé un intento, uno solo, no los
dos habituales. En Le Jardin, hasta el pedernal funcionaba mejor. El
humo subi6 hacia las lamparas de latén y se disip6 en la luz ambar.

Fumo. El humo de la pipa se mezclaba con el olor del café y el
resultado era un tercer olor que no era ni tabaco ni café, sino la
combinaciéon de los dos, un olor que Xochipilli asociaria con Le
Jardin para el resto de su vida. Cada vez que fumara y el olor a café
apareciera en el aire, recordaria este momento. Cada vez que bebiera
café y el olor a tabaco apareciera, volveria a este taburete.

¢Y quién cuida las puertas?

Nosotros - respondi6 el hombre del sur. Los que las encontramos.
Los que entendimos que si nadie las cuida, se abren solas. Y cuando
se abren solas, cruza lo que no deberia cruzar.

El hemacrono habl6. Voz baja. Temperatura en cada silaba.

La voz del hemacrono era diferente a cualquier voz que Xochipilli
hubiera escuchado. No por el tono ni por el volumen, sino por la
temperatura. Cada silaba que el hemacrono pronunciaba enfriaba el
aire a su alrededor, un efecto medible, como si las palabras tuvieran
peso térmico. Las consonantes eran mas frias que las vocales. Las
sibilantes eran las mas frias de todas, la “s” al salir de la boca del



hemacrono dejaba un rastro de frio en el aire que duraba medio
segundo.

Las puertas no son el problema. El problema es lo que hay detras
de las puertas. Lo que vigila el flujo. Lo que corrige.

Quietud.

Le Jardin era diferente al calma de fuera. La pausa de fuera era
ausencia de sonido, el vacio acuastico de un callejon donde nadie
habla. La quietud de Le Jardin era presencia de calma, la plenitud
acustica de un lugar donde el sonido no falta sino que sobra y decide
callarse. El gato se lami6 la pata. La lengua del gato era rosada y
aspera y recorrio la pata derecha delantera con tres pasadas lentas de
la mufneca a los dedos. El gesto de un animal que no tiene prisa
porque no tiene a déonde ir.

El hombre de la barra puso mas café. El café no se acababa.

Xochipilli supo que su vida acababa de cambiar. No con una
revelacion dramatica ni con un rayo de luz ni con una epifania que le
recorriera el cuerpo. Supo con la certeza tranquila del comerciante
que reconoce un producto valioso: esto es importante. Esto cambia la
ruta.

La certeza le llegb por el estbmago, no por la cabeza. El estbmago
de Xochipilli era el 6rgano de las decisiones, el lugar donde las
decisiones comerciales se tomaban antes de que la cabeza las
procesara. Décadas de comercio le habian ensefiado que el estbmago
decidia primero y la cabeza justificaba después. El estomago decia:
esto es real. La cabeza no discutia.

Bebib café.

El café seguia sabiendo a recuerdos buenos. ## 005 SEMILLAS

[J1[X]



Se llamaban a si mismos Jardineros.

No por eleccion poética sino por funcién. Cuidaban puertas. Las
puertas crecian como plantas aparecian donde la frecuencia del flujo
se acumulaba, se abrian cuando la presion era suficiente, se cerraban
cuando alguien las atendia. Descuidar una puerta era dejar que
creciera sin control. Las puertas sin control dejaban pasar cosas.

Las puertas del Astral no eran puertas de madera ni de piedra ni
de metal. Eran puntos zonas donde la frecuencia del flujo se
concentraba hasta crear una abertura. La abertura no era visible a
simple vista. Era detectable por vibracion: una zona del aire que
temblaba diferente al aire circundante, una zona del suelo que
temblaba con un ritmo que el suelo no tenia, una zona del mercurio
donde la superficie se ondulaba sin viento y sin corriente. Los
Jardineros detectaban las puertas con los huesos, con las muelas del
juicio, con los cartilagos de las rodillas, con las falanges de los dedos.
El cuerpo humano parecia un detector de frecuencia imperfecto pero
suficiente. Suficiente para saber que algo estaba abierto donde no
deberia estar abierto.

Cuidar una puerta era mantenerla cerrada. Mantenerla cerrada
era aplicar una frecuencia de sellado, un fonema sanscrito, un pulso
especifico, un sonido que cerraba la abertura como un corcho cierra
una botella. El sello duraba lo que duraba la frecuencia residual.
Después habia que volver a sellar. La frecuencia de un Jardinero
determinaba cuanto duraba su sello: los que tenian frecuencia alta
sellaban por semanas; los que tenian frecuencia baja sellaban por
dias.

Eran once.



La mujer del norte se llamaba Ragna. Tenia una cicatriz de hacha
en el puente de la nariz. Habia cuidado una puerta en los fiordos del
Astral Norte durante cuarenta anos, que conectaba Le Jardin con
una cueva de hielo donde la frecuencia del flujo era tan alta que el
aire vibraba. Ragna no dejaba que nadie usara esa puerta. “Lo que
hay del otro lado no tiene nombre,” decia. “Lo que no tiene nombre
no se invita.”

La cicatriz de Ragna era de hacha de guerra nérdica, un arma de
un solo filo, con un mango de fresno y una cabeza de hierro que los
vikingos afilaban con piedra de rio. La cicatriz cortaba el puente de la
nariz en diagonal: del pémulo derecho al pémulo izquierdo, pasando
por el cartilago nasal con una precision letal que fall6 por
centimetros. Ragna no hablaba de la cicatriz. La cicatriz hablaba por
ella, decia que alguien habia intentado matarla y que alguien habia
fallado.

El hombre del sur se llamaba Copal. Tenia la piel quemada y una
voz de desierto. Habia cuidado tres puertas en el Astral Sur durante
sesenta afnos, puertas pequenas, del tamano de una ventana, que
aparecian en las bases de las dunas de arena donde el mercurio no
llegaba. Las puertas del sur eran las mas inestables. Se abrian y
cerraban con las mareas del mercurio. Copal las sellaba con arena
mojada y una oracidén que no era oracion, era frecuencia, sanscrito
basico aprendido de los hemacronos, dos fonemas que estabilizaban
el campo durante un ciclo de mareas.

Copal tenia las manos de alguien que ha trabajado con arena toda
la vida: la piel agrietada en los nudillos, los pliegues de los dedos
rellenos de granos microscépicos que ningan lavado sacaba, las ufias
cortas y redondeadas por el roce constante. Las manos de Copal eran



herramientas de sellado: agarraba la arena mojada y la presionaba
contra la puerta con la palma completa, los dedos extendidos, la
fuerza del antebrazo empujando la arena dentro de la abertura. El
sello de arena duraba un ciclo de mareas, treinta y ocho dias.
Después, Copal volvia y sellaba de nuevo. Sesenta anos de ir y volver
cada treinta y ocho dias. La vida medida en ciclos de arena mojada.

El hemacrono se llamaba Kael. No dijo su edad. Los hemacronos
no decian su edad. Habia cuidado una puerta en las catacumbas de
Sanguisburg, que los hemacronos usaban para comerciar con otros
planos, una puerta regulada, con horarios de apertura y cierre, con
un protocolo de acceso que Kael hacia cumplir con la autoridad de
alguien cuya sangre era dos grados mas fria que la de cualquiera en
la habitacion.

La puerta de Kael era diferente a las demas. Las deméas puertas
eran salvajes, aparecian donde querian, se abrian cuando querian, no
respondian a horarios ni a protocolos. La puerta de Kael era
administrativa. Los hemacronos la habian domesticado: horarios de
apertura (tres veces al ciclo), horarios de cierre (sellado con sanscrito
de precision hemacrona), protocolo de acceso (identificacion por
frecuencia sanguinea, temperatura, nombre completo en sanscrito).
La puerta de Kael era la Gnica puerta burocratica del Astral. La tinica
puerta con reglas.

Los otros ocho Xochipilli los conocié en Le Jardin durante las
semanas siguientes. Venian de las cuatro regiones del Astral. Uno del
este, un samurai retirado, que cuidaba una puerta en un templo de
dragones, donde la frecuencia era tan baja que las piedras pulsaban.
Uno del oeste, un lobo exiliado, que cuidaba una puerta en el Bosque
444, que ningun otro lobo sabia que existia. Cuatro comerciantes de



diferentes puertos, que habian encontrado puertas en callejones, en
bodegas, en el casco de barcos abandonados. Dos mujeres que no
hablaban entre si, pero que cuidaban puertas gemelas, una en el
norte, otra en el sur, que estaban conectadas como dos extremos de
un puente invisible.

El samurai del este se llamaba Hideo. Era viejo, el tipo de viejo
que los samurais se vuelven: seco, erguido, con arrugas que van en la
direccion de los musculos faciales que mas se usan. En el caso de
Hideo, las arrugas iban hacia abajo, arrugas de gravedad, de
seriedad, de décadas de no sonreir. Hideo cuidaba su puerta con un
ritual de tres horas cada manana: incienso, silencio, un fonema que
pronunciaba una sola vez con la precision de un corte de espada. Un
fonema. Una vez. La puerta se sellaba por tres dias.

El lobo exiliado no observé su nombre. Los lobos exiliados no
daban nombre porque el nombre era lo primero que la manada les
quitaba. Cuidaba una puerta en el Bosque 444, el bosque que los
lobos evitaban porque en el Bosque 444 las frecuencias eran
errantes, impredecibles, del tipo que hacia que la piel se erizara y los
instintos gritaran que algo estaba mal. El lobo exiliado cuidaba la
puerta porque nadie mas iba al Bosque 444. El exilio como ventaja.

Once personas. Ninguna tenia mas en comin que la puerta que
habian encontrado. Ninguna respondia al mismo idioma, la misma
cultura, la misma edad. Lo que compartian era mas simple: habian
visto una puerta y habian entendido que alguien tenia que cuidarla.

La reunion fue en Le Jardin. El gato en la barra. Café que no se
acababa. Damian, el hombre de la barra, alguien le dijo el nombre a
Xochipilli, o quizas nadie lo expres6é y Xochipilli lo supo limpiando
vasos que ya estaban limpios.



Once personas en un café que no cabia en ningiin mapa. Once
personas de cuatro regiones que no compartian idioma ni historia ni
costumbre. Detras, once personas sentadas en sillas de respaldo alto
y taburetes de madera oscura con tazas de café que no se acababa,
respirando el aire de Le Jardin que olia a café y a madera y a
permanencia. Entonces, once personas mirando a Xochipilli.

Xochipilli hablb.

Llevaba semanas pensando. Fumando y pensando, la pipa como
metronomo del pensamiento, cada calada un compas, cada
exhalacién una conclusion parcial. Habia visitado cuatro puertas con
Ragna y Copal. Habia visto lo que pasaba cuando una puerta se
descuidaba: distorsion, frecuencias que sangraban de un lado a otro,
criaturas que cruzaban estaban cruzando.

La puerta descuidada del Astral Noreste era la peor. Ragna lo
habia llevado tres dias de caminata desde la costa hasta un valle
donde la roca negra formaba un anfiteatro natural. La puerta estaba
en el centro del anfiteatro. Abierta. Sin sellar en meses. El Jardinero
que la cuidaba habia muerto, y nadie habia tomado su lugar. La
abertura era del tamafno de un cuerpo humano. El aire alrededor de
la abertura sacudia con una frecuencia que le entr6 a Xochipilli por
las muelas del juicio y le bajé por la mandibula y le vibré en el
esternon. La frecuencia dolia. No era dolor agudo, sino dolor sordo,
profundo, el dolor de lo que empuja desde adentro.

Por la puerta abierta pasaban cosas. No criaturas visibles, sino
frecuencias. Frecuencias del otro lado que sangraban al Astral y
distorsionaban la realidad circundante. La roca negra del anfiteatro
tenia grietas que no parecian grietas naturales, grietas de distorsion,
donde la frecuencia del otro lado habia debilitado la estructura



molecular de la piedra. El mercurio del arroyo que pasaba por el valle
tenia un color diferente, no plata, sino plata azulada, tenida por las
frecuencias que sangraban.

Ragna sell6 la puerta con un fonema del norte, un sonido gutural,
grave, que le salio del fondo de la garganta con la fuerza de una voz
entrenada para gritar sobre tormentas. La puerta se cerr6. El aire
dej6 de pulsar. Las muelas del juicio dejaron de doler. Pero las
grietas en la roca seguian ahi. La distorsion que habia ocurrido
durante los meses sin sello era irreversible.

Las puertas no van a cuidarse solas - comentdé Xochipilli. Y
nosotros no vamos a vivir para siempre.

Ragna buf6. Los vikingos bufaban cuando algo. El bufido de
Ragna era un sonido nasal, el aire saliendo por la nariz con fuerza,
pasando por la cicatriz del puente nasal que alteraba el flujo de aire y
le daba al bufido un tono silbante. Ragna bufaba con la cicatriz.

Propongo sellar las puertas del Nexus.

Pausa.

Once personas calladas. No era la quietud de Le Jardin, la calma
de Le Jardin era permanente, de fondo, la pausa actstica del lugar.
Esta quietud era diferente. Era la calma de once personas
procesando una propuesta que cambiaba todo. Once bocas cerradas.
Once cuerpos quietos. El gato en la barra dejo de lamerse la pata.

El Nexus, el corredor detras de la puerta de Le Jardin, tenia
docenas de puertas. Cada puerta conectaba con un ciclo diferente.
Sellarlas significaba cortar la conexion entre Le Jardin y los ciclos.
Significaba que Le Jardin seguiria existiendo como café, como punto
fijo, como puerta, pero las puertas internas, las que daban a otros
mundos, estarian cerradas. Xochipilli habia visto el Nexus. Damian



le habia abierto la puerta de atras, junto a la puerta con el mandil con
las tres manchas de café, y Xochipilli habia entrado al corredor. El
corredor era largo, no de metros, sino de perspectiva. Las paredes del
corredor eran de piedra gris que no se degradaba. El piso era de la
misma baldosa hexagonal que Le Jardin. Las puertas estaban a
ambos lados, de diferentes materiales, tamanos y edades. Puertas de
roble con herrajes de hierro. Puertas de cedro con bisagras de cobre.
Por instinto, puertas de bamb atadas con cuerda de fibra. Cerca de
ahi, puertas de piedra sin bisagra ni picaporte, que se abrian
empujando con la frecuencia correcta. Cada puerta emitia una
sacudida diferente. El corredor entero temblaba con la suma de todas
las frecuencias de todas las puertas, un zumbido que le llenaba el
craneo y le borraba los pensamientos.

Si las sellamos, dijo Copal, nadie puede cruzar.

Correcto.

Incluyéndonos a nosotros.

Correcto. Le Jardin queda como la Ginica puerta. La puerta que
queda.

Copal se mir6 las manos, agrietadas de arena. Las manos que
sellaban puertas cada cuarenta y un dias y que ahora iban a sellar las
puertas del Nexus de forma permanente. Permanente significaba que
Copal no tendria que volver a sellar. Permanente significaba que
Copal perdia su funciéon. Un Jardinero sin puerta que cuidar era un
jardinero sin jardin.

Kael habl6. La temperatura bajé medio grado.

¢Y si alguien necesita cruzar?

Entonces tendrad que encontrar Le Jardin. Y Le Jardin solo
aparece cuando alguien lo necesita. Xochipilli senalé la puerta de



entrada, la de madera oscura con bisagras de bronce verde. Esta
puerta no esta en ningin mapa. No tiene direccion. Aparece en un
callejon diferente cada vez. Le Jardin se protege solo. Las puertas del
Nexus no. Las puertas del Nexus son vulnerables. Si alguien con las
frecuencias correctas las encuentra, puede abrirlas. Y lo que hay del
otro lado de algunas de esas puertas no deberia cruzar.

Lo que vigila el flujo, dijo Kael.

Lo que corrige, coment6 Xochipilli.

La palabra “corrige” bajé la temperatura otro medio grado. No
por Kael, sino por la palabra misma. Corregir. El proceso que
eliminaba errores. El proceso que trataba la existencia como un error
que limpiar. Once personas en un café que no existia en ningun
mapa, discutiendo como protegerse de algo que consideraba su
existencia una anomalia.

Las reglas se escribieron esa noche. No en papel, sino en piedra.
Copal trajo una losa de arenisca del sur. Kael tall6 los caracteres con
un cincel de frecuencia, un instrumento hemacrono que cortaba
piedra con pulso en lugar de fuerza. Los caracteres eran sanscritos.
Cinco reglas.

El cincel de frecuencia era un cilindro de metal del tamafno de un
dedo indice. Kael lo sostenia entre el pulgar y el medio y lo activaba
con un fonema minimo, un susurro que generaba la pulsacion en la
punta del cilindro. La punta temblaba a una frecuencia que
desintegraba la piedra en el punto de contacto, no la rompia, no la
cortaba, la desintegraba. La arenisca se convertia en polvo en la linea
exacta que Kael trazaba. El polvo caia al piso de Le Jardin y se
mezclaba con las juntas oscuras entre las baldosas hexagonales.



Kael tallaba despacio. Cada caracter sanscrito requeria precision
absoluta. Un trazo fuera de lugar cambiaba el fonema, y un fonema
cambiado cambiaba el significado, y un significado cambiado
cambiaba la frecuencia. Kael tallaba con la concentracion de alguien
cuya sangre fria le permitia mantener el pulso estable durante horas.
Los hemacronos no temblaban. La sangre fria eliminaba el temblor
que la sangre caliente producia en los musculos finos.

Kael tall6 cinco lineas en la piedra. La primera: La hierba crece
sola. El jardinero solo quita piedras. La segunda: El agua encuentra
su nivel. La tercera: Nombrar es limitar. La cuarta: La pausa es la
respuesta mas completa. La quinta: Cada quien es un mundo. Pero
todos somos el Electron. Las letras eran profundas. Kael no tallaba
para decorar, sino para que duraran.

Xochipilli fum6 mientras Kael tallaba. La pipa entre los dientes.
El humo subiendo hacia las lamparas de laton. El café en la taza que
no se acababa enfridndose porque Xochipilli no lo bebia estaba
mirando las reglas aparecer en la piedra con la atencion de alguien
que sabe que lo que se escribe en piedra dura mas que lo que se
escribe en cualquier otro material.

Sellaron las puertas del Nexus al amanecer.

Once personas, once frecuencias, cada una aplicada a una puerta
diferente. El sello era sanscrito, los fonemas que Kael conocia
amplificados por la resonancia de las once voces pronunciandolos
simultaneamente. Cada puerta se cerrd con un sonido diferente: la
puerta de roble con un crujido grave, la de cedro con un silbido, la de
bambil con un chasquido seco, la de piedra con un retumbo que
vibro en el piso.



El corredor del Nexus se llen6 de sonido durante el sellado. Once
voces pronunciando fonemas sanscritos al mismo tiempo, no al
unisono, sino en armonia, cada voz en una frecuencia diferente, las
once frecuencias superponiéndose en un acorde que no era musical,
sino fisico. El acorde presionaba. Presionaba las paredes del
corredor, presionaba las puertas, presionaba el aire, presionaba los
cuerpos de los once Jardineros que lo producian. Xochipilli sinti6 la
presion en el estern6n, la misma presién que sentia cuando una
puerta descuidada pulsaba, pero multiplicada por once y dirigida
hacia las puertas en lugar de salir de ellas.

Las puertas se cerraron una por una. Cada cierre fue diferente. La
puerta de roble se cerrd con la resistencia de la madera vieja que no
quiere moverse, el crujido de fibras que se comprimen. La puerta de
cedro se cerr6 con un silbido de aire que escapaba por las juntas al
sellar. La de bambu ligera, flexible se cerr6 con un chasquido seco de
cafia que se endurece. En ese instante, la de piedra fue la ultima.
Entonces, la de piedra no tenia bisagras ni picaporte, era un bloque
de granito que sellaba una abertura del tamano de un hombre. El
bloque se movi6 tres centimetros. Tres centimetros que cerraron la
abertura. El retumbo del granito contra el granito vibro6 en el piso del
corredor y subi6 por las piernas de los once Jardineros y les lleg6 al
esternon.

Cuando terminaron, el corredor del Nexus estaba en silencio.

Las puertas cerradas. Los ciclos desconectados. Le Jardin aislado.

La quietud del Nexus después del sellado era diferente a la calma
de Le Jardin. Le Jardin tenia la pausa de la quietud, la calma viva de
un lugar que elige no hacer ruido. El Nexus tenia la pausa de la
clausura, la quietud muerta de un lugar donde el sonido ya no puede



entrar ni salir. Las paredes de piedra gris del corredor absorbian el
eco de los pasos de los once Jardineros que caminaban de vuelta a Le
Jardin. El eco moria antes de rebotar.

Damian puso once tazas de café en la barra. Once tazas. Una por
cada Jardinero.

Las tazas estaban alineadas en la barra con la precision de alguien
que ha puesto tazas en barras toda la vida. Cada taza a la misma
distancia de la siguiente, quince centimetros, el ancho de una mano
abierta. Once tazas de ceramica blanca con café negro y crema fresca.
Once columnas de vapor subiendo rectas hacia las lamparas de laton.

Xochipilli bebi6 la suya.

El café sabia diferente. Sabia a responsabilidad.

La responsabilidad tenia sabor. No amargo ni dulce ni acido,
tenia el sabor de lo que pesa. El sabor del café después de sellar las
puertas del Nexus era el sabor de once personas que acababan de
cerrar las conexiones entre mundos y que ahora tenian que vivir con
las consecuencias de haberlo hecho. Las consecuencias eran simples:
las puertas estaban cerradas. Lo que estaba adentro se quedaba
adentro. Lo que estaba afuera se quedaba afuera. Y los Jardineros se
quedaban en el medio, en Le Jardin, en el Astral, en los planos donde
las puertas externas seguian abiertas y seguian necesitando cuidado.

Xochipilli dejo la taza en la barra. La taza vacia hizo un sonido
contra la madera, el sonido de la ceramica contra la madera oscura
de Le Jardin, un sonido seco y corto que desaparecid en el silencio
del café.

El gato se lami6 la pata.

Damian recogio las once tazas. ## 006 DUPLA [X][S]

Saya no era Jardinera.



Saya lo sabia. Xochipilli lo sabia. Los once lo sabian. Nadie
observo nada porque no habia nada que decir. Saya cuidaba barcos,
los Jardineros cuidaban puertas, y la interseccion entre las dos cosas
era un hombre que fumaba demasiado y navegaba un barco que se
alimentaba de cobre.

Saya no iba a Le Jardin. No por prohibicion. Nadie le prohibia
nada a Saya porque prohibirle algo a Saya era gastar energia en algo
que no funcionaba. Saya no iba a Le Jardin porque Le Jardin no le
interesaba. El café no le interesaba a Saya. Bebia agua filtrada de
mercurio y masticaba hierba seca, y eso era suficiente para mantener
un cuerpo en funcionamiento. Las puertas no le interesaban a Saya.
Saya tenia sus propias puertas: las corrientes submarinas que
conectaban el PB con el Astral, y las cuidaba a su manera:
navegandolas, mapeandolas, manteniéndolas abiertas por uso y no
por sellado. Los Jardineros no le interesaban a Saya. Once personas
que cuidaban algo que crecia sin control eran para Saya, once
personas que hacian lo mismo que ella hacia con los cascos de los
barcos: mantener cerrado lo que se queria cerrar y abierto lo que se
queria abierto.

“Es lo mismo con menos misterio,” habia dicho el primer dia. No
habia cambiado de opinion.

La dupla funcionaba asi:

Xochipilli salia de Le Jardin con informacion. Sabia qué puertos
necesitaban qué productos, qué rutas estaban abiertas, qué regiones
del Astral estaban tensas y cuales tranquilas. Los Jardineros le
contaban cosas que los comerciantes no sabian: movimientos de
frecuencia, actividad en los bordes del flujo, cambios en las
corrientes del mercurio que precedian a cambios en el clima politico



del Astral. Informaciéon valiosa. Informacion que un comerciante
podia transformar en ventaja.

Xochipilli volvia a Dofia Nube con la pipa entre los dientes y la
cabeza llena de datos. Se sentaba en el barril de proa, el segundo
barril, el que tenia la tapa con la hendidura donde su cadera
encajaba, y fumaba mientras organizaba la informaciéon. El ébano
parecia el metronomo. Cada calada ordenaba un dato. Cada
exhalacion descartaba uno. El humo subia recto cuando no habia
viento y subia inclinado cuando lo habia, y la direccion del humo le
indicaba a Xochipilli la direcciéon del viento sin tener que mirar la
vela.

Saya transformaba la informacién en ruta.

Los vikingos del norte necesitaban especias, decia Xochipilli. El
puerto de Kukulkan tenia exceso de sal del este. Si compraban sal alli
y la llevaban al norte, podian cambiarla por hidromiel. La hidromiel
la vendian en el este, donde los samurais la usaban para ritual.

Saya calculaba.

El calculo de Saya era visible. No era un calculo silencioso de
cabeza cerrada. Era un calculo corporal. Saya calculaba con la
mandibula: la hierba seca se movia de la mejilla izquierda a la
derecha y de vuelta, tres veces, cuatro veces. El ritmo de la
masticacion acelerandose con la complejidad del calculo. Las manos
se movian, los dedos de la mano derecha tamborileaban en la borda
con un ritmo que no fue nervioso sino procesual, cada toque del dedo
un factor de la ecuacion. La cabeza se ladeaba a la derecha cuando el
calculo iba bien, a la izquierda cuando habia un problema.

Del puerto de Kukulkan al norte son tres dias por la corriente
costera. Pero la corriente costera esta alterada, dijo Kael. La



frecuencia subi6 medio punto en el noreste. Medio punto arriba
significa corrientes mas densas. Mas lentas. Tres dias se vuelven
cuatro. Si tomaban la corriente submarina que bordea la formacion
rocosa, son dos dias y medio. Pero la formacién rocosa esta cerca del
perimetro de los lobos. Los lobos cobran peaje.

¢Cuanto cobran?

Depende de qué carguen. Si ven sal, cobran poco. La sal no les
interesa. Si ven pescado seco del PB, cobran mucho. La proteina del
PB les interesa.

Esconden el pescado debajo de la sal.

Los lobos huelen. No se puede esconder nada de alguien que
huele.

La frase era definitiva. Saya pronunciaba las frases definitivas con
el mismo tono que las frases tentativas, sin énfasis, sin inflexion, sin
las marcas de voz que la mayoria de la gente usa para distinguir lo
importante de lo trivial. Para Saya, todo era dato. Los datos no tenian
jerarquia de entonacion. Los datos simplemente eran.

Entonces les venden un kilo de pescado como peaje y el resto lo
venden en el norte.

Saya mastico la hierba seca. Calcul6.

La hierba se movi6 tres veces de izquierda a derecha. Los dedos
tamborilearon cuatro veces. La cabeza se lade6 a la derecha.

Funciona.

Funcionaba.

Recorrieron el Astral en Dona Nube durante cuatro anos. Cuatro
anos de circuito completo: sur -> norte -> este -> oeste -> sur. El
pescado seco del PB se convirtié en la moneda de cambio que ningan
otro comerciante tenia. Los vikingos lo cocinaban en estofados. Los



samurais lo servian en ceremonia del t¢ como acompanamiento:
tajadas finas de pez luna seco sobre arroz, el sabor a mar apareciendo
solo cuando el liquido caliente lo activaba. Los lobos lo comian
crudo, arrancando tiras con los dientes, sin ceremonia, sin plato, sin
cubiertos.

Los cuatro afios tuvieron un ritmo.

El primer circuito fue el mas lento. Todo era nuevo: los puertos
que Saya no conocia, los compradores que no conocian el pescado
del PB, las corrientes que Xochipilli tenia que ensenarle y que Saya
corregia a la segunda pasada porque la mano en la cubierta le decia
cosas que el mapa no decia. El primer circuito fue de aprendizaje
mutuo: Xochipilli aprendié que Saya navegaba mejor que él y Saya
aprendié6 que Xochipilli negociaba mejor que ella y los dos
aprendieron que el otro no era prescindible.

El segundo circuito fue el méas eficiente. Las rutas estaban
mapeadas. Los compradores estaban establecidos. Los precios
estaban fijados. Xochipilli y Saya funcionaban con la eficiencia de
una maquina de dos piezas que encajan cada pieza haciendo lo que la
otra no hace, sin superposicion, sin vacio. Dofia Nube respondia a los
dos con la obediencia de un barco que ha aprendido que tiene dos
capitanes y que los dos saben lo que hacen.

El tercer circuito fue el mas rentable. La reputacion del pez luna
seco del PB se habia expandido. Los cocineros del norte lo pedian por
nombre, los samurais del este enviaban mensajeros a los puertos del
sur preguntando cuando llegaria “el barco del pescado,” los lobos del
oeste habian dejado de cobrar peaje y habian empezado a pagar por
adelantado. El margen subi6. Los bultos de tela encerada en la



bodega de Doiia Nube pasaron de cuatro a seis a ocho. Los cuarenta
kilos originales se convirtieron en ochenta.

La rutina se estableci6 en el primer circuito y no cambi6 en los
tres siguientes. La rutina era el idioma de Saya, no las palabras sino
la repeticion. Ahi, la repeticion de levantarse antes que Xochipilli
(siempre, sin importar la hora, sin importar el puerto, Saya se
levantaba primero). Cerca de ahi, la repeticion de poner la mano en
la cubierta (cada mafiana, el primer gesto del dia, la palma contra la
madera, leyendo el viento y la corriente y la temperatura del
mercurio). La repeticion de masticar la primera hierba seca del dia
mientras Xochipilli encendia la primera pipa del dia, los dos habitos
orales simultaneos, la hierba y el tabaco, la humedad, el humo, los
dos cuerpos preparandose para el dia de la misma manera que se
habian preparado el dia anterior y el anterior y el anterior.

Donia Nube se acomodaba a la rutina. El barco crujia por la
mafiana un crujido de despertar, diferente al crujido de navegacion y
al crujido de atraque. El crujido matutino era corto, singular, un
estiramiento de quilla que sonaba a madera expandiéndose con la
temperatura. Saya lo llamaba “el bostezo.”

El té del norte complementaba. Xochipilli vendia té y Saya vendia
pescado y entre los dos cubrian las dos necesidades basicas del
comercio: el lujo y la sustancia. El té era lujo, nadie necesitaba té
para sobrevivir, pero todos lo querian porque el sabor a mineral y
lefia del norte era adictivo. El pescado era sustancia, proteina del PB,
energia limpia, la clase de comida que los soldados compraban antes
de una campana porque duraba y alimentaba.

Las transacciones seguian un patréon. Xochipilli negociaba, se
sentaba frente al comprador, sacaba la balanza, pesaba, hablaba de



precios con la paciencia del comerciante que sabe que la paciencia es
la herramienta de negociacion mas barata. Saya no negociaba, Saya
ponia el pescado en la mesa, decia el precio, esperaba. Si el
comprador aceptaba, la transaccién ocurria. Si el comprador no
aceptaba, Saya recogia el pescado y se iba. Sin contraoferta, sin
regateo, sin las maniobras que los comerciantes del Astral usaban
para ajustar precios. El precio de Saya era fijo porque el producto de
Saya era inico. Los monopolios no regatean.

Dona Nube se beneficiaba del circuito. Cada puerto donde
paraban, Saya dejaba una placa de cobre, una barra de bronce, un
trozo de metal en el casco para que el barco comiera. Dona Nube
crecia, no en tamano, en densidad. El casco se volvia mas resistente
con cada comida de metal. Las grietas se cerraban solas. La madera
que no era madera se oscurecia con cada puerto, absorbiendo los
minerales del mercurio y los metales que Saya le daba.

El ritual de alimentacion era nocturno. Saya bajaba a la linea de
flotacion por la plancha cuando Dofia Nube estaba amarrada en el
muelle de noche, cuando el puerto dormia y los descargadores no
miraban. Llevaba una placa de cobre o una barra de bronce,
compraba las placas en los mercados del puerto, siempre de segunda
mano, siempre baratas porque las placas de cobre usadas no valian
mucho para nadie que no tuviera un barco que las comiera. Saya
apoyaba la placa contra el casco a la altura de la linea de flotacion. La
sostenia con las dos manos, las palmas contra el cobre, los dedos
abiertos, la presion constante. Y esperaba.

El casco tardaba en aceptar. A veces minutos. A veces una hora. El
proceso no era visible, no habia absorcién dramatica, no habia fusion
de metales, no habia el sonido de algo disolviéndose. El proceso era



lento. Mas alla, el borde de la placa de cobre se adelgazaba un
milimetro por hora, quizas menos. Ahi, el casco alrededor del borde
se oscurecia. La transicion entre el cobre y el casco se difuminaba.
Cuando Saya la placa cedia, que el cobre se debilitaba bajo los dedos,
que la rigidez del metal se convertia en la flexibilidad de la absorcion,
dejaba la placa pegada al casco y subia a cubierta. El barco hacia el
resto. MEJORA (cuando aporte, sin forzar cambios donde no hacen
falta):

Tu barco se fortalece - replicé6 Saya una noche, con la mano en el
casco, sintiendo el estremecimiento.

La sacudida del casco después de una comida de cobre era
diferente. Mas grave. Mas densa. Saya la detectaba con la palma la
misma palma que leia el viento y las corrientes y las grietas. El casco
temblaba con la satisfaccion de lo que ha comido.

No se fortalece. Se fortalece.

Es lo mismo. Come y se pone mas fuerte. Se fortalece.

Xochipilli fumé. No discutié. Saya tenia una forma de reducir las
cosas a su version mas simple que lo dejaba sin respuesta. No porque
la version simple fuera incorrecta, sino porque era tan correcta que la
version compleja sobraba.

El cuarto ano de circuito empezo en el Astral Sur.

El puerto de Izamal, el mismo muelle, el mismo bolardo inclinado
(mas inclinado ahora, la base méas podrida, un ano menos de vida), el
mismo olor a grasa de ballena y a fruta pasada. Las mismas barcazas
del sur con la linea de flotacion hundida. Las mismas canoas de
pescadores con las redes goteando liquido plateado.



Pero algo era diferente.

Saya estaba cambiada. No la apariencia, la apariencia era la
misma: piel oscura, pelo cortado a cuchillo, descalza, hierba seca en
la mejilla. Lo que cambi6 fue el calculo. Saya calculaba diferente. Las
rutas que proponia eran mas conservadoras. Los riesgos que
aceptaba eran menores. Las paradas eran mas largas. Xochipilli no lo
noté durante las primeras semanas. Lo not6 cuando Saya rechazo
una ruta por el perimetro de los lobos que habian tomado doce veces
sin problema.

El cambio habia sido gradual. Las primeras semanas del cuarto
ano, Saya sugirié una ruta costera donde antes habria sugerido una
ruta de altamar. Xochipilli lo atribuy6 a las corrientes, las corrientes
cambiaban, las rutas cambiaban, Saya se adaptaba. La segunda
semana. Saya pidi6 una parada extra en un puerto del sur donde
normalmente no paraban. Xochipilli lo atribuy6 a la logistica, un
cargamento extra de pescado que Saya queria recoger de un contacto
del PB que cruzaba por la corriente submarina de cuarenta y tres
dias. La tercera semana. Saya durmi6é mas. No mucho mas, media
hora méas por la mafiana, un momento méas de estar acostada en la
hamaca de bodega antes de levantarse y poner la mano en la
cubierta. Xochipilli no lo not6. Xochipilli dormia después que Saya y
se levantaba después que Saya y la diferencia de media hora se
perdia en la diferencia de horarios.

Lo not6 con la ruta de los lobos.

La ruta del perimetro de los lobos era la ruta que ahorraba un dia
de viaje. La ruta que Saya habia descubierto en el primer circuito por
el borde de la formacion rocosa, cerca del territorio de los lobos,



pagando un kilo de pescado como peaje. Doce veces habian tomado
esa ruta. Doce veces sin problema, los lobos cobraban su kilo.

¢Por qué no?

Porque el riesgo es innecesario.

La voz de Saya tenia el mismo tono de siempre. Sin énfasis. Sin
inflexion. Dato. Pero el contenido del dato era diferente.
“Innecesario” era una palabra que Saya no usaba para riesgos que
habian funcionado doce veces. Saya media el riesgo por resultado.
Doce resultados positivos significaban riesgo aceptable.
“Innecesario” significaba que el calculo habia cambiado.

El riesgo es el mismo de siempre.

El riesgo no es el mismo.

Saya lo mir6. La mirada duré tres segundos. Xochipilli era bueno
leyendo personas, décadas de comercio, de sentarse frente a extrafios
y calcular qué querian y qué estaban dispuestos a dar. Pero Saya no
era persona para leer. Saya era corriente. Habia que sentirla, no
leerla.

La mirada de tres segundos. Los ojos de Saya oscuros, del marron
profundo que el sol de costa oscurece hasta que el iris se confunde
con la pupila, fijos en Xochipilli con una intensidad que no era
desafio ni stiplica ni explicacién. La mirada de alguien que tiene una
informacion que no puede dar con palabras porque las palabras la
reducirian. La mirada de una corriente que cambia de direccion y
que espera que quien navega sienta el cambio.

Xochipilli no lo sintio6.

Xochipilli era comerciante. Los comerciantes leian datos verbales,
precios, cantidades, rutas, tiempos. Los comerciantes no leian
corrientes. Los comerciantes leilan mapas. Y el mapa de Saya no



habia cambiado, la misma piel, el mismo pelo, la misma hierba, los
mismos pies descalzos. El mapa era el mismo. Lo que habia
cambiado estaba debajo del mapa.

No supo qué significaba la mirada hasta dos semanas después.

Cuando ella se lo dijo.

Las dos semanas entre la mirada y la revelacion fueron dos
semanas normales de circuito. Vendieron sal en el puerto del sur.
Compraron hidromiel en un asentamiento vikingo del norte.
Navegaron la corriente costera (no la ruta del perimetro de los lobos,
Saya se neg6 otra vez y Xochipilli no insistié porque insistir con Saya
era gastar energia en vano). Dofia Nube comi6 una barra de bronce
en el puerto del norte. Saya la sostuvo contra el casco durante
cuarenta minutos a medianoche.

los pies descalzos en el muelle mojado, las manos contra el bronce
que se adelgazaba.

Dos semanas de rutina. Dos semanas de pipa y hierba seca, viento
y mercurio, crujidos de Doinia Nube y el silencio entre proa y popa
que habia dejado de ser de nueve metros, sino de tres en algan
momento del segundo afio.

La distancia se habia acortado. En algin momento del segundo
afio, Saya se habia movido de la proa al centro y Xochipilli se habia
movido de la popa al centro y los dos fumaban y masticaban en el
area alrededor del mastil.

donde la sombra de la vela caia cuando el sol constante del Astral
le daba desde arriba.

La distancia se habia acortado sin negociacion. Nadie coment6
“me siento aqui” ni “me muevo para alla.” Los cuerpos se movieron
porque los cuerpos se mueven hacia lo que necesitan. La sombra del



mastil en el calor del Astral Sur, el resguardo del mastil en el viento
del Astral Norte, y la cercania del otro cuerpo cuando la cubierta de
un barco de nueve metros se siente demasiado grande para una sola
persona. La distancia se acort6 de nueve metros a seis a cuatro a tres.
A tres se quedo. Tres metros era la distancia donde la voz llegaba sin
gritar y el olor del tabaco se mezclaba con el olor de la hierba seca y
los dos olores creaban un tercer olor que era el olor de la dupla.

Tres metros durante dos anos.

Después de dos semanas, los tres metros se convirtieron en cero.

C 007 THEMIS [X][O]

Le Jardin no estaba donde lo habia dejado.

Le Jardin nunca estaba donde lo habian dejado. Eso era lo que lo
hacia Le Jardin. El café aparecia donde la necesidad lo convocaba, en
callejones que no existian ayer, en esquinas que manana serian
paredes, en el fondo de pasajes que no tenian fondo hasta que
alguien caminaba por ellos buscando café. Xochipilli habia
aprendido a no buscar Le Jardin. Le Jardin te encontraba.

La tultima vez habia sido en el puerto de Kukulkan, en un callejon
del distrito de comerciantes, piedra volcanica, olor a café donde no
debia haber olor a café. La vez anterior, en un pasaje subterraneo del
Astral Este, detras de un muro de bamba que no estaba ahi al dia
siguiente. Cada vez que Le Jardin aparecia, la puerta era la misma
madera oscura, bisagras de bronce verde, picaporte de laton, pero el
callejon era diferente, la ciudad era diferente, la region era diferente.
Le Jardin no tenia direccion. Le Jardin tenia necesidad. Aparecia



cuando alguien lo necesitaba y desaparecia cuando la necesidad se
cumplia.

Xochipilli lo necesitaba.

No sabia por qué. No habia formulado la necesidad en palabras.
Las necesidades que Le Jardin atendia no eran necesidades verbales.
Eran necesidades del esternon, del estbmago, de la parte del cuerpo
que sabe antes de que la cabeza sepa. Xochipilli llevaba semanas con
una presion en el esternon que no era fisica, no era el peso de las
cajas de té ni la tension de las cuerdas ni el dolor de la espalda baja
en el séptimo escalon de la plancha. Era una presion sin origen. Una
presion de anticipacion. El cuerpo sabia lo que la mente no sabia
todavia.

Esa vez, Le Jardin aparecio en las ruinas de un templo.

Astral Centro. Ciudad Central. Las ruinas de lo que alguna vez fue
la ciudad méas grande del plano. Construcciones de material gris que
no se degradaban, conductos de amplificacion que todavia sacudian
con frecuencias de hace milenios. Plazas vacias donde la hierba no
crecia porque la hierba sabia que este lugar no era para crecer.
Ciudad Central habia sido de los constructores, la civilizacion que
edifico la infraestructura del Astral antes de que las facciones la
dividieran. Antes de que los vikingos reclamaran el norte y los
samurais el este y los lobos el oeste.

Xochipilli habia venido a Ciudad Central a vender té a un grupo
de excavadores, constructores nuevos que desenterraban los
conductos de amplificacion de los constructores antiguos, buscando
las frecuencias que la civilizacion original habia dejado grabadas en
la piedra. Los excavadores pagaban bien, pagaban con informacion,
que era mas valiosa que el cobre. La informacion de los excavadores



era técnica: qué conductos funcionaban, qué frecuencias emitian,
qué zonas de Ciudad Central estaban activas y cuéles estaban
muertas.

Camind por las ruinas después de la venta. Las construcciones de
material gris se alzaban a ambos lados, no como edificios
abandonados sino como esqueletos de edificios, las paredes
exteriores intactas pero el interior vaciado, saqueado durante siglos
por las facciones que dividieron el Astral. Los conductos de
amplificacion corrian por dentro de las paredes, tubos de material
gris que pulsaban con frecuencias residuales, el eco de una
civilizacibn que ya no existia pero cuya infraestructura seguia
funcionando.

El olor a café.

Xochipilli se detuvo. Los pies dejaron de moverse antes de que la
cabeza procesara el olor. El cuerpo respondiendo al estimulo antes
de que la mente lo identificara, el reflejo del Plano Base, el reflejo
animal de detenerse cuando algo cambia en el entorno. El olor a café
en Ciudad Central era imposible, como era imposible en el puerto de
Kukulkan. Pero Xochipilli ya sabia que el olor a café imposible
significaba Le Jardin.

La puerta de Le Jardin estaba en una pared del templo principal.
La misma puerta de siempre: madera oscura, bisagras de bronce
verde, picaporte de laton. Xochipilli la abrié. Café. Gato. Damian.

El interior era el mismo: tablones de madera oscura, baldosas
hexagonales irregulares, lamparas de laton con luz ambar, la barra
con los siete taburetes, las cuatro mesas redondas. Le Jardin no
cambiaba por dentro. Le Jardin por dentro era siempre Le Jardin, el
mismo café en la misma jarra, el mismo gato en la misma barra, el



mismo Damian limpiando el mismo vaso con el mismo trapo. La
permanencia interior era lo que permitia la impermanencia exterior.
Le Jardin podia aparecer en cualquier lado porque por dentro
siempre era el mismo lado.

Pero no solo Damian.

Habia alguien mas en Le Jardin.

Sentada en la mesa del fondo, con una taza de café intacta frente a
ella. Una mujer. No del Astral, la presencia era diferente, mas densa,
mas pesada, la gravedad alrededor de ella ligeramente mayor que la
del resto del café. El aire la frecuencia. No de forma visible, de forma
que Xochipilli sentia en los huesos, en los cartilagos de las rodillas,
en los dientes. Una frecuencia baja que no escuchaba sino que
registraba con el esqueleto.

La frecuencia le lleg6 al esternon primero. El esternén que habia
estado presionado durante semanas reconoci6 la frecuencia con la
certeza de lo que encuentra lo que buscaba. La presion se alivio y se
reemplazo por otra cosa. No alivio. Atencion. El cuerpo pasando de la
anticipacion a la alerta.

Los cartilagos de las rodillas pulsaron. El temblor era baja, por
debajo del umbral de la audicién, en la zona del infrasonido donde
los fendmenos naturales operan: terremotos, tormentas, erupciones.
La mujer de la mesa del fondo emitia infrasonido como los volcanes
emiten infrasonido, no por intencién sino por naturaleza. El
infrasonido era un efecto secundario de existir a esa escala de
energia.

El gato estaba sentado en la mesa frente a ella. No en la barra, en
la mesa. El gato nunca se sentaba en las mesas. El gato era animal de
barra. Pero ahi estaba, sentado frente a la mujer, con los ojos



amarillos fijos en ella, con las orejas hacia adelante, con la postura de
lo que esta en presencia de lo que reconoce.

Las orejas del gato hacia adelante significaban atencion maxima.
Los gatos del Astral tenian veintidés musculos en cada oreja, los
mismos que los gatos de cualquier plano, y cada posicion de la oreja
significaba algo diferente. Orejas hacia adelante: interés total. Orejas
hacia atras: amenaza. Orejas de lado: confusién. Las orejas del gato
estaban hacia adelante con la rigidez de lo que no se ha movido en
minutos. El gato no solo miraba a la mujer. El gato estaba orientado
hacia ella.

Xochipilli - expres6 la mujer.

Sabia su nombre.

La voz de la mujer era diferente a la de Saya, diferente a la de
Ragna, diferente a cualquier voz que Xochipilli hubiera oido en Le
Jardin o fuera de Le Jardin. La voz tenia peso, no volumen, sino
peso, la densidad actstica de lo que cuando habla desplaza el aire
con la autoridad de un objeto so6lido. Cada silaba de su nombre “Xo-
chi-pi-lli” ocupaba espacio en el café. Las silabas no flotaban. Las
silabas se asentaban en el suelo con la gravedad de piedras.

Se sent6 frente a ella. El café que Damian puso en la barra lo
recogio al pasar. Se sent6 con la taza caliente entre las manos y mir6
a la mujer.

La taza entre las manos era un ancla. La cerdmica caliente contra
las palmas le daba algo fisico en qué concentrarse, la temperatura del
café atravesando la pared de la taza, el peso de la taza llena, la curva
del asa contra el dedo indice. Sin la taza, las manos habrian buscado
la pipa. Con la taza, las manos estaban ocupadas.



Piel que no tenia edad. No joven ni vieja, atemporal, la piel de lo
que no envejece porque envejecer requiere tiempo y el tiempo no le
aplica. Ojos oscuros con la profundidad de alguien que ha visto mas
de lo que un par de ojos deberian ver. El pelo recogido en una trenza
que le caia por el hombro izquierdo, con hilos de plata que no
parecian canas sino metal filamentos de plata auténtica entretejidos
en el pelo, la oscilacién con una frecuencia propia.

Los filamentos de plata pulsaban con un ritmo propio, un ritmo
diferente al del infrasonido que emitia el cuerpo. Los filamentos eran
antenas. Recibian y transmitian. Xochipilli lo supo porque los
filamentos se movian sin corriente de aire, se movian con la
informacion que recibian, cada filamento moviéndose en una
direccion diferente segiin la sefial que captaba. La trenza era un
aparato de comunicacion disfrazado de peinado.

Themis - dijo ella. Soy la que cre6 las leyes.

No se present6 como diosa. No se presentd como Pionera. Se
present6 por funcion: la que creo las leyes. En el Astral, la funcion
era identidad. Eras lo que hacias, no lo que proclamabas.

Sé quién eres - dijo Xochipilli. Los Jardineros hablan de ti.

Los Jardineros hablan demasiado para ser gente que cree en el
silencio.

Xochipilli se quedo6 sin respuesta. Era la segunda persona en su
vida que lo dejaba sin respuesta. La primera era Saya.

La calma de no tener respuesta era diferente al pausa de elegir no
hablar. La quietud de no tener respuesta era vacio, la boca que se
abre para decir algo y se cierra porque no hay nada que decir.
Xochipilli conocia ese calma con Saya. Saya lo producia con frases



cortas que cerraban conversaciones enteras. Themis lo producia con
frases que abrian preguntas que no tenian respuesta.

Los Jardineros sellaron las puertas del Nexus - contest6 Themis.
Fue correcto. Pero sellar puertas no resuelve lo que hay del otro lado.
Lo que vigila. Lo que corrige.

¢Qué es?

No tiene nombre. Ponerle nombre seria limitarlo. Y no se puede
limitar cosa que no tiene forma. Themis tomo6 un sorbo de café. El
primer sorbo la taza habia estado intacta hasta ese momento. La
crema del café se rompié cuando los labios de Themis tocaron la
superficie. La crema se rompié en lineas que irradiaron desde el
punto de contacto, lineas radiales como grietas en hielo, que se
disolvieron en la oscuridad del café. Lo que puedo decirte es esto:
hay algo debajo del flujo. Algo que detecta errores y los elimina. Los
humanos son errores. Las civilizaciones que los humanos construyen
son errores acumulados. Lo que esta debajo del flujo limpia errores.

¢Limpia?

Desconecta. Corrige. Borra. Usa el léxico que prefieras. El
resultado es el mismo: lo que existia deja de existir. Las palabras de
Themis se asentaron en el café con la misma gravedad que su voz.
Desconecta. Corrige. Borra. Tres verbos. Tres funciones. Tres formas
de decir la misma cosa: eliminaciéon. Xochipilli las proces6é con la
boquilla que no habia encendido la cazoleta vacia.

La madera fria entre los dientes, la boquilla de cobre contra los
incisivos. No habia encendido el ébano porque Le Jardin no lo pedia.
Le Jardin no pedia humo. Le Jardin pedia atencion.

El gato maull6. Un maullido corto, agudo, que corté el silencio de
Le Jardin con la precision de un bisturi. Themis mir6 al gato. El gato



la miré.

El maullido reverber6 en las paredes de madera oscura. Las
paredes de Le Jardin absorbian los sonidos normales, las
conversaciones, los pasos, el tintineo de la ceramica contra la
madera. Pero el maullido del gato no fue absorbido. El maullido
rebot6. Rebot6 en las paredes y en las lamparas de laton y en las
baldosas hexagonales y volvio al gato con un eco minimo que solo
Xochipilli detect6 porque las muelas del juicio registraban los ecos
que los oidos no.

Tu gato sabe, coment6 Themis.

No es mi gato.

No. Es de Le Jardin. Y Le Jardin sabe mas que todos nosotros
juntos.

El gato se lamio la pata. El gesto de siempre, la lengua rosada, las
tres pasadas lentas. Pero esta vez la pata que se lami6 fue la
izquierda, no la derecha. La derecha era la de rutina. La izquierda era
la de algo. Xochipilli no sabia qué significaba la pata izquierda.
Quizas nada. Quizas todo. Los gatos del Astral hacian cosas que
significaban o que no significaban, y la diferencia era imposible de
determinar.

Themis se puso de pie. La frecuencia que emitia cambio, subid
medio tono, de infrasonido a algo apenas perceptible. El café vibro
en la taza.

El café vibr6 en las tres tazas, la de Xochipilli, la de Themis
(medio vacia ahora), y la que Damian habia puesto en la barra para
nadie. Las tres superficies de café temblaron con ondas concéntricas
que partian del centro de cada taza y se expandian hacia los bordes
de la ceramica. La vibracion dur6 dos segundos, los dos segundos



que tard6o Themis en pasar de sentada a de pie. Después la frecuencia
se estabilizo y el café dejo de temblar.

Xochipilli. Lo que viene no es guerra. La guerra la conoces,
barcos, rutas, peajes, lobos que cobran y vikingos que pelean. Lo que
viene es correccion. Y la correccidon no negocia, no comercia, no tiene
puertos. La correccion limpia. Se detuvo en la puerta. La puerta de
Le Jardin, la madera oscura, las bisagras de bronce verde. Themis la
abri6 con la mano derecha. Los filamentos de plata de la trenza se
movieron con el movimiento del brazo, cada filamento registrando.
Cuida las puertas. Pero no olvides cuidar lo que hay fuera de las
puertas. Las personas. Las familias. Los ninos que todavia no saben
que nacieron en un error.

Salid.

La puerta se cerr6 detras de ella con el sonido de la madera contra
la madera, el sonido que Le Jardin hacia cuando alguien salia. No un
golpe. Un asentamiento. La puerta volviendo a su lugar.

El aire de Le Jardin se normaliz6. La frecuencia baj6. Las tazas
dejaron de pulsar.

La normalizacion fue gradual. El infrasonido que Themis emitia
no desaparecié de golpe, se fue debilitando, como una campana que
deja de sonar. Los huesos de Xochipilli dejaron de vibrar en los
bordes primero, los dedos de los pies, los dedos de las manos, las
falanges pequenas. Después las rodillas. Después el esternon. El
esternon fue el dltimo en dejar de temblar, el esternon que habia
anticipado la presencia de Themis durante semanas y que ahora se
vaciaba de la frecuencia que lo habia llenado durante 1la
conversacion. El vaciamiento dej6 una sensacion hueca. La sensacion
de lo que se fue y que dejo un espacio.



Damian puso mas café.

La taza de Xochipilli se llen6 sin que Damian se moviera de detras
de la barra. La taza que estaba medio vacia se llend. Xochipilli mir6
el café. El café estaba caliente. El café siempre estaba caliente en Le
Jardin.

El gato volvi6 a la barra.

El gato bajé de la mesa con un salto pausado, las patas traseras
empujando, el cuerpo estirindose en el aire, las patas delanteras
absorbiendo el aterrizaje en la baldosa hexagonal sin sonido. Caminé
desde la mesa del fondo hasta la barra con la economia de pasos de
un animal que conoce el espacio y no necesita mirar dénde pisa.
Salt6 a la barra. Se sent6. Envolvio la cola alrededor de las patas.
Pestane6 una vez, el pestafieo lento de los gatos, parpados bajando
despacio, subiendo despacio.

Volvié a la posicién de siempre. El gato de barra. El gato de
registro.

Xochipilli fumo la pipa entera sin moverse del asiento.

La boquilla entera era la cazoleta llena, las hojas oscuras del
chaleco, las hojas de “memoria cristalizada”, las hojas que los
Jardineros llamaban de un modo y los comerciantes de otro. Llen¢ la
cazoleta con los dedos automaticos. Encendi6 con el pedernal. Fumé.
Calada lenta. Retencién. Exhalaciéon. El humo subi6é hacia las
lamparas de laton. El humo se mezcl6 con la luz &mbar. El humo se
disipd.

No se movi6 del taburete. No se levant6. No camin6. Se quedo
sentado con la pipa y el café, el gato y Damian y las palabras de
Themis asentadas en el cuerpo con el peso de las piedras que se
asientan en el fondo de un rio.



Los ninos que todavia no saben que nacieron en un error.

El café sabia a café. El humo sabia a humo. Le Jardin estaba en
quietud. ## 008 HELIOS [X][H]

La corte de Helios estaba en lo que quedaba del templo del norte.

No era corte en el sentido de trono y cortesanos y protocolo. Era
corte en el sentido de centro de operaciones, el lugar donde las
decisiones que afectaban al Astral entero se tomaban, donde la
informacién de las cuatro regiones convergia. Donde la frecuencia de
432 Hz, que mantenia la coherencia del plano, se emitia con la
constancia de un corazén que no puede dejar de latir.

El templo estaba en un promontorio de roca negra que sobresalia
del mercurio a doscientos metros de la costa norte. Un promontorio
volcanico de basalto con vetas de obsidiana que cortaban la roca en
lineas diagonales, brillantes bajo la luz gris constante del Astral. La
roca era caliente. No caliente de sol, sino de frecuencia. La frecuencia
de 432 Hz que Helios emitia calentaba todo lo que estaba dentro de
su radio de influencia. Y el templo estaba en el centro de ese radio.
La roca del promontorio absorbia la frecuencia y la convertia en
calor, como un radiador absorbe agua caliente y la convierte en
temperatura ambiente. El basalto del promontorio estaba a 31 grados
centigrados, once grados mas que el aire circundante. Caminar sobre
el basalto era caminar sobre una plancha tibia. Las botas de
Xochipilli sentian la temperatura a través de la suela de cuero.

Un puente de piedra conectaba la costa con el promontorio.
Piedra volcanica negra, sin barandilla, de tres metros de ancho y cien
metros de largo. El puente se elevaba sobre el mercurio con la
curvatura de un arco que alguien habia calculado para soportar el
peso de los vikingos del norte, gente pesada con armadura, con



armas, que cruzaba puentes en grupos de veinte o treinta. El puente
podia con el peso. Los vikingos lo habian probado durante
generaciones.

Debajo del puente, el mercurio se comportaba diferente. La
frecuencia de Helios agitaba la superficie, ondas concéntricas que
salian del promontorio y se expandian en circulos cada vez mas
grandes, como las ondas que una piedra produce al caer al agua. Pero
las ondas del mercurio no se disipaban. Se mantenian constantes,
ritmicas, con la frecuencia de 432 Hz que las producia. El mercurio
bajo el puente vibraba.

Xochipilli lleg6 con un cargamento de té para los vikingos del
norte. Haryes, lider vikingo, runas de 55 Hz quemadas en los
antebrazos, lo recibi6 en el muelle con tres guerreros de escolta y una
jarra de hidromiel que olia a miel fermentada y a madera quemada.

Haryes era ancho. No alto, ancho. La clase de anchura que viene
de generaciones de gente que trabaja con los brazos: herreros,
lenadores, remeros. La anchura de Haryes era la anchura de los
hombros y del pecho y de los antebrazos donde las runas de 55 Hz
estaban quemadas. Las runas eran cicatrices, marcas que los
vikingos se hacian con hierro caliente sobre la piel para inscribir
frecuencias de proteccién. Las cicatrices de Haryes eran blancas
sobre la piel curtida, con el relieve del tejido cicatricial que lleva afios
formandose. Dos runas en el antebrazo izquierdo, tres en el derecho.
Cada runa era una linea y un dngulo y una curva que representaba un
fonema que representaba una frecuencia que representaba una
proteccion.

Los tres guerreros de escolta no hablaban. Estaban ahi como
paredes de carne con armas: hacha, lanza, escudo circular. Las armas



no parecian de metal, eran de hueso de criatura del mercurio, blanco
con vetas azules, afiladas con piedra volcanica.

La jarra de hidromiel era de ceramica con asa de cuero. Haryes la
sostenia en la mano izquierda con la naturalidad de alguien que
sostiene jarras de hidromiel todos los dias. La miel fermentada olia a
dulce rancio, el olor de dulzura fermentada, convertida en otra cosa,
algo mas complejo, mas agresivo, con un fondo alcohoélico que picaba
en las fosas nasales.

El que fuma - dijo Haryes. Los vikingos no usaban nombres.
Usaban descripciones. Xochipilli era “el que fuma”. Saya era “la
descalza”. Dofia Nube era “el barco que come”.

Traigo seis kilos de té y cuatro de pescado seco del PB.

Helios quiere verte.

Xochipilli dej6 de fumar. La pipa se qued6 entre los dientes. El
humo dej6 de subir. La mano derecha que sostenia la madera se
quedd suspendida a la altura del pecho, a medio camino entre la boca
y el bolsillo del chaleco. La informacion de la frase “Helios quiere
verte” le entr6 por los oidos y le bajo por la columna vertebral y se le
instal6 en el estbmago con lo que no es bueno ni malo, sino
inevitable.

Helios no pedia ver a comerciantes. Helios no pedia ver a nadie.
Helios era el sol del Astral, literal: su corazéon emitia 432 Hz, la
frecuencia que mantenia todo unido, la frecuencia base que definia la
coherencia ontolbgica del plano. Acercarse a Helios era acercarse al
sol. No se hacia sin razon.

¢Para qué?

Haryes no respondi6. Los vikingos no explicaban las 6rdenes de
sus dioses. Las transmitian.



Haryes se dio vuelta y caminé. Los tres guerreros se alinearon:
dos flanqueando a Xochipilli, uno detras. La formacion de escolta
estandar de los vikingos del norte. No proteccion, conduccién. La
diferencia era sutil: la proteccibn mantiene alejado lo externo; la
conduccién mantiene en linea lo interno. Xochipilli estaba siendo
conducido.

El templo del norte estaba a tres horas de caminata desde el
puerto. Tres horas por un sendero de basalto que subia desde el nivel
del mar de mercurio hasta el promontorio con una pendiente
constante de siete grados. La pendiente no era pronunciada, pero
tres horas de pendiente constante le trabajaban los gemelos y los
cuadriceps con la insistencia de lo que nunca es grave, pero nunca
deja de presionar.

Construccién de piedra volcanica negra con incrustaciones de
cuarzo que brillaban con la frecuencia de Helios, un brillo que no era
luz, sino pulso hecho visible. Las paredes del templo temblaban. El
suelo temblaba. El aire temblaba. Todo dentro del radio de influencia
de Helios temblaba a 432 Hz.

Las incrustaciones de cuarzo formaban patrones en las paredes,
no decoracidn, sino funcion. Cada cristal de cuarzo estaba orientado
en un angulo especifico que amplificaba la frecuencia de Helios y la
redistribuia por la estructura del templo. Los cristales eran del
tamafio de un pufio, blancos con inclusiones doradas, insertados en
la roca negra con la precision de alguien que sabia donde poner cada
cristal. El efecto era acumulativo: cada cristal amplificaba la senal del
cristal anterior, y el resultado era una pared que emitia frecuencia
por toda su superficie.



Xochipilli lo sinti6 a cien metros. Calor. No el calor del fuego ni el
del sol, sino el calor de la proximidad a lo que genera energia sin
quemar nada. El calor entraba por los poros, se distribuia por la
sangre, se asentaba en los huesos. A cincuenta metros, el calor era
intenso. A veinte, era dificil pensar en otra cosa que no fuera el calor.

A cien metros, el calor era sugerencia, una tibieza que podria
haber sido el esfuerzo de la caminata o el calor de la roca o la
temperatura del aire. Pero a cincuenta metros, la sugerencia se
convirtio en certeza. El calor no venia de afuera, venia de adentro. La
frecuencia de Helios penetraba la piel y hacia vibrar las células, y el
temblor de las células producia calor. El calor interno. El calor de la
fiebre sin la fiebre. A veinte metros, Xochipilli estaba sudando. El
sudor le bajaba por la frente y por las sienes y le caia en los ojos con
la sal que arde. Se limpio los ojos con el dorso de la mano. La mano
estaba caliente. El dorso de la mano estaba caliente. Todo estaba
caliente.

Haryes y los guerreros no sudaban. La piel de los vikingos del
norte estaba acostumbrada, generaciones de vivir cerca de Helios les
habian dado una tolerancia al calor que los otros habitantes del
Astral no tenian. Los vikingos del norte podian estar a diez metros de
Helios sin sudar. Los del sur no podian estar a treinta.

La camara principal del templo.

La camara era circular, quince metros de diametro. Techo
abovedado con cristales de cuarzo incrustados en patrones
concéntricos que convergian en un punto central. Las paredes de
basalto negro con vetas de obsidiana. El suelo de piedra lisa, pulida
por siglos de pies, caliente bajo las botas.

Helios.



No era humano. No era dios en el sentido de los templos y las
oraciones. Helios era energia con forma, la forma de un hombre alto,
proporcionado, con piel que emitia una luz constante, encendida
hace milenios. Los ojos eran del color del sol visto a través de agua
ambar liquido, en movimiento, con profundidades que cambiaban
segin el angulo. El pelo no era pelo, era extension de la luz,
filamentos que flotaban con la gravedad opcional del Astral, cada
filamento una linea de frecuencia.

El calor que emitia Helios de cerca era diferente al calor de lejos.
De lejos era difuso, entraba por todas partes, sin direccion. De cerca
era direccional, venia del pecho de Helios, del punto donde el
corazon emitia los 432 Hz, y se expandia en un cono que apuntaba
hacia donde Helios miraba. Cuando Helios miré a Xochipilli, el calor
se concentro. La cara de Xochipilli recibi6 el calor directo, la frente,
los pémulos, la nariz, el ment6n. El calor de la mirada de Helios era
el calor de un horno abierto a dos metros.

Helios estaba sentado. No en trono, en un banco de piedra. La
sencillez del banco contrastaba con la enormidad de la presencia. Era
como ver el sol sentado en una silla de cocina.

El banco de piedra era basalto pulido, sin respaldo, del largo de
un brazo y del ancho de dos palmas. Helios estaba sentado con la
espalda recta y las manos en las rodillas y los pies en el suelo, la
postura de alguien que podria estar sentado en cualquier parte y que
elige estar sentado aqui.

A su lado, de pie, una mujer.

Elara.

Madre de Malika. Gobernadora de Sanguisburg. 347 anos de edad
con la apariencia de cuarenta. Piel palida hasta la translucidez, se



podian ver las venas del cuello, azules, con la sangre hemacroénica
circulando a temperatura inferior a quince grados. Ojos que no
parpadeaban. Literalmente no parpadeaban. Xochipilli la observo
durante diez minutos y los ojos de Elara no se cerraron ni una vez. La
presencia de Elara era fria, donde la de Helios era calida. Los dos
juntos creaban un equilibrio de temperatura que hacia que el aire de
la camara fuera exactamente 21 grados. El equilibrio era perceptible
a la derecha de la camara, donde estaba Helios, el aire era calido. A la
izquierda, donde estaba Elara, el aire era frio. En el centro, donde
Xochipilli estaba parado, los dos campos se encontraban y la
temperatura era de 21 grados. Veintitin grados era la temperatura del
confort, donde el cuerpo no necesita sudar ni tiritar, donde los
musculos estan relajados, donde la atencion puede dedicarse a otra
cosa que no sea la temperatura. Helios y Elara juntos creaban la
condicién de confort, la condicion para pensar.

Comerciante - declar6 Helios. La voz era pura. No salia de la boca,
salia de todo el cuerpo, como si Helios fuera un instrumento y la voz
fuera la nota que producia al existir. Cuidas puertas.

Soy Jardinero.

Sé lo que eres. Sé lo que hiciste. Sellaste el Nexus. Cerraste los
ciclos. Helios lo mir6. Mirar a Helios era mirar directamente a una
fuente de luz: los ojos dolian, la retina protestaba, los nervios 6pticos
enviaban sefiales de advertencia. ¢Sabes por qué te pedi que
vinieras?

No.

Porque lo que viene no se puede sellar.

La frase le entr6 a Xochipilli por los oidos y se le quedo en la
garganta, no bajé al estbmago, donde las certezas se instalan, sino



que se quedo a medio camino. Atascada en el punto donde la
informacion se convierte en miedo y el miedo se convierte en saliva
gruesa que cuesta tragar.

Helios se puso de pie. La temperatura subid cinco grados. Elara
no se movio.

Los cinco grados de aumento fueron inmediatos, no graduales, no
progresivos. Helios se puso de pie y la temperatura subid cinco
grados en el mismo segundo, como si ponerse de pie liberara energia
almacenada que la postura sentada contenia. La piel de Xochipilli
registro los cinco grados con un sudor instantaneo en las axilas y en
la frente y en el pliegue de los codos. El cuerpo reaccionando antes
que la mente.

Los que invadieron en 1942 volveran. Con aliados. Los
hemacronos que se vendieron a los invasores les daran lo que antes
no tenian: frecuencias. Matematicas robadas. Y con las matematicas
robadas, las armas que pueden dafiar lo que no deberia ser dafiable.

¢A ti?

A todos. A Themis. Afuera, a Gaia. Sin aviso, a Elara. A cada
persona y entidad que mantiene este plano funcionando. Helios
camin6 hacia Xochipilli. Cada paso era calor adicional. A dos metros
de distancia, el calor era como estar dentro de un horno con la puerta
abierta. Las puertas estan selladas. Bien. Pero las puertas no son la
unica forma de cruzar. Lo que viene cruza por frecuencia. Lo que
viene no necesita puertas.

Helios estaba a dos metros. La cara de Xochipilli ardia, no
quemadura, sino la sensacién de estar demasiado cerca de algo
caliente durante demasiado tiempo. Los ojos lagrimeaban por el
reflejo de la luz que Helios emitia. El ébano en el bolsillo del chaleco



estaba caliente contra el pecho, la boquilla absorbia la frecuencia de
Helios como absorbia el calor de la combustion, pero mas.

A dos metros, Xochipilli podia ver detalles que a mayor distancia
se perdian en la luz. Las manos de Helios tenian canales de luz, no
lineas de la palma, sino canales por donde la frecuencia circulaba
bajo la piel. Los dedos emitian un brillo diferente al del resto del
cuerpo, mas concentrado, mas direccional, como si las puntas de los
dedos fueran emisores y el resto del cuerpo fuera conductor.

Elara habl6 por primera vez. Voz sin temperatura, no fria ni
calida. Neutra. La voz de alguien que ha hablado durante 347 afios y
ha aprendido a no poner nada de si misma en las palabras.

La voz de Elara no tenia inflexion. Las frases eran planas, cada
palabra al mismo volumen, al mismo tono, al mismo ritmo. La voz de
un archivo que lee datos. La voz de alguien que ha separado la
informacién de la emocién hace siglos y que ya no sabe cémo
juntarlas.

El Jardinero deberia preparar su barco.

¢Para qué?

Para lo que se mueve - dijo Elara. Lo que se mueve sobrevive. Lo
que se queda queda.

La frase quedo en el aire de la caAmara en el punto de equilibrio
entre los 21 grados de confort, entre el calor de Helios y el frio de
Elara, entre el sol y la gobernadora. “Lo que se queda queda” la
repeticion no era error. Era énfasis. La redundancia del que dice la
verdad y quiere que la verdad se entienda sin decoracion.

Xochipilli saco la pipa del bolsillo. La madera estaba caliente, la
frecuencia de Helios lo habia calentado a través del chaleco y de la
tela. La boquilla de cobre estaba mas caliente que el ébano, el cobre



conducia calor mejor que la madera. Se la puso entre los dientes. La
boquilla le quemo el labio inferior, un punto de calor agudo, breve,
que le dejo un sabor a cobre caliente en la lengua.

No la encendi6. En la camara de Helios, encender una la boquilla
era redundante, ya habia demasiado calor. La madera entre los
dientes sin humo era el ébano del que procesa sin quemar. El
metréonomo sin sonido.

Haryes esperaba en la puerta de la camara. Los tres guerreros
flanqueandolo. La jarra de hidromiel todavia en la mano izquierda.
La hidromiel no se habia calentado, la cerdmica de la jarra era
ceramica vikinga, fabricada para resistir la proximidad de Helios,
con paredes gruesas que aislaban el contenido del calor externo.

Xochipilli sali6 de la camara. Los 21 grados de equilibrio se
quedaron adentro. El aire del exterior, quince grados mas frio que la
camara, pero mas caliente que el aire normal del Astral por la
proximidad del templo, le golped la cara con el contraste térmico de
salir de un baio caliente al aire frio. La piel se le eriz6. Los poros que
habian estado abiertos para sudar se cerraron de golpe.

El camino de vuelta al puerto dur6 tres horas. Tres horas de
pendiente descendente, donde los cuadriceps trabajaban de forma
diferente, no empujando hacia arriba, sino frenando hacia abajo, los
musculos contrayéndose en modo excéntrico, el tipo de contraccion
que al dia siguiente se convierte en dolor.

Xochipilli no encendi6 la pipa durante las tres horas de vuelta. La
boquilla entre los dientes. Apagada. La madera enfriandose
gradualmente del calor de Helios a la temperatura del chaleco, del
chaleco a la temperatura de la boca, de la boca a la tibieza constante
del ébano cuando no esta encendido.



“Lo que se mueve sobrevive. Lo que se queda queda.”

Las botas de Xochipilli bajaban el sendero de basalto. Paso. Paso.
Paso. El ritmo de alguien que piensa mientras camina. Cada paso
una silaba de la frase de Elara repitiendo en el craneo con la
insistencia de lo que se ha entendido pero que todavia no se ha
aceptado. ## 009 GAIA [X][H]

Gaia olia a tierra mojada.

No la tierra mojada del Astral, que era arena de mercurio y
mineral, seca por definicion, metalizada. Gaia olia a la tierra del
Plano Base. Tierra con lombrices, con raices, con la humedad
organica de lo vivo alimentando lo que crece encima. El olor la
precedia. Xochipilli la oli6 antes de verla treinta metros antes,
caminando por un sendero de la costa sur del Astral donde el
mercurio lamia una playa de cristales negros.

El olor llegd con el viento del sur, un viento suave que apenas
movia el pelo y que arrastraba particulas de olor que no pertenecian
al Astral. El Astral olia a mercurio y a ozono y a piedra y a la nada
metalica de un mundo hecho de minerales. La tierra mojada era un
olor de otro lado. Un olor que contenia informacion biolodgica,
bacterias, hongos, materia organica en descomposicion, el ciclo de lo
que vive y muere y alimenta lo que vive después. El olor de la vida
circular. El olor que el Astral no tenia porque el Astral no circulaba
permanecia.

Xochipilli dej6 de caminar. La pipa estaba encendida, el humo
subiendo en linea oblicua con el viento del sur. El humo de la
boquilla se mezcl6 con el olor a tierra mojada, y el resultado fue un
tercer olor que no era ni tabaco ni tierra, sino la combinaciéon de los



dos: el olor de lo que se quema encontrandose con el olor de lo que
crece. Combustion y fertilidad en el mismo aire.

La playa de cristales negros era larga, doscientos metros de costa,
donde los cristales de almacenamiento del Astral habian crecido
hasta la superficie y cubrian la arena con una capa de fragmentos
negros que crujian bajo las botas. Los cristales eran del tamafno de
ufas pequenas, irregulares, con aristas afiladas que rasgufiaban el
cuero de las botas cuando pisaba. El crujido de los cristales bajo los
pies era un crujido mineral, seco, diferente al crujido de la arena o de
la grava. Un crujido que le vibraba en los tobillos.

El mercurio lamia la orilla de la playa con olas minimas, de tres
centimetros de altura, que subian por los cristales negros y se
retiraban dejando una pelicula metalica que se evaporaba en
segundos. Las olas del mercurio no hacian el sonido de las olas de
agua. Hacian un sonido denso, un susurro pesado, como metal
liquido deslizandose sobre vidrio.

Saya estaba a su lado. Descalza sobre los cristales. Los callos de
las plantas de los pies la protegian de las aristas, pero no de todas.
Algunas aristas eran mas afiladas que los callos y le hacian marcas en
la piel que no sangraban pero que dejaban lineas blancas temporales.
Saya no caminaba, avanzaba con la atencion de los pies dividida
entre los cristales que pisaba y la vibracion del suelo que le daba
informacién sobre lo que venia.

Gaia no caminaba. Emergia. El suelo donde estaba parada era
diferente del suelo de alrededor, méas oscuro, mas blando, con brotes
de hierba verde que no deberian existir en una playa de cristales del
Astral. Dondequiera que Gaia pisaba, la vida crecia. No como
metafora. Como hecho botanico: sus pies descalzos activaban las



semillas dormidas del suelo y la hierba brotaba en las huellas que
dejaba.

Xochipilli 1a vio emerger del sendero de la costa, una figura que
caminaba hacia ellos con la lentitud de alguien que no tiene prisa
porque la prisa requiere un destino y Gaia no iba a ningin destino.
Gaia iba donde estaba. La figura dejaba un rastro de huellas verdes
en la playa de cristales negros, cada huella un circulo de hierba del
tamano de un pie, con tallos de tres centimetros que habian brotado
en los segundos transcurridos desde que el pie habia pisado y se
habia levantado.

Los brotes eran verdes con la intensidad del verde que solo existe
en el Plano Base, un verde saturado, sin la palidez del verde del
Astral que crecia con luz constante y sin estaciones. El verde del PB
era verde de sol real, de lluvia real, de temporadas. Verde que
contenia clorofila de alto rendimiento, fabricada bajo condiciones
que el Astral no proporcionaba.

Gaia estaba a veinte metros. El olor a tierra mojada era fuerte, no
desagradable, no agresivo, pero omnipresente. El olor entraba por la
nariz y bajaba por la garganta y se quedaba en el paladar con un
residuo que la lengua reconocia pero la boca no podia nombrar. El
olor a petricor era la palabra que Xochipilli no conocia, pero que su
cuerpo reconocia porque el cuerpo humano lleva millones de afios
reconociendo el olor de la tierra mojada y el cuerpo no olvida lo que
la mente no sabe.

A diez metros, Xochipilli vio los pies de Gaia. Descalzos. Las
plantas de los pies eran verdes, no verdes de pintura ni verdes de
enfermedad, sino verdes de clorofila. La piel de las plantas de los pies
de Gaia hacia fotosintesis. La piel absorbia la luz gris del Astral y la



convertia en energia y la energia se transmitia al suelo a través del
contacto y el suelo respondia con vida. Los pies de Gaia eran raices.
Los pies de Gaia eran sembradores.

Saya estaba con Xochipilli. Vio la hierba. Se agach6. Arranc6 un
brote. Lo oli6.

El brote resistio las raices de tres centimetros se agarraban a los
cristales negros con una fuerza que un brote de ese tamano no
deberia tener. Saya tir6 con los dedos. El brote se solt6 con un sonido
de raices arrancandose, un sonido hiimedo y pequeio, el sonido de la
vida separandose del suelo. Saya se llevo el brote a la nariz. Los ojos
se le cerraron. La nariz contra la hierba verde.

Plano Base replicé. Esta hierba es del PB. Crece asi de rapido solo
en el PB.

Saya sabia de hierba del PB. Saya habia crecido en el PB, habia
caminado por las costas donde la hierba crecia entre las rocas y las
algas, donde la vegetacion era agresiva, resiliente y crecia en
cualquier superficie que ofreciera un minimo de tierra y de agua. La
hierba del PB no necesitaba invitacion. La hierba del PB invadia.

Gaia las mir6. A Saya primero, la mirada se detuvo, reconocid
algo. Después a Xochipilli.

La mirada de Gaia era diferente a cualquier mirada que Xochipilli
hubiera recibido. No era la mirada evaluadora de Saya ni la mirada
registradora de Damian ni la mirada caliente de Helios. La mirada de
Gaia era la mirada de alguien que ve lo que hay debajo, debajo de la
piel, debajo de los huesos, debajo de la estructura. La mirada de
alguien que ve raices. Gaia miraba a Saya y veia las raices de Saya, el
PB, la abuela, las corrientes, la hierba que masticaba, la sal de la



costa, los callos de los pies descalzos. Todo el arbol genealogico de un
cuerpo visible en la superficie.

Eres la que navega corrientes del PB, le expreso a Saya.

¢Coémo sabes eso?

La hierba que masticas es de la costa norte del Plano Base, zona
subecuatorial. Solo crece ahi. Gaia senal6 la mejilla de Saya, donde la
hierba seca abultaba. La reconozco porque la planté.

El dedo de Gaia senalando la mejilla de Saya no toco, quedé a diez
centimetros de la cara de Saya. Pero en esos diez centimetros de aire,
Saya sinti6 algo. Un calor diferente al de Helios, un calor organico, el
calor que emiten las cosas vivas cuando estan cerca de otras cosas
vivas. El calor de la proximidad biolégica. Saya se quedd quieta. Los
ojos fijos en el dedo de Gaia, en la piel del dedo que era piel de color
tierra con la textura de la corteza de un arbol joven, lisa pero con las
lineas de crecimiento visibles.

Saya dejo de masticar. Nadie le habia dicho que la hierba habia
sido plantada por alguien. La hierba era hierba, crecia en la costa del
PB, donde su familia pescaba, donde su abuela le enseini6 las
corrientes, donde Saya aprendio6 a leer el mar con los pies descalzos.
La hierba era paisaje. No plantacion.

La hierba en la mejilla de Saya se qued6 quieta. La mandibula se
detuvo a mitad de masticacion, los dientes apretando la hierba sin
moverse, los muasculos maseteros tensos, la hierba comprimida entre
los molares sin ser triturada. La mandibula de alguien que procesa
una informacion que cambia la relacion con algo que ha tenido en la
boca toda la vida.

Planté cada especie del Plano Base, dijo Gaia. Cada hierba, cada
arbol, cada alga, cada hongo. El PB es mi jardin. Lo planté para que



el caos fuera fértil. Para que la radiacion alimentara en lugar de
destruir. Para que lo que vive ahi viva con fuerza suficiente para que
el corrector no pueda limpiarlo.

¢El corrector? - pregunt6 Xochipilli.

La pipa se habia apagado. El humo habia dejado de subir en algtin
momento entre la llegada del olor a tierra mojada y la revelaciéon de
que la hierba que Saya masticaba habia sido plantada. Xochipilli no
la reencendi6. La madera apagada entre los dientes, el ébano sin
calor, la boquilla de cobre fria, el sabor a ceniza en la lengua.

Lo que esta debajo del flujo. Lo que Themis les mencion6. Gaia se
sentd en la arena de cristales. Donde se sentd, los cristales se
hundieron y la tierra blanda del PB emergio, un parche de tierra
fértil en medio de una playa mineral, con lombrices moviéndose en
la superficie, con el olor a petricor que el Astral no conocia. El
corrector no puede limpiar el PB porque el PB es demasiado ruidoso.
Demasiada vida. Demasiada sefial en todas las frecuencias. El
corrector necesita silencio para operar. El PB es ruido puro. Mi
ruido.

El parche de tierra fértil era del tamafno de un cuerpo sentado, un
metro por medio metro de tierra marréon oscura, donde antes habia
cristales negros. Los cristales no habian desaparecido, se habian
hundido en la tierra que emergia desde abajo, como si la tierra del
PB estuviera debajo de los cristales del Astral y la presencia de Gaia
la llamara a la superficie. Las lombrices eran rosas, del largo de un
dedo menique, moviéndose en la tierra con la ceguera eficiente de los
organismos que no necesitan ver para funcionar. Las lombrices no
existian en el Astral. Las lombrices eran del PB, Gaia las traia



consigo, en la tierra que emergia bajo sus pies, como traia la hierba y
las raices y el olor a petricor.

Saya se sent0 al lado de Gaia. Las dos mujeres en la arena. Pies
descalzos Saya con callos de marinera, Gaia con plantas de los pies
verdes de clorofila. Saya se sent6 despacio, las rodillas flexionandose,
el peso bajando con el control de alguien que se sienta en superficies
irregulares todos los dias. Se sent6 en los cristales negros, no en la
tierra de Gaia. Los cristales le presionaron los muslos a través del
pantalon. Los cristales presionaban la piel a través de la tela. Saya no
se movio, acepto la presion de los cristales como aceptaba la presion
del mercurio contra el casco de Donia Nube.

Mi familia sabe del PB, dijo Saya. Lo que no sabiamos es que
alguien lo planto.

La voz de Saya era plana. No neutra, plana. La planitud de alguien
que dice algo importante sin darle inflexion porque la inflexion
afiadiria emocién y la emocion no es informacidén. Saya no era
emocional con los descubrimientos. Saya era operativa. El PB habia
sido plantado. Dato nuevo. Actualizar mapa.

Lo planté para que existiera proteccion. Un refugio. Gaia mir6 al
horizonte del Astral, donde el mercurio se encontraba con el gris del
cielo. Voy a irme.

¢A donde?

Al PB. A proteger el ntcleo. Lo que viene al Astral va a buscarme.
Si me encuentra aqui, lo que pierden es el Astral. Si me voy al PB, lo
que pierden es mi presencia aqui. Pero el PB sobrevive.

Elara - anadi6 lo mismo expres6 Xochipilli. “Lo que se mueve
sobrevive.”



Elara tiene razon. Gaia se puso de pie. La tierra bajo sus pies
empezO a hundirse, no hacia abajo, sino hacia adentro, como si la
tierra se cerrara alrededor de los pies de Gaia, absorbiéndola. Cuida
las puertas, Jardinero. Pero cuida también lo que esta fuera de las
puertas. Las personas que van a necesitar proteccion. Los nifios.

Los pies de Gaia se hundieron tres centimetros en la tierra. Las
lombrices se movieron hacia los pies, no huyendo, sino acercandose,
los pies como centro, las lombrices orbitando. La hierba del parche
creci6 mas rapido, los tallos pasando de tres centimetros a cinco, de
cinco a ocho, el crecimiento visible a simple vista, la aceleracion de la
vida en la proximidad de Gaia que se iba.

Saya puso la mano en el vientre.

La mano no deberia haber estado ahi. No habia razén para que la
mano de Saya estuviera en el vientre. Saya no hacia gestos sin
funcion. Cada movimiento de Saya tenia propésito: la mano en la
cuerda para jalar, la mano en el casco para sentir, la mano en el
cuchillo para cortar.

La mano en el vientre.

La mano izquierda de Saya, la mano que agarraba cuerdas, la
mano que sostenia clavos, la mano que arrancaba brotes de hierba y
los olia, estaba plana contra el vientre, a la altura del ombligo, con los
dedos extendidos y la palma abierta. No presionaba, reposaba. La
mano de alguien que protege algo que todavia no es algo, pero que
sera algo. El gesto involuntario de la proteccidon que viene antes del
pensamiento, el gesto que el cuerpo hace cuando el cuerpo sabe antes
que la mente.

Xochipilli vio la mano. La vio sin procesarla. La informacion entro
por los o0jos y se guardd en algan lugar del cerebro donde las cosas se



guardan cuando todavia no saben qué significan.

La mano de Saya en el vientre. Los cristales negros bajo las
piernas de Saya. La hierba creciendo. Las lombrices moviéndose. El
olor a tierra mojada intensificAindose. Gaia hundiéndose. Xochipilli
de pie con la pipa apagada entre los dientes. El mercurio lamiendo la
orilla. El viento del sur trayendo particulas de olor que no
pertenecian al Astral.

Gaia mir6 a Saya. Gaia mir6 la mano.

Gaia sonrio.

Fue la primera sonrisa que Xochipilli vio en un dios. La sonrisa de
Gaia era como la hierba que brotaba de sus huellas, espontanea,
organica, viva.

La sonrisa cambid la cara de Gaia, la cara que no tenia edad, se
arrugd en las comisuras de los labios y en los bordes de los ojos con
las lineas de una sonrisa que conoce lo que sonrie. No una sonrisa de
cortesia ni de alegria simple. Una sonrisa de reconocimiento, la
sonrisa de alguien que ve una semilla y sabe qué planta sera.

Gaia se hundié en la tierra. No cay6. Se hundi6. La arena de
cristales se cerr6 sobre ella como agua cerrandose sobre una piedra.
El olor a tierra mojada se quedo en el aire durante una hora.

El hundimiento fue gradual, los pies primero, después los tobillos,
las pantorrillas, las rodillas. La tierra del PB subi6 por las piernas de
Gaia, cubriéndola con la misma naturalidad con que el agua cubre a
quien se mete en un lago. A la altura de la cintura.

Gaia cerro los ojos. A la altura del pecho, los tallos de hierba la
rodeaban, hierba de veinte centimetros, treinta, creciendo con la
velocidad de un video acelerado, verde intenso contra el negro de los
cristales. A la altura del cuello.



Gaia abri6 los ojos por ultima vez. Mir6 a Saya. Mir6 la mano.
Mir6 a Xochipilli. Los ojos se cerraron. La tierra cubri6 la barbilla, la
boca, la nariz, los ojos, la frente, el pelo. Gaia desaparecio.

En la playa qued6 un parche de hierba verde.

La hierba media cuarenta centimetros. Verde intenso, denso, con
tallos gruesos y hojas anchas que se movian con el viento del sur. En
el centro del parche, donde Gaia se habia sentado, la hierba era mas
alta, sesenta centimetros, con flores diminutas de color blanco que
no existian en ningun catalogo del Astral. Flores del PB. Flores que
Gaia habia traido en su partida como traia lombrices y raices y el olor
a tierra mojada.

El parche de hierba se quedaria. Xochipilli lo supo. La hierba del
PB no moria facil. La hierba del PB era la hierba que Gaia habia
diseniado para sobrevivir al caos y a la radiacion y al corrector. Un
parche de hierba en una playa de cristales negros del Astral Sur. Un
recordatorio de que Gaia habia estado ahi.

Y Saya con la mano en el vientre. ## 010 RISA [X][S]

Estaba embarazada.

No se lo - dijo esa noche. Se lo contest6 tres dias después, en
Dona Nube, navegando hacia el sur por una corriente costera que
Saya conocia y Xochipilli no.

La corriente costera era estrecha, diez metros de ancho, pegada a
la costa del Astral Sur, donde los acantilados de roca negra bajaban
al mar en angulos de setenta grados. La corriente era invisible desde
altamar, solo los que navegaban por el borde la conocian. Saya la
habia encontrado siguiendo la linea donde el mar cambiaba de color,
de plata a plata con un tono azulado, la diferencia de temperatura
entre la corriente y el mar circundante manifestindose en una



variacidon cromatica que solo alguien con los ojos entrenados de una
navegante del PB podia detectar.

Dona Nube navegaba con la vela recogida. La corriente hacia el
trabajo, empujaba el barco hacia el sur a dos nudos, la velocidad del
agua que se movia entre paredes de roca sin otro sitio a donde ir. El
barco no necesitaba timoén. La corriente era tan estrecha que Dona
Nube encajaba en ella con un metro de margen a cada lado y la
corriente la guiaba sola.

Saya estaba en proa. Xochipilli estaba en popa. Nueve metros
entre los dos. Los nueve metros de siempre.

Saya hablo6 sin darse vuelta.

Estoy embarazada. Necesitamos méas agua dulce.

Las dos oraciones juntas. La primera cambiaba la vida. La
segunda resolvia un problema logistico. Saya no separaba las dos
porque para Saya no fueron dos cosas, eran la misma cosa vista
desde angulos diferentes. Embarazo significaba cuerpo que necesita
mas. Mas significaba mas agua dulce. La ecuacion era directa.

La voz de Saya llegd a Xochipilli por el aire, nueve metros de aire
entre la proa y la popa, el sonido de la voz viajando a la velocidad del
sonido en el Astral, que era ligeramente méas lenta que en el Plano
Base porque el aire del Astral era mas denso. Las palabras llegaron a
los oidos de Xochipilli con un retraso de treinta milisegundos que no
era perceptible pero que existia. Las palabras llegaron completas. Las
dos oraciones. Embarazo. Agua dulce.

Xochipilli dej6 de fumar.

La pipa se quedo entre los dientes, apagada, el tabaco consumido
hasta la ceniza. No la sac6é de la boca. No la rellen6. No la guardoé. Se



quedo con la boquilla muerta entre las muelas y los ojos fijos en un
punto del mar que no tenia nada de especial.

El punto del mar que miraba era un punto a tres metros de la
popa, un punto donde la corriente producia un pequeno remolino
contra el casco de Dona Nube y el remolino creaba una espiral de
agua que giraba a la velocidad de un segundo por vuelta. La espiral
era hipnotica. Los ojos de Xochipilli se quedaron fijos en la espiral,
no mirandola sino usando la espiral como punto de anclaje visual
mientras el cerebro procesaba las dos oraciones que habian cruzado
nueve metros de aire.

El tabaco de la cazoleta era ceniza. Ceniza fria, la ceniza del
tabaco que se ha consumido completamente y que ya no tiene calor
ni sabor ni humo. La boquilla de cobre estaba fria. La madera estaba
a la temperatura de la boca, treinta y siete grados, la temperatura del
cuerpo que lo sostenia. El ébano era un peso entre los dientes. Un
peso familiar. Un peso que funcionaba como ancla de la mandibula
mientras la mandibula queria caer.

Cuatro horas.

Cuatro horas de silencio. Saya no lo interrumpi6. Saya sabia que
la quietud de Xochipilli era procesamiento, la pipa como valvula
cerrada, el humo ausente como senal de que toda la energia estaba
adentro, calculando. No calculando en ntmeros. Calculando en
consecuencias. Un hijo en el Astral. Un hijo en un plano donde la
guerra venia, donde Helios se fragmentaria, donde Themis moriria,
donde Gaia se iria. Un hijo en un lugar que no era seguro para los
que ya estaban.

Cuatro horas. La corriente costera los llevo cincuenta kilometros
al sur durante esas cuatro horas. Cincuenta kilobmetros de costa



pasando a babor, acantilados de roca negra, playas de cristales,
ensenadas donde el mar se acumulaba en pozas plateadas. La costa
pasaba y Xochipilli no la veia. Los ojos fijos en el remolino de agua
que giraba y giraba a la velocidad de un segundo por vuelta.

Saya se qued6 en proa. Sentada con las piernas cruzadas, la
espalda contra la borda, la hierba seca en la mejilla, masticando con
el ritmo de siempre. No mir6 hacia atras. No pregunt6 si Xochipilli
habia escuchado. Saya sabia que Xochipilli habia escuchado porque
Xochipilli tenia oidos y los oidos funcionaban y las dos oraciones
habian cruzado nueve metros sin obstaculo. La calma era respuesta
suficiente. La pausa de Xochipilli era la respuesta mas elocuente que
Xochipilli podia dar era la respuesta de alguien que necesita cuatro
horas para procesar cosa que cambia todo.

Dofia Nube navegaba sola. La corriente costera la llevaba. Saya no
tocd el timon durante las cuatro horas. El barco sabia adonde ir, y
Saya sabia que el barco sabia.

Dofa Nube crujia cada cierto tiempo. No el crujido de carga ni el
crujido de ajuste que habia hecho cuando Saya subi6 por primera
vez. Este crujido era diferente, mas profundo, méas largo, un crujido
que venia de la quilla y subia por las cuadernas y recorria toda la
estructura del barco de proa a popa. El crujido de un barco que lleva
cuatrocientos anos navegando y que reconoce un cambio que no es
de ruta ni de peso sino de destino. Donia Nube sabia. Dofia Nube
habia sabido desde que Saya subi6 aquella manana en el puerto de
Izamal. El barco que crujia cuando algo cambiaba habia crujido y
Xochipilli no le habia dado importancia.

La primera hora del vacio sonoro fue la peor. La primera hora fue
la hora del panico, no el panico que se manifiesta en gritos ni en



movimientos bruscos sino el panico interior, el panico de las
visceras, el estomago contrayéndose, el diafragma subiendo, la
respiracion haciéndose corta. Un hijo. Un hijo de Xochipilli. Cerca de
ahi, un hijo de alguien que lleva mas de doscientos afios solo en un
barco con cuatro cajas de té. Sin aviso, un hijo en el Astral donde
Helios - advirti6 que venia lo que no se puede sellar. Un hijo que
tendria la sangre del PB de Saya y las frecuencias del Astral de
Xochipilli y que seria, por definicién, un error mas en un universo
donde los errores se limpiaban.

La segunda hora fue la hora del calculo. El cerebro de
comerciante tomo el control, el cerebro que evaluaba riesgo contra
beneficio, costo contra ganancia, pérdida contra oportunidad. Un
hijo era costo: atencion, recursos, vulnerabilidad, un punto débil que
los enemigos podian encontrar. Un hijo era beneficio: continuidad,
proposito, alguien a quien ensefiar las rutas y los puertos y las
corrientes que la abuela de Saya le ensen6 a Saya. Con cuidado, un
hijo era riesgo: la guerra venia y los nifios no sobreviven guerras con
la facilidad con que sobreviven los adultos. De golpe, un hijo era
oportunidad: lo que Gaia - dijo “cuida a los ninos que todavia no
saben que nacieron en un error.” Este nifio naceria en un error. Pero
el error era todo lo que tenian.

La tercera hora fue la hora del vacio. El céalculo se agot6. Los
numeros dejaron de sumar. El cerebro de comerciante se quedd sin
variables y lo que quedo fue el espacio vacio entre las variables, el
espacio donde las decisiones se toman no por calculo sino por no
tiene nombre. El vacio era quietud. La boquilla muerta entre los
dientes. Los 0jos en el remolino. Dona Nube crujia.



La cuarta hora fue la hora de la decisidén que no fue decisiéon. La
cuarta hora fue la hora donde Xochipilli entendi6 que no habia
decision que tomar porque la decision ya estaba tomada. No por él,
por el flujo. El electron va y viene. Las piedras en el rio crean
remolinos. Los remolinos crean mundos. Este hijo era un remolino
mas. Xochipilli no habia decidido tener un hijo como no habia
decidido ser Jardinero ni comerciante ni navegante de un barco que
se alimentaba de cobre. Las cosas ocurrian porque el flujo las
producia y la funciéon de Xochipilli no era decidir sino adaptarse. “El
agua encuentra su nivel.” Segunda regla de los Jardineros.

Al final de la cuarta hora, Xochipilli saco6 la pipa de la boca.

El gesto fue lento, los dientes soltando la madera, la mano
derecha subiendo desde la rodilla hasta la boca, los dedos cerrandose
alrededor de la cazoleta, el ébano saliendo de la boca con el sonido
hamedo de la saliva que se ha acumulado alrededor de la boquilla
durante cuatro horas de mordida constante. La boquilla sali6 y el aire
frio del Astral le entr6 por el hueco que la madera dejaba, el hueco
entre las muelas que llevaba cuatro horas ocupado. La boca vacia. La
lengua contra el paladar, probando el residuo de ceniza y de cobre y
de saliva estancada.

¢Cuanto tiempo?

Dos meses.

¢Estas segura?

Me dejo de venir hace dos meses. Los senos estan sensibles. La
hierba que mastico me da nauseas por las mananas. Estoy segura.

Saya no se dio vuelta. Habl6 hacia proa, la voz viajando hacia
adelante, rebotando en la borda, volviendo hacia Xochipilli con la
acustica de un barco de nueve metros que convertia la proa en



reflector y la popa en receptor. Saya habl6 con la misma voz plana de
siempre, la voz que no afiade emocion a la informacién. Dos meses.
Senos sensibles. Nauseas. Datos. Los datos de un cuerpo que cambia
y que registra el cambio con la precision de un instrumento.

Xochipilli guardo la pipa en el bolsillo del chaleco. Se levanto del
barril donde estaba sentado. Las rodillas crujieron cuatro horas
sentado en la misma posicion, los cartilagos protestando, los
cuadriceps rigidos por la inmovilidad. Se levant6 con la mano en la
borda para estabilizarse. El barco se mecia con la corriente y las
piernas rigidas necesitaban apoyo.

Caminé los nueve metros que separaban la popa de la proa. Se
sento al lado de Saya. Los nueve metros se convirtieron en cero. Los
nueve metros de cubierta pasaron bajo las botas de Xochipilli, juntas
de cobre que el barco iba absorbiendo, la base del maéstil en el centro
donde las cuerdas se enroscaban en la cornamusa. Nueve metros.
Dieciocho pasos. Cada paso un sonido de bota contra cubierta que
Saya escuchaba sin mirar. Saya sabia que Xochipilli venia porque el
ritmo de los pasos era diferente al ritmo de alguien que va a buscar
algo en la bodega o que va a ajustar la vela o que va a verificar el
timén. El ritmo de los pasos de Xochipilli era el ritmo de alguien que
va hacia algo.

Se sent6 al lado de Saya. Las piernas de los dos colgaban por la
misma borda, las botas de Xochipilli y los pies descalzos de Saya
sobre el mercurio, a veinte centimetros de la superficie, el aire frio
entre los pies y el metal liquido. Los hombros de los dos estaban a
quince centimetros de distancia, la distancia que ocupan dos cuerpos
sentados lado a lado cuando los dos cuerpos son de tamaifios
diferentes y ninguno se ajusta al otro.



No contest6 nada. No la toco. Se sent6 al lado de ella y mir6 el
mercurio que Dona Nube cortaba con la proa.

El mercurio se abria frente a la proa con el sonido denso de metal
liquido separandose. La proa de Dofia Nube cortaba la superficie con
la V de un barco que avanza, dos olas de mercurio separandose en
angulo, recorriendo el casco de proa a popa, juntiandose detras del
barco en el remolino que Xochipilli habia mirado durante cuatro
horas. Desde proa, el sonido era diferente, el sonido del corte, del
avance, de la separacion. Desde popa, el sonido era de reunion, el
mercurio juntandose después del barco, cerrando el camino que el
barco habia abierto.

Saya masticO la hierba seca. El olor a sal y a planta verde se
mezcl6 con el olor a tabaco muerto del ébano guardado.

El olor de los dos tabacos muertos y hierba viva se mezcl6 en el
espacio de quince centimetros que separaba los hombros. El espacio
olia a los dos. El espacio entre dos personas que estan sentadas lado
a lado siempre huele a los dos, la mezcla de olores corporales que se
encuentran en el aire compartido, el olor de la cercania.

¢Tienes miedo? - pregunt6 Saya.

No.

Mentira.

Mentira confirm6 Xochipilli.

La confirmacién salié sin pausa. “Mentira” la palabra de Saya
rebotando en la proa y volviendo como eco. “Mentira” la
confirmacion de Xochipilli saliendo en el mismo aliento. El
intercambio mas breve y mas honesto que habian tenido en cuatro
anos de navegacion conjunta. Tres palabras. Cuatro silabas. La
verdad completa: tenia miedo. Saya lo sabia. Xochipilli lo sabia. La



mentira era tan breve que no alcanz6 a ser mentira, fue la pausa de
un segundo entre el miedo y la admision del miedo.

Fue dos semanas después.

Puerto de transito en el Astral Centro, cerca de las ruinas de
Ciudad Central. Xochipilli estaba sentado en la cubierta de Dona
Nube después de vender tres kilos de té a un grupo de constructores
que estaban excavando los conductos de amplificacion de las ruinas.
Los constructores pagaron con informacion: los conductos todavia
funcionaban. La frecuencia de amplificacion de los constructores
originales seguia activa en los conductos después de milenios. Los
constructores nuevos no sabian qué frecuencia era. Solo sabian que
los conductos vibraban.

La informacion era valiosa. Los conductos de amplificacion eran
infraestructura, la infraestructura del Astral, construida por la
civilizacién original que nadie recordaba. Si los conductos todavia
funcionaban, significaba que la red de amplificacion del Astral estaba
intacta bajo las ruinas. Una red de amplificaciéon intacta era un
recurso. Y los recursos eran lo que Xochipilli comerciaba.

Tres Jardineros estaban sentados en la borda de Donia Nube.
Copal, Ragna, y un comerciante del este que habia encontrado una
puerta en el casco de un barco hundido. Los tres escuchaban a
Xochipilli explicar la teoria del flujo.

Ragna estaba sentada con las piernas cruzadas y las trenzas grises
colgando por los lados como cuerdas. Copal estaba sentado con los
ojos cerrados, los parpados morados por el sol del desierto, las
manos con cristales incrustados descansando en los muslos. El



comerciante del este estaba apoyado en el mastil, un hombre joven,
nervioso, que no dejaba de mirar la costa como si esperara que algo
viniera.

La teoria del flujo era lo que los Jardineros sabian sin saberlo. Lo
que Themis le habia insinuado. Lo que Helios le habia confirmado.
Lo que Kael le habia explicado en términos hemacronos. Xochipilli lo
habia sintetizado: el universo era un flujo de informacion. Un
electrén, uno solo, recorria todo el flujo, yendo y viniendo, creando la
ilusién de multiplicidad. Cada vez que el electron pasaba por un
punto, generaba una particula. Cada particula era el mismo electron
en un momento diferente. La existencia era el electron moviéndose.
ARCHON, el corrector que no tenia nombre todavia, era el proceso
que intentaba devolver el flujo a su estado original: un electrén, sin
errores, sin observadores, sin puntos de medicion.

Xochipilli lo explicaba con metaforas. Porque Xochipilli explicaba
todo con metaforas. Porque la verdad directa era demasiado grande y
las metaforas la hacian manejable.

Imaginen un rio, decia. El rio fluye. No piensa, no decide. Fluye.
Pero hay piedras en el rio. Las piedras son nosotros. Cada piedra
desvia el rio. Cada desviacion crea un remolino. Cada remolino es un
mundo. El corrector quiere quitar las piedras. Quiere que el rio fluya
limpio. Pero quitar las piedras destruye los remolinos. Y los
remolinos somos nosotros.

Ragna bufo6.

Los vikingos no somos remolinos.

No. Los vikingos son rocas. Los remolinos son lo que crean
cuando el rio choca contra ustedes.



Copal registré con los ojos cerrados. Los del sur entendian las
metaforas del agua.

Saya estaba a tres metros de distancia, en proa, reparando una
vela con aguja de hueso e hilo de fibra. Escuchaba. No participaba.
Escuchaba con la atencién de alguien que separa lo 1til de lo
decorativo.

La aguja de hueso entraba y salia de la tela de la vela con un ritmo
constante. La aguja era blanca con la blancura del hueso pulido. El
hilo de fibra era del color de la paja seca. La costura avanzaba por la
rasgadura de la vela, una rasgadura de treinta centimetros que el
viento habia producido dos dias atras cuando una rafaga cambi6 la
direccion de la corriente y la vela se llen6 por el lado equivocado.

Xochipilli se enred6 en la metafora. Le pasaba cuando la metafora
crecia mas de lo que la verdad necesitaba. El rio se volvio océano, las
piedras se volvieron montaias, los remolinos se volvieron galaxias.
La explicacion se expandia y la verdad se diluia.

El comerciante del este asentia con cada expansion de la
metafora. Ragna dej6 de bufar. Copal seguia con los ojos cerrados,
pero la mandibula se le habia apretado con la tensiéon de quien
escucha lo que se aleja de lo que importa.

Saya hablo sin levantar la vista de la vela.

Es un electréon que va y viene. Lo demas es decoracion.

La calma duré tres segundos. Tres segundos durante los cuales la
aguja de Saya sigui6 su ritmo. Tres segundos donde las cuatro
personas que habian escuchado a Xochipilli expandir un rio hasta el
tamano de una galaxia procesaron la frase de una mujer que
reparaba velas y que habia comprimido la verdad entera en nueve
palabras.



Ragna mir6 a Saya. Copal abri6 los ojos. El comerciante del este
se quedo con la boca abierta.

Xochipilli mir6 a Saya. Saya no lo miraba. Seguia cosiendo la vela.
Aguja dentro, aguja fuera. Hilo tenso. Nudo.

La cosa empezo6 en el estbmago. No en la cara. Una contraccion
que subié por el diafragma, pas6é por los pulmones, le apret6 la
garganta. Xochipilli la registr6 venir y no supo qué era porque hacia
tanto tiempo que no la sentia que habia olvidado la mecanica. El
cuerpo recordaba pero la mente no. La contracciéon subi6é hasta la
boca y la boca se abri6 y sali6 un sonido.

Risa.

Corta. Ronca. Sorprendida. Como si la risa hubiera estado
encerrada en algin lugar del cuerpo durante décadas y hubiera
encontrado una grieta por donde salir. No parecia carcajada limpia
ni risa controlada. Era el sonido de una rotura, el sello que mantiene
el humor contenido cuando el humor duele demasiado para dejarlo
salir.

La risa le sacudi6 los hombros. Una sacudida no las sacudidas
repetidas de una carcajada sino una sacudida tnica, el espasmo de
un musculo que no se ha usado en mucho tiempo y que se contrae
con la torpeza de la falta de practica. Los musculos de la cara se
abrieron en una configuracion que no habian tenido en décadas, los
labios separados, los ojos entrecerrados, las arrugas de la risa
apareciendo en la piel de los pémulos. La cara de Xochipilli riendo
era una cara nueva, una cara que ni Ragna ni Copal ni el comerciante
del este conocian.

Ragna lo miré con los ojos muy abiertos. En treinta anos de
conocer a Xochipilli, Ragna no lo habia oido reir. Nadie lo habia oido



reir. Xochipilli sonreia a veces, cuando el té salia bien o cuando Dona
Nube encontraba una corriente favorable. Pero reir era diferente.
Reir era perder el control de la cara. Reir era dejar que algo saliera
sin filtro.

La risa dur6 cuatro segundos. Después se cortd. Xochipilli se
quedo con la boca abierta y los ojos himedos y la pipa en la mano.

Los ojos hiimedos no parecian llanto. Los ojos himedos eran la
consecuencia fisiologica de la risa, la contraccion del diafragma
presionando los conductos lagrimales, el liquido subiendo por los
conductos y acumulandose en el borde inferior de los parpados. Las
lagrimas de la risa no caian, se quedaban ahi, en el borde, brillando
con la luz gris del Astral, esperando a que el siguiente parpadeo las
distribuyera por la cérnea.

Saya volte6 el pedazo de vela que estaba cosiendo. Lo
inspecciond. La costura estaba recta.

Ya era hora admitio.

No lo mir6. No lo mir6 porque no necesitaba mirarlo. Saya sabia
lo que acababa de pasar sin necesidad de verificar. Sabia que
Xochipilli habia reido porque la risa habia cruzado los tres metros
entre popa y proa con la claridad de un sonido que no se confunde
con ningun otro. Y sabia que la risa significaba algo porque el
silencio de antes de la risa era la pausa de alguien que carga y la risa
era el sonido de alguien que descarga.

Ragna bufé. Copal sonrié con los ojos cerrados. El comerciante
del este seguia con la boca abierta.

Y Xochipilli entendi6 algo que no necesitaba metafora: que la risa
era lo que pasaba cuando alguien reducia la verdad a su tamafo
exacto. No mas grande. No méas pequeno. El tamafio exacto. Y que



Saya hacia eso reducir, comprimir, quitar la decoracion con la misma
naturalidad con la que reparaba velas y navegaba corrientes.

Y que la risa significaba otra cosa.

Significaba que tenia lo que perder.

Y que eso tener algo que perder era lo mas peligroso que le habia
pasado en mas de doscientos anos.

Dofia Nube crujid.

El barco opinaba.

Xochipilli lo escuchb.

FIN DE TEMPORADA 1: EL COMERCIANTE
Siguiente: TEMPORADA 2 LA GUERRA “El fuego que no se
apaga”
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TEMPORADA 2: LA GUERRA

011 SANSCRITO [K][A][X]

El primer puerto que cerro6 fue Izamal.

No lo cerr6 nadie. No hubo decreto ni barricada ni soldados
bloqueando el muelle. Un dia habia dieciséis embarcaciones y al
siguiente habia cuatro. Los comerciantes del sur dejaron de venir
porque las corrientes del noreste empujaban en direcciéon contraria.
Los pescadores locales sacaban las redes vacias de peces, sin el
liquido plateado que siempre goteaba de la malla, sin restos de
criaturas nocturnas, sin el olor a ozono que el mercurio dejaba en las
cuerdas. El mercurio del puerto se habia vuelto opaco. El reflejo del
cielo ya no llegaba con medio segundo de retraso.

El cambio fue gradual y después no lo fue. Durante tres semanas
el mercurio del puerto de Izamal habia ido perdiendo brillo. Primero
el reflejo del cielo se volvid borroso, después fragmentado, después
inexistente. Los estibadores lo notaron antes que los comerciantes



porque los estibadores miraban al mercurio cuando bajaban carga y
los comerciantes miraban la carga cuando la bajaban. Los
estibadores dejaron de silbar mientras trabajaban. Nadie sabia por
qué, pero todos supieron que el silbido necesitaba un animo que el
mercurio opaco le quitaba al muelle. Un muelle con mercurio opaco
era un muelle enfermo. Y nadie silba en un hospital.

Las cuatro embarcaciones que quedaban eran las que no podian
irse. Tres barcazas de pesca costera con el casco demasiado bajo para
altamar, que no sobrevivirian la primera ola del mercurio abierto. Y
Dona Nube. Donia Nube no se iba porque Xochipilli no se iba.
Xochipilli no se iba porque todavia tenia cuatro cajas de doce kilos de
té que vender y la inercia de doscientos afios de comercio le decia
que mientras hubiera producto, el comerciante se quedaba.

Xochipilli lo supo por los pies.

Estaba descargando té en el muelle de Izamal, las mismas cajas de
cedro con bisagras de bronce, los mismos doce kilos por caja, cuando
las tablas del muelle vibraron. No el temblor del agua contra los
pilotes. Una temblor mas baja, mas lenta, que subia por la madera y
entraba por las suelas de las botas y llegaba a los huesos de los
tobillos con un cosquilleo que no era calor ni frio. Era presion.
Presion que no venia de abajo, sino del noreste, transmitida por el
mercurio, amplificada por los conductos subacuaticos que los
constructores habian dejado milenios atras.

La caja de té estaba en las manos de Xochipilli, doce kilos de
cedro y hojas secas, sostenidos con los antebrazos y apoyados contra
el pecho, el peso transferido de los brazos a la columna a las piernas
al muelle al mercurio. Los doce kilos pulsaron. El temblor subi6é por
la caja y le lleg6 a las costillas a través de la madera del cedro. Los



doce kilos temblaban con una frecuencia que no era del puerto ni del
barco ni del viento, sino de lo que estaba pasando a cientos de
kilobmetros al noreste y que el mercurio transmitia como un cable
transmite electricidad.

Saya lo registré primero. Saya siempre lo sentia primero.

Estaba en la cubierta de Dona Nube, descalza, con los pies
apoyados en la madera del barco. Tenia dos meses de embarazo y lo
unico que habia cambiado era que masticaba la hierba seca mas
despacio. Las nauseas de la manana le duraban hasta el mediodia y
la hierba ayudaba si la mascaba lento. La hierba lenta le daba a la
mandibula de Saya un ritmo nuevo, mas pesado, mas deliberado, la
masticacion de alguien que negocia con su estomago a cada
movimiento de los molares. Saya levant6 la cabeza del aparejo que
estaba revisando. Mir6 al noreste. No habia nada que ver, la béveda
gris del Astral, la linea donde el mercurio se encontraba con el
horizonte, el vacio habitual. Pero Saya no miraba. Leia.

Los pies descalzos de Saya contra la cubierta de Dofia Nube
habian registrado el cambio antes que los ojos. Los pies sintieron la
vibracién que venia del noreste, la misma temblor que Xochipilli
registr6 a través de las botas y de la caja de té, pero sin el filtro del
cuero y de la madera. Los pies descalzos recibian el temblor directa,
mercurio a casco, casco a cubierta, cubierta a callos, callos a nervios.
La cadena de transmisién mas corta posible. Los pies de Saya sabian
lo que el noreste hacia antes de que el noreste lo mostrara.

El agua cambi6 de direccion, dijo.

Xochipilli dej6 la caja en el muelle. Se enderez6. Le dolia la
espalda baja, doscientos y tantos anos cargando cajas de doce kilos
dejaban marcas que ni siquiera el Astral borraba. La marca era un



dolor constante en la cuarta y quinta vértebra lumbar, no agudo, no
incapacitante, el dolor créonico de alguien cuya columna ha absorbido
miles de toneladas de peso durante siglos y que ha comprimido los
discos intervertebrales hasta que los discos protestan cada vez que el
torso pasa de inclinado a erguido.

¢Cuando?

Anoche. La corriente del norte que usamos para volver gira al este
ahora. Y hay algo més.

¢Qué?

El mercurio suena diferente.

Xochipilli escuch6. El mercurio del puerto hacia un ruido
constante, un zumbido grave que los habitantes del Astral dejaban de
oir después de un ano de vivencia, como los habitantes del Plano
Medio dejaban de oir el zumbido de las Torres TAAT. Pero Xochipilli
no era habitante. Era viajero. Oia los zumbidos de todos los puertos
porque nunca se quedaba el tiempo suficiente para que su oido se
acostumbrara.

El zumbido del mercurio de Izamal habia subido medio tono. De
grave a lo que habia dejado de ser grave pero tampoco era agudo,
una frecuencia intermedia, incbmoda, que le apretaba los dientes
como cuando masticaba algo demasiado duro. El cambio de medio
tono fue pequefio en términos musicales, pero enorme en cuanto a
un sistema que llevaba milenios zumbando a la misma frecuencia. El
mercurio del Astral no cambiaba de tono. El mercurio del Astral era
constante, la frecuencia base del plano, estable, inmutable, el
zumbido de fondo que todo lo deméas usaba como referencia. Si el
zumbido cambiaba, la referencia cambiaba. Y si la referencia
cambiaba, todo lo que dependia de ella dejaba de estar calibrado.



Algo grande viene del noreste, indic6 Saya.

No se trataba de prediccion. Era lectura de corrientes. Lo mismo
que hacia su abuela, y la abuela de su abuela: leer lo que el agua dice
antes de que llegue lo que el agua trae.

Saya se agach6 despacio, con la precaucion de alguien que tiene
dos meses de embarazo y que ha descubierto que agacharse rapido le
produce una oleada de nausea que tarda veinte minutos en pasar. Se
agachd despacio y puso la palma de la mano en la cubierta de Dona
Nube. Los dedos se abrieron. La mano ley6. Ley6 durante diez
segundos, diez segundos de mano contra madera, de nervios contra
pulso, de informacién subiendo por el brazo hasta el cerebro.

La presion viene de cuatro puntos, declar6 Saya. No es una
fuente. Son cuatro fuentes sincronizadas. Alguien esta usando los
conductos de los constructores para empujar el mercurio desde
cuatro direcciones al mismo tiempo.

¢Quién?

No sé quién. Sé que la frecuencia es sanscrito. Los pulsos tienen la
cadencia de un mantra. Tres silabas, pausa, tres silabas, pausa.
Repeticion.

Xochipilli saco la pipa del bolsillo. No la encendi6. La sostuvo. La
boquilla contra la palma. El gesto del que necesita algo en la mano
mientras procesa informacion que cambia el mapa. Las tres piedras
sanscritas que Saya le habia mostrado en el Cap 003 activacion,
sellado, diagnostico, eran tres fonemas de uso civil. Tres silabas
repetidas en cadencia de mantra a través de los conductos de los
constructores no parecian de uso civil.



Lo que vino del noreste lleg6 en tres oleadas.

La primera fue silencio. Los comerciantes del norte dejaron de
llegar. Ragna no aparecié en la temporada de intercambio. Los
barcos vikingos que siempre anclaban en los puertos del centro,
proas talladas con caras de ancestros, tripulaciones de hombres que
median dos metros y hablaban en susurros porque los vikingos no
gritaban, los vikingos susurraban y el susurro de un vikingo de dos
metros era suficiente, no vinieron. Los puertos del centro se vaciaron
de madera nordica y de olor a hidromiel y del metal azulado que no
existia en ninguna tabla peridédica conocida.

Tampoco era la quietud de Le Jardin, la calma plena de un lugar
que elige callarse. Era la pausa de la ausencia, la quietud de un
muelle donde siempre atracaban doce barcos vikingos en temporada
de intercambio y donde ahora no atracaba ninguno. Los bolardos del
muelle estaban vacios, sin cuerdas de amarre, sin los nudos vikingos
de canamo trenzado que dejaban marcas en la madera. Las marcas
de las cuerdas anteriores seguian en los bolardos, surcos de fibra en
la madera himeda, la huella de barcos que ya no venian. Los surcos
se llenarian de mercurio y de sal y en tres meses no se distinguirian
del resto del bolardo. En tres meses, los bolardos olvidarian que
alguna vez amarraron proas talladas con caras de ancestros.

La segunda oleada fue gente. Refugiados. Familias del noreste con
lo que podian cargar: tela, comida seca, herramientas. Ninos que no
hablaban. Adultos que hablaban demasiado, en dialectos del norte
que los comerciantes del sur no entendian, repitiendo palabras que
sonaban a nimeros pero que no eran ndmeros: eran frecuencias.
Secuencias de activacion. Mantras.



Los refugiados llegaban en barcazas sobrecargadas, barcazas de
pesca convertidas en transporte, con veinte personas donde cabian
cinco, la linea de flotacion a tres centimetros de la borda, el mercurio
amenazando con entrar por cualquier ola que fuera mas grande que
una respiracion. Los nifios estaban sentados en las rodillas de los
adultos. Los adultos estaban sentados en el suelo de la barcaza.
Nadie estaba de pie porque estar de pie en una barcaza sobrecargada
significaba cambiar el centro de gravedad y cambiar el centro de
gravedad significaba volcar. Volcar en el mercurio del Astral no era
ahogarse, era hundirse en metal liquido que no deja respirar y que no
deja flotar y que se cierra sobre el cuerpo con la densidad de lo que
pesa trece veces mas que el agua. Los refugiados olian a miedo. El
miedo tiene olor, Xochipilli lo sabia por décadas de negociar con
gente que tenia miedo de perder el trato. El olor del miedo comercial
era sudor acido en las axilas y en las palmas. El olor de este miedo
era diferente, era sudor en todo el cuerpo, sudor frio, el sudor de la
adrenalina que lleva dias circulando sin un evento que la descargue.
Sudor de huida sostenida. Sudor que impregnaba la tela y la madera
y el aire con un olor agrio que se pegaba al paladar.

Los hemacronos estan usando el sanscrito, dijo un refugiado.
Hombre mayor, sin dientes, con quemaduras en las manos que
tenian la forma de caracteres devanagari. Las quemaduras eran
recientes, la piel todavia brillaba en rosa debajo de la costra.

El hombre estaba sentado en el muelle de Izamal, no en un banco
ni en una caja, sino en los tablones, con las piernas cruzadas, con la
postura de alguien que se sienta donde puede porque donde puede es
lo inico que tiene. Las manos quemadas estaban abiertas, palmas
arriba, como si el hombre las ofreciera para lectura. Las quemaduras



eran simétricas, los mismos caracteres en la mano derecha y en la
izquierda, impresos por contacto, por la resonancia de un mantra
que habia pasado lo suficientemente cerca del hombre para marcarle
la piel sin matarlo.

Xochipilli mir6 las quemaduras. Caracteres sanscritos impresos
en la carne. La piel quemada tenia el color del cobre nuevo, rosa
brillante donde la epidermis se habia desprendido, con bordes de
costra marron donde la piel empezaba a cicatrizar. Los caracteres
eran legibles, cada linea del devanagari conservada en la carne con la
precision de un sello caliente en cera. La frecuencia que habia
producido las quemaduras habia sido lo suficientemente intensa
para imprimir pero no lo suficientemente intensa para destruir. Lo
que significaba que el hombre habia estado en el borde del campo de
accion del mantra, ni dentro ni fuera, sino en la frontera donde la
energia marca pero no mata.

¢Qué tipo de mantras?

Los de destruccion, los que los hemacronos del este usaban para
limpiar campos de batalla. Pero ya no limpian campos de batalla.
Limpian asentamientos.

El hombre extendi6é las manos. Los caracteres decian algo que
Xochipilli ley6é sin traducir porque el sanscrito no necesitaba
traduccion cuando estaba escrito en piel quemada: namah Sivaya.
La invocacion de disolucién. El mantra que deshacia la coherencia de
los campos electromagnéticos no gradualmente sino de golpe. Un
colapso de frecuencia que dejaba la materia sin la vibracion que la
mantenia unida.

Xochipilli habia visto los tres fonemas de Saya, activacion,
sellado, diagnostico. Tres piedras negras de obsidiana con caracteres



tallados que se calentaban con la voz. Tres fonemas civiles. La
invocacion de disolucién no era civil. La invocacion de disoluciéon era
lo que pasaba cuando el sanscrito dejaba de ser tecnologia de
diagnoéstico y se convertia en tecnologia de destruccidén. Arriba, la
diferencia entre un bisturi y una espada era el mismo metal, el
mismo filo, el mismo principio de corte. Mas alla, la diferencia era la
escala y la intencion.

El hombre no habia sido alcanzado por el mantra. E1 hombre
habia estado cerca. Lo suficientemente cerca para que los caracteres
de la invocacion se imprimieran en su piel por resonancia. Lo
suficientemente lejos para seguir vivo.

Hay otros con ellos, respondié el refugiado. Llegaron por una
puerta que nadie conocia. Hablan un idioma que suena a ladrar.
Visten gris. Tienen organizacion.

La voz del refugiado era plana con la planitud del trauma, no la
planitud operativa de Saya, sino la planitud del que ha agotado la
emocion y le queda solo la informacion. Los ojos del hombre no
miraban a Xochipilli, miraban a un punto a dos metros a la derecha
de Xochipilli, al vacio del muelle, al espacio donde los recuerdos de
lo que habia visto se proyectaban contra la madera hiimeda.

La tercera oleada fue el olor.

Los puertos del centro empezaron a oler diferente. No a grasa de
ballena ni a fruta pasada ni a ozono del mercurio. A quemado. A
quemado especifico, el olor que dejan los campos electromagnéticos
cuando colapsan. Un olor que no es humo ni ceniza ni plastico
derretido. Es ozono concentrado mezclado con algo metalico, algo
que se pega al paladar y no sale durante dias.



El olor llegaba con las corrientes alteradas, las mismas corrientes
que Saya habia detectado cambiando de direccion. El viento del
noreste arrastraba el olor desde los territorios que caian. Cada
territorio disuelto producia un pulso de ozono concentrado que las
corrientes convertian en brisa y la brisa convertia en olor y el olor
llegaba a los puertos del centro con la insistencia de lo que no se
puede cerrar porque viene por el aire y el aire no tiene puertas.

El olor se quedaba en la ropa. Se quedaba en la madera. Se
quedaba en el cedro de las cajas de té, el olor a quemado
mezclandose con el olor a hojas secas y arruinandolo. Xochipilli
abri6 una caja de té y el olor a quemado sali6 mezclado con el olor a
mineral y a lena del norte. El té estaba contaminado. No por
sustancia, por frecuencia. El olor a quemado era la manifestacion
olfativa de la frecuencia de disolucién que viajaba por el aire y se
depositaba en las superficies.

Dona Nube cruji6. El barco no crujia asi cuando navegaban ni
cuando atracaban ni cuando habia tormenta. Crujia asi cuando
queria irse.

El crujido venia de la quilla, no del casco ni de las cuadernas ni de
la cubierta, sino de la quilla, la linea central del barco, la columna
vertebral de Dofia Nube. La quilla cruji6 con un sonido largo,
profundo, que subidé por toda la estructura del barco hasta la punta
del maéstil. El crujido de la quilla era el crujido del instinto, el instinto
de un barco de cuatrocientos afnos que habia sobrevivido tormentas y
guerras y siglos de mercurio y que reconocia cuando la permanencia
era peligro.

Saya ya estaba soltando amarras.



Las manos de Saya trabajaban la cuerda con la velocidad de la
urgencia, no la velocidad del panico, sino la velocidad de la
eficiencia, cada movimiento calculado para soltar el nudo en el
menor nimero de pasos. El nudo de Xochipilli, tres vueltas de
canamo. El nudo del padre se deshizo en las manos de Saya en cuatro
segundos. Saya lo deshizo mas rapido que Xochipilli porque Saya no
respetaba la secuencia inversa, Saya tiraba de donde habia que tirary
la cuerda se soltaba.

¢Norte? - pregunté Xochipilli.

Norte no. Los puertos del norte estan cerrados. Este tampoco, la
corriente empuja hacia la Bestia. Sur.

¢Cuanto sur?

Todo el sur que haya.

Xochipilli subi6 a Dona Nube. Las cajas de té se quedaron en el
muelle de Izamal. Cuatro cajas de doce kilos. Cuarenta y ocho kilos
de té del norte que nadie iba a comprar porque los que compraban té
estaban huyendo o estaban muertos o estaban quemados con
caracteres sanscritos en las manos.

Las cuatro cajas quedaron en el muelle, cedro contra los tablones
hamedos, bisagras de bronce expuestas al aire salino del Astral que
las oxidaria en semanas. Cuarenta y ocho kilos de producto
abandonado. Cuarenta y ocho kilos que representaban tres viajes al
norte, tres semanas de secado, tres meses de curado. La vida anterior
convertida en objetos sin duefio en un muelle de un puerto que
moria.

Xochipilli no mir6 las cajas al irse. No mir6 porque mirar era
calcular la pérdida y calcular la pérdida era perder tiempo y el
tiempo era lo que no tenian.



Dona Nube sali6 del puerto con la vela de repuesto, la que Saya
habia cosido, aguja de hueso, hilo de fibra, costura recta. La vela
principal tenia un desgarro de la altima tormenta que nadie habia
reparado porque no habian tenido tiempo. Saya la repararia después.
Saya reparaba todo después y el después siempre llegaba porque
Saya estaba ahi para que llegara.

La vela de repuesto era mas pequeiia que la principal, tres cuartos
de la superficie, suficiente para navegar con viento favorable pero
insuficiente para navegar contra viento. La costura de Saya la
cruzaba en diagonal, una linea de hilo de fibra que reforzaba la tela
donde la tela era mas débil. La costura era visible desde popa, una
linea clara contra la tela gris de la vela, la marca de Saya en el aparejo
de Dona Nube.

El mercurio opaco se abri6 bajo la quilla. No reflejaba nada. El
Astral era gris encima y gris abajo y el olor a quemado venia del
noreste con una constancia que no era viento sino corriente.
Corriente alterada. Corriente que ya no fluia hacia donde siempre
sino hacia donde algo la empujaba.

Saya puso la mano en el mercurio. Los dedos se hundieron tres
centimetros. La superficie metalica se cerré alrededor de los dedos
sin mojarlos. El mercurio del Astral no mojaba, envolvia. Saya cerro
los ojos.

La mano de Saya en el mercurio era la mano de un médico
tomando pulso, los dedos buscando la informacion que la superficie
escondia, la presion justa para que el mercurio le dijera lo que
necesitaba saber sin que el mercurio se cerrara y dejara de hablar.
Tres centimetros de inmersion. Mas de tres centimetros y el
mercurio se hacia denso y los dedos perdian sensibilidad. Menos de



tres y la informacion era superficial. Tres centimetros era la
profundidad de lectura.

Los hemacronos cambiaron las corrientes de base, dijo. Estan
usando los mantras de disolucion como motores. Disuelven la
coherencia de un punto y el vacio que queda genera corriente.
Corriente que empuja hacia ellos. Todo lo que flota va hacia el
noreste.

Menos nosotros.

Menos nosotros. Porque yo sé leer corrientes y ta tienes un barco
de cuatrocientos afios que hace lo que le da la gana.

Dona Nube crujié. Orgullo o acuerdo o el sonido que hace una
quilla de cuatro siglos cortando mercurio opaco.

Xochipilli sac6 la pipa. La llen6. La encendi6. El humo subi6 recto
en el aire inmovil del Astral. Sin viento. Sin corriente de aire. El
humo subia porque subir era lo que el humo sabia hacer. El pedernal
sacO chispa al primer intento. Las hojas del norte prendieron con
facilidad, como secas y curadas, con la humedad exacta para arder
lento y producir humo denso. El humo del té del norte, porque
Xochipilli fumaba hojas de té, no tabaco, que no existia en el Astral,
tenia un sabor a mineral y a lefa que era caracteristico del norte. El
ultimo paquete de hojas del norte era un lujo, un producto que se
reservaba para el comerciante que se permitia disfrutar de lo mejor
de su comercio.

Despacio, el paquete se consumia, no se vendia. Justo entonces, el
noreste olia a quemado. El sur, por otro lado, olia a sal y a mercurio
limpio.

Navegaron hacia el sur. ## 012 INVASION [A][K]

Las noticias llegaban por los refugiados.



Cada puerto que tocaban tenia mas gente y menos comida. Los
asentamientos costeros del Astral Centro se habian convertido en
campamentos donde nadie dormia mas de una noche porque
quedarse significaba ser encontrado y ser encontrado significaba ser
medido y ser medido significaba dos cosas: por encima del umbral,
reclutamiento forzado; por debajo del umbral, disolucién.

Los campamentos olian a gente hacinada, el olor de cuerpos que
no se habian lavado en dias porque el agua dulce era para beber, no
para limpiarse. El olor de la orina en las esquinas de los muelles
porque los muelles no tenian letrinas. El olor del mercurio estancado
en las bahias donde los barcos se amontonaban. El mercurio
estancado perdia el olor a ozono limpio y adquiria el olor a metal
caliente. El olor de un sistema que no circulaba.

Los asentamientos costeros que antes eran puertos de comercio
con muelles ordenados y zonas de descarga y tarifas de atraque ahora
eran puntos de acumulacién donde los refugiados llegaban porque
los refugiados llegan a la costa. La costa es el borde. El borde es el
ultimo lugar antes de que no haya lugar. Los refugiados se
acumulaban en el borde con la lé6gica de todo lo que no tiene a donde
ir ocupaba el espacio que encontraba. Dormian donde caian, comian
lo que habia.

Xochipilli escuchaba. Fumaba y escuchaba. Sentado en la cubierta
de Dofia Nube con las piernas colgando sobre el mercurio mientras
Saya negociaba agua dulce con un pescador que pedia demasiado y
aceptaria la mitad.

Las piernas de Xochipilli colgaban a veinte centimetros del
mercurio, la misma distancia que Saya mantenia en proa. La
distancia de seguridad contra la pelicula metalica que el mercurio



dejaba en la piel. El mercurio del puerto estaba opaco, como el de
Izamal, el mismo gris sin reflejo. La misma ausencia del medio
segundo de retraso. La opacidad se estaba extendiendo. Cada puerto
mas al sur tenia el mercurio un poco menos brillante que el anterior.
La enfermedad del mercurio viajaba mas rapido que Dona Nube.

Saya negociaba con la eficiencia de alguien que ha comerciado
durante cuatro ainos con vikingos, samurais, lobos y vaqueros. La
negociacion era simple. Saya tenia informacién sobre corrientes
alteradas y el pescador tenia agua dulce. El intercambio era desigual
a favor de Saya, la informacién valia mas que el agua porque la
informacién salvaba vidas y el agua solo las mantenia. Saya no
explotaba la desigualdad. Saya tomaba lo que necesitaba y dejaba al
otro con suficiente para que la proxima negociacion fuera posible. El
comercio sostenible, la leccion de Xochipilli que Saya habia
aprendido sin que nadie se la ensenara.

Lo que los refugiados contaban:

Los nordicos habian sido los primeros en pelear. Ochocientos
guerreros con hachas de metal azulado, el metal que solo existia en el
norte del Astral, sacado de vetas que los vikingos custodiaban desde
hacia siglos. Las hachas cortaban campos electromagnéticos. No el
aire, no la carne, los campos. Un hachazo noérdico deshacia la
coherencia de un metro cibico de espacio. Lo que estuviera en ese
metro cibico dejaba de funcionar. Mantras incluidos.

Los refugiados que describian las hachas lo hacian con la voz de
quien ha visto el arma pero no al guerrero, la voz del civil que
observa la guerra desde el borde del campo de batalla. Un refugiado
del norte, mujer joven, brazo derecho vendado con tela de vela, los
ojos del color del mercurio limpio que ya no existia en los puertos,



describio el sonido de un hachazo nérdico: “No suena a metal. Suena
a lo que se apaga. Como cuando una lampara se apaga de golpe. Pero
el sonido.”

Ochocientos vikingos contra un ejército que nadie sabia contar.
Los hemacronos del noreste habian abierto puertas no las puertas
que los Jardineros sellaban sino otras, puertas que conectaban el
Astral con momentos especificos del Plano Medio. Por esas puertas
habian llegado soldados de 1942. Uniformes grises. Organizacion de
cuadricula. Logistica de transporte. Municiones, cadena de mando.
Los refugiados los llamaban “los grises” pero Xochipilli sabia qué
eran. Los habia visto en los registros de los constructores, la
civilizaciéon del PM que habia convertido la industria en maquinaria
de exterminio.

La alianza funcionaba por complemento. Los hemacronos oscuros
aportaban las frecuencias mantras de destruccion, campos de
disolucion, tecnologia de supresion. Los grises aportaban lo que los
hemacronos no tenian: disciplina de batallon, mapas de avance,
lineas de suministro, la capacidad de mover mil personas de un
punto a otro sin que ninguna se perdiera. Por instinto. Los
hemacronos eran el fuego. Al fondo, los grises eran la lena apilada en
la direccidn correcta.

Los vikingos contuvieron el avance en el noreste durante once
dias. Once dias de hachas contra mantras, de metal azulado contra
frecuencias de disolucion. El bosque del noreste cay6 el dia cuatro.
Los arboles se desintegraron cuando los hemacronos lanzaron una
invocacion de disolucibn masiva que abarc6 tres kilometros
cuadrados. Tres kilobmetros de bosque convertidos en polvo fino que
flot6 durante una semana antes de asentarse.



Un refugiado que habia estado en el borde del bosque cuando
cayo6 describio el polvo: “No lucia como polvo de madera. Era polvo
de todo madera, hojas, raices, insectos, tierra, aire. Todo lo que
estaba en esos tres kildbmetros se convirtié en lo mismo. Polvo gris.
Sin olor. Sin textura. Polvo de nada.” El polvo le habia entrado en los
pulmones al refugiado. Tosia cada cinco minutos, una tos seca, sin
flema, la tos de alguien que tiene particulas de tres kildbmetros de
bosque disuelto en los bronquios.

El templo de Themis cayo el dia siete. Los mosqueteros, la
guardia del templo, entrenados por Themis en combate con armas de
frecuencia resistieron hasta que los grises flanquearon por los
conductos de amplificacién subterraneos. Los constructores habian
dejado los conductos abiertos. Nadie pens6 que alguien los usaria
como taneles de infiltracion.

El bunker debajo del templo cay6 el dia ocho.

Los vikingos se reagruparon en una linea de contencion que iba
del norte al centro del Astral. Cuatrocientos de los ochocientos
seguian en pie. La mitad. Los otros cuatrocientos habian dejado de
existir, no muertos en el sentido que el Plano Medio entiende la
muerte, sino deshechos. Disueltos por frecuencias que deshacian la
coherencia de un cuerpo a nivel celular. No habia cadaveres. Habia
manchas de color en el suelo del Astral donde los cuerpos habian
sido.

Las manchas de color un refugiado las describi6 con precision
clinica, sin emocion, con la voz del que ha visto tantas que ya no las
cuenta. Eran de un color que no existia antes del cuerpo. Cada
persona disuelta dejaba un color diferente. “Depende de la frecuencia
del cuerpo,” expres6 el refugiado. “Los que emitian alto dejaban



manchas azules. Los que emitian bajo dejaban manchas rojas. Los
que emitian en el medio dejaban manchas grises. Pero el gris del
cuerpo disuelto es diferente del gris del Astral. El gris del cuerpo
disuelto brilla.”

Ragna estaba vivo. Xochipilli lo supo por un mensaje que llegd
con un barco pirata, una nota escrita en corteza de arbol con tinta de
mercurio: “Estamos. Linea norte. Necesitamos metal. R.”

La nota era de cuatro por seis centimetros de corteza de abedul, la
corteza que los vikingos usaban para mensajes cortos, la corteza que
se pelaba en laminas finas y se escribia con tinta de mercurio
concentrado que dejaba marcas plateadas sobre la superficie blanca.
La tinta de mercurio brillaba. La nota brillaba en las manos de
Xochipilli con el brillo del mercurio concentrado, un brillo que se
movia cuando la corteza se movia. “Estamos.” Plural. Ragna y otros.
“Necesitamos metal.” Las hachas de metal azulado necesitaban
recarga. El metal se desgastaba con cada hachazo que deshacia un
metro cabico de campo electromagnético. “R.” Ragna no firmaba con
nombre completo. Los vikingos no perdian tiempo en letras.

Necesitamos ir al norte - respondi6é Xochipilli.

Saya lo mird. Tres meses de embarazo. La barriga no se notaba
todavia bajo la ropa de marinera, pero Saya se movia diferente. No
mas lento, sino mas deliberado, cada paso calculado, cada giro del
torso medido. La deliberacion era nueva. Saya antes se movia con la
fluidez del agua, giro, agache, tir6n, nudo, sin pausa entre
movimientos. Ahora la fluidez tenia pausas. Micropausas de un
segundo entre un movimiento y el siguiente, el segundo que el
cuerpo necesitaba para recalcular el centro de gravedad que
cambiaba cada semana.



Al norte hay una guerra.

Al norte esta Ragna.

Al norte hay una guerra y yo estoy embarazada y ta tienes un
barco lleno de refugiados que no tienen a dénde ir.

Dona Nube cargaba diecinueve personas. Tres familias del
noreste y dos hombres solos que no hablaban. Las familias dormian
en la bodega entre las cajas de té vacias. Los hombres solos dormian
en cubierta, contra la borda, con los ojos abiertos.

Diecinueve personas en un barco de nueve metros de eslora. La
bodega que antes cargaba cajas de té ahora cargaba cuerpos, nueve
adultos y cuatro niflos en un espacio de tres por cuatro metros,
acostados en mantas sobre el piso de madera. Con los cuerpos tan
juntos que dormir significaba escuchar la respiracién del que estaba
al lado y sentir el calor del cuerpo del que estaba al otro lado. Los
ninos dormian entre los adultos, protegidos del frio por los cuerpos
que los rodeaban. Apretados entre piernas y torsos y brazos que los
contenian sin abrazarlos porque los abrazos requerian espacio y el
espacio no existia.

Los dos hombres que dormian en cubierta no hablaban entre si.
No hablaban con los refugiados de la bodega. No hablaban con
Xochipilli ni con Saya. Estaban sentados contra la borda de estribor,
la borda opuesta al timoén, con las piernas estiradas y las espaldas
contra la madera y los ojos abiertos, mirando el cielo gris del Astral
con la mirada de alguien que ha dejado de mirar y solo tiene los ojos
abiertos porque cerrarlos requiere una decision que ya no puede
tomar.

Xochipilli fumé. La pipa sabia diferente. Las hojas eran del tltimo
paquete que tenia, las del Astral Norte, y ya no habria méas porque el



norte estaba en guerra y los arbustos que crecian sin sol estaban en
territorio disuelto. El ultimo paquete de hojas del norte estaba en
una bolsa de cuero atada con cordel de fibra. La bolsa pesaba
trescientos gramos. Xochipilli lo sabia porque la habia pesado
cuando la compro, tres temporadas atras, en un puerto vikingo que
ya no existia. Trescientos gramos de hojas secas del norte. Cada
calada consumia medio gramo. Trescientos gramos dividido entre
medio gramo eran seiscientas caladas. Seiscientas caladas divididas
entre veinte caladas por la madera eran treinta ébanos. Treinta
boquillas divididas entre tres maderas al dia eran diez dias. Diez dias
de humo del norte. Después, nada. O las hojas del sur que sabian a
metal y a ceniza.

No vamos al norte - dijo Saya.

No constituia pregunta. No parecia sugerencia. Era la misma voz
con la que decia “estoy embarazada” y “necesitamos mas agua dulce”
informacion operativa que no admitia debate.

Xochipilli no fue al norte.

Helios se debilitaba.

Xochipilli lo sentia en los huesos. La frecuencia de 432 Hz que
Helios emitia desde el centro del Astral, la frecuencia que mantenia
el plano entero coherente, la que los Jardineros usaban como
referencia para calibrar sus propias frecuencias, estaba bajando. No
mucho. Medio hercio. De 432 a 431,5. Pero medio hercio en una
frecuencia de coherencia era la diferencia entre un cristal y un
monton de arena.



El medio hercio lo sentia Xochipilli en las articulaciones. La
frecuencia de 432 Hz entraba por los huesos, no por los oidos, no por
la piel, por los huesos y los huesos resonaban en resonancia. La
resonancia mantenia las articulaciones lubricadas y los cartilagos
elasticos y los tendones flexibles. Medio hercio menos significaba
medio hercio menos de resonancia. Las rodillas de Xochipilli crujian
mas. Los hombros le dolian por la manana. Los dedos tardaban tres
minutos en calentarse después de despertar, cuando antes tardaban
uno. El cuerpo de doscientos y tantos anos acusaba el medio hercio
con la sensibilidad de un instrumento viejo que detecta la diferencia
entre afinado y desafinado.

Cada territorio que el ejército del noreste tomaba le quitaba a
Helios un pedazo de campo. El Astral era Helios y Helios era el
Astral, no metafora sino funcién. La coherencia del plano dependia
de la frecuencia del dios. Menos territorio significaba menos campo.
Menos campo significaba menos coherencia. Menos coherencia
significaba que el mercurio se volvia opaco y las corrientes
cambiaban de direccion y los puertos morian sin que nadie los
matara.

La opacidad del mercurio era la manifestacion visible de la
pérdida de coherencia. El mercurio coherente reflejaba, absorbia la
luz gris del cielo y la devolvia con medio segundo de retraso. El
retraso era la firma de la coherencia, el medio segundo que el
mercurio necesitaba para procesar la luz y devolverla era el medio
segundo que la frecuencia de Helios mantenia. Sin la frecuencia, el
mercurio perdia la capacidad de procesar. Sin la capacidad de
procesar, el mercurio dejaba de reflejar. Sin reflejo, el mercurio era
metal opaco. Metal muerto.



Xochipilli pens6 en lo que Themis le habia dicho en el templo:
“Hay algo debajo del flujo. Algo que corrige.”

Si el corrector queria devolver el flujo a su estado original, un
electron limpio, sin piedras, sin remolinos, entonces lo que estaba
pasando era correccion. Los hemacronos no lo sabian. Los grises no
lo sabian. Creian que invadian por poder, por territorio, por cristales.
Pero la invasion era el corrector usando manos que no sabian que
eran usadas.

Xochipilli fumo. La pipa entre los dientes. El humo subiendo en el
aire sin viento del Astral Sur. Las hojas del norte quemandose con el
olor a mineral y a lefia que era el olor de un mundo que se perdia.
Cada calada era una calada menos del norte. Cada bocanada de
humo contenia particulas de un territorio que ya no existia, las hojas
del norte secadas en el norte que habia dejado de ser norte sino
territorio disuelto. Xochipilli fumaba los restos de un lugar que habia
dejado de existir.

Xochipilli fumo el Gltimo tabaco del norte y guardé el ébano vacio
en el bolsillo del chaleco.

La pipa vacia pesaba igual que la boquilla llena. La madera no
cambiaba de peso con o sin hojas en la cazoleta. Pero el peso se
sentia diferente. El ébano vacio en el bolsillo del chaleco era un peso
muerto, el peso de un instrumento sin funciéon, de una herramienta
sin material, de un metrénomo sin ritmo. La mano de Xochipilli
busco6 la boquilla en el bolsillo por costumbre. Los dedos encontraron
la madera. Los dedos encontraron la cazoleta vacia. Los dedos se
retiraron.

Dona Nube naveg6 hacia el sur con diecinueve refugiados, una
marinera embarazada, y un comerciante de té que ya no tenia té que



vender.

¢ o 013 BESTIA [A]IK]

La Bestia no tenia nombre.

Los refugiados del este la llamaban “la cosa del este” o “lo que
tomo el este” o no la llamaban porque hablar de la Bestia atraia la
atencion de la Bestia como hablar del mercurio atraia mercurio a la
boca no por magia sino por frecuencia. La Bestia emitia. Y lo que
emitia buscaba resonancia. Y la resonancia se activaba con el miedo.
Y el miedo se activaba con las palabras.

Los refugiados que hablaban de la Bestia lo hacian en voz baja. No
por miedo al volumen, sino por miedo a la frecuencia. La voz alta
tiene mas frecuencia que la voz baja. Mas frecuencia significa mas
resonancia. Mas resonancia significa mas senal. Los refugiados
hablaban de la Bestia como los pescadores del PB hablaban de los
depredadores submarinos con la voz de quien sabe que el sonido
viaja por el agua y que lo que esta debajo del agua escucha.

Los que no la llamaban eran los que habian estado mas cerca. Los
que habian estado a menos de treinta kilobmetros de la Bestia no
decian su nombre ni su descripcion ni ninguna palabra que la
invocara. Cuando alguien preguntaba, senalaban al este con el dedo.
El dedo temblaba. No por frio ni por edad, sino por el residuo del
infrasonido que la Bestia emitia y que se quedaba en los nervios de



los que habian estado lo suficientemente cerca para recibirlo. El
temblor duraba semanas.

Xochipilli la vio una vez.

Dona Nube estaba fondeada en una bahia del Astral Sur, la Gltima
bahia antes de que la costa se convirtiera en acantilados de roca
negra que caian vertical al mercurio. La bahia era pequeia,
doscientos metros de diametro, protegida por dos promontorios de
basalto que se extendian como brazos. El mercurio de la bahia estaba
mas limpio que el de los puertos, todavia reflejaba. Aunque el retraso
habia dejado de ser de medio segundo, sino de uno entero. Un
segundo de retraso era el doble de lo normal. La coherencia de la
bahia estaba al cincuenta por ciento. Suficiente para fondear.
Insuficiente para quedarse.

Saya dormia en la bodega. Cuatro meses de embarazo y las
nauseas habian cedido, pero el cansancio no. Saya dormia diez horas
donde antes dormia cinco y se despertaba con hambre donde antes
se despertaba con energia. El cambio era fisiologico; el cuerpo de
Saya construia un cuerpo dentro de si, y la construccion requeria
energia. La energia venia del suefio y de la comida, y Saya consumia
ambos en cantidades que Xochipilli no le conocia.

La noche del Astral no era noche. Era una disminucién gradual de
la luminosidad gris. El cielo pasaba de gris claro a gris oscuro en un
periodo que podia ser ocho horas o doce, dependiendo de la distancia
al centro del plano. En la bahia del sur, la oscuridad era mas densa
porque estaban lejos de Helios, y la frecuencia de coherencia llegaba
debilitada.

La oscuridad de la bahia era la negrura de un lugar que siempre
habia estado lejos del centro, no la oscuridad del apagéon ni la



oscuridad de la noche del PB con estrellas. Era la oscuridad gris del
Astral Sur, donde el gris se oscurecia hasta convertirse en un gris tan
oscuro que casi era negro, pero que nunca era negro del todo, porque
en el Astral, la oscuridad completa no existia. Siempre quedaba un
residuo de luz, la luz de la coherencia de Helios, debilitada, casi
imperceptible, pero presente.

Xochipilli estaba en la proa. Fumaba lo altimo que le quedaba, no
hojas del norte, sino un sustituto que los pescadores del sur secaban
con sal de mercurio, y que sabia a metal y a hierba vieja. Peor que
nada. Pero la mano necesitaba la pipa, y el ébano necesitaba humo, y
el humo necesitaba lo que quemar.

Las hojas del sur ardian diferente, mas rapido, con menos
densidad de humo, con un crepitar que las hojas del norte no hacian.
Las hojas del norte ardian en quietud, la combustién lenta y
uniforme de hojas bien curadas. Las hojas del sur crepitaban porque
la sal de mercurio con la que se secaban explotaba en microcristales
cuando el calor las alcanzaba. El crepitar era constante, un ruido de
fondo que se mezclaba con la calma de la bahia y que le daba a la
noche una textura acustica que la noche del norte no tenia.

La Bestia se movi6 en el horizonte este. No se movio. Ocup6. La
linea del horizonte que separaba el mercurio del cielo se interrumpio.
Algo oscuro, méas oscuro que la noche del Astral, mas oscuro que la
roca de los acantilados, un oscuro que no era ausencia de luz, sino
presencia que se tragaba la luz, cubri6 un segmento del horizonte
que Xochipilli estim6 en cuatro kilometros.

La interrupcién del horizonte fue instantanea, no gradual, no
progresiva. Un segundo, el horizonte estaba ahi, la linea difusa
donde el gris oscuro del mercurio se encontraba con el gris oscuro



del cielo. El siguiente segundo, cuatro kilobmetros de esa linea habian
desaparecido. Reemplazados por algo que no daba la impresiéon de
ser gris, lo que era la negacién del gris. Algo que absorbia el gris y no
devolvia nada.

Cuatro kilometros de Bestia visible a una distancia que Xochipilli
calcul6 en ciento veinte kildbmetros. Lo que significaba que la Bestia
era mas grande de lo que cuatro kilobmetros a esa distancia
implicaban. Era més grande que cualquier cosa que el Astral hubiera
contenido. Mas grande que el templo de Themis, mas grande que el
bosque del noreste, mas grande que la flota pirata entera puesta en
linea.

La distancia de ciento veinte kilometros la calcul6 Xochipilli por
la curvatura del mercurio en el Astral, la curvatura no era esférica,
sino parabdlica, y un objeto a ciento veinte kilobmetros se veia
reducido a un angulo de vision que Xochipilli habia calibrado
durante décadas de navegacion. Cuatro kilometros de angulo de
vision a ciento veinte kilometros de distancia significaba que la
Bestia ocupaba un espacio que a distancia cero seria incomprensible.
No se podia estar a distancia cero de la Bestia y seguir existiendo.

La Bestia no rugia. La Bestia emitia un infrasonido que Xochipilli
registr6 en las muelas del juicio y en el cartilago de las orejas y en los
huesos del craneo, un sonido por debajo de 1 Hz que no se oia, sino
que se sentia en las partes del cuerpo que resuenan a frecuencias que
el oido no registra. El infrasonido le apret6 el estbmago. Le afloj6 las
rodillas. Le mojé los ojos sin que estuviera triste, respuesta
fisiologica al infrasonido. Los conductos lagrimales reaccionaban a
una presion que el cerebro no podia interpretar.



El infrasonido a ciento veinte kilometros era esto: las muelas del
juicio doliendo con el dolor de una presiéon que venia de adentro del
diente, no de afuera. El cartilago de las orejas, el cartilago blando del
trago y el antitrago pulsando con una frecuencia que el oido no
registraba como sonido, sino como presencia. Los huesos del craneo,
el temporal, el parietal, el occipital resonando a una frecuencia que
hacia que el mundo visual temblara un milimetro a cada ciclo. El
mundo temblando. No el cuerpo, el mundo. El infrasonido movia el
fluido ocular y el fluido ocular movia la imagen y la imagen temblaba
con la frecuencia del infrasonido de la Bestia.

El estbmago se apret6. No la contraccion del miedo, la
contraccion de la resonancia. Los 6rganos blandos del abdomen,
estobmago, intestinos, higado resonaban en respuesta al infrasonido
como una copa de cristal tiembla cuando alguien pasa el dedo
mojado por el borde. El temblor de los 6rganos producia la ndusea
del que siente que el interior del cuerpo se mueve
independientemente del exterior.

Las rodillas se aflojaron. Los cuadriceps perdieron tono, no la
fuerza, sino el tono, la tensidén constante que mantiene las piernas
firmes. La pérdida de tono fue momentanea, tres segundos, donde
las rodillas de Xochipilli no sostuvieron y el cuerpo se inclin6 hacia
adelante y la mano agarr6 la borda por instinto. Tres segundos de
piernas que no funcionaban. A ciento veinte kilometros.

Los ojos se mojaron. Las lagrimas no eran de emocion, eran de
presion. El infrasonido presionaba los conductos lagrimales desde
adentro del craneo y los conductos lagrimales respondian soltando
liquido. Las lagrimas de presion eran diferentes de las lagrimas de
emocion, mas delgadas, mas acuosas, sin la viscosidad del llanto. Las



lagrimas de presion corrian por las mejillas sin adherirse, se caian de
la cara con la facilidad del agua que no tiene nada a qué agarrarse.

La Bestia gir6. No gir6, cambio6 de direccion sin girar, un cambio
instantaneo de trayectoria que violaba la inercia y la masa. Es decir,
la Bestia no tenia masa, o que la masa de la Bestia no obedecia las
reglas que la masa obedecia.

El cambio de direccion fue visible como un parpadeo, un segundo,
la Bestia se movia hacia el sur, el siguiente se movia hacia el este. Sin
arco, sin curva, sin la transiciébn que un objeto con masa necesita
para cambiar de trayectoria. La Bestia no cambiaba de direccion,
aparecia moviéndose en otra direccion. La distincion era importante:
cambiar de direccién implicaba continuidad. Aparecer moviéndose
en otra direcciébn implicaba discontinuidad. La Bestia no era
continua.

Y se fue. Hacia el este. Hacia el territorio que ya era suyo.

Xochipilli se qued6 en la proa con la pipa apagada entre los dedos
y el mercurio de los ojos secandose en las mejillas.

La pipa se habia apagado durante el infrasonido, las hojas del sur
habian dejado de arder cuando el temblor del cuerpo desestabiliz6 la
combustion. La ceniza de la cazoleta estaba fria. Los dedos de la
mano derecha sostenian la boquilla con la fuerza residual del agarre
involuntario, los dedos que se habian cerrado cuando las rodillas se
aflojaron y que no se habian abierto.

Xochipilli se quedd en la proa durante dos horas. No fumé. No se
movid. Las lagrimas de presion se secaron en las mejillas, dejando
lineas de sal, la sal del liquido lagrimal, visible en la piel como trazos
blancos que iban del borde inferior de los ojos hasta la mandibula.



Saya subi6 a cubierta al amanecer. Vio las lineas de sal en la cara
de Xochipilli. No pregunt6. Mir6 al este. El horizonte estaba intacto,
la Bestia se habia ido. Pero Saya vio lo que Xochipilli veia: el
horizonte estaba intacto, pero no era el mismo horizonte. El
horizonte de antes de la Bestia era una linea. El horizonte después de
la Bestia era una pregunta.

Los dragones y los lobos dejaron de pelear. Xochipilli se enteré en un
puerto del sur, por un pirata que hablaba barbarinero con acento del
bosque. El pirata vendia informacion porque la informacion era lo
que seguia teniendo valor en un Astral donde los puertos cerraban y
el comercio moria.

El pirata era bajo y ancho, con la complexién de los que viven en
barcos pequefios. Los musculos del tren superior sobredesarrollados
por el remo, las piernas delgadas por el poco uso, la asimetria de
alguien que trabaja siempre con el mismo brazo. La oreja izquierda
tenia un corte, faltaba el tercio superior del pabellon auricular,
cortado limpio, sin cicatriz irregular, el corte de una hoja afilada que
pasoé rapido. Los piratas del Astral no usaban aros en las orejas. Los
piratas del Astral perdian trozos de oreja.

Los lobos y los dragones firmaron tregua, dijo el pirata.

Los lobos y los dragones no firman nada.

No firmaron. Dejaron de matarse. Es lo mismo con menos
ceremonia.

La loba alpha noventa kilos, un ojo ciego, pelaje gris que absorbia
la luz del Astral habia visto a la Bestia avanzar hacia el bosque 444.
El bosque 444 era territorio lobo. Cuatrocientos cuarenta y cuatro



kilobmetros cuadrados de vegetacion densa donde los lobos cazaban
criaturas que nadie méas podia cazar. La Bestia iba a tomar el bosque.
La loba lo supo del modo que los lobos saben las cosas por el olor del
suelo, por el pulso de la tierra, por el cambio en el comportamiento
de las presas que huian del este antes de que el este llegara.

Los dragones cuatrocientos kilos cada uno, radiacion gamma
medible a tres metros de distancia, alas de membrana que generaban
corrientes de aire caliente que secaban la vegetacion a su paso tenian
el mismo problema. Su territorio del sureste estaba en la ruta de la
Bestia. Pelear entre ellos mientras la Bestia avanzaba era cavar dos
tumbas en lugar de una.

La tregua se hizo sin palabras. La loba alpha camin6 hasta el
borde del territorio dragon. Tres dragones la esperaban. La loba se
sentd. Los dragones bajaron las alas. Los lobos no hablaban. Los
dragones no hablaban. Se miraron durante una hora. Después la loba
se levant6 y camind hacia el este. Los dragones la siguieron.

El pirata cont6 el resto con la economia de alguien que vende
informacion por cantidad, mas datos, mas caro, menos palabras por
dato, mas datos vendidos.

La linea de los lobos-dragones contiene el sureste. Los vikingos
contienen el norte. El centro esta abierto. Los grises avanzan por el
centro porque el centro no tiene ejército. Nadie defendi6 nunca el
centro porque el centro era de los comerciantes y los comerciantes
no pelean. Los comerciantes se van.

Xochipilli pag6 la informacion con medio kilo de pescado seco del
PB, el ultimo medio kilo que tenia, el fondo de la bolsa de tela
encerada que Saya habia subido a Dofia Nube meses atras. El
pescado estaba mas seco que cuando lo cargaron, la sal del Astral lo



habia deshidratado mas de lo que el proceso de curado del PB lo
habia deshidratado. El pescado estaba duro. El pirata lo acept6 sin
quejarse en el Astral en guerra. La dureza del pescado no era defecto
sino ventaja. Lo duro duraba mas. Lo duro se masticaba mas tiempo.
Lo duro llenaba mas.

Dofa Nube necesitaba un modelo de supervivencia. Xochipilli era
comerciante, comerciar era lo que sabia. Pero el comercio tradicional
comprar producto, transportar producto, vender producto estaba
muerto. No habia producto. Los puertos del norte estaban en guerra.
Los del este estaban en territorio de la Bestia. Afuera. Los del centro
estaban en zona de avance gris. Afuera, los del sur tenian refugiados
que no tenian con qué pagar.

Saya lo resolvio.

Cobramos por la informacién. Pagamos con espacio.

Simple. Los refugiados que subian a Dofia Nube traian noticias de
donde venian. Xochipilli las recopilaba, las cruzaba, las ordenaba.
Llegaba al siguiente puerto con un mapa actualizado de qué
territorios habian caido, qué corrientes estaban alteradas, qué
puertos todavia funcionaban. Los habitantes del puerto pagaban con
comida, agua dulce, herramientas. Dona Nube cargaba lo que
necesitaba y seguia moviéndose. Nunca mas de tres dias en un lugar.
Tres dias era el tiempo que los hemacronos tardaban en triangular
una posicion por frecuencia residual.

El modelo funcionaba porque Xochipilli sabia lo que los demas
no: la informacion era el tnico producto que no se acababa con el
uso. Vender un kilo de té significaba tener un kilo menos. Vender
informacién sobre corrientes alteradas significaba que Xochipilli
seguia teniendo la informacion y el comprador también. El producto



se duplicaba con la venta. La economia de la informacion era la Gnica
economia que la guerra no podia destruir.

Saya tenia cinco meses de embarazo. Navegaba. La barriga le
estorbaba para agacharse bajo la botavara, pero no para manejar el
timon ni para leer las corrientes con los pies descalzos en la madera
de cubierta. Xochipilli le sugiri6 una vez que dejara de navegar. Una
vez.

¢Quién navega si no navego yo?

Yo.

T no sabes leer corrientes.

Sé leer mapas.

Los mapas estan equivocados. Las corrientes cambiaron. Lo tnico
que funciona son los pies en la madera y las manos en el mercurio.

Xochipilli no volvi6 a sugerir.

« o 014 TABERNA [X][S]

Doinia Nube se convirti6 en taberna el dia que se acabo el té.

No fue decision. Fue consecuencia. Sin mercancia que vender,
Xochipilli no tenia razén comercial para atracar en los puertos. Pero
los puertos necesitaban a Dofia Nube porque Dofia Nube se movia y
lo que se mueve trae informacion, la informacion tenia mas valor que
el metal y la comida, el agua dulce juntos.

La tltima caja de té se vendié en un puerto sin nombre del Astral
Sur un puerto que era tres barcazas atadas a una roca con cuerdas de



malla y un muelle de un metro que se hundia tres centimetros
cuando alguien pisaba el extremo. La caja se vendi6é a un hombre que
no contesté su nombre y que pagd con cuatro litros de agua dulce y
un mapa de corrientes dibujado en tela de vela con tinta de bayas. El
mapa estaba equivocado Saya lo supo en tres segundos de mirarlo
porque los angulos de las corrientes no coincidian con lo que sus pies
leian en la cubierta. Pero el mapa tenia una cosa 1til: la ubicacion de
tres pozos de agua dulce en la costa sur que ni Xochipilli ni Saya
conocian.

Xochipilli sostuvo la caja vacia después de la venta. Doce kilos
menos. El peso de la caja vacia era de dos kilos cedro y bisagras de
bronce. Pero la caja se notaba mas pesada vacia que llena porque el
peso de la ausencia es diferente al peso de la materia. La caja vacia
era el final de doscientos afios de comercio de té. Xochipilli la dej6é en
la bodega con las otras cajas vacias ocho cajas de cedro apiladas
contra la pared de babor. cada caja un viaje que no se repetiria.

Saya lo resolvio.

Cobramos por la informacién. Pagamos con espacio.

La frase sali6 con la economia de todas las frases de Saya sin
preambulo, sin justificacidn, sin la explicacion que un comerciante
habria dado antes de proponer un modelo de negocio nuevo. Saya no
era comerciante. Saya era navegante. Los navegantes no explican el
viento lo usan.

Simple. Los refugiados que subian a Dofia Nube traian noticias de
donde venian. Xochipilli las recopilaba, las cruzaba, las ordenaba.
Llegaba al siguiente puerto con un mapa actualizado de qué
territorios habian caido, qué corrientes estaban alteradas, qué
puertos todavia funcionaban. Los habitantes del puerto pagaban con



comida. agua dulce, herramientas. Dona Nube cargaba lo que
necesitaba y seguia moviéndose. Nunca mas de tres dias en un lugar.
Tres dias era el tiempo que los hemacronos tardaban en triangular
una posicion por frecuencia residual.

La recopilacion era trabajo de Xochipilli. Sentado en la popa con
la pipa las hojas del sur, metal y ceniza escuchando a cada refugiado
que subia a bordo. No con preguntas con silencio. Xochipilli habia
aprendido en doscientos anos de comercio que la informacion mas
valiosa salia cuando el que la tenia no notaba que se la estaban
sacando. La pausa de Xochipilli era un espacio donde los refugiados
depositaban lo que sabian no porque quisieran ayudar al
comerciante sino porque necesitaban decirlo. Los que han visto cosas
necesitan decirlas. La quietud de alguien que escucha es la tnica
invitacion que necesitan.

Xochipilli organizaba la informacion en la cabeza no en papel, no
en piedra, no en tela. En la cabeza. La cabeza de un comerciante de
doscientos afios era un archivo méas confiable que cualquier soporte
externo porque el archivo externo se mojaba y se rompia y se perdia.
La cabeza no. La cabeza de Xochipilli contenia mapas de corrientes.
listas de puertos, inventarios de recursos, secuencias de frecuencias,
nombres de contactos, ubicaciones de puertas, y ahora: el mapa de la
guerra actualizado cada tres dias.

Saya tenia cinco meses de embarazo. Navegaba. La barriga le
estorbaba para agacharse bajo la botavara pero no para manejar el
timon ni para leer las corrientes con los pies descalzos en la madera
de cubierta. Xochipilli le sugiri6 una vez que dejara de navegar. Una
vez.

¢Quién navega si no navego yo?



Yo.

T no sabes leer corrientes.

Sé leer mapas.

Los mapas estan equivocados. Las corrientes cambiaron. Lo tnico
que funciona son los pies en la madera y las manos en el mercurio.

Xochipilli no volvi6 a sugerir.

La barriga de Saya a los cinco meses era una curva firme bajo la
camisa de lino no la curva suave de la grasa sino la curva dura de un
utero expandido, con la piel tirante sobre el abdomen y el ombligo
empezando a aplanarse. Saya no se quejaba de la barriga. Saya se
quejaba de las botas las que Xochipilli le habia ofrecido para proteger
los pies del frio del sur y que Saya rechaz6 porque las botas eran
obstaculo. no proteccion. “Con botas no puedo leer el barco.” Los
pies descalzos de Saya en la cubierta de Dona Nube eran los ojos del
barco. Ponerles botas era ponerle venda a los ojos.

Atracaron en un puerto del sur que no tenia nombre los puertos sin
nombre eran los que habian surgido después de la invasion,
asentamientos improvisados donde los refugiados se juntaban
porque juntos morian méas despacio que solos.

Xochipilli bajé al muelle. El muelle era de tablones robados de
otros barcos, clavados con clavos de cobre sacados de cascos
abandonados. Todo reciclado. Todo provisional. Todo con la
temporalidad de lo que se construye sabiendo que no va a durar.

Los tablones del muelle no coincidian tablones de diferentes
barcos, de diferentes maderas, de diferentes grosores. Un tablon de
roble vikingo al lado de un tablén de bambu del este al lado de un



tablon de madera desconocida del sur. Los clavos de cobre estaban
torcidos sacados de cascos con herramientas que no parecian las
herramientas correctas. con la urgencia de alguien que necesita
clavos ahora y no tiene tiempo para sacarlos bien. Algunos clavos
sobresalian medio centimetro. Caminar por el muelle era caminar
por un campo de puntas de cobre que amenazaban la suela de las
botas a cada paso.

El asentamiento tenia una factoria. No la factoria del Astral pre-
guerra donde los hemacronos procesaban cristales y los
constructores amplificaban materiales. Esta factoria era nueva.
Hecha de ldaminas de metal gris el mismo metal gris de los uniformes
de los grises. Tenia una chimenea que sacaba humo blanco las
veinticuatro horas. Humo blanco con olor.

La factoria estaba a sesenta metros del muelle. Sesenta metros de
distancia entre el muelle donde Xochipilli caminaba y la puerta de la
factoria. A sesenta metros, el olor no era distinguible del olor general
del asentamiento humo, sudor, mercurio estancado. orina. A
cuarenta metros, el olor empezo6 a separarse de los demas. De golpe,
a treinta metros, era un olor independiente. Al fondo, a dieciséis
metros, era el olor dominante.

Xochipilli lo oli6 a dieciséis metros del edificio. No se trataba de
humo de lena ni de carbéon ni de metal fundido ni de cristal
procesado. Era un olor organico dulce primero, con una nota de
caramelo que daba niuseas precisamente porque era dulce donde no
debia ser dulce. Después amargo. Después algo que Xochipilli no
pudo clasificar y que le revolvi6 el estbmago de un modo que
doscientos afios de oler el Astral no lo habian preparado para sentir.



El olor dulce era el olor de la proteina calentada no cocinada,
calentada. La diferencia era importante: cocinar destruye las
moléculas y produce el olor de la comida. Calentar las desnaturaliza y
produce el olor de la materia organica que cambia de estado sin
convertirse en comida. El olor del caramelo era el olor del aztcar de
la sangre caramelizdndose a temperaturas que la sangre no deberia
alcanzar. El olor amargo era el olor de la queratina pelo. unas, piel
quemada. El olor que Xochipilli no pudo clasificar era el olor de cosa
que no deberia tener olor porque no deberia estar siendo procesado.

La puerta de la factoria estaba abierta. Un centimetro. Lo
suficiente para que el olor saliera. Lo suficiente para ver.

Un centimetro de apertura. La puerta era de metal gris el mismo
metal de las paredes, sin bisagras visibles, con un mecanismo de
cierre que alguien habia dejado sin cerrar del todo. El centimetro de
apertura era una linea vertical de luz interior luz de lampara.
amarilla, mas intensa que la luz gris del Astral. La linea de luz era el
canal por donde el olor salia y por donde Xochipilli vio.

Xochipilli vio.

El ojo derecho contra la rendija. La mejilla contra el metal frio de
la puerta. El metal frio contra el pémulo. La temperatura del metal
doce grados, mas frio que el aire exterior contra la piel de la cara
caliente por la caminata.

La factoria tenia tres secciones. La primera era una sala con
camillas diez camillas de metal con correas en munecas y tobillos.
Siete estaban vacias. Tres tenian cuerpos. Cuerpos pequenos.
Cuerpos de la edad de los nifios que corrian por los muelles gritando
“iLo agarré yo!” Cuerpos conectados por tubos a recipientes de vidrio
que recolectaban un liquido que no era sangre mas claro. mas



viscoso, con un color &mbar que cambiaba a transparente segun el
angulo de la luz.

Los cuerpos estaban quietos. No la calma del suefo la pausa de la
sedacion. Los ojos cerrados. Las bocas abiertas. La respiracion
minima el pecho subiendo un centimetro cada cinco segundos, el
minimo para mantener los pulmones funcionando. Las correas de las
muiecas no estaban apretadas porque no necesitaban estarlo los
cuerpos no se movian. Las correas eran prevencion. no contencion.

La segunda seccidon tenia molinos. Tres molinos de piedra que
trituraban algo seco hasta convertirlo en polvo blanco. El polvo se
acumulaba en bandejas de cobre. Un hombre con mandil gris recogia
las bandejas y las llevaba a la tercera seccion.

El algo seco que los molinos trituraban era del color de la miel
seca ambar oscuro, quebradizo, del grosor de una lamina de vidrio.
El mismo color que el liquido de los recipientes de la primera
seccion. El mismo liquido, deshidratado, convertido en lamina
quebradiza, alimentado a los molinos que lo convertian en polvo.

La tercera seccion tenia prensas. Prensas de hierro que
comprimian el polvo blanco mezclado con grasa y sal hasta formar
barras rectangulares de seis centimetros de largo por tres de ancho.
Las barras se empaquetaban en bolsas de tela marrén con un sello
estampado: un pollo estilizado.

Barras de pollo. Xochipilli sali6 de la factoria. Caminé los
dieciséis metros de vuelta al muelle. No corri6. No grit6. No vomito.
Camindé con los pasos de alguien que ha visto algo que no puede
deshacerse de ver y que no va a contarle a nadie porque contar
requiere palabras y las palabras requieren que la garganta funcione y
la garganta de Xochipilli no funcion6 durante el resto del dia.



Los dieciséis metros de vuelta al muelle fueron los dieciséis
metros mas largos que Xochipilli camin6é en doscientos anos. No
porque fueran mas metros eran los mismos dieciséis metros de ida.
Fueron mas largos porque cada paso contenia lo que habia visto y lo
que habia visto pesaba mas que las cajas de té y mas que los
refugiados y mas que Dona Nube entera. Cada paso era un paso que
se alejaba de la factoria y que no se alejaba de lo que habia visto
porque lo que habia visto ya estaba adentro en la retina, en el
cerebro, en el archivo de la cabeza que no se mojaba ni se rompia ni
se perdia.

Subi6 a Dona Nube. Saya lo mir6. Saya vio la cara.

La cara de Xochipilli no expresaba. Esa era la expresion de la
ausencia de expresion. Los musculos de la cara relajados hasta la
flacidez, la mandibula suelta, los ojos abiertos sin enfocar. La cara de
alguien que ha visto algo que todavia no ha procesado y que el cuerpo
responde con el equivalente facial de la paralisis.

¢Qué?

Xochipilli neg6 con la cabeza.

¢Qué viste?

Neg6 otra vez. Se sentd en la popa. Sac6 la madera. La llen6 con
las manos temblando, no con el temblor del miedo, sino con el
temblor de los musculos que se contraen cuando el cuerpo quiere
actuar y la mente le dice que no puede. Encendi6. Fumé. El humo
subi6 recto y se mezclé con el humo blanco de la chimenea de la
factoria.

Los dos humos se encontraron a seis metros sobre la cubierta de
Dona Nube, el humo gris del ébano del sur y el humo blanco de la
chimenea de la factoria. Los dos humos se mezclaron y formaron un



humo que no era gris ni blanco sino algo intermedio que Xochipilli
mir6 subir hacia la boveda gris del Astral sin parpadear durante
cuarenta minutos.

Saya no volvi6 a preguntar.

Saya vio la cara de Xochipilli y no volvié a preguntar porque Saya
sabia leer caras como sabia leer corrientes por lo que faltaba, no por
lo que estaba. En la cara de Xochipilli faltaba todo lo que
normalmente estaba: la tensién de la mandibula, el pliegue entre las
cejas, la linea vertical sobre el labio superior que aparecia cuando
fumaba con atencion. Todo eso faltaba. Y lo que faltaba le afiadi6 a
Saya lo que las palabras no podian decir: que lo que Xochipilli habia
visto no se contaba.

Doiia Nube sali6 del puerto sin nombre esa misma tarde.

Xochipilli no comi6 barras de pollo nunca més. No dijo por qué.
Pero a partir de ese dia, cada refugiado que subia a Dona Nube
recibia una instruccion: “Cultiva tu propia comida. Siempre que
puedas, cultiva.”

No comento por qué.

Los Jardineros no comen comida procesada. ## 015 SUR [X][S]

La Bestia releg6 al sur a todo lo que no podia absorber.

Los asentamientos que quedaban entre el perimetro de dragones-
lobos y la costa sur del Astral se llenaron de gente que no tenia tierra,
ni comida, ni frecuencia por encima del umbral. Los hemacronos
oscuros controlaban la distribucién. No por altruismo, sino por
medicion. Cada manana, un hemacrono con un instrumento del
tamano de una flauta media la frecuencia de cada persona en el
asentamiento. El instrumento era sanscrito solidificado en un
mantra convertido en objeto, una secuencia de activacion fundida en



metal que resonaba en resonancia con el campo electromagnético de
quien estuviera a menos de un metro.

El instrumento era un cilindro de quince centimetros de metal
oscuro, sin marcas, sin orificio, sin nada que indicara que era un
instrumento de medicion y no un trozo de tuberia. El hemacrono lo
sostenia en la mano derecha con la ligereza de alguien que sostiene
una herramienta que usa todos los dias. Se acercaba a la persona a
menos de un metro, la distancia de lectura. El instrumento pulsaba.
El temblor era inaudible para la persona medida pero visible para
Xochipilli, quien observaba el cilindro oscilando en la mano del
hemacrono con un temblor fino que variaba de intensidad segtn la
frecuencia del cuerpo medido. Mas temblor significaba mas
frecuencia. Menos temblor significaba menos.

El hemacrono no miraba el instrumento. Miraba la mano. La
mano le decia lo que el instrumento detectaba la resonancia
transferida del cilindro a los dedos, de los dedos a los nervios, de los
nervios al cerebro del hemacrono que procesaba la informacién con
la velocidad de alguien que ha medido miles de cuerpos. El veredicto
era un gesto: mano derecha levantada significaba por encima del
umbral. Mano izquierda significaba por debajo.

Los que median por encima del umbral recibian agua. Medio litro
al dia. Comida cada dos dias, barras de pollo envueltas en tela
marron con el sello del pollo estilizado.

Xochipilli mir6 las barras. No dijo nada. La garganta le
funcionaba, pero las palabras no salian.

Las barras de pollo estaban apiladas en una mesa de tablones,
cien barras, doscientas, las suficientes para alimentar al
asentamiento durante tres dias. Las bolsas de tela marrén con el



sello del pollo estilizado. El olor dulce-amargo que Xochipilli habia
olido en la factoria atenuado por el empaque, diluido por el aire, pero
presente. Xochipilli lo reconoci6 a cuatro metros de la mesa. El
estbmago se contrajo. La bilis subi6 hasta la base de la garganta. Se
quedo ahi la bilis 4cida contra el cartilago tiroides, el sabor a metal y
a acido en el fondo de la boca.

Los que median por debajo del umbral no recibian nada. Los
hemacronos oscuros los dejaban en una zona al borde del
asentamiento, tiendas de cuero seco sobre arena caliente donde el
mercurio subterrdneo generaba un calor que secaba la piel y
agrietaba los labios. Sin agua, la gente de la zona baja duraba entre
tres y siete dias. Los cuerpos se dejaban donde caian. El mercurio
subterraneo los absorbia en diez horas, la superficie se abria, el
cuerpo se hundia, la superficie se cerraba. El Astral reciclaba.

La zona baja estaba a ciento cincuenta metros del muelle. Ciento
cincuenta metros de arena de grafito entre el muelle donde Doia
Nube atracaba y las tiendas donde la gente moria de sed. Los ciento
cincuenta metros eran una distancia que se podia caminar en tres
minutos y que nadie caminaba porque caminar hacia la zona baja era
caminar hacia la muerte y caminar desde la zona baja era caminar
desde la muerte y ninguna de las dos direcciones era una direccion
que alguien eligiera voluntariamente.

Las tiendas eran de cuero seco, cuero de criatura del mercurio,
curtido con sal del Astral, gris como todo lo que estaba hecho de
cosas del Astral. Las tiendas eran bajas, un metro de altura, apenas
suficiente para sentarse adentro, insuficiente para estar de pie. La
gente de la zona baja estaba sentada o acostada. No de pie. Porque



estar de pie requeria energia y la energia requeria agua y agua no
habia.

Dofia Nube pas6 por un asentamiento al amanecer.

El amanecer del Astral Sur, el gris oscuro aclarandose un tono,
medio tono, la diferencia entre oscuridad y penumbra que no parecia
amanecer sino disminucion de la penumbra. Dona Nube pas6 por
fuera de la bahia del asentamiento a trescientos metros de la costa, la
distancia de seguridad que Saya mantenia cuando no atracaban. La
distancia a la que los instrumentos de los hemacronos no podian
medir la frecuencia de los que estaban a bordo.

Saya vio las tiendas. Saya vio la zona baja. Saya vio los cuerpos a
medio hundir en el mercurio, piernas ya bajo la superficie, torsos
todavia visibles, caras mirando el cielo gris con expresiones que no
expresaban nada porque la deshidratacion vacia la cara antes de
vaciar el cuerpo.

Los cuerpos a medio hundir eran cuerpos en proceso de reciclaje,
el mercurio subterrdneo subiendo por las capas de arena y
envolviendo las extremidades inferiores con la lentitud de un liquido
denso que no tiene prisa. Las piernas desaparecian primero. Las
caderas después. El torso era lo altimo porque el torso era la parte
mas ancha y el mercurio necesitaba mas tiempo para envolverlo. Las
caras eran lo ultimo de lo dltimo, las caras mirando arriba mientras
el mercurio subia por el cuello y la barbilla y los labios.

Desde trescientos metros, los cuerpos eran formas en la arena.
Formas que no se movian. Formas que el amanecer del Astral
iluminaba con un gris ligeramente mas claro que revelaba los
detalles que la penumbra escondia: la ropa, el pelo, la posicion de los



brazos, algunos brazos extendidos, otros cruzados sobre el pecho,
otros a los lados del cuerpo con las palmas hacia arriba.

Xochipilli estaba de pie en la proa. La boquilla entre los dientes.
Encendida estaban en el mar del Astral, lejos de los hemacronos,
lejos de las mediciones. El humo se disipaba en el aire salino del sur.

El humo de la madera era delgado, las hojas del sur producian un
humo que no tenia la densidad del humo del norte. El humo delgado
se disipaba rapido, tres metros sobre la cubierta y el viento del sur lo
dispersaba. Un segundo después, el humo del norte habria subido
recto durante diez metros antes de dispersarse. De golpe, el humo
del sur no tenia la fuerza para subir recto. El humo del sur era humo
cobarde, se iba con el primer soplo de viento.

Podemos recoger a los de la zona baja - contest6 Xochipilli.

Saya puso la mano en la barriga. Cinco meses. La barriga era una
curva visible bajo la camisa de lino.

La mano de Saya en la barriga era la mano de la playa con Gaia, la
mano izquierda, plana, los dedos extendidos, la palma abierta contra
la tela de lino que cubria la curva. Pero la funcion era diferente. En la
playa con Gaia, la mano parecia instinto, proteccién inconsciente de
lo que todavia no era. Ahora la mano era argumento: la barriga como
dato, la barriga como variable en una ecuacién de supervivencia que
Saya estaba calculando en tiempo real.

¢Cuéantos son?

Cuarenta. Cincuenta.

Dona Nube carga veintidos.

Dofa Nube carga lo que tenga que cargar.

Dona Nube carga veintidds. Veintitrés con la barriga. Si subimos
cuarenta, el calado baja seis centimetros. Con seis centimetros mas,



la quilla toca los bancos de mercurio solido que hay entre aqui y el
siguiente puerto. Si la quilla toca los bancos, encallamos. Si
encallamos, nos encuentran. Arriba, si nos encuentran, nos miden.
Ahi, si nos miden...

Saya no termind. No porque no pudiera sino porque la légica no
necesitaba las tltimas palabras. La logica de Saya era la légica de las
cadenas causales: si A entonces B, si B entonces C, y C era lo que no
necesitaba decirse porque C era el final de todo.

Si paramos, nos atrapan - coment6 Saya. Si nos atrapan, el nifio
no nace.

El nifio. No “nuestro hijo.” No “el bebé.” El nifio. La palabra mas
operativa para referirse a lo que crecia dentro de su cuerpo. El nifo
era una variable de la ecuacion. El nifo era lo que cambiaba el
resultado de cada decisién. Subir cuarenta refugiados significaba
bajar el calado y bajar el calado significaba encallar y encallar
significaba que el nifio no nacia. La aritmética era simple. La
aritmética era brutal.

Xochipilli mir6 el asentamiento. Las tiendas. Los cuerpos. La
zona baja.

El asentamiento se veia mas pequeno a trescientos metros, las
tiendas eran manchas grises en la arena de grafito, los cuerpos eran
lineas horizontales entre las tiendas, la zona baja era una mancha
mas oscura en el borde del asentamiento donde la arena caliente
cambiaba de color por el calor del mercurio subterraneo. A
trescientos metros, el asentamiento era un mapa. A trescientos
metros, los cuerpos eran puntos en el mapa. A trescientos metros, la
muerte era geografia.

Fumo.



El ébano no sabia a nada. Las hojas del sur eran ceniza con
aspiraciones de tabaco. Pero el gesto importaba mas que el sabor. La
mano en la boquilla, la madera en la boca, el humo en los ojos. La
rutina del fumador que fuma para no hacer lo que quiere hacer.

La rutina del fumador era la rutina del que no puede actuar. La
mano ocupada con el ébano para que la mano no se levante y sefale
al timonel que gire hacia el asentamiento. La boca ocupada con el
humo para que la boca no grite la orden de atracar. Los ojos
ocupados con el humo para que los ojos no vean lo que los ojos ya
habian visto y no podian dejar de ver.

Pasamos - dijo Saya.

Dona Nube paso.

Xochipilli no dej6 de mirar el asentamiento hasta que el horizonte
se lo trag6. Doce minutos. El humo de la boquilla marcé el tiempo,
tres maderas llenas y un cuarto de la cuarta. Cada bocanada un
minuto. Cada minuto una tienda menos visible. Cada tienda menos
visible un cuerpo que no recogieron.

Doce minutos de asentamiento haciéndose pequeinio. Doce
minutos de cuerpos convirtiéndose en lineas y las lineas
convirtiéndose en puntos y los puntos convirtiéndose en nada. Doce
minutos del ébano sabiendo a nada mientras el humo delgado del sur
se deshacia en el viento del sur.

Saya no lo miro.

Saya miraba al frente. Hacia el sur. Hacia el agua que todavia
tenia y la comida que todavia podia pescar y el nifio que todavia no
habia nacido. Los pies descalzos de Saya en la cubierta de Dona
Nube. Los pies leyendo las corrientes. Un segundo después, los pies
que sabian a donde ir cuando todo lo demas estaba perdido. Arriba,



los pies de la hija de la abuela que leia el mar con las plantas
descalzas y que le ensefi6 a su nieta a leer el mar del mismo modo, no
con los ojos, sino con la piel; no con mapas, sino con nervios; no con
instrumentos, sino con callos.

Era la primera vez que Xochipilli obedecia a alguien.

No por debilidad. Por aritmética.

La aritmética de Saya: cuarenta refugiados mas significaba seis
centimetros de calado mas significaba encallar significaba morir
significaba que el nifio no nacia. Contra la aritmética de Xochipilli:
cuarenta refugiados menos significaba cuarenta personas en la zona
baja significaba cuarenta cuerpos hundiéndose en el mercurio
significaba cuarenta manchas de color en la arena.

La aritmética de Saya ganaba porque la aritmética de Saya incluia
al nifo y el nifio era la variable que pesaba mas que cuarenta
refugiados y que cuarenta manchas de color y que cuarenta cuerpos
hundiéndose en el mercurio.

Xochipilli obedecio.

Por aritmética.

c o 016 NICO [X]][S]

Nico nacidé un martes.

No habia martes en el Astral. No habia lunes ni miércoles ni
ningin dia con nombre. Pero Saya contaba los dias desde el
asentamiento costero donde la habian criado, donde su abuela



contaba en ciclos de siete porque siete eran los dias entre mareas de
cruce. Y el segundo dia del ciclo se llamaba martes porque la abuela
lo llamaba martes y nadie le discutia a la abuela de Saya.

Dona Nube estaba en altamar. Astral Sur, a cuatro horas de
navegacion de la costa del Plano Base, la costa donde Saya habia
crecido, donde la corriente submarina conectaba los dos planos cada
sesenta y dos dias. No iban hacia alld todavia. Iban hacia el sur
porque el sur era lo que iba hacia ningin lado peligroso. El mercurio
se extendia plano en todas direcciones sin olas. Sin ondas, la
superficie de un espejo que reflejaba un cielo sin estrellas ni luna ni
horizonte definido. La tinica referencia era Doinia Nube: nueve metros
de madera cortando el metal liquido con un sonido bajo y constante
que a Xochipilli le recordaba el ruido de un cuchillo grande
separando mantequilla.

La noche del Astral Sur era méas oscura que la del norte o el
centro. Lejos de Helios, lejos de los asentamientos, lejos de cualquier
fuente de frecuencia que iluminara el aire con el brillo gris habitual.
El gris aqui era casi negro. El gris de una habitacion cerrada a las
cuatro de la madrugada cuando los ojos ya se adaptaban pero todavia
no alcanzaban.

Saya dejo de navegar a las tres de la manana.

Xochipilli 1a oy6 desde la popa. Estaba recostado contra la borda
con la boquilla apagada entre los dientes. La madera apagada desde
hacia semanas, las hojas del sur eran ceniza con aspiraciones de
tabaco y las ultimas las habia racionado hasta que no qued6 nada
que racionar. Dormia a medias. El suefio del Astral no era sueno
completo. El cuerpo descansaba, pero el oido no. Porque en altamar



el oido era lo que te mantenia vivo. Escuchaba la madera. Escuchaba
el mercurio. Escuchaba los pies de Saya en cubierta.

El sonido de los pies descalzos de Saya en la madera de cubierta
un sonido que Xochipilli conocia tan bien que podia decir si Saya
caminaba, corria, se agachaba, o estaba de pie solo por como las
tablas crujian bajo su peso. La diferencia estaba en la distribucion:
Saya caminando era presion secuencial. Talén-planta-punta; Saya
corriendo era punta-punta-punta, sin taléon; Saya agachada era peso
concentrado en un punto, crujido profundo de una sola tabla. Los
pies de Saya dejaron de moverse. Se quedaron fijos. Las tablas
crujieron con el peso de alguien que se agarra de algo. Peso estatico.
Pero los musculos del cuerpo haciendo fuerza la madera registraba la
diferencia entre peso muerto y peso vivo agarrandose.

Xochi.

El nombre de antes. El nombre que solo Saya usaba. Nadie mas lo
llamaba Xochi. Para el mundo era Xochipilli o Don Humo. Para Saya
era Xochi. Cuatro letras. Sin titulo, sin carga, sin los doscientos afos
de peso que el nombre largo llevaba encima. La voz sali6 controlada.
No era grito ni urgencia. Era la voz de alguien que informa con
precision incluso cuando el cuerpo le esta haciendo algo que no
controla.

Xochipilli se levanto. Las rodillas crujieron. El frio de la noche del
Astral Sur endurecia las articulaciones de cualquier cuerpo que se
quedara quieto mas de una hora, y las de Xochipilli llevaban
doscientos anos acumulando sal de mercurio en las capsulas
sinoviales. Camin6 los nueve metros de popa a proa. Los nueve
metros que eran la medida de todo en Dona Nube, la distancia entre



él y Saya cuando pensaban. La distancia que se volvia cero cuando
decidian.

Saya estaba agarrada al mastil con la mano derecha. Los nudillos
blancos sobre la madera oscura. La mano izquierda estaba en la
barriga, ocho meses de embarazo, la curva visible incluso bajo la
camisa de lino que Saya usaba tres tallas mas grande desde el sexto
mes porque no tenia otra ropa y la ropa de antes no cerraba. La cara
tenia sudor. No el sudor del calor ni el del esfuerzo, sino el sudor del
cuerpo que trabaja por dentro. La clase de sudor que sale frio y fino.
Cubre la frente y el labio superior y las sienes sin que la persona haya
hecho ningtin movimiento visible.

El agua - dijo Saya.

¢Rompiste?

Hace una hora. No quise despertarte.

Una hora. Xochipilli calcul6: una hora navegando con las
contracciones, una hora con los pies descalzos en la madera leyendo
corrientes con el cuerpo mientras el cuerpo se abria para soltar lo
que llevaba adentro. Porque Saya no dejaba de navegar por algo tan
predecible como un parto. El timén estaba amarrado con la cuerda
de cAhamo que Saya usaba cuando necesitaba las dos manos libres,
tres vueltas al cabillero. El nudo de su abuela. La vela de repuesto
estaba hinchada con el viento del sur. Dofia Nube navegaba sola pero
no sin direccion. Saya la habia puesto en la corriente costera antes de
que las contracciones empezaran, y la corriente costera hacia el
trabajo del timon.

Xochipilli prepar6 la bodega. Bajé por la escotilla cuatro
escalones de madera gastada, la segunda bisagra suelta desde hacia
meses. SacO las cajas vacias. Tres cajas de cedro que habian



contenido té y ahora no contenian nada. Las empujo contra el
mamparo de popa con el pie. Extendi6 las mantas que usaban para
dormir. Dos mantas de lana gruesa que olian a tabaco muerto y
hierba seca y sal de mercurio y sudor compartido de meses de dormir
en la misma bodega de nueve metros. Puso agua dulce en un
recipiente de cobre. El recipiente estaba a un tercio. Tenian para tres
dias si racionaban. Puso el cuchillo de Saya, el mismo con el que
cortaba cuerdas de aparejo. Limpio porque Saya siempre lo limpiaba,
la hoja de acero del PB que no se oxidaba en el mercurio del Astral
sobre una tela doblada.

La bodega de Dofia Nube media tres metros por cuatro. La altura
era metro sesenta. Xochipilli tenia que agacharse, Saya no. El olor
era madera vieja, cobre, metal liquido que se filtraba por las juntas
del casco en gotas microscopicas que dejaban un brillo plateado en
las cuadernas. La temperatura era quince grados, tres mas que
afuera. El calor del casco de cuatrocientos anos que retenia lo poco
que absorbia.

Saya baj6o a la bodega sin ayuda. Rechaz6 la mano de Xochipilli
con un movimiento de cabeza que significaba lo que siempre
significaba: puedo sola. Baj6 los cuatro escalones con la mano en la
barriga y la otra en la pared del casco. Cada escalén un jadeo corto
que salia por la nariz, no queja. No dolor expresado, la respiracion de
alguien que administra el oxigeno entre contraccién y contraccion
como se administra el agua en una travesia larga.

Se acost6 en las mantas. Las piernas flexionadas. Los pies
descalzos apoyados planos en la madera del piso de la bodega, la
madera que Dofia Nube calentaba desde adentro. La madera tibia
que Saya conocia con las plantas de los pies mejor que nadie. Los



pies empujaban la madera con cada contraccion, empujaban hacia
abajo. Buscando anclaje, los dedos de los pies agarrando las
irregularidades de las tablas con la prension de alguien que necesita
algo solido para empujar contra.

El parto dur6 nueve horas.

Nueve horas en la bodega de Dofia Nube. Nueve horas con la luz
gris del Astral Sur entrando por la escotilla en un rectangulo que se
movia sobre las mantas a medida que el barco giraba con las
corrientes. El rectangulo de luz recorriendo la bodega de babor a
estribor con la lentitud de un reloj de sol que no marca horas sino
angulos de deriva. Nueve horas durante las cuales Dofia Nube
naveg6 sola sin timon. Sin vela, sin nadie en cubierta. La corriente
costera la llevaba. El barco sabia.

Saya no gritd. Saya apretd los dientes y respirdé por la nariz y
agarr6 la manta con las dos manos hasta que los nudillos, anchos de
marinera, de jalar cuerdas mojadas, se pusieron blancos. El blanco
de los nudillos era el blanco de la sangre retirada. Los dedos
apretando tan fuerte que la presion expulsaba la sangre de los
capilares y dejaba la piel del color del hueso que habia debajo. Los
nudillos blancos contra la manta marrén. El contraste de alguien que
aprieta lo que tiene para no soltar lo que viene.

Xochipilli se qued6 al lado. No hablé. No ofrecié consejos. No
sabia nada de partos. Doscientos y tantos afnos y no habia
presenciado ningin nacimiento porque los Jardineros no tenian
hijos. Los Jardineros cuidaban puertas, no personas. Las puertas no
nacian. Las puertas estaban o no estaban. La experiencia de
Xochipilli con cosas que se abren era experiencia de puertas y de



grietas en cascos y de cajas de cedro con bisagras de bronce. No de
cuerpos.

Se sent6 contra el mamparo de popa. Las rodillas flexionadas. El
ébano en el bolsillo del chaleco no lo sacé en las nueve horas. No lo
sacO porque la bodega era pequena y el humo llenaria el espacio en
minutos y el espacio era de Saya. Las manos de Xochipilli
descansaban en las rodillas con la quietud de alguien que ha decidido
que su funcion es estar. No hacer. Estar al lado. Estar disponible.
Estar quieto cuando la persona que trabaja necesita que el espacio a
su alrededor esté quieto.

Las horas pasaron con la lentitud de las horas que pasan en
bodegas de barcos mientras alguien trabaja con el cuerpo. La
primera hora fue la de las contracciones espaciadas cada seis
minutos. Saya se tensaba, los musculos del abdomen endureciéndose
bajo la camisa de lino. La mandibula apretandose, los nudillos
blanqueandose. Después la contraccion pasaba y Saya se relajaba, la
respiracion volvia a ser regular y los nudillos recuperaban el color y
la mandibula se aflojaba. Seis minutos de pausa. Otra contraccion.

La segunda hora las contracciones bajaron a cuatro minutos. La
tercera a tres. Antes de que pudiera reaccionar, la cuarta a dos. Antes
de que pudiera reaccionar, la progresion era matematica. El cuerpo
siguiendo un algoritmo de apertura que no necesitaba instrucciones
porque el algoritmo estaba escrito en los musculos y en los huesos y
en el atero que sabia lo que hacia sin que nadie se lo dijera. La quinta
hora Saya empezo6 a sudar de verdad. No el sudor fino del principio,
sino el sudor grueso que le bajaba por las sienes y le caia en las
orejas, mojando su pelo negro que se le pegaba a la frente y al cuello.
El sudor olia diferente al sudor de esfuerzo, olia a sal y a hierro, con



un olor metalico del cuerpo que trabaja desde adentro, el olor de la
sangre que sube de temperatura por la contraccion muscular
sostenida.

Xochipilli mojé un trapo en el agua dulce del recipiente de cobre.
Lo escurrié y se lo puso en la frente a Saya. El trapo frio contra la
frente caliente produjo a Saya un sonido: un exhalacion corta por la
boca. La boca se abri6 por primera vez desde que empezo. El trapo se
calent6 en segundos. Xochipilli lo mojé otra vez y se lo puso. La
repeticion del gesto se convirtio en la funcion de Xochipilli durante
las siguientes cuatro horas. No sabia de partos, pero sabia de trapos
himedos.

A la séptima hora Saya agarré la mano de Xochipilli. No la pidio,
la agarr6. La mano izquierda de Saya solt6 la manta y se cerr6
alrededor de la mano derecha de Xochipilli con la fuerza de alguien
que agarra una cuerda en una tormenta. La fuerza era considerable,
los dedos de marinera, los nudillos anchos, la prension de toda una
vida de jalar cuerdas mojadas. Los huesos de la mano de Xochipilli se
comprimieron. El dolor le subié por la muiieca y llegd6 al codo. No
retir6 la mano. Dejé que Saya apretara. Los nudillos de Saya blancos,
los nudillos de Xochipilli también blancos, blancos por la presion de
ella, no por la propia.

A la octava hora las contracciones eran continuas. No habia pausa
entre una y otra, el cuerpo de Saya era una contraccion sostenida, los
musculos del abdomen tan duros que la barriga tenia la textura de
una piedra cubierta de piel. La respiracion era jadeo corto in-out-in-
out por la nariz, con la boca cerrada, la mandibula apretada con la
fuerza de alguien que muerde algo invisible.



A la novena hora, Saya empujoé una dltima vez y el sonido que
sali6 de ella fue el tnico sonido que Xochipilli no le conocia, un
sonido bajo, gutural, que venia de un lugar del cuerpo que no era
garganta ni pulmones ni diafragma, sino algo méas adentro. El sonido
le vibr6 a Xochipilli en el esternén, no a través del aire, sino a través
de la mano que Saya todavia agarraba, la resonancia del cuerpo de
Saya transmitiéndose por los huesos de la mano y subiendo por el
brazo y llegando al pecho.

Nico salio.

Mojado, arrugado, cubierto de una capa blanca que olia a metal y
a sal, la mezcla del liquido del Astral con el liquido del cuerpo de
Saya. Pelo negro. Puiios cerrados. Los ojos cerrados también,
apretados contra la luz gris de la bodega que entraba por la escotilla.
El cuerpo entero cabia en las dos manos de Xochipilli, los tres kilos
de hijo, la longitud de un antebrazo, la anchura de una palma.
Pequefio. Completo. Mojado.

No llorbé.

Los bebés lloran cuando nacen. Nico no llor6. Nico abri6 la boca y
emitid6 un sonido que no era llanto, era una nota continua, baja,
constante, que Xochipilli registré en los huesos del craneo y en la
madera de Dofia Nube. La madera vibré. El barco entero vibro6. El
mercurio alrededor de la quilla vibr6. La nota subi6 a través de la
madera y salié por la cubierta y se expandi6 sobre el mercurio del
Astral Sur en un circulo de pulso que se alej6 de Donia Nube a la
velocidad del sonido en mercurio liquido.

El circulo de resonancia era invisible desde la bodega. Xochipilli
lo registro, los pies descalzos de Saya lo sintieron primero, las
plantas de los pies contra la madera del piso detectando el temblor



que salia del barco como una onda expansiva. Saya lo registré y mir6
a Nico con los ojos de alguien que entiende lo que acaba de pasar: su
hijo acababa de anunciar su existencia a todo el Astral Sur. Una
sefial. Un sonar. Un “estoy aqui” que viajaba por el mercurio a
velocidades que las corrientes no podian igualar.

Saya corto el cordon con el cuchillo. La hoja de acero del PB entré
en el cordon umbilical, el tejido resistié un segundo antes de ceder, el
corte limpio que dividia dos cuerpos que habian sido uno durante
nueve meses. La sangre del cordon era roja con un matiz plateado, la
sangre de Saya mezclada con los minerales del Astral que habian
entrado por la placenta durante los meses de embarazo en altamar.
Saya limpi6 la hoja en la tela. Envolvi6 al nifio en la manta. Lo puso
en el pecho.

Es ruidoso, anadio.

La voz de Saya era ronca, ronca de nueve horas de apretar la
mandibula sin gritar, los musculos de la garganta tensos, las cuerdas
vocales comprimidas, la voz saliendo por un tubo mas estrecho de lo
normal. Dos palabras. “Es ruidoso.” La evaluacion operativa de un
recién nacido que emitia frecuencias a todo un plano.

Xochipilli sostuvo al nifio cuando Saya necesitd6 descansar los
brazos. Los brazos de Saya temblaban, el temblor de los musculos
agotados, los biceps que habian soportado nueve horas de tension y
que ahora se negaban a mantener el peso de tres kilos. Saya los bajo.
Xochipilli tom¢ al nifio.

Lo sostuvo durante dos horas. No admiti6o nada durante las dos
horas. La boquilla estaba en el bolsillo del chaleco y se quedo en el
bolsillo del chaleco. Las manos de Xochipilli, manos de comerciante,
de cargar cajas de doce kilos, de encender la madera con pedernal,



sostenian algo que pesaba tres kilos y que emitia una frecuencia que
le pulsaba en las costillas. Las costillas izquierdas, las mas cercanas
al nino. El temblor era constante, no subia ni bajaba, no se
intensificaba ni se atenuaba. La nota de Nico era la nota de lo que
existe y que no puede dejar de anunciar que existe.

Nico no abri6 los ojos en las dos horas.

Los parpados cerrados eran finos, la piel de los parpados de un
recién nacido es la piel mas fina del cuerpo humano, translacida, con
las venas visibles como lineas azules sobre la superficie rosada. Los
parpados se movian, el movimiento rapido del sueno REM, los ojos
moviéndose debajo de los parpados como si miraran cosas que los
ojos abiertos no pueden ver. Nico soniaba. Tenia minutos de nacido y
sonaba.

Xochipilli lo miré. La cara arrugada. Los puiios cerrados, cerrados
con la fuerza refleja de los recién nacidos, los dedos diminutos
apretando el aire con la prension de alguien que agarra lo que no
esta. El pelo negro de Saya. La boca que emitia sin parar, no llanto,
no grito, una emision constante que los delfines del Plano Base
habrian reconocido como sonar.

Las manos de Xochipilli sostenian al nifio con la torpeza de
alguien que nunca ha sostenido algo que respira. Doscientos y tantos
afios de sostener cajas y cuerdas y el ébano de objetos con peso
muerto, peso predecible, peso que no se mueve. El peso de Nico se
movia. Se reacomodaba cada pocos segundos, un brazo que se estira,
una pierna que se flexiona, la cabeza que gira dos milimetros hacia
un lado. El peso vivo. El peso que necesita que las manos se ajusten
constantemente para no soltar.



Saya dormia. Se habia dormido a los cinco minutos de soltar al
nino, el cuerpo apagandose con la eficiencia de un sistema que ha
gastado toda la energia y que necesita reiniciarse. La respiracion era
lenta, profunda, con un ritmo que Xochipilli conocia de cuatro afios
de dormir en la misma bodega. Pero el ritmo era mas lento que de
costumbre, mas profundo, mas completo, el suenio de la recuperacion
total.

Dofia Nube crujid.

El barco opinaba otra vez. El crujido venia de la quilla, el mismo
lugar de donde siempre venian las opiniones de Dona Nube. La quilla
que tocaba el mercurio, la quilla que notaba las corrientes, la quilla
que sabia cosas. El crujido subié por las cuadernas y recorri6 la
bodega y pas6é por la madera donde Saya dormia y por la madera
donde Xochipilli sostenia al nino.

El crujido era diferente a todos los crujidos anteriores. Tampoco
era el crujido de ajuste ni el crujido de peso ni el crujido de cambio
de ruta. Era un crujido largo, sostenido, que duraba mas que los
demas, tres segundos en lugar del segundo habitual. Tres segundos
de madera resonando con algo que no era estrés mecanico, sino
reconocimiento. Dofia Nube reconociendo al tercer pasajero. Doina
Nube registrando que el barco de cuatrocientos afos ahora llevaba lo
que no habia llevado nunca: acababa de nacer.

Xochipilli mir6 al nino. La nota seguia. El sonar seguia
expandiéndose sobre el mercurio del Astral Sur. Y en algtn lugar del
Astral, en algin lugar donde las frecuencias se detectaban y se
median y se registraban, la nota de Nico estaba siendo escuchada.

Por primera vez en doscientos y tantos afios, Xochipilli tuvo algo
que no podia meter en una caja de cedro, algo que no podia vender



en un puerto, algo que no podia calcular con una balanza de mano.

El nifio pesaba tres kilos.

Los tres kilos mas pesados que habia cargado. ## 017 TOBILLO
[XI[S]

Nico tenia cuatro meses cuando la arana mordio6 a Saya.

Estaban en un asentamiento costero del Astral Sur. Uno de los
asentamientos que quedaban, los que tenian nombre porque existian
desde antes de la guerra. Este se llamaba Puerto Rojo por el color del
mercurio en la bahia, que tenia un tinte de 6xido de hierro que le
daba una tonalidad cobriza en las mananas. El 6xido venia de una
veta de hierro submarina que los constructores habian perforado
hacia milenios y que sangraba mineral al mercurio con la lentitud de
lo que lleva siglos sangrando y que le quedan siglos mas. El mercurio
cobrizo era més denso que el mercurio normal, medio kilo mas por
litro.

Suficiente para que los barcos flotaran un centimetro mas alto y
los pescadores supieran que estaban en Puerto Rojo sin levantar la
vista.

El asentamiento tenia cuarenta personas. Pescadores,
reparadores, tres familias de comerciantes que habian dejado de
comerciar cuando los puertos del centro cerraron y que ahora
subsistian del trueque local. Las casas eran construcciones bajas de
piedra volcanica con techo de palma trenzada. Los techos duraban
dos temporadas antes de que el viento del sur los arrancara y que los
habitantes reemplazaban con la resignacion de alguien que repara lo
mismo todos los afios.

Saya estaba reparando una red de pesca. No la suya, la del
asentamiento. Porque Saya reparaba lo que encontraba roto como



respiraba: sin pensarlo, sin decidirlo, porque la mano de Saya veia
una cuerda suelta y la ataba antes de que la cabeza de Saya registrara
que habia una cuerda suelta. Llevaban tres semanas en Puerto Rojo,
el tiempo que Xochipilli necesitaba para recoger informacién de los
Jardineros del sur antes de zarpar al norte. Tres semanas de Saya
reparando redes, calafateando canoas, cortando cuerdas para los
pescadores. Tres semanas de manos que no podian estar quietas.

La red estaba extendida en la arena. Arena del Astral, no
granulada como la del Plano Base, sino fina, casi polvo, del color del
grafito. La arena era suave bajo los pies descalzos y aspera bajo las
manos, las particulas finas se metian en los pliegues de la piel y en
las lineas de las palmas y no salian con el lavado. Saya tenia las
manos grises de arena. Estaba sentada con las piernas cruzadas, los
tobillos expuestos, las plantas de los pies apoyadas en la cara interna
de los muslos. La postura del PB, la postura de las mujeres de la
costa que se sentaban en la arena a reparar redes desde antes de que
los Jardineros existieran. Desde antes de que nadie pusiera nombre a
la forma de sentarse.

Nico dormia en una hamaca atada entre dos postes a tres metros
de distancia. Los postes eran de madera de deriva, madera del Astral
que el mercurio arrastraba a la costa y que se secaba al aire con la
textura de hueso. La hamaca era de tela de vela, la vela vieja de Dofa
Nube, que Saya habia reemplazado en el segundo circuito, cortada y
cosida en forma de cuna colgante que se mecia con el viento del sur.
Nico pesaba cinco kilos a los cuatro meses. La hamaca se mecia con
los cinco kilos con un ritmo de cuatro segundos por oscilacion, ida y
vuelta.



La emision de Nico era mas baja cuando dormia, no desaparecia
sino que se atenuaba, un zumbido de fondo que los habitantes del
asentamiento habian aprendido a ignorar como ignoraban el ruido
del mercurio. El zumbido se mezclaba con el crujido de la hamaca y
el sonido del viento en las palmas del techo y el chapoteo del
mercurio cobrizo en la orilla. Los sonidos del asentamiento.

La viuda negra estaba en la red desde la manana. Metida en un
pliegue de la malla donde los nudos se juntaban y formaban un
espacio del tamafno de un puno cerrado. La arana era del Astral, mas
grande que las del Plano Base, abdomen del tamano de una uva
negra, la marca roja en el vientre mas brillante, casi fluorescente en
la luz gris del Astral. Las patas eran largas y finas y negras y se
agarraban a los hilos de la red con la prensacion de lo que no tiene
intencion de moverse. La arafia no se movia. Las arafias no se
mueven hasta que algo las mueve.

Saya meti6 la mano en el pliegue de la malla. Buscaba el nudo
central para desatarlo y rehacer esa seccion, el nudo que sostenia la
tensiéon de toda la malla circundante, el nudo maestro que los
pescadores del Astral hacian con una técnica que Saya habia
aprendido en dos minutos de observaciéon. Los dedos entraron en el
espacio oscuro del pliegue. La mano derecha, la mano de reparar, la
mano de martillo y aguja y cuchillo. Los dedos tocaron hilos y nudos
y no era hilo ni nudo. La arana cay6 de la red al suelo. Cay6 sobre la
arena de grafito con un sonido que no fue sonido, las arafas no
hacen ruido al caer. Mordi6é lo primero que encontré: el tobillo
izquierdo de Saya. El tobillo que estaba expuesto porque Saya estaba
sentada con las piernas cruzadas. El tobillo donde la piel era fina
sobre el hueso, fina como la piel de los parpados de Nico.



Algo me pico.

Lo dijo como decia todo. Informando. No habia queja en la voz ni
urgencia ni dolor. Informacién. Algo le picé. El tono parecia el
mismo tono con el que decia “el viento viene del este” o “Nico tiene
hambre” o “necesitamos mas agua dulce.” Dato. Procesado.
Comunicado.

Xochipilli estaba a seis metros. Sentado en un tronco de madera
de deriva con la boquilla encendida, mirando el mercurio cobrizo de
Puerto Rojo. El humo subia recto sin viento, la mafiana del Astral
Sur quieta, el aire denso de humedad metalica. Escuché las tres
palabras. Las proces6. Se levant6. Las rodillas crujieron, el crujido de
doscientos y tantos afios, el crujido que ya era firma.

Miro6 el tobillo.

Dos marcas. Separadas por tres milimetros. Rojas, hinchandose.
La piel alrededor ya estaba cambiando de color, del marrén oscuro
de Saya a un marrén mas claro, con un halo rosa que se expandia. El
halo avanzaba con la velocidad de lo que se ve en tiempo real, un
milimetro por segundo. El veneno abriéndose paso por los capilares,
la histamina respondiendo, la piel registrando la invasiéon con un
cambio de color que era alarma biologica.

Xochipilli supo.

Doscientos y tantos afnos y supo exactamente lo que era. La viuda
negra del Astral tenia veneno neurotéxico més concentrado que la
del Plano Base, la del PB mataba en un porcentaje bajo de los casos;
la del Astral mataba siempre si no habia antidoto en las primeras dos
horas. El antidoto era un extracto de la raiz de una planta que crecia
en los herbolarios del centro del Astral, herbolarios que estaban en



territorio de guerra. Herbolarios cerrados, saqueados, quemados en
la invasion que Helios habia predicho.

Dona Nube estaba a cuatro horas de navegacion del herbolario
mas cercano.

Cuatro horas. El veneno mataba en seis. Dos horas de margen.
Pero navegar a Donla Nube hasta el herbolario requeria corrientes
favorables y las corrientes estaban alteradas por la actividad bélica
del centro y la mitad de los puertos del centro estaban cerrados y la
otra mitad estaban ocupados por fuerzas que no dejaban pasar
barcos comerciales. Dos horas de margen que no parecian margen.
Dos horas de margen que eran cero.

Necesito la raiz - admitié Xochipilli.

La voz sali6 controlada. La voz del comerciante que negocia bajo
presion, el tono que no sube, la velocidad que no cambia, la
informacion que sale limpia de la emocidén que la contaminaria. Pero
la mano derecha se cerr6 en puno. Los nudillos de Xochipilli blancos,
los mismos nudillos blancos que Saya habia tenido durante el parto,
la misma sangre retirada por la misma fuerza de presiéon. El cuerpo
delatando lo que la voz controlaba.

No hay raiz aqui - dijo un pescador del asentamiento. El pescador
era viejo, viejo del Astral, con la piel curtida por décadas de mercurio
y sol constante, con manos deformadas por la artritis que el mercurio
causaba en las articulaciones. Mir6 el tobillo de Saya. Mir6 a
Xochipilli. Mir6 al suelo. No hay raiz en trescientos kildbmetros.

Saya mir6 las dos marcas en su tobillo. Mir6 la arana que se
alejaba por la arena de grafito con la lentitud de lo que ha hecho lo
que hace y no tiene prisa. La araila caminaba sobre la arena con las
ocho patas moviéndose en secuencia, no corriendo, no huyendo,



caminando con la indiferencia de un organismo que no sabe que
acaba de matar a alguien.

¢Cuanto tiempo? - pregunto6 Saya.

Seis horas - indicé Xochipilli.

¢Con antidoto?

No hay antidoto.

Saya registr6. La misma cabezada con la que anotaba cuando
Xochipilli le decia la hora o el rumbo o la direccion del viento.
Informacion. Procesada. Archivada. La cabezada fue de dos
centimetros, la barbilla bajando, subiendo, la vertebra cervical
moviéndose con la economia de alguien que registra datos y
continaa.

Nico tiene hambre a las tres respondio.

Las cinco palabras quedaron en el aire del asentamiento con lo
que no deberia pesar. Nico tiene hambre a las tres. La instruccion
operativa de una madre que esta muriendo y que piensa en el horario
de alimentacién de su hijo. No en la muerte. No en el dolor. En las
tres de la tarde.

Los sintomas empezaron en la primera hora. Dolor localizado. El
tobillo se hinch6 al doble de su tamano. La piel se puso tensa,
brillante, caliente al tacto, la inflamacion convirtiendo el tobillo en
masa de tejido expandido. El hueso del maléolo desapareci6 bajo la
hinchazon. La piel marron se estird hasta volverse marron claro, casi
translicida, con las venas visibles como rios oscuros bajo la
superficie. Saya la toc6 una vez con los dedos y retir6 la mano. El
contacto produjo un dolor que le subi6 por la pierna hasta la cadera,



un dolor eléctrico, nervioso, la clase de dolor que viaja por las fibras
nerviosas a la velocidad de la conduccion sinaptica.

Duele.

Lo sé.

No. Duele de verdad. No el dolor de siempre. Otro.

El dolor de siempre era el dolor que Saya toleraba, el dolor de los
callos que se forman, el dolor de las cuerdas que queman, el dolor de
las contracciones que abren el cuerpo. El dolor del veneno parecia
diferente. Era dolor sin funcion, dolor que no protege ni repara ni
construye. Dolor que destruye. La diferencia entre los dos dolores era
la diferencia entre una herramienta y un arma. La segunda hora.
Calambres abdominales. Saya se dobl6 en la arena. Las manos en el
estbmago. Las manos que reparaban redes y navegaban corrientes y
cortaban cordones umbilicales ahora apretaban su propio abdomen
con la fuerza de alguien que intenta mantener adentro lo que quiere
salir. Los calambres eran visibles los musculos abdominales
contrayéndose bajo la camisa de lino con espasmos que le arqueaban
la espalda y le doblaban las rodillas hacia el pecho. La posicion fetal.
El cuerpo volviendo a la posicion de antes de nacer mientras el
veneno lo mataba.

Xochipilli la llevé a la sombra de un toldo. La cargo los brazos de
Xochipilli debajo de las rodillas y detras de la espalda de Saya, el
peso de Saya contra el pecho de Xochipilli. Saya pesaba cincuenta y
tres kilos. Los mismos kilos que pesaba antes del embarazo habia
perdido el peso del embarazo en las semanas de lactancia y trabajo.
Cincuenta y tres kilos de marinera del PB. Los carg6 los doce metros
del lugar donde estaba sentada al toldo mas cercano. Los doce
metros mas largos de doscientos y tantos afos.



La acost6 en una manta. La manta era la manta de Dofia Nube, la
misma manta donde Nico habia nacido, la misma manta que olia a
los dos. Le puso agua en los labios. Saya bebid. Los labios se cerraron
alrededor del borde del recipiente de cobre con la debilidad de unos
labios que ya no controlan del todo la musculatura. El agua le entr6
por la comisura izquierda y le mojo el cuello. Vomit6. El vomito era
bilioso verde amarillento, con el olor acido de los jugos gastricos sin
comida. Bebi6 otra vez. El cuerpo pidiendo agua y rechazandola al
mismo tiempo.

La tercera hora. Sudoracion masiva. El cuerpo de Saya se cubrio
de un sudor que no era caliente ni frio, un sudor neutro, inodoro, que
le empapd la ropa y la manta y la arena debajo de la manta. El sudor
salia por todos los poros con la abundancia de lo que se derrama, no
gotas sino laminas de liquido. La piel entera sudando como una
superficie que se condensa. Las manos le temblaban. Las manos
grandes de marinera que no temblaban con las tormentas ni con las
corrientes ni con los partos temblaban ahora con un temblor fino que
venia de adentro, del sistema nervioso respondiendo al veneno que
viajaba por los nervios a la velocidad de la conduccion sinaptica. El
temblor era rapido, veinte oscilaciones por segundo, la frecuencia del
temblor patologico, no del temblor de frio ni de miedo.

Xochipilli no se movi6 de su lado. No habl6. No fumé. La madera
estaba en el bolsillo del chaleco y se quedé en el bolsillo del chaleco y
se quedaria en el bolsillo del chaleco hasta que lo que estaba pasando
dejara de pasar. Estaba sentado en la arena al lado de la manta. Las
rodillas flexionadas. La espalda contra el poste del toldo. La mano
derecha sosteniendo la mano izquierda de Saya, la mano que habia
agarrado la suya durante el parto. La misma mano, la misma



prension. Pero la prension se debilitaba con cada hora. La fuerza de
los dedos de Saya aflojandose como una cuerda que se destensa.

Nico llor6 a las tres. Tuvo hambre a las tres, exactamente como
Saya habia dicho. El llanto de Nico a los cuatro meses era diferente
del sonar del recién nacido, era llanto real, con modulacién, con el
tono agudo que los bebés usan para comunicar necesidad. La
emision de fondo seguia el tono constante que Nico producia
dormido y despierto, pero el llanto se superponia con la urgencia de
un cuerpo de cinco kilos que necesita leche.

Una mujer del asentamiento lo amamant6. La mujer se llamaba
Amara, tenia un hijo de seis meses y leche suficiente para dos. Nico
aceptd el pecho de Amara con la misma indiferencia con la que
aceptaba la leche de Saya, no por falta de vinculo, sino porque Nico
tenia cuatro meses y a los cuatro meses la leche es la leche venga de
donde venga.

Saya escucho el llanto de Nico desde debajo del toldo. Los ojos
que estaban abiertos pero que habian dejado de enfocar en la
segunda hora se movieron en direccion al llanto. EI movimiento fue
minimo, los globos oculares girando tres milimetros hacia la
derecha, hacia donde la hamaca estaba. Tres milimetros. Lo ultimo
que los ojos de Saya buscaron fue la direccion del llanto de su hijo.

La cuarta hora. Dificultad respiratoria. Saya respiraba con la boca
abierta. Cada respiracion era un esfuerzo visible, el pecho subia y
bajaba con el trabajo de alguien que empuja algo pesado. El
diafragma no respondia con la automaticidad de siempre. El veneno
habia llegado al centro respiratorio del bulbo raquideo, la parte del
tronco cerebral que controla la respiracion involuntaria. La parte que
hace que uno respire sin pensar en respirar. Ahora Saya tenia que



pensar en respirar. Cada inhalacion era una decision. Cada
exhalacion era un permiso.

Xochi.

Estoy aqui.

El nifio necesita tierra firme.

No dijo “cuidalo”. No dijo “te quiero”. No anadi6 “tengo miedo”.
Respondid lo que era operativamente necesario. Hasta el final. Hasta
la cuarta hora de seis, Saya era Saya: la mujer que reducia la verdad a
su tamafio exacto y descartaba lo que sobraba. “El nifio necesita
tierra firme”. Seis palabras. La instruccion completa. El barco no es
lugar para criar un nifio sin madre. La tierra si. Tierra firme. Seis
palabras que contenian toda la logistica de una vida que Saya no iba
a ver.

La voz de Saya al decirlo era un susurro. No por debilidad, sino
por economia. El diafragma que le costaba respirar no tenia aire de
sobra para proyectar la voz. Cada silaba usaba el aire de una
inhalacién y media. Seis palabras. Cuatro inhalaciones. El costo
respiratorio de la ultima instruccion.

La quinta hora. Fallo organico. Los rifiones primero, la orina se
oscurecio hasta ser marron, la creatinina subiendo sin nadie que la
midiera. Después el higado, la piel de Saya adquiri6 un tono
amarillento que el marrén oscuro disimulaba, pero que se veia en las
escleréticas de los ojos. El blanco de los ojos volviéndose amarillo.
Saya dejo de hablar. Los ojos estaban abiertos pero no enfocaban la
mirada fija en un punto del techo de palma que no era un punto, sino
la ausencia de punto. Los ojos miraban sin ver. La respiracion se
espaciaba, diez segundos entre inhalacion y exhalacion, después
quince, después veinte. Cada pausa entre respiraciones era mas larga



que la anterior. Cada pausa era el cuerpo preguntandose si valia la
pena respirar otra vez.

Xochipilli le sostuvo la mano. La mano de Saya estaba fria. Las
manos grandes, con callos en las palmas, con nudillos anchos de
marinera. Frias. La sangre se retiraba de las extremidades, la
vasoconstriccion periférica del cuerpo que centraliza, que envia toda
la sangre al corazon y al cerebro y abandona lo demas. Los dedos de
Saya estaban blancos. Los callos que habian sentido viento y
corrientes, grietas estaban frios y blancos y sin sensibilidad. Las
manos de Saya habian muerto antes que Saya.

La sexta hora. Saya dejo6 de respirar.

La altima exhalacion fue corta. Mas corta que las anteriores. Un
suspiro que no era suspiro, era el diafragma soltando lo ultimo que
tenia. El pecho bajé y no subid. Los ojos se quedaron abiertos. La
mano en la mano de Xochipilli se qued6 quieta, no afloj6é ni apreto6.
Se quedo en la posicion en que estaba. La posicion de una mano que
sostiene otra mano y que deja de ser mano sin soltar.

Xochipilli se quedo6 sentado al lado del cuerpo durante tres horas
después de que el cuerpo dejo de respirar. No por ritual, no por
duelo. Porque los musculos de las piernas no le respondieron
durante tres horas. El cuerpo de Xochipilli decidi6 que no iba a
moverse y no se movio. Las piernas se quedaron donde estaban,
flexionadas. La espalda contra el poste del toldo, la mano
sosteniendo la mano fria de Saya. Tres horas de musculos que no
obedecen. Tres horas del cuerpo de Xochipilli haciendo lo que el
cuerpo de Saya acababa de hacer: dejar de funcionar. Pero el de
Xochipilli dej6 de funcionar temporalmente. El de Saya dejo de
funcionar.



El sol del Astral no se movié durante las tres horas. El sol del
Astral no se mueve nunca. La sombra del toldo no cambi6é de
posicién. La luz gris constante iluminé el cuerpo de Saya con la
misma intensidad al principio y al final de las tres horas. El Astral no
registr6o la muerte de Saya con ningiin cambio ambiental. Ni sombra
ni viento ni temperatura. Nada cambi6 afuera. Todo cambi6 adentro.

Cuando las piernas le respondieron, envolvio el cuerpo de Saya en
la vela de repuesto de Dofia Nube. La vela que ella habia cosido.
Aguja de hueso, hilo de fibra, costura recta. El cuerpo de Saya
envuelto en su propio trabajo. La tela de la vela era 4spera contra la
piel de Saya, la misma tela que el viento habia llenado cientos de
veces y que ahora envolvia al cuerpo que habia manejado el viento.
Xochipilli la envolvié con la torpeza de alguien que envuelve cosa que
no deberia tener que envolver. Las manos le temblaban. No el
temblor del veneno, el temblor del que hace algo que las manos no
quieren hacer.

La enterr6 en la costa de Puerto Rojo. Arena de grafito. Un metro
de profundidad, lo que la pala de la bodega de Dofia Nube permitia
cavar antes de tocar la capa de mercurio solidificado que habia
debajo de la arena. Cavo solo. Nadie del asentamiento se ofreci6 a
ayudar, no por indiferencia, sino por respeto. En el Astral Sur, las
tumbas las cava quien amo6. La pala entraba en la arena de grafito
con un sonido seco y salia con un peso ligero, la arena fina pesaba
poco, se deslizaba de la pala con la facilidad de lo que no quiere ser
movido pero que no resiste. Un metro de profundidad. Cuarenta
minutos de pala.

La arena cubri6 la vela. La vela cubrié a Saya. Saya cubri6 nada
porque debajo de Saya ya no habia nada que cubrir.



Xochipilli no lloro.

Xochipilli dej6é de hablar durante tres semanas. Y la boca se cerro.
No la boca de hablar, sino la boca de sonreir. La comisura izquierda
que habia aprendido a subir cuatro anos atras dejo de subir. Los
musculos que controlan la sonrisa, el cigomatico mayor, el orbicular
de los ojos, dejaron de responder. No fue decision. Fue lo que pasa
cuando el cuerpo registra lo que la mente todavia no puede: un cierre
fisioldgico.

Los musculos de la alegria apagandose como el diafragma de Saya
se habia apagado. No por voluntad. Por sistema.

El viejo fumador.

El nombre empez6 en Puerto Rojo. Los pescadores lo vieron
fumar durante tres semanas sin hablar, sentado en el mismo tronco
de madera de deriva, el ébano entre los dientes, el humo subiendo
recto en el aire quieto del Astral Sur. Fumaba sin parar. La cazoleta
se vaciaba y la rellenaba, encendia y fumaba. Las hojas oscuras del
chaleco se acabaron en la primera semana. Después fumé las hojas
que los pescadores le daban, hojas del sur, mas secas, mas amargas,
que le raspaban la garganta y le dejaban un sabor a ceniza que no era
el sabor de la memoria cristalizada, sino el sabor de lo que se quema
porque no tiene otra cosa que hacer.

El humo lo envolvia. El humo le subia por la cara y le rodeaba la
cabeza, y se disipaba a la altura del pelo que ya no se cortaba. Mas
alla, el humo era lo que se movia alrededor de él. En ese instante, el
cuerpo no se movia. La boca no se movia para hablar. Solo la mano
que llevaba la boquilla a la boca y la bajaba. Mano. Boca. Humo.
Repetir.

Los pescadores empezaron a llamarlo el viejo.



El apodo se le quedo6. Los nombres se quedan cuando describen lo
que se ve. Y lo que se veia era humo. Un hombre envuelto en humo
que no hablaba y que cargaba un nombre anterior que ya no usaba
nadie porque la persona que lo usaba, la tnica que decia “Xochi”,
estaba enterrada en arena de grafito a treinta metros de donde él
fumaba.

Doina Nube cruji6 esa noche. Y la siguiente. Y la siguiente.

Nadie la escuch6. Don Humo no hablaba. Nico emitia. El barco
crujia.

Tres sonidos y ninguna palabra. ## 018 FAMILIA [X][S]

A las tres semanas, Xochipilli dijo la primera palabra.

Sur.

La palabra salié ronca. Tres semanas sin hablar le habian secado
la garganta las cuerdas vocales sin uso, la musculatura de la laringe
atrofiada por el silencio, la voz saliendo por un tubo que se habia
cerrado y que necesitaba fuerza para abrirse. Una silaba. “Sur.” La
direccion de la corriente submarina de Saya. La direccién de la
familia de Saya. La direccion de la tierra firme que Saya le habia
pedido.

Saya le habia dicho que el nifio necesitaba tierra firme. La tierra
firme mas cercana era la costa del Plano Base, el asentamiento donde
Saya habia crecido, donde su familia pescaba y navegaba y leia
corrientes con los pies descalzos desde antes de que los Jardineros
existieran. La corriente submarina que conectaba el Astral con el PB
funcionaba cada treinta y nueve dias. Faltaban once.

Once dias de espera. Once dias de fumar en el tronco de madera
de deriva mientras Nico dormia en la hamaca que Saya habia cosido
y los pescadores de Puerto Rojo le traian comida que no comia y agua



que si bebia. Once dias durante los cuales Don Humo, el nombre que
se habia solidificado, los pescadores ya no lo llamaban de otra
manera. Se prepar6 para el viaje mas dificil de doscientos y tantos
anos de navegacion: navegar sin Saya.

Xochipilli naveg6 Dofia Nube hacia el punto de cruce. No sabia
navegar como Saya. No leia corrientes con los pies ni notaba campos
electromagnéticos con las plantas de los pies descalzos. Navegaba
con mapas, los mapas que Saya habia dicho que estaban
equivocados. Los mapas del compartimento de navegacion de Dona
Nube, los catorce mapas enrollados y atados con cordel, con marcas
de tinta de mercurio en el borde. Los mapas estaban equivocados.
Pero los mapas eran lo inico que tenia.

Puso la mano en la cubierta. El gesto que Saya le habia ensenado,
la palma abierta contra la madera, los dedos extendidos, escuchando
la resonancia que el casco transmitia desde el mercurio. La mano de
Xochipilli no era la mano de Saya. Los callos de Xochipilli eran callos
de resistencia, no de sensibilidad. El temblor le llegaba confuso, un
temblor que podia ser viento o corriente o nada. La mano contra la
cubierta y la informacion llegando a medias, como un mapa que solo
muestra la mitad de las rutas.

Le tom6 nueve dias llegar al punto de cruce. A Saya le habria
tomado tres.

Los seis dias de diferencia eran los dias de navegar por el centro
en lugar de por el borde, de tomar la corriente convencional en lugar
de la corriente costera secreta de la abuela, de corregir el rumbo tres
veces donde Saya no habria corregido ninguna. Seis dias que Saya
habria eliminado con la palma de la mano en la borda y los pies
descalzos en la cubierta. Seis dias de ausencia medida en distancia.



Nico pasé los nueve dias en la bodega. Amara, la mujer del
asentamiento, que lo amamantaba, se ofreci6 a viajar con ellos hasta
el punto de cruce. Subi6 a Dofia Nube con un bulto de ropa y un odre
de leche de cabra por si su propia leche no alcanzaba. El barco crujio
cuando Amara subio, el crujido de registro, el crujido de peso nuevo.
Pero cruji6 diferente a cuando Saya habia subido cuatro afios atras.
El crujido de Saya habia sido crujido de ajuste. El crujido de Amara
fue crujido de tolerancia, el sonido de lo que acepta lo que no elige.

Quedaron Xochipilli, Nico, Amara hasta el punto de cruce, y Dona
Nube.

En el punto de cruce, Amara bajo a una canoa de pescadores que
esperaba para llevarla de vuelta a Puerto Rojo. Xochipilli le dio
medio kilo de té, el ultimo medio kilo que le quedaba, las hojas del
fondo de la cuarta caja, las mas hamedas, las que nadie habria
comprado en un puerto. Amara tomo el té sin negociar. No lucia
como transaccion. Era pago por nueve dias de leche.

La corriente se activd en el dia cuarenta y siete. El mercurio del
Astral empez6 a moverse en un remolino lento debajo de la quilla, no
un remolino que succionaba sino uno que giraba horizontal, creando
un canal de baja densidad que conectaba el fondo del Astral con la
superficie del PB. El remolino media diez metros de diametro. El
mercurio en el centro del remolino lucia como mas oscuro que el
circundante, mas denso, mas frio, con la viscosidad de lo que se
comprime antes de abrirse.

Dona Nube se hundi6 tres metros. El mercurio se cerr6 por
encima de la cubierta, tres metros de metal liquido cubriendo el
barco, la luz gris del Astral desapareciendo, la oscuridad del
mercurio envolviendo el casco con la presién de lo que aprieta desde



todos los lados. Nico emiti6 con mas fuerza la frecuencia del nino,
reaccionaba al cambio de densidad, el sonar del recién nacido
activandose otra vez con la potencia de un transmisor que detecta
resistencia y empuja mas fuerte. La emision de Nico vibr6 en el
mercurio y el mercurio vibro en el casco y el casco vibro en la bodega
donde Xochipilli sostenia al nifio contra el pecho con las dos manos.

El mercurio se abri6. La densidad cambid. El peso cambi6. Todo
cambi6 en un segundo de metal liquido a agua, de plata a azul, de la
presion del Astral a la ligereza del PB.

Agua. Agua salada. Agua del océano del Plano Base, azul y fria,
con olor a yodo y a alga y a sal de mar real.

Dona Nube sali6 del mercurio al agua con el crujido de lo que
cambia de medio de metal liquido a agua, de la densidad del Astral a
la ligereza del Plano Base. El barco se elevo. La linea de flotacion
subi6 diez centimetros. Dofia Nube pesaba lo mismo pero el agua del
PB era menos densa que el mercurio y el barco flotaba mas alto. El
casco goteaba mercurio que caia al agua y se hundia
inmediatamente. El mercurio del Astral no flotaba en agua del PB.
Las gotas de mercurio caian como balas plateadas y desaparecian en
el azul.

El PB olia diferente. Todo olia diferente. El aire tenia peso que el
aire del Astral no tenia. Humedad, sal, la densidad de una atmosfera
que contenia oxigeno y nitrogeno y di6xido de carbono en
proporciones que el Astral no conocia. El aire del PB entraba por la
nariz con la fuerza de lo que llena. No el aire metalico del Astral que
pasaba sin dejar rastro, sino un aire espeso, himedo, que se quedaba
en los pulmones y que sabia a vida.



El sol, un sol real, no la boveda gris del Astral, estaba a cuarenta
grados sobre el horizonte. Naranja. La clase de naranja que solo
existe en el Plano Base al amanecer. Xochipilli no habia visto un sol
naranja en décadas. El sol le calent6 la cara con un calor que no era
el calor de Helios ni el calor de la frecuencia, sino calor de estrella,
calor de fusion nuclear, calor que viaja ciento cincuenta millones de
kilobmetros antes de tocar la piel.

Nico dejo de emitir.

En el PB, la frecuencia de Nico se expandia sin resistencia. El
Astral contenia la emision, la frecuencia rebotaba contra la boveda,
contra el mercurio, contra los campos de coherencia de Helios,
rebotaba y se acumulaba y se concentraba en el espacio cerrado del
plano. En el PB no habia nada que la contuviera. La emision se
expandi6 y se diluy6 y se convirtié en una resonancia tan baja que
Xochipilli dejo de sentirlo en los huesos. Nico se call6. Se durmid.
Los parpados se cerraron con la paz de un cuerpo que deja de
empujar contra las paredes y que respira por primera vez sin
resistencia. La boca dejo de emitir. La calma era nueva, cuatro meses
de emision constante y ahora pausa. La quietud de un nifio que no
necesita anunciar que existe.

El asentamiento costero de la familia de Saya estaba a seis horas
de navegacion al sureste. Xochipilli llegd con el sol alto, el sol que se
movia, el sol del PB que subia y bajaba, que indicaba hora y estacion
y direccion. Seis horas navegando con mapas y con la mano en la
cubierta y con los ojos buscando la costa que Saya habia descrito:
acantilados bajos de roca caliza, bahia protegida, arena amarilla del
PB que no era la arena gris del Astral.



El asentamiento era diez casas de madera y barro en una bahia
protegida por acantilados bajos. Redes secandose en postes, redes de
canamo, no de malla de mercurio, redes que olian a sal y a alga y a
pescado muerto. Dos botes de pesca varados en la arena con la quilla
al aire. Gallinas que caminaban entre las casas con la indiferencia de
los animales que viven donde viven sin cuestionarlo. El olor a
pescado seco y a humo de lena. El olor del PB. Arriba, el olor que
Saya habia llevado encima toda la vida en el pelo, en la piel, en la
hierba que masticaba. Cerca de ahi, el olor que Xochipilli reconocia
porque lo habia olido en Saya durante cuatro anos.

La madre de Saya estaba en la playa.

Una mujer de sesenta afios con las mismas manos grandes de
Saya, manos de marinera, nudillos anchos, callos en las palmas. La
misma forma de las manos. La misma anchura de los nudillos. La
misma distribucion de los callos. Base de los dedos gruesos, centro
de la palma maés finos. Las manos de Saya habian sido copias de estas
manos. El pelo gris recogido con un trozo de cuerda de canamo, la
misma cuerda con la que se ataban las redes. Descalza. Los pies con
los mismos callos que Saya, callos de sensibilidad, no de resistencia.
Los pies de la abuela contra la arena amarilla del PB, los dedos
leyendo la textura de la playa con la herencia de generaciones de
mujeres que caminan descalzas.

Estaba arrastrando una red por la arena con la lentitud de alguien
que arrastra redes todas las mananas y todas las tardes y todos los
dias desde los catorce anos. El peso de la red le tiraba de los
hombros. La espalda inclinada hacia adelante. Los pies hundidos en
la arena. La mecanica del trabajo diario que no necesita
pensamiento. La mujer vio a Dofia Nube entrar en la bahia. Dejo la



red. La red cay6 en la arena con un sonido himedo de cafiamo
mojado contra arena. Se qued6 de pie mirando el barco con los ojos
de alguien que reconoce un barco que ha visto antes. La mujer habia
visto a Dona Nube una vez cuando Saya se fue al Astral y no volvib.
La ultima vez que vio ese barco, su hija estaba en la cubierta.

Xochipilli bajé la plancha. El séptimo escalon. El dolor en la
lumbar. Bajé con Nico en los brazos el nifio dormido, los pufios
cerrados, la boca callada. Caminé por la arena. La arena del PB era
diferente bajo las botas suelta, blanda, el tipo de arena que cede con
cada paso y que deja huellas profundas. Las huellas de Xochipilli en
la arena de la bahia. Las huellas de alguien que lleva lo que no sabe
cdmo entregar.

Se detuvo frente a la mujer.

La mujer mird al nino. Mir6é a Xochipilli. No - pregunt6 dénde
estaba Saya. Lo supo por lo que faltaba: la voz de su hija, el sonido de
sus pies en la cubierta, el olor a hierba seca que Saya llevaba siempre
encima. Lo que faltaba contesto la pregunta que la mujer no hizo. La
ausencia como informaciéon. La ausencia como la respuesta mas
completa, mas honesta que cualquier explicacion.

Saya no estaba. Y si Saya no estaba y el barco de Saya estaba y un
hombre con un bebé bajaba del barco de Saya, entonces Saya no iba a
estar nunca mas.

Tom6 al nino sin preguntar.

No porque fuera costumbre. Porque vio los ojos de Xochipilli y
entendi6 que el hombre que tenia enfrente no podia cuidar a un bebé
en ese momento. Los ojos de Xochipilli no estaban rojos ni himedos.
Los ojos de Xochipilli estaban vacios, el vacio de quien se ha vaciado
a si mismo para poder seguir de pie. De golpe, los ojos del que fumo



tres semanas sin hablar. Un segundo después, los ojos que habian
dejado de moverse durante tres horas sentado al lado de un cuerpo
que dejo de respirar.

Los brazos de la abuela recibieron a Nico con la seguridad de
brazos que han cargado ninos toda la vida. Saya primero, los
sobrinos después, los hijos de los pescadores que necesitaban que
alguien los cargara mientras las madres trabajaban las redes. Nico
pesaba cinco kilos. Los brazos de la abuela habian cargado mas.

Nico se acomodé contra el pecho de la abuela con la misma
indiferencia con la que se acomodaba contra cualquier pecho. Cuatro
meses. La leche es la leche. El calor es el calor. Pero los ojos de Nico
cerrados, dormido se movieron debajo de los parpados cuando el
cuerpo de la abuela lo recibi6. Los parpados temblaron. El
movimiento del suenio REM se intensifico durante dos segundos y
después se calmo. El cuerpo de Nico reconociendo algo que la mente
dormida no podia nombrar, la frecuencia de la sangre de Saya en la
sangre de la abuela. La herencia genética como pulso familiar.

Xochipilli se quedo.

Anos.

Xochipilli vivié con la familia de Saya en el Plano Base durante
anos que no contd porque contar era una forma de medir el tiempo y
medir el tiempo era una forma de medir la distancia entre lo que
tenia y lo que habia perdido. Los ainios pasaron con el ritmo de los
dias que se repiten, la marea que sube, la marea que baja, las redes
que se echan, las redes que se recogen, el sol que sale naranja y se
pone rojo y sale naranja otra vez.



Aprendi6 a pescar. No pescar del Astral, donde se arrastraban
redes de malla fina por mercurio y lo que salia eran criaturas
plateadas que nadie nombraba. Pescar del PB: botes de madera,
redes de cahamo, anzuelos de hueso, peces que se llamaban jurel y
sardina y corvina. Peces con nombres. Peces que se cocinaban con sal
y limoén y se comian con las manos sentados en la arena de la playa
con los pies enterrados en la arena humeda de la orilla. Peces que
sabian a lo que el té del norte no sabia, a casa, al tipo de comida que
se come donde se vive.

Las manos de Xochipilli cambiaron. Los callos de comerciante,
callos de balanza y de cuerda de canamo y de cajas de cedro se
fueron. Los callos de pescador llegaron, callos de red y de anzuelo y
de remo. Los callos nuevos se formaron encima de los viejos. Capas
de trabajo sobre capas de trabajo, la historia de las manos escrita en
las manos.

La madera se encendi6 de nuevo. Despacio. Un poco cada dia.
Primero solo sostenerla en la boca sin tabaco, el ébano contra los
incisivos, la boquilla de cobre contra la lengua, el peso familiar de lo
que la boca necesitaba. Después tabaco, tabaco del PB, hojas de una
planta que los pescadores del asentamiento secaban al sol y que sabia
a tierra y a humedad y a nada que se pareciera al tabaco del Astral
Norte. El tabaco del PB era mas suave, menos amargo, mas verde.
Pero la mano necesitaba la boquilla y la madera necesitaba la boca y
la boca necesitaba el humo. La mecanica del habito reconstruyendo
lo que el dolor habia deshecho.

Nico crecid. Gateo a los ocho meses, las rodillas contra la arena de
la playa, las manos abiertas contra la arena, avanzando con la
determinacion de lo que va hacia el agua porque el agua lo llama.



Caminé a los once, tres pasos, cuatro, caida, tres pasos mas, los pies
descalzos aprendiendo el equilibrio que los pies calzados nunca
aprenden. Habl6 a los dieciocho, la primera palabra fue el nombre
del bote de la abuela: Paloma. No “mama.” No “papa.” Paloma. El
bote se llamaba asi porque la abuela lo llamaba asi y nadie le discutia
a la abuela.

La primera palabra de Nico sond diferente a las primeras palabras
de los otros nifios del asentamiento. Las otras primeras palabras
eran sonidos aproximados, la boca de un bebé intentando formar
fonemas que todavia no domina. La primera palabra de Nico fue
exacta. “Paloma.” Cada fonema pronunciado con la precision de
alguien que ha escuchado la palabra cien veces y que la reproduce
con la fidelidad de un grabador. La “p” oclusiva, la “a” abierta, la “I”
lateral, la “0” cerrada, la “m” nasal, la “a” final. Perfecta. A los
dieciocho meses, Nico tenia oido absoluto.

Xochipilli observaba. Desde el borde. Sentado en la arena con el
ébano entre los dientes mientras Nico jugaba en la playa con los hijos
de los pescadores. No jugaba como los otros ninos, no corria ni
gritaba ni competia. Nico se quedaba quieto frente al mar durante
minutos que se convertian en cuartos de hora. Los pies descalzos en
la arena hiimeda de la orilla. Los ojos fijos en el agua, no en el
horizonte, sino en el punto donde las olas rompian y la espuma
retrocedia. Miraba el agua del modo que Saya miraba el mercurio, no
como paisaje, sino como informacion.

La frecuencia que emitia se alineaba con la frecuencia del océano,
las olas entraban y la emisién de Nico subia, las olas salian y la
emision bajaba. El nino y el mar respiraban juntos. La sincronizacion
era involuntaria, Nico no decidia sincronizarse con el mar como no



decidia respirar. El cuerpo lo hacia. La frecuencia heredada de un
padre que era Jardinero y una madre que navegaba corrientes con
los pies encontraba en el océano del PB su par. La resonancia de lo
heredado con lo presente.

La frecuencia de Nico se fortalecia. El PB la amplificaba sin las
barreras del Astral, sin los campos de coherencia de Helios, sin el
mercurio que todo lo contenia, la emision de Nico crecia con la
libertad de lo que crece en terreno fértil. A los dos afios, Xochipilli la
notaba desde cien metros, un cosquilleo en las muelas del juicio, una
resonancia en los cartilagos de las rodillas. A los tres, desde el bote
de pesca, a quinientos metros de la costa, la emision de Nico llegaba
por el agua, amplificada por la salinidad del océano, un pulso que el
casco del bote transmitia a la mano de Xochipilli cuando la ponia en
la borda.

La frecuencia iba a atraer atencion. Cuestion de tiempo.

Xochipilli lo sabia. Lo supo desde el nacimiento, desde el circulo
de pulso que se expandi6 por el mercurio del Astral Sur cuando Nico
abri6 la boca por primera vez. Nico emitia y la emisién era una sefial
y las senales son detectadas por quienquiera que tenga un receptor
sintonizado a la frecuencia correcta. Y el corrector, lo que Themis
llamaba “algo debajo del flujo,” lo que Helios llamaba “lo que no se
puede sellar,” tenia receptores en todos los planos. La sefial de Nico
crecia. Los receptores escuchaban.

Xochipilli fum6 la boquilla en la playa del Plano Base mirando a
un nifio de tres aflos que miraba el mar. El humo subia inclinado, el
viento del PB, viento real, viento con direccion y velocidad y olor a
sal. El humo inclinado hacia el este. Nico mirando al oeste. Los dos
orientados en direcciones opuestas, el padre mirando al hijo, el hijo



mirando al mar, el humo yéndose hacia donde ninguno de los dos
miraba.

Penso6 en lo que le diria. Pens6 en como empezar. “Soy tu padre”
dos palabras demasiado pequenas para lo que contenian. “Tu madre
muri6 porque una arana la mordié mientras reparaba una red”
verdad con el tamaiio exacto que Saya habria aprobado. “Te dejé con
la abuela porque no podia cuidarte y te estoy vigilando porque no
puedo dejar” verdad con el tamano que Saya habria cortado a la
mitad.

No le coment6é nada. Porque decir requeria que la garganta
cooperara. Y la garganta de Xochipilli cooperaba para fumar, para
pescar, para dar instrucciones a los otros pescadores. Pero no
cooperaba para esto. Doscientos y tantos anos de garganta que
funcionaba para todo menos para lo que importaba. La garganta que
habia pronunciado fonemas sanscritos para sellar puertas del Nexus
no podia pronunciar “soy tu padre” a un nino de tres anos que
miraba el mar. Peligro. Si el corrector rastreaba linaje de Jardineros
y rastreaba, Xochipilli lo sabia porque los Jardineros que tenian hijos
perdian a los hijos antes que los que no tenian, entonces identificar a
Nico como hijo de Xochipilli era pintarle una diana en la espalda.
Mejor ser nadie. Mejor ser un viejo con la madera que fuma en la
playa y mira al nifio de la abuela jugar con las olas. Mejor ser Don
Humo.

Mejor cargar el mutismo que poner en riesgo lo tnico que
quedaba de Saya. ## 019 CRECER [X][S]

Nico tenia cinco afios cuando empezo6 a seguir a Xochipilli.

No lo seguia como un nino sigue a un adulto con preguntas, con
demandas de atencion, con la expectativa de que el adulto se detenga



y le explique cosas. Nico lo seguia a distancia. Veinte metros. Treinta.
Caminaba detras de Xochipilli por la playa, por el sendero que
llevaba al acantilado, por el camino de tierra que conectaba el
asentamiento con el pozo de agua dulce. Siempre veinte o treinta
metros. Nunca mas cerca. La distancia de alguien que observa sin
participar, la distancia del que sigue porque necesita seguir, pero que
no sabe por qué necesita seguir ni se lo pregunta porque a los cinco
afios las necesidades no necesitan explicacion.

Los pies descalzos de Nico en la arena dejaban huellas mas
pequenas que las huellas de las botas de Xochipilli. Las dos series de
huellas corrian paralelas por la playa, las grandes adelante, las
pequenas atrds, separadas por los veinte o treinta metros de
distancia constante. Las huellas de Xochipilli eran huellas de bota
profundas en el talon, superficiales en la punta, la marca de alguien
que camina con el peso atras. Afuera, las huellas de Nico eran huellas
de pies descalzos uniformes, los cinco dedos marcados en la arena, la
marca de alguien que camina con el peso distribuido en toda la
planta. De golpe, las huellas de Saya. Las huellas de la abuela. Las
huellas de generaciones de mujeres del PB que caminaban descalzas.
Nico no habia usado zapatos en su vida.

Xochipilli lo dejaba.

El nifio tenia la cara de Saya, la mandibula ancha, los pomulos
altos, la boca que se cerraba con la firmeza de alguien que no dice lo
que no necesita decir. La piel del marréon profundo de la costa del PB,
el marr6on que el sol real oscurecia con cada ano. Los ojos oscuros de
Saya, el iris confundiéndose con la pupila, los ojos que evaluaban sin
juzgar. Pero las manos eran de Xochipilli. Las manos de Nico se
abrian cuando no entendia algo, los dedos se extendian, las palmas



se ponian hacia arriba, el gesto de alguien que recibe en lugar de
buscar. Xochipilli hacia el mismo gesto. Siempre lo habia hecho, las
manos abriéndose frente a un producto nuevo en un mercado del
Astral, las palmas hacia arriba recibiendo la informacion del peso y la
textura y la calidad. Las manos del padre en el hijo. La genética
manifestandose en un gesto que nadie ensena.

A los cinco afios Nico hablaba poco. No por timidez, ni por
economia. Hablaba cuando necesitaba algo y el algo no podia
obtenerse sin palabras. “Agua.” “Pescado.” “Abuela.” Las palabras
eran herramientas, no decoracién. Cada palabra pronunciada con la
precision que habia tenido la primera “Paloma”, cada fonema exacto,
cada silaba en su lugar. Los otros nifios del asentamiento hablaban
en torrentes de palabras imprecisas. Nico hablaba en goteos de
palabras exactas.

La frecuencia de Nico a los cinco afios era audible para Xochipilli
a setecientos metros. No audible como sonido, sino como resonancia,
una frecuencia en el esternon que se intensificaba cuando Nico
estaba cerca y se atenuaba cuando estaba lejos. El temblor era
constante, pero variable en intensidad, un gradiente que funcionaba
como bruajula. Xochipilli sabia dénde estaba Nico sin verlo: el
esternon le indicaba la distancia y la direccion. A setecientos metros
la resonancia era minima, un cosquilleo que podia ser imaginario. A
treinta metros la distancia del seguimiento, la nota baja era clara,
definida, con certeza.

A los seis anos, el ruido sordo era constante. No fluctuaba con la
distancia, estaba ahi siempre, con la misma intensidad a cien metros
que a quinientos. La emisién de Nico habia crecido hasta saturar el
rango de deteccion de Xochipilli. A los siete, era omnipresente,



Xochipilli lo notaba en la cama, en el bote de pesca, en la cima del
acantilado donde iba a fumar cuando necesitaba estar solo. Nico
emitia sin parar y el PB amplificaba sin filtro. La frecuencia del nifio
era un fondo constante en la vida de Xochipilli, como el sonido del
mar para los que viven en la costa, algo que siempre esta y que solo
se nota cuando desaparece.

Nico a los siete afios media un metro veinte. Flaco, la flacura de
los nifios del PB, la flacura de pescado y fruta y proteina sin exceso.
Las piernas largas para el cuerpo, con las rodillas huesudas que
sobresalian como los nudillos de las manos de Saya. Los pies
grandes, los pies de Saya, los pies de la abuela, pies que crecian antes
que el cuerpo porque los pies descalzos necesitan superficie para el
equilibrio. Los callos ya se formaban en las plantas, callos finos, de
nino, que en diez afios serian los callos de sensibilidad de su madre.

A los siete anos, Nico dejé de seguir a Xochipilli. No porque
perdiera interés, ni porque encontr6 el mar mas interesante. El mar
era mas interesante que el viejo que fumaba, pero el mar tenia
frecuencias que cambiaban, que subian y bajaban, que se
sincronizaban con la emisién de Nico y que le respondian con ondas
que solo él podia sentir. Arriba, el hombre que fumaba no respondia.
Entonces, el mar si.

Un martes, los martes de la abuela, el dia que la abuela dedicaba a
reparar redes y a contar las provisiones de sal, el agua del pozo
cambi6 de temperatura. Bajo tres grados en una noche. El pozo
estaba a cuatrocientos metros del asentamiento, excavado en roca
calcarea, alimentado por un acuifero que no habia cambiado de
temperatura en las décadas que la familia de Saya llevaba usandolo.
El pozo era un cilindro de dos metros de didmetro y ocho de



profundidad, las paredes de roca calcarea lisa, con marcas de
humedad que indicaban el nivel del agua en diferentes estaciones. El
nivel no cambiaba mas de treinta centimetros entre la estacion
hameda y la seca. La temperatura no cambiaba mas de medio grado.
Tres grados de cambio significaban que algo estaba alterando el
acuifero desde abajo, desde el nivel geologico, desde donde la roca
conectaba con las capas profundas que conectaban los planos.

Xochipilli meti6 la mano en el pozo. El agua estaba a dieciséis
grados, donde deberia estar a diecinueve. La mano entr6 en el agua y
la diferencia fue inmediata, no el frescor habitual del agua de pozo,
sino un frio que le llegb a los huesos de los dedos con la agresividad
de lo que no deberia estar frio. Sac6 la mano. Los dedos tenian una
capa fina de lo que no era agua, un residuo invisible que dejaba la
piel adormecida, con la sensacion de la novocaina dental aplicada en
dosis minima. Los dedos hormigueaban. El hormigueo subia por la
mufeca y moria en el antebrazo. No dolor, adormecimiento. La piel
dejando de sentir por donde el residuo la tocaba.

Calibracion.

La palabra le llegd al cerebro con la certeza del comerciante que
reconoce un producto falso, no por analisis, sino por experiencia, por
los anos de tocar y oler y pesar que le dan al cuerpo la capacidad de
saber antes de pensar. Calibracién. Los Jardineros hablaban de ella,
Kael la habia descrito en Le Jardin con su voz de temperatura baja:
los ajustes que precedian a una correccion, los cambios minimos que
el corrector hacia al entorno antes de limpiarlo. Como un cirujano
que desinfecta antes de cortar.

El corrector estaba calibrando el Plano Base. No una limpieza, eso
habria sido obvio, catastroéfico, visible. Los cinco civilizaciones del



Astral que habian sido borradas fueron limpiezas: eventos de escala,
frecuencias de desconexién que arrasaban todo, el equivalente de
una inundacién que limpia el terreno. Una calibracion era diferente.
Ajustes finos a la frecuencia base del plano. Modificaciones
microscopicas a los campos electromagnéticos subterraneos.
Alteraciones que solo notaba quien sabia qué buscar.

El agua del pozo, tres grados mas fria. La arena de la playa,
pulsando un cuarto de hercio mas alto. Xochipilli lo registro
descalzo, por primera vez descalzo en la arena, los pies sin botas
detectando lo que Saya habria detectado con zapatos puestos. Los
peces del acuario de Nico, seis sardinas en un balde de cobre que el
nifilo mantenia en la sombra de la casa, nadando en circulos donde
antes nadaban en lineas. Los peces notaban el cambio de campo
electromagnético y respondian con un cambio de patrén. Seis
sardinas girando en un balde como agujas de brujula que han
perdido el norte.

La abuela not6 el cambio en las corrientes. Las corrientes que su
familia habia navegado durante generaciones, las corrientes entre el
PB y los bordes del Astral, las corrientes submarinas que Saya usaba
para cruzar cada treinta y ocho dias, cambiaron de direccion. No
todas. Las que la familia conocia. Las que Saya conocia. Por instinto,
las que un navegante del PB usaria para llegar al Astral. Detras, las
corrientes privadas, las corrientes secretas, las corrientes que no
estaban en ningan mapa. Esas cambiaron.

El agua ya no va para alla - dijo la abuela, sefialando al noroeste
con un dedo torcido por la artritis. El dedo sefialaba la direccion del
Astral, la direccion del punto de cruce, la direccion donde el océano



del PB conectaba con el mercurio del Astral a través de la corriente
submarina de treinta y nueve dias.

¢Desde cuando?

Desde anoche. El bote gir6 solo en la bahia. Paloma nunca gira
sola.

El bote Paloma estaba amarrado en la bahia con una sola cuerda,
la cuerda de proa, atada al poste de la orilla. La cuerda era suficiente
porque Paloma siempre apuntaba en la misma direccidén: norte-
noroeste, la direccion de la corriente dominante de la bahia. Paloma
apuntando al norte-noroeste era tan constante como el sol saliendo
por el este. Si Paloma giraba significaba que la corriente de la bahia
habia cambiado. Y si la corriente de la bahia cambiaba significaba
que las corrientes submarinas que alimentaban la bahia habian
cambiado. Y si esas corrientes habian cambiado de noche sin
tormenta, sin marea excepcional, sin nada que las explicara,
significaba que algo las habia cambiado desde abajo.

Xochipilli fumé en la playa esa noche. Nico dormia en la hamaca
de la casa, la hamaca de tela de vela que Saya habia cosido,
remendada tres veces por la abuela con la misma aguja de hueso. La
abuela dormia. Los pescadores dormian. El asentamiento entero
dormia y Xochipilli fumaba con los ojos abiertos, mirando un mar
que se comportaba diferente. E1 mar no se veia diferente. Las olas
rompian con el mismo ritmo. La espuma retrocedia a la misma
velocidad. La superficie reflejaba la luna, una luna real, blanca, con
crateres visibles y con la gravedad que movia mareas. Pero debajo de
la superficie el mar era diferente. Xochipilli lo notaba en los pies que
habia puesto descalzos en la arena.



Los pies que aprendian tarde lo que los pies de Saya habian
sabido desde el nacimiento. La arena resonaba. El temblor era
minimo, un cuarto de hercio por encima de lo normal, la diferencia
entre el silencio y el susurro. Pero estaba ahi.

Si el corrector calibraba el PB, lo siguiente era el PM. El Plano
Medio era donde el corrector tenia infraestructura, las Torres TAAT
que emitian frecuencias de supresion, los sistemas del GM que
regulaban la poblacion, la burocracia que mantenia a la gente en sus
ciclos de trabajo y consumo. El PM era el plano mas vulnerable
porque era el mas organizado; la organizacion crea patrones y los
patrones son predecibles y lo predecible es facil de limpiar. Si el PB
se volvia inestable, el PM seria el siguiente objetivo de correccién. Y
en el PM vivia la mayor concentracion de personas del flujo.

Xochipilli tenia que advertir al PM.

Mir6 hacia el asentamiento. Diez casas de madera y barro con
techos de palma. Redes en los postes. Gallinas dormidas. La casa
donde dormia Nico, la tercera desde el sendero, la que tenia la
ventana que daba al mar, la ventana por donde Nico miraba el agua
antes de dormir. La hamaca donde el nino de siete anos se
acurrucaba con los pufnos cerrados y la boca ligeramente abierta.
Empleaba en suenos la frecuencia que crecia cada dia. Los puiios
cerrados de Nico en el suefio eran los mismos puinos cerrados del
recién nacido en la bodega de Dona Nube, los pufios que agarraban
algo que no estaba.

Dejarlo. Otra vez dejarlo. Dejarlo con la abuela que ya lo habia
criado durante siete afios. Dejarlo en la tierra firme que Saya habia
pedido. Dejarlo porque irse era la tnica forma de protegerlo si
Xochipilli se quedaba, la frecuencia del Jardinero combinada con la



frecuencia del hijo iba a ser una senal tan fuerte que el corrector no
necesitaria calibrar nada. Solo seguir la sefal. Dos frecuencias
superpuestas, la del padre y la del hijo, creaban un armoénico que no
existia en ningan otro lugar del PB. Un faro. Un sonar doble que
gritaba “aqui estamos” a cualquier cosa que escuchara.

Irse para proteger. La misma logica de Saya: “Si paramos, nos
atrapan.” La logica del borde: navegar por el borde donde nadie
mira, donde la senal se pierde en el ruido del océano. Xochipilli tenia
que convertirse en ruido. Alejarse del faro. Dejar que Nico emitiera
solo una sola frecuencia era detectable pero comun. Dos
superpuestas eran unicas. Unicas significaba localizables.
Localizables significaba vulnerables.

El amanecer del PB era naranja. El sol subiendo por el este con la
lentitud de una estrella que no tiene prisa, no el sol constante del
Astral que siempre estaba en el mismo lugar, sino un sol que se
movia. Que subia y bajaba, que marcaba el paso del tiempo con la
progresion de la luz sobre el agua.

Xochipilli se fue al amanecer. No despert6 a Nico. No se despidio
de la abuela. Dejo las dos tltimas cajas de té, las que habia guardado
desde el Astral, las de cedro con bisagras de bronce, los doce kilos
por caja que le habian dolido en la espalda baja cada vez que las
bajaba por la plancha de Dofia Nube. Las dejo en la entrada de la
casa de la abuela. El cedro contra la tierra. Las bisagras de bronce
oxidadas por afnos de mercurio y de sal. Las cajas como pago por
siete anos de comida y techo y silencio. Las cajas como las tltimas
posesiones del comerciante que dejaba de ser comerciante.

Dona Nube estaba en la bahia. Esperando. El barco apuntaba al
norte-noroeste, la misma direccion que Paloma ya no apuntaba.



Dona Nube seguia orientada hacia la corriente que habia
desaparecido. El barco recordaba lo que el mar habia olvidado.

El barco cruji6é cuando Xochipilli subi6 la plancha. Los escalones
de siempre. El séptimo escalon. La espalda baja. Sin cajas de té en los
brazos, las manos vacias, el cuerpo subiendo la plancha sin peso por
primera vez en décadas. El crujido fue largo. Tres segundos. El
crujido de Dona Nube cuando algo cambiaba para siempre.

Cruji6 sabiendo que iba a navegar solo otra vez. ## 020 ATAQUE
[A][K]

El cruce al Plano Medio fue por tierra.

No por la corriente submarina de Saya esa ruta conectaba el PB
con el Astral, no con el PM. No por las puertas de los Jardineros esas
estaban selladas, las puertas del Nexus cerradas con once voces y
once frecuencias y sanscrito tallado en losa de arenisca. Por la
frontera terrestre que existia en los bordes del Plano Base donde el
PB se adelgazaba y el PM empezaba. Una frontera que no era muro
ni linea sino gradiente un kilometro de terreno donde la vegetacion
del PB se volvia méas gris, mas uniforme, mas ordenada, y la arena
del suelo cambiaba de textura y de temperatura hasta convertirse en
el pavimento liso del Plano Medio.

La frontera terrestre era conocida por los Jardineros. Kael la
habia descrito en Le Jardin un corredor de transicion donde las
reglas de un plano cedian a las reglas del siguiente, donde la fisica
cambiaba con cada paso, donde el cuerpo se adaptaba o no se
adaptaba y la diferencia era sobrevivir o no. Los hemacronos la
usaban para el trafico entre planos cargando mercancia que no podia
cruzar por las puertas selladas. Mercancia que necesitaba el



gradiente lento del corredor terrestre en lugar del salto abrupto de
una puerta.

Xochipilli dej6 a Donia Nube en una bahia del PB. No podia cruzar
con el barco Dona Nube era demasiado grande para la frontera
terrestre y demasiado del Astral para el PM. El barco no sobreviviria
las frecuencias del PM el campo electromagnético de las Torres
suprimiria la resonancia que mantenia a Dona Nube funcionando.
Un barco que se alimentaba de cobre y que temblaba con la
frecuencia del Astral no podia existir en un plano donde toda
frecuencia fuera de rango era aplastada.

El barco se qued6 fondeado en aguas poco profundas. Las velas
recogidas. El ancla hundida en arena de coral coral del PB, blanco
con vetas rosadas, vivo. El ancla era de hierro y el coral acept6 el
hierro con la tolerancia de un organismo que crece alrededor de lo
que encuentra. En meses el coral cubriria el ancla. En anos el ancla
seria parte del arrecife. Donha Nube quedaria fondeada
indefinidamente esperando a que alguien volviera a subir la plancha.

Xochipilli puso la mano en el casco antes de irse. La palma abierta
contra el material desconocido. La tibieza constante de Dofia Nube la
tibieza que no dependia del sol ni del mercurio ni de la temperatura
del aire. Sin decir nada, la tibieza de algo vivo. Por instinto, la mano
de Xochipilli contra el casco durante diez segundos. Diez segundos
de despedida que no era despedida porque Xochipilli no se despedia
de las cosas las dejaba. Habia dejado el Astral. Habia dejado a Nico.
Ahora dejaba a Dona Nube.

Dofia Nube cruji6 bajo la palma. El crujido fue corto. Un segundo.
El crujido de un barco que entiende.



Cruzo a pie. Solo. Con el ébano, un saco de tabaco del PB, y la
ropa que llevaba encima la ropa del Astral, desgastada por anos, con
remiendos de tela del PB que Saya habria cosido mejor. Las botas de
cuero que habian caminado muelles de madera podrida y playas de
cristales negros y arena de grafito y arena de coral. Las botas que
habian subido y bajado la plancha de Donia Nube miles de veces. Las
botas con el séptimo escalon grabado en la memoria de las suelas.

La frontera era silenciosa de un modo que el PB no se trataba de
calmaso. El PB tenia ruido olas, viento, pajaros, insectos, el
chasquido constante de un plano lleno de vida que no paraba de
vivir. El ruido del PB era el ruido que Gaia habia disenado: ruido
biolégico, cadtico, denso, el ruido que impedia que el corrector
operara porque el corrector necesitaba pausa y el PB era lo contrario
de la quietud. La frontera no tenia nada de eso. La vegetacion era
musgo gris sobre roca lisa, musgo que no crecia ni moria sino que
permanecia, estatico, del color de la ceniza. El aire olia a ozono el
mismo ozono del Astral pero mas débil, mas diluido, el ozono de un
sistema electromagnético que funcionaba a baja potencia. El suelo
era duro bajo las botas, no arena ni tierra ni roca sino algo
intermedio, un material compactado que no era natural ni artificial,
que existia en la zona entre los planos donde las reglas de ninguno
aplicaban del todo.

El gradiente era perceptible en el cuerpo. Cada paso hacia el PM
le cambiaba algo a Xochipilli. El primer kilometro la zona PB del
gradiente le quit6 el olor del mar. El olor a sal y a yodo, a alga que
llevaba encima desde hacia siete anos se evaporo del pelo y de la ropa



y de la piel a una velocidad que no pertenecia al lugar. En ese
instante, el segundo kiloémetro le cambi6 la temperatura la piel dejo
de sentir el calor del sol del PB y empez0 a sentir la neutralidad del
PM, la temperatura de veintiin grados que no era caliente ni fria, la
temperatura del control. A lo lejos, el tercer kildbmetro le cambi6 los
oidos los sonidos se aplanaron, perdieron la profundidad que tenian
en el PB, se convirtieron en datos sin textura. El sonido del viento en
el musgo no era el sonido del viento en las palmeras. Era un siseo
uniforme, sin las variaciones de tono que el viento del PB producia al
pasar entre hojas de diferentes tamaios y densidades.

Xochipilli camino tres dias.

Tres dias de frontera. Tres dias de musgo gris y roca lisa y ozono
diluido. Tres dias de cuerpo adaptandose al PM los huesos perdiendo
la resonancia del Astral, los musculos ajustandose a una gravedad
ligeramente diferente, los ojos adaptandose a una luz que no era la
luz gris constante del Astral ni la luz cambiante del PB sino una luz
intermedia, controlada, que venia de todas partes y de ninguna.

La boquilla se encendi6 durante los tres dias de cruce. El tabaco
del PB ardia diferente en la frontera la combustidén era mas lenta, el
humo maés denso, las hojas tardaban mas en consumirse. El humo
subia recto en la ausencia de viento. Xochipilli fum6 y caminé y
fumo. La mecanica del habito como metréonomo de la marcha calada,
paso, exhalacion, paso, calada, paso.

Al tercer dia vio las Torres TAAT.

Parpuras. Cuatro de ellas visibles desde la cresta de una colina
pelada donde el musgo gris terminaba y empezaba el pavimento del
PM. Las Torres se alzaban contra el cielo del PM un cielo que no era
gris constante ni azul variable sino blanco, blanco uniforme, el



blanco de lo que emite luz en todas las longitudes de onda al mismo
tiempo y que el ojo humano interpreta como ausencia de color. Las
Torres eran estructuras de metal y cristal metal oscuro, cristal
purpura, con la altura de lo que fue construido para ser visto desde
todos los puntos del horizonte. No parecian edificios. Eran antenas.
Antenas de supresidon que emitian las frecuencias que mantenian al
PM en funcionamiento.

Las Torres emitian a 0.12 Hz una frecuencia que Xochipilli
registr6 en la base del craneo, detras de los ojos, en el lugar donde el
cerebelo procesa el equilibrio. La frecuencia lo desorient6 durante
tres pasos el primero a la derecha de donde deberia ir, el segundo a la
izquierda, el tercero recto pero con el suelo inclindndose bajo los pies
de un modo que el suelo no estaba inclinado. La desorientaciéon era
vestibular la frecuencia de las Torres interferia con los canales
semicirculares del oido interno, alterando la percepcion del
equilibrio. Después se adaptd. Tres pasos de desorientacién y
después nada. Doscientos anos de adaptarse a frecuencias nuevas le
habian dado al cuerpo de Xochipilli una plasticidad que los
habitantes del PM no tenian ellos nacian bajo las Torres, crecian bajo
las Torres, morian bajo las Torres. La frecuencia era el aire que
respiraban. No sabian que estaban suprimidos porque no conocian
otra cosa.

Xochipilli entré al PM por un sector de baja densidad poblacional
barracas de concreto, calles sin nombre, gente que caminaba con la
cabeza baja y el paso rapido de quien no quiere ser notado. Las
barracas eran bloques rectangulares de tres pisos, sin pintura, sin
decoracion, con ventanas que eran agujeros en el concreto sin vidrio
ni marco. El concreto era del color de la ceniza el mismo color que el



musgo de la frontera, el color del PM. El sector se llamaba Sector 47.
La coincidencia del nimero cuarenta y siete, los dias entre mareas de
cruce no le pas6 desapercibida. Los nameros del flujo se repetian.
Los ntmeros del flujo siempre se repetian.

Lo que pas6 cuando Xochipilli cruzoé al PM:

La frecuencia que Xochipilli cargaba doscientos y tantos anos de
existencia, afios en el Astral absorbiendo la emision de Helios a 432
Hz, anos en el PB absorbiendo la amplificacion sin filtro del plano.
La frecuencia acumulada de un Jardinero que habia caminado por
tres planos y sobrevivido a cada uno colision6 con la infraestructura
electromagnética del PM.

No fue explosién. No fue detonacién ni colapso visible ni evento
que alguien pudiera senalar y decir “ahi, eso fue lo que paso6.” Fue
interferencia. La interferencia de una senal que el sistema no
esperaba encontrandose con un sistema que no estaba disefiado para
procesarla.

La frecuencia de Xochipilli operaba a un rango que las Torres
TAAT no estaban disefiadas para suprimir las Torres suprimian
frecuencias del PM, frecuencias humanas, frecuencias de la
poblacion que vivia bajo su campo. La frecuencia de un Jardinero del
Astral amplificada por siete afios en el PB era lo que las Torres no
habian procesado nunca. Era como meter una sefial de radio del
Astral en un sistema de television del PM los circuitos no sabian qué
hacer con ella. No podian suprimirla porque no la reconocian. No
podian ignorarla porque la frecuencia era demasiado fuerte. Lo que
podian hacer era fallar.



La interferencia se propago.

Viajo por los conductos de amplificaciéon que corrian debajo del
PM los mismos conductos que los constructores habian dejado
milenios atras, los que los excavadores de Ciudad Central descubrian
en las ruinas del Astral, los mismos que los invasores habian usado
como tuneles. Los conductos del PM estaban conectados a la
infraestructura tecnoldgica de la superficie: las redes de
comunicacion, los sistemas de registro, los bancos de datos del GM,
las centrales de energia que alimentaban las Torres. Los conductos
eran el sistema nervioso del PM venas de piedra gris que transmitian
frecuencia desde las Torres hasta los bordes del plano. La
interferencia de Xochipilli entr6 en las venas y viajo. Los sistemas
colapsaron.

No todos. No de golpe. En cascada, la cascada del domin6, donde
una pieza cae y empuja a la siguiente y la siguiente empuja a la
siguiente. Un sistema de registro dej6 de funcionar, las pantallas se
apagaron, los datos se corrompieron.

Los archivos del GM se llenaron de informacién que no era
informacidn, sino ruido. El sistema conectado al sistema de registro
detecté el fallo e intent6 corregir. La correccidbn gener6 una
sobrecarga en el sistema adyacente, la energia de la correccion
sumandose a la energia de la interferencia, duplicando la carga. La
sobrecarga se propagd a la red de comunicaciones. La red de
comunicaciones fall6 en un sector, después en otro, después en otro.
Los sectores cayendo como luces que se apagan en una ciudad, sector
por sector, bloque por bloque.

El PM oscureciéndose desde el centro hacia los bordes.

Los habitantes del PM lo llamaron Y2K.



Creyeron que era un error informéatico, un bug en los sistemas de
fecha que no podian procesar el cambio de milenio. Los técnicos del
GM buscaron el error en el c6digo, revisaron millones de lineas de
programacion, buscando el fallo que habia producido la cascada. Los
rebeldes del PB que habian hackeado las Torres durante aios
creyeron que sus vulnerabilidades habian funcionado, las grietas que
habian abierto en los sistemas durante décadas de infiltracion habian
colapsado por fin.

Los virus que habian insertado habian activado, los backdoors
que habian construido habian abierto las puertas del sistema al caos.

Ambos tenian razén parcial. Los hackers habian puesto la
dinamita. Habian debilitado los sistemas durante anos, abriendo
grietas microscopicas en la arquitectura de las Torres, insertando
vulnerabilidades que esperaban ser activadas. Cada grieta era
pequena, demasiado pequena para causar un colapso por si sola.
Pero las grietas se acumulaban, las vulnerabilidades se sumaban. El
sistema era una estructura debilitada que funcionaba porque la carga
era constante y predecible. La frecuencia de Xochipilli fue la chispa.
La carga impredecible. Lo que convirtio las grietas en fracturas y las
fracturas en colapso.

Xochipilli no supo que lo habia causado hasta anos después. Afos
de vivir en el PM, de aprender sus codigos y su burocracia, de
hacerse invisible entre la gente que caminaba con la cabeza baja.
Anos de observar el PM desde adentro, el sistema de registro que se
reconstruyo, las Torres que volvieron a emitir, la burocracia del GM
que se reorganizd6 con la eficiencia de un organismo que ha
sobrevivido una infeccion y que se vuelve mas resistente.



El PM se recuper6 del Y2K. Los sistemas se repararon. Las
vulnerabilidades se cerraron. Los hackers perdieron los backdoors
que les habia costado afios construir.

Anos hasta que un técnico del Sector 7, un hombre que reparaba
conductos subterraneos y que pasaba las noches leyendo los registros
de interferencia que los conductos almacenaban, le respondi6é en una
taberna donde Xochipilli bebia agua con gas porque el PM no tenia
café: “La senal que provoco el colapso vino de la frontera sur. Algo
cruzo ese dia. Algo que las Torres no reconocian.”

Xochipilli fumé. No expres6 nada. No dijo que él era lo que habia
cruzado. No dijo que la senal era su frecuencia. No declar6 que los
afios en el Astral y el PB lo habian convertido en algo que el PM no
podia procesar.

Guardé la culpa donde guardaba todo lo demaés en el bolsillo del
chaleco, al lado del ébano, al lado del pedernal, al lado de las hojas
secas que ya no eran del norte sino del PB. El bolsillo del chaleco era
el archivo de Xochipilli, el lugar donde las cosas que no podian
decirse se guardaban al lado de las cosas que si. La culpa pesaba
menos que la boquilla. La culpa pesaba menos que el pedernal. La
culpa pesaba menos que todo lo que habia en el bolsillo porque la
culpa no tiene peso fisico pero tiene volumen, ocupa espacio.

El PM era una carcel de frecuencias. Las Torres suprimian. La
burocracia ordenaba. Los sistemas registraban. Todo medido, todo
controlado, todo bajo un campo electromagnético que mantenia a la
poblacion en un rango de frecuencia compatible con el
funcionamiento del plano. La gente del PM no cantaba, cantar
producia frecuencias fuera de rango. La gente del PM no gritaba,



gritar producia picos de frecuencia que las Torres registraban. La
gente del PM hablaba bajo.

Para alguien que habia vivido doscientos y tantos afos entre el
Astral y el PB, el PM era la version construida de lo que el corrector
queria: un flujo limpio, ordenado, sin piedras, sin remolinos, sin
gente que emitiera fuera de rango. El PM era la correccion hecha
ciudad. La limpieza hecha sistema. El orden hecho aire que se
respira.

Xochipilli se quedo en el PM.

Porque Nico vendria. Xochipilli lo sabia con la certeza del
estbmago, la misma certeza que le habia dicho que Le Jardin era
importante, que Saya era necesaria, que las puertas del Nexus habia
que sellarlas. La frecuencia de Nico crecia en el PB y el PB se volvia
inestable y la familia de Saya se moveria buscando estabilidad y la
estabilidad estaba en el PM porque el PM era estable del modo que
una jaula es estable por supresion, no por equilibrio.

La abuela llevaria a Nico al PM porque la abuela no tenia otro
lugar donde llevar a un nifio cuya frecuencia hacia girar los botes en
la bahia.

Nico vendria. Y Xochipilli estaria ahi. Invisible. Un viejo con la
madera que nadie tomaba en serio. Un hombre que fumaba en las
esquinas del Sector 47 con la paciencia de alguien que ha esperado
corrientes favorables durante décadas y que sabe que las corrientes
llegan cuando llegan y que la funcién del que espera no es acelerar
sino estar.

El ébano se quedd en el bolsillo. En el PM, encender era ser
detectado. El humo dejaba rastro electromagnético, las particulas de
la combustion alteraban el campo local de las Torres y las Torres



registraban la alteracion y un registro significaba atencion y la
atencion significaba preguntas.

Xochipilli carg6d la boquilla apagada entre los dientes durante
afios. La boquilla de cobre tenia la marca de sus muelas, doscientos y
tantos anos de morder la misma madera. Los incisivos dejaban su
huella en el metal blando, la marca de la boca que no fuma pero que
necesita morder algo. Ahora la mordia sin fumar. El ébano sin calor.
La boquilla sin humo. El peso entre las muelas como ancla de una
boca que no habla y que no sonrie.

Saya tenia razon.

“¢Fumas o cargas?”

Cargaba.

FIN DE TEMPORADA 2: LA GUERRA
Siguiente: TEMPORADA 3 EL JARDINERO “El que quita

piedras”



. - MEDIOEVO XII DON HUMO

TEMPORADA 3: EL JARDINERO

“El que quita piedras”

021 REGRESO [X][J]IN]

Volvi6 al Astral porque el PM no lo necesitaba y el Astral si.

El PM tenia sus propios problemas: los sistemas colapsados por la
interferencia que Xochipilli no sabia que habia causado, los técnicos
del GM reconstruyendo infraestructura con la paciencia de un
organismo que reconstruye tejido después de una quemadura. Las
Torres TAAT recalibrdndose con la lentitud de un sistema que ha
sufrido una sobrecarga y necesita semanas para volver a la frecuencia
de base. Pero el PM tenia técnicos. Tenia burocracia. Tenia gente que
sabia reparar lo que se rompia porque reparar era lo que sabian
hacer generaciones de técnicos entrenados para mantener un



sistema que dependia de que alguien lo mantuviera. El PM se
repararia.

El Astral no tenia nada de eso. El Astral tenia una guerra a medio
ganar y un dios fragmentandose, puertos muertos y refugiados sin
direccién y puertas que nadie cuidaba. El Astral tenia ausencias
donde antes habia presencia, puertos vacios donde antes habia
comercio. Los campos de Helios debilitindose donde antes habia
coherencia, los Jardineros desapareciendo donde antes habia once
voces que mantenian las puertas del Nexus selladas.

Xochipilli cruzo de vuelta por la misma frontera terrestre. Tres
dias de caminata. Del pavimento liso del PM al musgo gris de la zona
intermedia al terreno desigual del PB costero. Los tres dias de cruce
en reversa el cuerpo readaptandose. La frecuencia de supresion de
las Torres desenganchandose de los huesos y los cartilagos con la
lentitud de una anestesia que se retira. El primer dia los oidos le
zumbaron el ruido sordo de las Torres soltdndose del sistema
nervioso. El ruido de la supresion retirdndose. El segundo dia la
resonancia bajo. El tercer dia desapareci6 y los sonidos del PB
volvieron: las olas, el viento, los pajaros, el chasquido del plano lleno
de vida.

Dona Nube estaba donde la habia dejado fondeada en la bahia del
PB, las velas recogidas, el ancla hundida en arena de coral. El coral
habia empezado a cubrir el ancla una capa fina de organismos
blancos y rosados que se adherian al hierro voraces. Creciendo sobre
cualquier superficie inmévil. El barco se mecia con las olas del PB, se
mecia diferente al Astral, donde el mercurio era denso y los
movimientos eran lentos, y diferente al PM, donde Dofnia Nube no
habia estado. El movimiento del PB era rapido, irregular, con la



imprevisibilidad del agua salada que responde al viento y a la luna y
al fondo marino.

El barco cruji6é cuando lo vio venir. Los barcos no ven. Pero Dona
Nube crujid, el crujido de registro, el crujido largo de tres segundos
que significaba que algo cambiaba. La plancha estaba recogida y
Xochipilli la bajo, subi6 los escalones y el séptimo escalon le doli6é en
la lumbar y la cubierta estaba cubierta de sal marina, cristales
blancos que el spray de las olas habia depositado durante los meses
de espera. Los cristales crujian bajo las botas. La sal del PB sobre la
madera del Astral. Los residuos de la espera.

La corriente submarina al Astral no funcionaba. La ruta de Saya
estaba sellada. La corriente de cincuenta y un dias que conectaba el
PB con el Astral habia dejado de activarse. La calibracion del
corrector habia alterado las frecuencias subterraneas del PB y la
corriente dependia de esas frecuencias para funcionar. Sin frecuencia
no habia corriente. Sin corriente no habia cruce. La ruta de Saya, la
ruta que su familia habia usado durante generaciones, la ruta que
Saya navegaba descalza, habia muerto.

Xochipilli naveg6d por la costa del PB durante once dias hasta
encontrar una ruta alternativa: un canal natural donde el agua salada
del PB se mezclaba con el mercurio del Astral en un punto donde los
dos planos se superponian. No una puerta, no un portal, no una
corriente submarina. Un accidente geografico, un lugar donde la
frontera entre planos era porosa porque nadie la habia sellado.
Porque nadie sabia que existia. Un punto ciego, el tipo de punto
ciego que los Jardineros buscaban y catalogaban.

El canal era angosto. Doce metros de ancho. El agua del PB en el
lado izquierdo era azul, salada, con el olor a yodo que el PB tenia. El



mercurio del Astral en el lado derecho era plateado, denso, con el
olor metalico que el Astral tenia. En el centro, los dos liquidos se
mezclaban sin mezclarse, el agua y el mercurio corriendo uno junto
al otro con una linea de contacto tan definida que Xochipilli la vio
desde la cubierta. La linea era del color del bronce, el color que
resulta de la luz refractindose entre dos medios de diferente
densidad.

Dona Nube cruzo6. La quilla pas6 de agua a mercurio con una
sacudida, el cambio de densidad tirando del casco hacia abajo
primero y después empujandolo hacia arriba. El agua se convirti6 en
mercurio. El cielo azul se convirti6 en boveda gris. El sol naranja
desaparecio. La temperatura bajo ocho grados en dos segundos. Los
cristales de sal de la cubierta se disolvieron en la humedad del Astral,
la humedad metalica descomponiendo la sal del PB con la rapidez de
un solvente.

El Astral olia diferente. No a quemado, el olor a quemado de la
invasion se habia disipado en los meses que Xochipilli habia estado
fuera. Los meses en el PB criando a Nico y los meses en el PM
esperando y los meses de vuelta en el PB buscando el canal, tiempo
suficiente para que el Astral absorbiera el humo de la guerra y lo
convirtiera en residuo. Olia a vacio, a mercurio limpio sin el
trasfondo de ozono que los campos de coherencia de Helios
generaban. La frecuencia de Helios habia bajado otro hercio de 431,5
a 430 y medio. El namero importaba. Cada hercio que bajaba Helios
era un hercio menos de coherencia en el Astral, un hercio menos de
estabilidad, un hercio menos entre el orden y el colapso. El aire del
Astral se notaba mas delgado, mas frio, mas vacio. El vacio de un
plano que pierde a su dios.



Xochipilli naveg6 hacia el norte. Los puertos estaban cerrados o
abandonados. Las estructuras de madera de los muelles se pudrian
en el mercurio, la madera oscurecida, las cuerdas de amarre
colgando de los postes con la flacidez de lo que no sostiene nada. Los
puertos que seguian abiertos tenian la mitad de las embarcaciones y
el doble de la gente, gente que se apinaba en los muelles esperando
barcos que no llegaban. Gente que dormia en los cobertizos de carga,
gente que miraba el mercurio con la mirada de quien espera lo que
no sabe qué es. Comercio muerto. Informacion escasa. Los piratas
que quedaban navegaban en grupos de tres barcos o mas, solos eran
presa de los hemacronos oscuros que patrullaban las corrientes del
centro con la impunidad de lo que opera sin reglas.

Los hemacronos oscuros. Xochipilli los habia oido mencionar
antes de irse, rumores en Puerto Rojo, historias de comerciantes que
volvian sin mercancia y con menos tripulacion. Ahora los
hemacronos no parecian rumores. Eran presencia, barcos negros sin
bandera que operaban en las corrientes centrales del Astral, que
interceptaban barcos comerciales y que desaparecian con la cargay a
veces con la tripulacion. Lo que hacian con la tripulacién era lo que
los rumores no decian y lo que las ausencias sugerian.

Dona Nube naveg6 sola. Siempre habia navegado sola cuando
Saya no estaba. Antes de Saya, Xochipilli no habia necesitado a nadie
en el barco, doscientos anos de navegacion solitaria, doscientos afios
de mano en el tim6n y la boquilla en la boca y mutismo en la
cubierta. Después de Saya, el barco era demasiado grande para una
persona. No en tamaio, en calma. La pausa de un barco donde antes
habia dos voces era mas grande que la quietud de un barco donde
siempre hubo una. La ausencia tiene dimensiones que la presencia



no mide. La calma de después de Saya era un pausa con forma, la
forma de las cuerdas que Saya reparaba, la forma de los pies
descalzos en la cubierta, la forma del cuerpo que dormia en la bodega
con la respiracion lenta de quien duerme segura.

Donde Saya reparaba cuerdas habia cuerdas sin reparar.
Xochipilli las mir6 durante tres puertos antes de reparar. Las repar6
mal, nudos torcidos, hilo que se deshilachaba. Saya habria cortado y
rehecho. Xochipilli parcheé6. El parcheo definia la diferencia entre
reparar y sostener, entre Saya y el viejo.

El Astral habia sido redibujado. Los nordicos mantenian el norte,
lo que quedaba del norte, una franja que iba de la costa noroeste
hasta las montanas centrales. Cuatrocientos vikingos donde habia
habido ochocientos. La mitad muertos en la guerra. La mitad de la
mitad desaparecidos. Los que quedaban se agarraban al territorio
tercas, sin soltar. Las hachas de metal azulado estaban melladas, los
filos gastados por el combate, con muescas que contaban batallas.
Ragna seguia vivo, Xochipilli lo supo por un mensaje en corteza que
encontro clavado en un poste del puerto mas cercano a la linea
nordica: “Seguimos. R.” Dos palabras. La corteza era de abedul,
corteza blanca con la tinta marrén de la savia oxidada. Dos palabras
en un rectangulo de corteza de diez por cinco centimetros. Lo tnico
que necesitaba saber.

El perimetro de dragones-lobos se sostenia en el este. No habia
cambiado. La Bestia empujaba la Bestia que era ejército y que era
frontera y que era la masa biologica del noreste presionando hacia el
centro y el perimetro no cedia. Terquedad biologica, los lobos no
sabian rendirse porque rendirse no era un concepto que sus cerebros
procesaran, y los dragones no sabian rendirse porque cuatrocientos



kilos de radiacion gamma no necesitaban conceptos. El perimetro
era terquedad contra masa. La terquedad ganaba por ahora.

El centro y el sur eran tierra de nadie. Refugiados, piratas,
comerciantes sin mercancia, Jardineros sin puertas. Gente que se
movia porque moverse era lo que quedaba, moverse de un puerto
muerto al siguiente, de un asentamiento abandonado a uno menos
abandonado. De un rumor de comida a otro rumor de comida. La
economia del Astral era economia de trueque desesperado,
mercancia por proteccion, informacién por paso, silencio por
supervivencia. Xochipilli navegé por la tierra de nadie durante
semanas. Buscaba a otros Jardineros. Buscaba a Copal el Jardinero
que tallaba losas de arenisca con las once voces, el que habia sellado
las puertas de la segunda ola del Nexus. Sin decir nada, buscaba al
comerciante del este que habia encontrado una puerta en el casco de
un barco hundido. Con cuidado, buscaba a alguien que supiera qué
puertas seguian abiertas y cuales se habian cerrado y cuéles
necesitaban ser selladas antes de que los hemacronos oscuros las
encontraran y las usaran.

Encontro a tres.

Tres Jardineros en un Astral que antes tenia diecisiete. Los otros
catorce habian desaparecido, no muertos necesariamente,
desaparecidos. Los Jardineros no morian de formas que dejaran
cuerpos. Los Jardineros desaparecian. Se iban. Dejaban de estar. La
diferencia entre morir y desaparecer era la diferencia entre un final y
una ausencia.

Las ausencias no tenian cierre. Las ausencias se quedaban
abiertas, preguntas sin respuesta, espacios sin llenar, frecuencias que



dejaban de detectarse sin que nadie pudiera decir en qué momento
exacto dejaron de detectarse.

Los tres Jardineros eran: Copal, que habia perdido un brazo en
una emboscada en la frontera de los hemacronos, el brazo arrancado
por una trampa mecanica que los constructores habian dejado en los
conductos y que alguien habia reactivado. Lo habia reemplazado con
una proétesis de madera de los constructores, que funcionaba mejor
que el brazo original. La protesis respondia a frecuencias neuronales
con la precision de lo que fue disenado para reemplazar lo biologico;
un hombre del sur que se hacia llamar Raiz y que no hablaba excepto
para decir coordenadas de puertas; y una mujer que Xochipilli no
conocia todavia.

La mujer estaba en una cueva. ## 022 HECHIZO [X][J]

Helios estaba muriendo del modo que mueren los dioses:
despacio, en publico, sin que nadie pudiera hacer nada.

La muerte de un dios no parecia un evento sino un proceso: el
proceso de una frecuencia que baja, que pierde coherencia, que deja
de sostener lo que sostenia. La muerte de Helios era la muerte del
Astral medida en hercios. Cada hercio que Helios perdia era un grado
mas de frio en el aire, un centimetro mas de niebla en la superficie
del mercurio, un puerto mas que cerraba porque las corrientes que lo
alimentaban perdian la fuerza que Helios les daba.

Xochipilli fonde6 Dofia Nube a doscientos metros del templo lo
que quedaba del templo. La estructura principal seguia en pie porque
los constructores habian usado el material gris que no se degradaba,
el material que habia sobrevivido a los milenios, a las invasiones, a
los terremotos del Astral. El interior habia sido vaciado por los nazis-
hemacronos durante la ocupacién: los archivos de Themis



arrancados de las paredes, las leyes escritas en piedra de los
constructores, los registros de frecuencia de cada habitante del
Astral, los mapas de las puertas del Nexus, las herramientas de
frecuencia de los mosqueteros confiscadas, los cristales de
resonancia que amplificaban la emision de Helios robados y
vendidos en el mercado negro de los hemacronos oscuros. Todo
robado o destruido. El templo era un casco, la forma de lo que fue
importante sin lo que lo hacia importante.

Helios estaba en la camara central. La camara que el templo
protegia era una sala circular de quince metros de diametro, con
paredes del material gris de los constructores y un techo que no era
techo sino abertura, una abertura circular por donde la frecuencia de
Helios salia y se distribuia sobre el Astral. La camara donde el
corazoOn de Helios emitia la frecuencia que mantenia el Astral
coherente, 432 Hz en los buenos tiempos, 430 y medio ahora,
bajando.

Xochipilli no entr6. Xochipilli vio desde Dona Nube.

No entro6 porque la frecuencia del templo era demasiado baja para
acercarse. A doscientos metros la resonancia de Helios le llegaba
atenuada, un la nota baja en las tablas de la cubierta, un temblor en
el mercurio alrededor de la quilla. A cien metros el zumbido habria
sido presion en las muelas del juicio y dolor en la base del craneo. De
golpe. A cincuenta metros el dolor seria suficiente para incapacitar.
Sin decir nada, a veinte metros la distancia a la que estaba la cAmara
la frecuencia de un dios moribundo romperia lo que no deberia
romperse. Los timpanos, las membranas de los senos paranasales,
los vasos capilares de la retina. Los Jardineros podian absorber
frecuencias que mataban a otros. Pero la frecuencia de un dios



moribundo no era frecuencia normal. Era frecuencia de
desintegracion, la energia que se libera cuando milenios de poder
contenido dejan de estar contenidos.

La niebla del Astral se habia espesado alrededor del templo, no la
niebla que Xochipilli cargaba encima, no la niebla de frecuencias
acumuladas que se le pegaba al pelo y al chaleco, sino una niebla
diferente. Méas densa. Més fria. Con un brillo que la niebla normal no
tenia, un brillo plateado que venia de particulas suspendidas en el
aire. Particulas microscopicas de lo que se desprendia del templo y
que se quedaba flotando alrededor. La niebla de un dios que se
deshacia. La niebla era Helios, fragmentos de la frecuencia de Helios
que se separaban del cuerpo principal y que se dispersaban en el aire
del Astral con la lentitud de lo que se desintegra pero que no quiere
desintegrarse.

A través de la niebla, Xochipilli vio dos figuras.

La primera era Helios. Xochipilli lo reconoci6é por la frecuencia
430 Hz, mas baja que nunca, un zumbido que pulsaba en las tablas
de Dona Nube y hacia temblar el mercurio alrededor de la quilla. El
temblor del mercurio era visible, ondas concéntricas que salian del
templo y se expandian sobre la superficie plateada con la regularidad
del pulso de lo que todavia late. Helios era mas pequeno de lo que
Xochipilli recordaba. No en tamafio fisico, los dioses no tienen
tamano fisico fijo. Los dioses tienen presencia, y la presencia se mide
en el espacio que la frecuencia ocupa. La presencia de Helios antes
llenaba la camara y el templo, el aire alrededor del templo y el
mercurio alrededor del templo y el cielo arriba del templo. La
presencia de Helios ahora llenaba la cAmara y nada mas. La mitad de



lo que habia ocupado cuando Xochipilli lo vio por primera vez en la
corte del Astral.

La segunda era Elara. La madre de Malika. La que nunca
parpadeaba. Los parpados de Elara no cerraban desde hacia
trescientos sesenta y dos anos, una condicion que los hemacronos del
norte llamaban “los ojos de la reina” y que no era condiciéon sino
decision. La decisién de no cerrar los ojos nunca, de verlo todo, de no
darle al mundo el segundo de tiniebla que un parpadeo concede.
Elara gobernaba con la frialdad de quien ha vivido trescientos
sesenta y dos anos sin cerrar los ojos, la frialdad que resulta de ver
todo sin filtro, sin pausa, sin el alivio que los parpados proporcionan
al interrumpir la realidad veinte veces por minuto.

Elara estaba de pie frente a Helios. Inmévil. Sin parpadear. La
postura de alguien que espera lo que sabe que viene y que ha
decidido recibirlo de pie. La espalda recta. Las manos a los lados del
cuerpo. Los ojos abiertos, los ojos que siempre estaban abiertos,
mirando a Helios con la concentracién de alguien que mira por
ultima vez.

Lo que Helios hizo:

Levant6 las manos. Las puso a los lados de la cabeza de Elara sin
tocarla, a cinco centimetros de las sienes. Las manos de Helios
temblaban. El temblor era visible desde doscientos metros, el
temblor amplificado por la frecuencia, cada resonancia de las manos
multiplicada por el campo electromagnético que las rodeaba. Las
manos de un dios que tiembla. Las manos de lo que gasta lo altimo
que tiene.

La frecuencia de Helios subi6. De 430 a 432. Dos hercios. El
esfuerzo de subir dos hercios cuando el cuerpo se desintegra.



Xochipilli entendi6 lo que eso costaba porque los Jardineros
conocian la relacién entre frecuencia y energia. Subir un hercio
requeria la energia de mantener un hercio durante un dia. Subir dos
hercios de golpe era quemar la energia de dos dias en un segundo.
Pero Helios no tenia dias. Helios tenia lo que le quedaba. Y lo que le
quedaba se estaba quemando frente a Elara a la velocidad de lo que
se consume a proposito.

La luz vino después de la frecuencia. No vino de ningin lugar
visible, no de las manos de Helios ni del techo ni del suelo. La luz
aparecio entre las manos y la cabeza de Elara, en el espacio de cinco
centimetros donde la frecuencia era maxima. Un destello que no era
luz visible sino frecuencia convertida en fotones que el sistema visual
humano interpretaba como luz blanca. El destello cubri6 a Elara. La
envolvio. Le entro6 por los ojos abiertos, los 0jos que no parpadeaban,
los ojos que recibieron la luz sin cerrarse, sin protegerse, sin el reflejo
involuntario que habria hecho que cualquier otra persona cerrara los
parpados. Le entr6 por los oidos, por la piel, por los poros. El destello
era informacion, informacion que entraba en Elara y reemplazaba lo
que habia.

Xochipilli sabia exactamente qué estaba haciendo Helios porque
los Jardineros conocian la técnica. La Lupa. El instrumento de
diagnostico que los hemacronos usaban para leer la frecuencia de
una persona para escanear la identidad, la secuencia genética, las
rutinas motoras, el mapa mental que hacia de una persona esa
persona y no otra. La Lupa leia. Pero Helios no estaba leyendo.
Helios estaba escribiendo. Helios estaba reescribiendo a Elara,
borrando su identidad, su nombre, su secuencia, sus rutinas
motoras, su mapa mental. Capa por capa. Del exterior al interior.



Borrandola para protegerla. Haciendo que Elara olvidara quién era
para que el corrector no pudiera encontrarla por su frecuencia
porque la frecuencia de una persona es su firma. Y si la firma se
borra, la persona deja de ser detectable, deja de ser rastreable, deja
de ser la persona que el corrector busca.

El costo de la Lupa era acumulativo: nombre -> secuencia ->
rutina motora -> mapa mental. Cada capa que se borraba costaba
mas que la anterior. Borrar el nombre era barato, un nombre es una
etiqueta, una convencion, cosa que puede cambiarse sin cambiar lo
que nombra. Borrar la secuencia era caro, la secuencia era la
identidad biologica, la frecuencia fundamental, lo que hacia que las
células de Elara fueran las células de Elara y no las de otra persona.
Por instinto, borrar las rutinas motoras era carisimo, la forma de
caminar, de sostener la cabeza, de no parpadear. Las rutinas
acumuladas en trescientos treinta y nueve aiios de cuerpo que se
mueve de cierto modo. Despacio, borrar el mapa mental era el precio
final, los recuerdos, las decisiones, las conexiones, todo lo que Elara
sabia y era y habia sido.

Helios estaba pagando el costo completo. Cada capa que borraba
de Elara le costaba una capa de si mismo. Nombre por nombre.
Secuencia por secuencia. La energia que Helios usaba para borrar a
Elara era energia que no iba a recuperar, energia que salia de la
reserva menguante de un dios que se moria y que gastaba lo poco
que le quedaba en proteger a una mujer que no le habia pedido que
la protegiera.

El destello dur6 once segundos.

Once segundos de frecuencia maxima. Once segundos de Helios
quemandose. Sin aviso, once segundos durante los cuales el mercurio



alrededor del templo dejé6 de temblar, la frecuencia de Helios
concentrada toda en la Lupa, toda en Elara, nada para el Astral.
Nada para las corrientes, nada para la coherencia del plano. Sin decir
nada, once segundos durante los cuales el Astral no tuvo dios.
Cuando se apago, Elara estaba de pie en el mismo lugar. Inmoévil. Sin
parpadear. La misma postura. La misma espalda recta. Las mismas
manos a los lados. Pero los ojos eran diferentes. Los ojos de antes
sabian quién miraban; los ojos de ahora miraban sin saber qué
miraban. Los ojos de antes eran los ojos de una reina que no cerraba
los parpados porque habia decidido no cerrarlos. Los ojos de ahora
eran los ojos de alguien que no cerraba los parpados porque no sabia
que los parpados se cerraban.

Elara parpade?.

Por primera vez en trescientos cincuenta y seis anos, Elara
parpaded. Los parpados bajaron y subieron con la torpeza de un
mecanismo que se usa, no el parpadeo rapido e involuntario de una
persona normal, sino un parpadeo lento y deliberado. Los parpados
cerrandose durante medio segundo y abriéndose con la vacilacién de
lo que no sabe si debe abrirse. Porque la mujer que nunca
parpadeaba ya no existia. La mujer que estaba ahora era otra. La
misma cara. La misma piel. Los mismos trescientos cincuenta y seis
afios de cuerpo. Otra persona. Una persona sin nombre, sin
secuencia, sin rutinas motoras, sin mapa mental. Una persona vacia
en un cuerpo lleno.

Helios cay6 de rodillas. Las rodillas contra el suelo de la cAmara,
el material gris de los constructores recibiendo el peso de un dios que
ya no podia sostenerse de pie. La frecuencia bajo a 428 hertzios. Dos
hertzios menos que antes del hechizo. Dos hertzios que no iba a



recuperar. Dos hertzios que se habian ido con la identidad de Elara,
la energia convertida en borrado.

El mercurio alrededor del templo se aquiet6. Las ondas
concéntricas se detuvieron. La superficie se volvié espejo, perfecto,
sin movimiento, sin temblor, sin el pulso que indicaba que un dios
emitia. El silencio del mercurio era la quietud de lo que ha dejado de
recibir senal.

Xochipilli fumo en la cubierta de Dofia Nube. La madera entre los
dientes. El humo subiendo en la niebla del Astral, el humo del tabaco
del PB mezclandose con la niebla de la desintegracion de Helios, las
dos columnas de particulas encontrandose a la altura de la cabeza de
Xochipilli y desapareciendo juntas en el gris. Mir6 al dios arrodillado
a través de la niebla. Mir6 a la mujer que parpadeaba por primera
vez.

Supo que lo que acababa de ver era la forma mas cara de decir
algo que no podia decirse con palabras. ## 023 THEMIS [X][O]

Themis muri6é un martes que no existia.

Los martes no existian en el Astral. El Astral no tenia semanas ni
dias ni la division temporal que el PM y el PB usaban para organizar
la vida de la gente. El Astral tenia ciclos de Helios, periodos de
coherencia alta y baja, que duraban entre cuarenta y cincuenta horas
y que los habitantes usaban como referencia. Pero Xochipilli seguia
contando los martes porque los martes eran el dia de la abuela, el dia
de reparar redes y contar sal, y contar los martes era mantener una
conexién con el PB donde Nico dormia en una hamaca de tela de
vela.

Xochipilli estaba a tres kilbmetros del templo cuando empezo.
Dona Nube anclada en una ensenada del Astral Centro, detras de un



promontorio de roca negra que bloqueaba la vista directa del templo.
La roca era basalto, basalto del Astral, mas denso que el del PB, con
vetas de mineral azul que brillaban en la luz gris fosforescente,
absorbiendo frecuencia y devolviéndola en longitudes de onda
visibles. La ensenada estaba a sotavento, no habia viento en el Astral,
pero habia corrientes de aire que los campos electromagnéticos
generaban, corrientes que movian el aire de las zonas de alta
frecuencia a las zonas de baja frecuencia con la constancia de un
gradiente que no se agotaba. La ensenada estaba protegida de esas
corrientes.

Xochipilli habia fondeado ahi porque la ensenada era un punto
ciego, un lugar donde la frecuencia de las Torres no llegaba y donde
la frecuencia de Helios llegaba atenuada y donde un barco podia
estar sin ser detectado. Los Jardineros coleccionaban puntos ciegos.
Los puntos ciegos eran los lugares seguros del Astral, los tnicos
lugares donde la frecuencia de un Jardinero no se sumaba a la
frecuencia del plano y no producia una senal detectable.

Lo primero que llegb fue el sonido.

No un sonido de batalla. No el estruendo de armas o el grito de
soldados o la detonaciéon de mantras de destruccion que los
mosqueteros del Astral emitian como proyectiles de frecuencia
calibrada. Un zumbido. El zumbido de un campo electromagnético
escalando de frecuencia, subiendo de los hercios bajos que el cuerpo
siente en los huesos a los hercios medios que el oido procesa como
tono a los hercios altos que duelen en las muelas y en los ojos. El
zumbido subi6 durante treinta segundos, una escala ascendente sin
notas, sin intervalos, continua, el sonido de lo que se carga. El sonido
de lo que se prepara para disparar.



Los mosqueteros estaban defendiendo el templo. Los tultimos
mosqueteros, la guardia de Themis, entrenados en combate de
frecuencia desde los catorce aios, con armas que emitian pulsos
calibrados que deshacian campos enemigos a distancia. Al fondo, los
pulsos eran letales dentro de los parametros del Astral, frecuencias
disenadas para desestabilizar la coherencia celular del objetivo. Para
hacer que las células del cuerpo dejaran de resonar al unisono y se
desintegraran por incoherencia. A lo lejos, los mosqueteros
funcionaban contra hemacronos regulares, contra tropas que
operaban dentro de los rangos de frecuencia del Astral. No
funcionaban contra hemacronos oscuros, respaldados por la logistica
militar de los grises, contra fuerzas que traian armamento de fuera
del Astral, tecnologia que no dependia de la frecuencia del plano,
mantras de disolucion que operaban a frecuencias que los
mosqueteros no podian contrarrestar.

Xochipilli quiso ir.

Se levanto de la cubierta. Las rodillas crujieron, el crujido de
doscientos y tantos afios, el crujido que era firma. Caminé hasta el
timon. Puso las manos en la rueda, la rueda de madera del Astral,
gastada por los afios, con las marcas de las manos de Saya en los
radios porque Saya agarraba la rueda mas arriba que Xochipilli y la
madera se habia pulido diferente donde ella agarraba. Las manos de
Xochipilli en la rueda de Saya.

Dofia Nube podia llegar al templo en cuarenta minutos si la
corriente colaboraba. Cuarenta minutos de navegacion a través de
tres kilbmetros de mercurio abierto. Cuarenta minutos. Y después
qué, un comerciante de té con un ébano contra un ejército con
mantras de disolucion y batallones de infanteria organizada. Qué iba



a hacer. Fumar en la cara de los hemacronos oscuros. Ofrecerles té.
Negociar con qué, con las cajas de cedro que ya no tenia, con la
mercancia que ya no transportaba, con el nombre que ya no usaba.

Las manos se quedaron en el timén durante cuarenta minutos.

Cuarenta minutos de manos apretando la rueda de madera sin
girarla. Cuarenta minutos de nudillos blancos, los mismos nudillos
blancos de Saya en el parto, los mismos nudillos blancos de la mano
que apreté la mano de Saya mientras Saya moria. Los nudillos
blancos de la impotencia. La madera de la rueda crujiendo bajo la
presion de las manos pero la rueda sin girar. El tim6n inmovil. El
barco inmévil. El cuerpo de Xochipilli inmévil con la inmovilidad de
alguien que quiere moverse y no puede porque moverse es inutil.

Xochipilli no movi6 el barco.

No por cobardia. Por la misma aritmética que Saya le habia
ensenado frente al asentamiento del sur: los nimeros no admiten
heroismo. Los nimeros dicen lo que dicen y lo que dicen es que un
barco de cuatrocientos afnos con un tripulante de doscientos y tantos
no puede cambiar el resultado de una batalla que ya esta perdida.
Los numeros del Astral eran claros, los hemacronos oscuros tenian
superioridad numérica y tecnologica y tactica. Los mosqueteros eran
valientes. La valentia no cambia los nimeros. La valentia es una
variable emocional en una ecuaciéon que solo admite variables
cuantitativas.

El flash de luz vino a los treinta y ocho minutos. Cuarenta y siete.
El nimero otra vez. El nimero que regulaba las corrientes
submarinas de Saya. Justo entonces, el nimero del sector del PM
donde Xochipilli habia entrado. Afuera, el nimero que se repetia en
el flujo insistente, sin razon aparente.



El flash fue visible desde la ensenada, un destello blanco que
subi6 desde el templo y atraves6 la bdveda gris del Astral y
desaparecio en lo que hubiera arriba de la béveda. Blanco puro. No el
blanco del destello de Helios sobre Elara, ese habia sido blanco de
frecuencia comprimida, blanco con textura, blanco que contenia
informacion. Este blanco era vacio. El blanco de lo que se vacia. Sin
calor, Xochipilli no registr6 calor a tres kilometros de distancia. Sin
onda expansiva, el mercurio de la ensenada no se movio. Sin el ruido
que las explosiones hacen. Calma visual, luz que no producia sonido.

El flash duré cuatro segundos. Cuatro segundos de blanco puro
contra la boveda gris del Astral. Cuatro segundos durante los cuales
la béveda se iluminé con una luz que no proyectaba sombras, una luz
que venia de un punto y que se expandia en todas las direcciones con
la uniformidad de lo que no tiene direccion.

El sonido vino después.

Lleg6 con retraso, la distancia entre el templo y la ensenada
significaba que la luz llegaba antes que el sonido. Tres kilometros de
mercurio entre el flash y el oido de Xochipilli. El sonido en el
mercurio viajaba mas rapido que el sonido en el aire, la densidad del
metal liquido conducia el pulso a velocidades que el aire no permitia.
Pero aun asi tardé. Nueve segundos. Nueve segundos de mirar el
flash blanco apagarse y esperar lo que venia. Nueve segundos de
Xochipilli con las manos en el timén y la boquilla apagada entre las
muelas y los ojos fijos en el lugar donde el flash habia estado.

Lo que vino fue un infrasonido.

Por debajo de 1 Hz. Xochipilli lo registré en los huesos del craneo,
no en los oidos, en el craneo. El infrasonido no resonaba el timpano,
el timpano no detecta frecuencias por debajo de 20 Hz. El



infrasonido temblaba el hueso. La mandibula. Las muelas del juicio,
las muelas que registraban las frecuencias de Nico, las muelas que
eran el instrumento de detecciéon de Xochipilli. Los huesos del
pomulo y los del arco superciliar, los huesos de la cara, temblando
con una frecuencia que no era audible sino palpable, sentible, fisica.
El temblor le bajo por la columna y le lleg6 a las costillas y le apreto
el diafragma, el diafragma comprimiéndose con cada onda del
infrasonido, la respiracion interrumpiéndose durante un segundo
con cada ciclo. El infrasonido no era sonido, era presion que el
cerebro interpretaba como sonido porque no tenia otra categoria
para lo que notaba.

Helios habia dicho una vez en la corte, cuando los dioses
hablaban de la muerte con la distancia de quienes no creen que les
corresponde, que el sonido de un dios muriendo era imposible. Que
ningain ser creado podia producir una frecuencia por debajo de lo
que la materia podia pulsar. Helios estaba equivocado. O Helios
tenia razén y Themis no era un ser creado. O Helios tenia razén y lo
que Xochipilli oy6 no era un sonido sino algo mas, la frecuencia de
una existencia que dejaba de existir, el eco del hueco que Themis
dejaba en el flujo al salir de él. El sonido de un agujero. El sonido de
la ausencia formandose.

Xochipilli se quedo en la cubierta de Dofia Nube con las manos en
el timon que no habia movido y la madera apagada entre las muelas
y el infrasonido vibrandole en los huesos durante once segundos
después de que el flash se apagara. Once segundos. El mismo tiempo
que habia durado el hechizo de Helios sobre Elara. Los ntimeros del
flujo repitiéndose otra vez.

Después calma.



El mutismo del Astral después de Themis era diferente al pausa
del Astral antes de Themis. Mas vacio. Mas definitivo. Mas frio, dos
grados maés frio, la temperatura del Astral bajando con la pérdida de
la frecuencia de Themis que contribuia a la coherencia térmica del
plano. La quietud de un lugar donde falta alguien que producia una
frecuencia que nadie notaba hasta que dej6 de estar. La ley. El orden.
La estructura que Themis mantenia con su presencia, la ley del
Astral, las reglas que hacian que el comercio funcionara y que los
puertos abrieran y que los hemacronos respetaran fronteras. La ley
se fue con Themis. La calma que qued6 era la pausa de un lugar sin
ley.

Xochipilli solt6 el timon. Los dedos se despegaron de la madera
con la lentitud de alguien que suelta lo que no quiere soltar. Se sent6
en la cubierta. La espalda contra el mastil. Las piernas extendidas. La
postura de alguien que se sienta porque las piernas dejan de
funcionar, la misma paralisis temporal que le habia pasado después
de la muerte de Saya, los musculos negandose a obedecer, el cuerpo
decidiendo por su cuenta que no va a moverse. Mir6 el cielo gris.

Fumod.

El humo subi6 recto en el aire quieto del Astral, quieto de verdad,
en la quietud de un plano que habia perdido una de las frecuencias
que le daban movimiento. El humo se disip6 y desapareci6 en el gris
sin que nadie lo notara.

. o 024 DESCONEXION [X]

Gaia se fue sin despedirse.



Xochipilli estaba en la costa sur del Astral cuando pas6é. Habia
fondeado Dofia Nube cerca de un asentamiento de refugiados donde
intercambiaba informaciéon por agua dulce la rutina de los altimos
meses, la rutina que reemplazaba al comercio de té que ya no existia
porque no habia puertos que comerciaran té y no habia rutas seguras
para transportarlo. La rutina que mantenia a Donla Nube moviéndose
porque moverse era lo que un barco sabia hacer. La informacién que
Xochipilli intercambiaba era informaciéon de puertos cuales estaban
abiertos, cuales tenian hemacronos oscuros, cuales tenian comida.
Informacién operativa. La informacién que mantenia viva a la gente
que se movia por el Astral post-guerra.

El asentamiento tenia treinta personas. Familias del centro que
habian huido hacia el sur cuando los hemacronos tomaron los
puertos centrales. Vivian en tiendas de tela de vela, cortada y tensada
sobre marcos de madera de deriva. Las tiendas se agitaban con las
corrientes de aire del Astral con un sonido de tela contra madera que
era constante, ritmico, el sonido de un asentamiento que sobrevive.

El terreno tembl6. No como un terremoto, los terremotos del
Astral eran resonancias horizontales causadas por cambios en los
campos de coherencia, temblores que sacudian las estructuras de
lado a lado con la oscilacion de lo que se recalibra. Esto fue vertical.
El suelo se hundi6. Un metro. Dos. Una depresién circular de treinta
metros de diametro que se formo6 en quince segundos a doscientos
metros de la costa. El suelo cay6 hacia abajo con la uniformidad de lo
que se retira, no que colapsa. No habia grietas. No habia fracturas. El
suelo bajaba entero, uniforme, como una plataforma descendiendo
en un elevador silencioso.



Xochipilli la vio desde la cubierta de Dona Nube. Estaba de pie
con el ébano entre las muelas y el mapa de piel de animal en las
manos cuando el suelo empezo6 a bajar. Solt6 el mapa. El mapa cayo
en la cubierta con un sonido de piel contra madera. Xochipilli no
escucho6 porque la atencidn estaba en los doscientos metros entre el
barco y la depresion.

Gaia estaba en el centro de la depresiéon. No de pie, hundiéndose.
El suelo del Astral se la tragaba como el mercurio se tragaba los
cuerpos de los muertos: despacio, centimetro a centimetro, la
superficie cerrandose alrededor de ella sin violencia. Sin temblor. Sin
ruido. La tierra abriéndose para recibir a la diosa que era la tierra, la
diosa cuyo cuerpo era extension del suelo del Astral, cuya piel era del
mismo material que la roca del Astral, cuya frecuencia era la
frecuencia que le daba al suelo la solidez que el suelo tenia.

Gaia no grit6. Gaia no hablé. Gaia se hundi6 con la calma de lo
que vuelve a donde pertenece. Porque Gaia era la tierra del Astral y la
tierra del Astral era Gaia, y cuando Gaia se iba, se llevaba la tierra
con ella, no toda la tierra, sino la coherencia que hacia que el suelo
fuera solido, que la roca fuera roca, que la arena fuera arena. La
solidez como propiedad que depende de un dios.

Los pies primero. Los pies de Gaia hundiéndose en la tierra con la
lentitud de alguien que baja escalones que no se ven, un centimetro
por segundo. La tierra abriéndose exactamente para el tamano de los
pies y cerrandose exactamente detras de ellos. Después las rodillas.
Después la cintura, la cintura hundiéndose y la tierra cerrandose a la
altura de la cintura. Las piernas ya invisibles debajo de la superficie.

Gaia mir¢ al cielo, no al cielo gris del Astral, sino a lo que estaba
arriba del cielo gris, algo que solo Gaia veia porque Gaia operaba en



un rango de percepciéon que los humanos y los Jardineros y los
hemacronos no compartian. Los ojos de Gaia mirando hacia arriba
mientras el cuerpo bajaba. La desconexion entre la direccidon de la
mirada y la direccion del cuerpo, los ojos subiendo mientras el
cuerpo bajaba, la atencion yéndose hacia donde el cuerpo no iba.

El pecho. Los hombros. El cuello. La barbilla tocando la superficie
de la tierra, la tierra que era su cuerpo tocando el cuerpo que era su
tierra, las dos cosas encontrandose al nivel de la barbilla con la
intimidad de lo que se reabsorbe.

La cabeza se hundio en el suelo del Astral y la superficie se cerro,
y donde habia habido una diosa habia un hueco. Una depresion
circular de treinta metros de diAmetro y tres metros de profundidad
que el mercurio subterrdneo empez6 a llenar inmediatamente,
filtrandose por las paredes de tierra, acumuldndose en el fondo con
el brillo plateado del mercurio del Astral, convirtiendo el hueco en un
lago de mercurio que reflejaba la béveda gris con el retraso habitual
de medio segundo. El lago era perfecto, circular, con bordes lisos,
con la superficie quieta del mercurio sin viento. Un lago que no
existia un minuto antes. Un lago con la forma exacta de la ausencia
de un dios.

Los refugiados del asentamiento miraron. Treinta personas de pie
frente a sus tiendas mirando un lago que aparecié donde antes habia
suelo. Nadie habl6. Nadie grit6. Nadie se movi6. Treinta personas
mirando un lago con la paralisis de quien ve lo que no puede
procesarse con las categorias disponibles.

Xochipilli mir6 el lago de mercurio durante una hora. Una hora
de pie en la cubierta de Dona Nube con la boquilla apagada entre las
muelas. La madera se habia apagado sola, el tabaco consumiéndose



mientras la atencion estaba en la depresion. La ceniza enfriandose en
la cazoleta sin que la boca la alimentara. Una hora de mercurio
quieto reflejando el gris del cielo.

Después saco el mapa de Donia Nube, el mapa de piel de animal
que Saya habia empezado y que Xochipilli habia continuado, con
marcas de tinta de mercurio que indicaban puertos, corrientes,
peligros, rutas. El mapa tenia afios de marcas, las marcas de Saya
mas finas, mas precisas, hechas con la punta de una aguja de hueso;
las marcas de Xochipilli mas gruesas, menos seguras, hechas con un
palo mojado en tinta. Marco el punto con una X negra. La X de los
Jardineros: aqui habia lo que ya no esta.

Guardo el mapa. Desamarro6. Navego.

El Astral tenia un dios menos y un lago mas. La noche era densa
en el norte.

Dona Nube estaba fondeada en una bahia del Astral Norte, la
ultima bahia antes de la linea nordica, donde los vikingos de Ragna
mantenian el perimetro contra lo que quedaba de la invasién. La
bahia tenia un nombre en nérdico antiguo que significaba lo que
Xochipilli no recordaba porque los nombres nordicos se
pronunciaban con la garganta y se olvidaban con la mente. Gutural,
con una vocal larga en el centro que los vikingos sostenian cantar el
nombre, parte de la geografia.

La bahia era pequena, doscientos metros de orilla a orilla, con
paredes de roca negra que subian verticales por los lados y que
absorbian la poca luz del Astral Norte con la avidez de lo que no
refleja nada. El mercurio en la bahia era mas oscuro que en el sur, el
mercurio del norte tenia una concentracion mayor de minerales
pesados que le daban un tono casi negro, el tono del metal que ha



absorbido demasiado hierro y cobalto y manganeso de las rocas
volcanicas de la costa.

No habia motivo para estar ahi. Xochipilli habia intercambiado
informacion con un pirata tres puertos al sur, un hombre con un solo
ojo que navegaba un catamaran de bambu y que sabia cosas que los
piratas saben y que los comerciantes no, y el pirata le habia dicho
que Ragna necesitaba metal. Metal del Astral, metal azulado de las
minas del norte, metal para las hachas que se mellaban en el
combate contra los hemacronos. Xochipilli no tenia metal. Pero tenia
tiempo. Y el tiempo, en el Astral post-guerra, era lo que sobraba.

La noche del Astral Norte era mas oscura que la del sur. La
béveda gris bajaba al gris oscuro casi negro, con una opacidad que se
notaba en los 0jos, no ver era un esfuerzo activo, un ajuste constante
de las pupilas que no encontraban luz suficiente para dilatarse del
todo. Las pupilas abiertas al maximo y todavia no alcanzaba la
negrura del norte era una oscuridad que el ojo humano no podia
penetrar porque la luz que la béveda emitia en el norte era
insuficiente para la vision. El mercurio de la bahia era invisible,
sonaba debajo del casco con el chapoteo denso del metal liquido
contra la madera, pero no se veia. El sonido del mercurio era lo que
indicaba que el barco flotaba en algo.

Xochipilli estaba en la cubierta. Sentado en el barril donde
siempre se sentaba, el segundo barril de proa, el que tenia una
hendidura en la tapa donde la cadera encajaba. La hendidura se
habia formado con los afios, la madera del barril cediendo al peso de
Xochipilli sentandose en el mismo lugar cientos de veces, la madera
adaptandose a la forma de la cadera con la memoria de las cosas que
reciben presion repetida. El ébano estaba encendido. El tabaco era



del sur, el sustituto salado que los pescadores del Astral Sur secaban
con sal de mercurio y que sabia a metal y a hierba vieja. Peor que
nada. Peor que el tabaco del PB. Peor que el tabaco del norte que ya
no existia porque las plantaciones del norte estaban en territorio de
guerra. Pero el humo subia y el humo era visible incluso en la
negrura del norte, una linea gris claro contra el gris oscuro del cielo.

Estaba relajado.

No habia motivo para estar relajado. La guerra no habia
terminado. Helios se moria, la frecuencia bajando hercio a hercio con
la constancia de un reloj que se queda sin cuerda. Themis estaba
muerta, el flash blanco, el infrasonido, el silencio de un plano sin ley.
Gaia se habia ido, el lago de mercurio donde antes habia suelo, la X
negra en el mapa. Nico crecia en el PB sin padre, siete afios de crecer
con la abuela mientras la frecuencia le crecia y el mar le respondia y
el padre fumaba en un barco a planos de distancia. Las puertas se
cerraban. El Astral se enfriaba.

Pero el cuerpo no entiende de contexto. El cuerpo entiende de
posicion y temperatura y ritmo. Y la posiciéon era sentado, sentado en
el barril con la hendidura, la cadera encajada, la espalda levemente
inclinada hacia atras. Y la temperatura era la del norte: fresca, con
un borde de frio que entraba por las mangas de la camisa y le erizaba
el vello de los antebrazos. Y el ritmo era el del mercurio contra el
casco: constante, lento, predecible, el ritmo de lo que no cambia, que
no amenaza, que se repite con la regularidad de un metr6nomo
liquido. El cuerpo decidi6 que estaba relajado y la mente no discutio6.

Fumod.

La bocanada subi6 recta. Sin corriente de aire. El humo se perdi6
en la oscuridad gris claro, absorbido por gris oscuro, la linea



desapareciendo a la altura del mastil.

Entonces lo escucho.

No directamente. No como habia escuchado a Themis morir, eso
fue infrasonido, resonancia en los huesos, presion en el craneo. Esto
era otra cosa. Un eco. Un sonido que habia rebotado tantas veces en
las corrientes del Astral que habia dejado de ser sonido sino
fantasma de sonido, la sombra acustica de lo que se habia producido
lejos, muy lejos, y que las corrientes de mercurio habian
transportado como transportan todo: despacio, con distorsién, con la
paciencia de un medio que no tiene prisa. El mercurio era conductor,
conducia frecuencia, calor, informacién. El mercurio transportaba
sonidos del otro lado del Astral con la fidelidad que el aire no podia
darle, pero con el retraso que la distancia imponia.

La frecuencia base era 432 Hz.

Xochipilli la reconocié en los huesos del craneo. La misma
frecuencia que habia sentido en la corte de Helios, el calor en los
huesos, el pulso que entraba por la estructura 6sea y se propagaba
por el esqueleto hasta llegar a los pies. La frecuencia de Helios en su
mejor momento, 432, la frecuencia de coherencia méaxima, la
frecuencia que le daba al Astral su estabilidad. Pero esta vez la
frecuencia descendia. 432. 431. 430. 429. La escala descendente no
la escala rapida de una caida sino la escala lenta de lo que baja
peldano a peldano, deteniéndose en cada frecuencia durante un
segundo antes de bajar al siguiente. Armodnicos descendentes que se
ramificaban en sub-frecuencias que Xochipilli notaba en lugares que
no sabia que podian sentir: las muelas del juicio temblando a 429, el
cartilago de las orejas resonando a 428, las uiias de los dedos



zumbando a 427. Cada parte del cuerpo respondiendo a una sub-
frecuencia diferente. El cuerpo entero convertido en receptor.

Helios estaba cantando.

No cantando para el Astral, la cancidon no daba la impresion de ser
emision dirigida, no era la frecuencia de coherencia que Helios
proyectaba para mantener el plano funcionando. No cantando para
Elara, la mujer borrada que ya no reconoceria la cancién aunque la
escuchara. Cantando del modo que los dioses cantan cuando se
fragmentan involuntariamente, la frecuencia que los mantiene
unidos deshaciéndose en armoénicos que se separan como las fibras
de una cuerda que se rompe. Cada armoénico era un fragmento de
Helios que se desprendia del conjunto. Cada nota descendente era un
pedazo de dios que dejaba de ser parte del todo y que se convertia en
frecuencia libre, frecuencia sin cuerpo, sin fuente, sin direccion.

La cancién no era bella. La cancion no era triste. La cancién era lo
que es una frecuencia que se desintegra, un proceso, una cascada de
energia desorganizandose, el ruido de la coherencia perdiéndose.
Pero el eco, el eco que llegaba a la bahia del norte después de rebotar
en incontables superficies de mercurio, le habia dado algo que la
cancion original no tenia. El eco habia suavizado las frecuencias
altas. Habia atenuado las frecuencias bajas. Habia filtrado la cancion
por miles de kilometros de mercurio y lo que quedaba era la esencia,
los armoénicos centrales, las frecuencias que sobrevivian al viaje, las
notas que el mercurio no absorbia porque eran las notas que el
mercurio transmitia mejor.

El eco lleg6 distorsionado. Debilitado. Pero la frecuencia base
seguia ahi, 432 descendiendo, y Xochipilli la notaba con la claridad
de lo que ha sido disefiado para ser sentido por quienquiera que



tenga los huesos calibrados para sentirlo. Los Jardineros tenian los
huesos calibrados. Los Jardineros habian pasado décadas
absorbiendo frecuencias del Astral y del PB, del Nexus, y las
frecuencias se habian acumulado en la estructura 6sea con la solidez
de un mineral que cristaliza.

Duré cuarenta y siete segundos.

Xochipilli no se movié. No dejo la boquilla. No se levant6 del
barril. Se qued6 sentado con la cadera en la hendidura y el humo
subiendo recto y la frecuencia de Helios fragmentandose pasandole
por el esqueleto de craneo a pies y de pies a craneo. La frecuencia
entraba por la parte superior del craneo y bajaba por las vértebras
cervicales, por las dorsales y por las lumbares, llegaba al sacro y
subia otra vez rebotando en el esqueleto como el eco rebotaba en el
mercurio, ida, vuelta, ida y vuelta.

Cuarenta y siete segundos.

El nimero otra vez. El nimero del flujo. Cuarenta y siete dias
entre mareas. Cuarenta y siete minutos hasta el flash de Themis.
Cuarenta y siete segundos de la cancién de Helios. El flujo repitiendo
sus nameros con la insistencia de un sistema que tiene constantes.

Después calma. El Astral post-canto méas vacio que la pausa
anterior, mas definitivo, la quietud de un espacio donde algo ha
dejado de resonar. La bahia sin nombre se qued6. El mercurio negro
se quedo quieto. El aire frio se qued6 inmovil.

Xochipilli sac6é la madera de la boca. Mir6 el humo que se
disipaba, la ultima bocanada perdiéndose en la oscuridad. El humo
tardo tres segundos en desaparecer, el mismo tiempo que tardaria la
frecuencia de un Jardinero en disiparse después de que el Jardinero



dejara de existir. Tres segundos de frecuencia sin cuerpo. El eco de lo
que fue.

Asi que asi suena.

Lo dijo en voz baja. Para Dofia Nube. Para el mercurio y la noche
y la bahia sin nombre. Tres palabras con la ronquera de dias sin
hablar, voz oxidada, cuerdas vocales lentas, el sonido del que carga
mas de lo que dice.

No sabia para qué serviria. La cancion se quedo en los huesos, no
en la memoria, donde las canciones se guardan y se olvidan, sino en
la estructura 6sea, donde las frecuencias se imprimen y permanecen.
El estern6n la absorbi6. Las muelas del juicio la absorbieron. La
semilla en el bolsillo la absorbi6. Cuarenta y siete segundos de
cancion descendente almacenados en un cuerpo y en una semilla de
cuatro gramos. No sabia nada de eso. Solo sabia que la cancion
existia y que él la habia escuchado y que escucharla era cargarla y
que cargar era lo que hacia.

Volvié a poner el ébano en la boca. Fumé. La bocanada subio
recta.

Y guardo la cancién. En la memoria y en la semilla negra con
vetas doradas que llevaba en el bolsillo interior del chaleco desde
hacia décadas, la semilla de los Jardineros, la semilla que Kael le
habia dado en Le Jardin con la instruccion de cargarla y la promesa
de que la semilla sabria qué hacer cuando llegara el momento. La
semilla era del tamafio de una almendra. Pesaba cuatro gramos.
Estaba caliente siempre caliente.

La semilla mantenia una temperatura de treinta y siete grados sin
importar la temperatura del entorno, la temperatura del cuerpo
humano en algo que no era cuerpo humano.



La semilla absorbia lo que el Jardinero vivia. No por intencion
sino por proximidad, la semilla en el bolsillo del chaleco, contra el
pecho de Xochipilli, absorbia las frecuencias que el cuerpo de
Xochipilli absorbia. Trescientos afios de datos se acumulaban en algo
del tamano de una almendra. Trescientos anos de puertos y
corrientes, tormentas y té, Saya y Nico, guerra y pérdida y humo,
comprimidos en cuatro gramos de materia que no era mineral ni
vegetal ni animal, sino algo que los Jardineros llamaban semilla
porque semilla era la palabra mas cercana.

La cancion de Helios entro en la semilla.

Y la noche sigui6 siendo densa en el norte. ## 026 JULIANA

La cueva estaba a dos horas de caminata del puerto mas cercano.

Xochipilli dej6 a Dona Nube amarrada a un muelle de tablas
podridas que crujia bajo las botas con la queja de la madera que ya
no queria ser muelle. Caminé. El terreno era roca negra con vetas de
cristal que pulsaban, no brillaban. El pulso era ritmico: dos segundos
de luz, tres de oscuridad, dos de luz. La luz era azul tenue, el azul de
los cristales del Astral, un azul que no iluminaba sino que senalaba.
El ritmo de una frecuencia contenida. Los cristales del Astral no
fueron decoracién, eran almacenamiento. Cada cristal guardaba una
frecuencia y cada frecuencia guardaba informacion, y la informacion
se acumulaba durante siglos hasta que el cristal se saturaba y
empezaba a pulsar como una senal de advertencia. Los cristales
pulsantes eran cristales llenos, cristales que necesitaban ser leidos y
vaciados antes de que la saturacion los rompiera.

Las botas de Xochipilli sobre la roca negra hacian un sonido seco,
el sonido de cuero contra basalto, sin eco, sin reverberacion, el
sonido que se produce cuando el terreno absorbe en lugar de



devolver. Dos horas de caminar sobre roca que no devolvia sonido.
Dos horas de silencio bajo los pies.

Copal le habia dicho que habia una Jardinera en esta zona. Copal
se lo habia dicho con el brazo de madera senalando al sureste, el
brazo de protesis de los constructores moviéndose con una fluidez
que el brazo original no habia tenido. Los dedos de madera gris
apuntaban con la precision de un instrumento y la boca hacia una
linea recta que significaba: no sé mas, ve y mira.

La cueva estaba en un acantilado que miraba al mar de mercurio.
El acantilado era vertical, treinta metros de roca negra que caian al
mercurio sin playa ni transiciéon, la roca terminando y el mercurio
empezando con la precision de un corte. La entrada de la cueva
estaba a media altura del acantilado, quince metros arriba del
mercurio. Era accesible por un sendero de roca que serpenteaba por
la pared, estrecho, hecho para pies y no para botas. La entrada era
del tamano de una puerta, no tallada sino erosionada, la roca
desgastada por corrientes de aire que llevaban particulas de
mercurio seco. Las particulas habian pulido la entrada con el brillo
del metal, la roca negra con un lustre plateado alrededor del marco.
El aspecto de una puerta que ha sido acariciada por mercurio
durante siglos.

El interior olia a mineral y a algo eléctrico, el olor de los cristales
cuando almacenan a capacidad maxima, el olor del ozono que se
genera cuando la frecuencia almacenada se acerca al limite de lo que
el cristal puede contener. El olor entraba por la nariz y se quedaba en
la garganta con el sabor metalico de la electricidad estatica.

Juliana estaba adentro.



No de pie ni sentada. En cuclillas. La postura de alguien que
necesita estabilidad sin cansancio, las rodillas flexionadas, los
talones en el suelo, la espalda recta, el peso distribuido entre los pies
y las rodillas con el equilibrio de una postura que puede sostenerse
durante horas. Frente a una pared de cristales que iban del suelo al
techo, tres metros de cristales de tamanos variados. Desde el tamano
de un pufio hasta el tamano de un torso humano. Los cristales
pulsaban con ritmos diferentes, desfasados, creando un patréon de luz
intermitente que hacia que la cueva pareciera respirar, la respiracion
de un organismo de roca y cristal que inhala luz y exhala oscuridad.

Juliana tenia las manos en el cristal mas grande. Las palmas
abiertas contra la superficie, los dedos extendidos, el contacto total
de la piel contra el cristal. La posicion de las manos era la posicion de
los Jardineros cuando trabajan con frecuencia, palmas abiertas,
dedos extendidos, la maxima superficie de contacto entre la piel y la
fuente. Los ojos cerrados. La frecuencia que emitia porque Juliana
emitia, todos los Jardineros emitian, una frecuencia que los
distinguia de los que no parecian Jardineros del modo que una radio
encendida se distingue de una apagada, se mezclaba con la
frecuencia de los cristales. La mezcla producia un sonido que
Xochipilli oyé como interferencia: dos frecuencias que se cancelaban
parcialmente, dejando un zumbido residual que resonaba en las
muelas.

Llevas ahi mucho tiempo - dijo Xochipilli.

Juliana no abri6 los ojos.

Cuarenta y tres anos.

¢Sin salir?

Salgo. Cada siete dias. Al puerto. Agua. Comida. Vuelvo.



La voz de Juliana era la voz de alguien que no la usa mas que para
lo necesario. Ronca de desuso pero precisa en el contenido. Cada
palabra pronunciada con la economia de Saya, las palabras como
herramientas, no como decoracion. “Salgo. Cada siete dias. Al
puerto. Agua. Comida. Vuelvo.” Siete palabras que contenian la
rutina de cuarenta y tres aios.

¢Qué sostienes?

Juliana abri6 los ojos. Los ojos de Juliana eran del color del
mercurio limpio, grises, con un brillo metalico que no era reflejo sino
emision propia. Los ojos de una Jardinera que lleva cuarenta y tres
anos en contacto con cristales saturados de frecuencia. La frecuencia
de los cristales le habia cambiado los ojos, le habia dado al iris un
brillo que los iris normales no tienen, un brillo que venia de adentro,
de los fotones que la frecuencia del cristal generaba y que el iris
absorbia y reemitia.

El borde del Vacio pasa por esta cueva. Si suelto, el borde se
expande tres metros. En tres metros hay un asentamiento de
pescadores. Doscientas personas.

La Mafia del Vacio no era el Vacio. El Vacio era el fendmeno, el
agujero negro, la ausencia, la nada que se expandia desde los bordes
del Astral hacia el centro con la lentitud de lo que no tiene prisa
porque no tiene final. El Vacio era la consecuencia de la pérdida de
coherencia cuando Helios bajaba un hercio. El borde del Vacio
avanzaba un metro. Cuando Themis murio, el borde avanzo un
kilobmetro. Cuando Gaia se hundid, otro kilémetro. El Vacio era la
medida de lo que se perdia.

Juliana sostenia el borde. Con las manos en los cristales y la
frecuencia de Jardinera empujando contra la nada, Juliana mantenia



el borde del Vacio exactamente donde estaba, a tres metros del
asentamiento de doscientas personas. Tres metros de margen.
Cuarenta y tres anos de margen sostenido con las palmas de las
manos.

¢Cuarenta y tres anos?

Cuarenta y tres anos.

Xochipilli se sent6 en el suelo de la cueva. El suelo era roca fria,
quince grados, la temperatura constante de la roca del Astral que no
cambiaba con las estaciones porque el Astral no tenia estaciones. Se
sentd con las piernas cruzadas. Sacd la boquilla. La encendi6. El
pedernal chispe6 en la oscuridad de la cueva, la chispa naranja
contra el gris de los cristales. El tabaco prendi6. El humo subid y se
mezclo6 con la luz pulsante de los cristales, gris sobre intermitente.

¢Como te llamas?

Juliana.

¢De donde?

Del sur. Antes del sur. Ahora de aqui.

Soy Xochipilli. Jardinero.

Ya sé. Hueles a Jardinero. El tabaco y algo debajo del tabaco.

Algo debajo del tabaco. La frecuencia. Los Jardineros olian
diferente, la frecuencia que emitian alteraba las moléculas del aire
alrededor de su cuerpo y las moléculas alteradas olian diferente.
Juliana detectaba la frecuencia de Xochipilli por el olfato. Cuarenta y
tres anos de sentir frecuencias con las palmas de las manos le habian
afinado todos los sentidos.

No expres6 mas. Xochipilli no pregunté mas. Los Jardineros no
preguntan. Los Jardineros reconocen y se quedan o reconocen y se
van. Xochipilli se quedo.



Trabajaron juntos durante décadas.

La palabra “trabajar” era imprecisa. Lo que hacian era sostener.
Juliana sostenia el borde del Vacio en la cueva, las palmas contra los
cristales, la frecuencia de Jardinera empujando contra la nada, el
cuerpo en cuclillas paciente, sin otra opcidén. Xochipilli mantenia los
sellos en tres puertas que quedaban abiertas en la region, sellos de
frecuencia que los proto-Jardineros le habian ensenado a calibrar en
Le Jardin. Sellos que necesitaban recalibracion cada treinta y tres
dias porque las frecuencias del Astral se degradaban con la pérdida
de coherencia de Helios. Cada treinta y tres dias, Xochipilli navegaba
de una puerta a otra, tres puertas, tres puntos en el mapa de piel de
animal. Tres X marcadas con tinta de mercurio, ajustaba los sellos
con las técnicas de las once voces y los mantras sanscritos y volvia al
puerto mas cercano a la cueva de Juliana.

La rutina era silenciosa. Xochipilli llegaba al puerto. Caminaba las
dos horas hasta la cueva, las botas sobre la roca negra, el sonido seco
sin eco. Se sentaba. Fumaba. Juliana sostenia los cristales. No
hablaban durante horas. Los Jardineros no necesitaban hablar para
comunicarse, la frecuencia de uno se superponia a la frecuencia del
otro y la superposicién era conversacion. La superposiciéon decia
cosas que las palabras no decian: “sigo aqui” y “ta también”. “El
borde no ha avanzado” y “los sellos aguantan.”

Cuando hablaban, hablaban de frecuencias, de puertas y de las
coordenadas de los sellos que necesitaban mantenimiento.
Operativo. Sin excesos. Las frases cortas de Juliana encontrandose
con las frases cortas de Don Humo, dos economias del lenguaje que
se reconocian.



A veces Xochipilli le llevaba comida que no fuera del puerto,
pescado del mercurio que él mismo preparaba en Dofia Nube, con sal
y limoén seco que le quedaba de las reservas del PB. Juliana comia
con una mano mientras la otra se quedaba en el cristal, la mano
izquierda sosteniendo el borde del Vacio. La mano derecha
sosteniendo un trozo de pescado. Cuarenta y tres afios de practica le
habian ensefiado a hacer todo con una mano. Comer, beber, rascarse,
dormir, dormia en cuclillas con la mano izquierda en el cristal y la
cabeza apoyada en el hombro izquierdo.

No constituia relacion romantica. Xochipilli habia tenido una
relacion romantica en su vida. Una. Saya. Saya estaba enterrada en
Puerto Rojo bajo arena de grafito y una vela cosida con aguja de
hueso. No habia segundo acto para eso. No porque Xochipilli lo
hubiera decidido, porque el cuerpo lo habia decidido. La boca que no
sonreia desde Puerto Rojo no iba a sonreir en una cueva del Astral
Sur. Los musculos que se habian apagado con la muerte de Saya no
se habian encendido con nadie mas. Lo que habia con Juliana era
otra cosa. La camaraderia de trinchera, el reconocimiento mudo
entre dos personas que cargan peso sin quejarse, porque quejarse no
reduce el peso. Juliana entendia lo que Xochipilli era, porque era lo
mismo: una Jardinera sosteniendo un pedazo de mundo para que el
mundo no se desmoronara. Un Jardinero sellando puertas para que
lo que estaba detras no saliera. Dos personas haciendo un trabajo
que nadie les habia pedido que hicieran y que nadie iba a
agradecerles que hicieran.

La diferencia: Saya le habia hecho reir. Juliana le hacia recordar
que no estaba solo.



Las dos cosas eran necesarias. Las dos se fueron sin despedirse.
## 027 BUNKER

El bunker estaba debajo del templo caido.

Los nazis-hemacronos lo habian abandonado cuando la Bestia
tomo el Este. Un bunker en territorio de lo que podia disolverlos no
tenia valor estratégico. Se fueron con sus mapas y sus cadenas de
mando y dejaron atras lo que no podian mover: las paredes de
material gris que no se degradaba. los conductos de amplificacién de
los constructores que corrian por debajo del templo como venas de
piedra, las mesas de metal atornilladas al suelo con pernos que no se
oxidaban, y una computadora.

Xochipilli lleg6 al bunker por los conductos subterraneos. No por
la entrada principal. La entrada principal estaba en territorio de la
Bestia y caminar en territorio de la Bestia era caminar en territorio
de lo que emitia infrasonido suficiente para aflojar las articulaciones
a un kilometro de distancia. La Bestia no mataba con muelas ni con
garras. La Bestia mataba con frecuencia. el infrasonido
desestabilizando la coherencia celular del cuerpo humano hasta que
las articulaciones se soltaban y los tendones se separaban y los
musculos dejaban de responder a los nervios. La muerte por la Bestia
era la muerte por incoherencia. El cuerpo deshilachandose sin
violencia visible.

Los conductos de los constructores corrian por debajo del templo
y conectaban con el bunker desde abajo. Los conductos eran
cilindros de material gris de dos metros de diametro, lisos, sin polvo
ni suciedad porque el material gris no acumulaba nada. La
temperatura era constante: 16°C. Xochipilli caminé por los
conductos agachado. Su estatura no permitia caminar erguido en el



didmetro de dos metros. Las botas contra el material gris no hacian
ruido. El material gris absorbia el sonido con la eficiencia de algo
disefiado para absorber.

Un agujero de mantenimiento del tamafio de una persona.
Xochipilli subi6. Las manos contra los bordes del agujero, bordes
lisos, sin filo, disenados para que las manos de los constructores
pudieran agarrarse sin cortarse. Subi6o con el esfuerzo de los
abdominales y la espalda baja. La misma espalda baja que le dolia en
el séptimo escalon de Dona Nube. la misma que protestaba cada vez
que el cuerpo de doscientos y tantos anos hacia lo que los cuerpos de
doscientos y tantos afnos no deberian hacer.

El bunker estaba intacto. Material gris por todas partes: paredes,
suelo, techo. La temperatura 16°C constante de las construcciones de
los constructores, que regulaban el clima interior con un sistema que
nadie entendia y que funcionaba sin energia visible sin cables. sin
generadores, sin nada que indicara de donde venia la regulacion. El
aire olia a metal limpio y a ozono residual de los campos
electromagnéticos que los nazis habian usado para operar sus
equipos.

Las mesas de metal atornilladas al suelo tenian marcas de uso, de
herramientas, de codos apoyados durante horas de planificacion. Los
nazis habian usado estas mesas para planificar la invasion del Astral.
Los mapas ya no estaban. Se los habian llevado. Las marcas si.

La computadora estaba contra la pared del fondo.

No parecia tecnologia del Astral. El Astral no tenia computadoras.
El Astral tenia cristales y frecuencias y la voz de los dioses como
sistemas de informaciéon. No se trataba de tecnologia de los
constructores. Los constructores operaban con frecuencia pura, sin



interfaces, sin pantallas. Era tecnologia del Plano Medio. Los nazis la
habian traido por las puertas cuando cruzaron. Una caja de metal
gris diferente al gris de los constructores. un gris mas claro, mas
industrial, el gris del metal estampado en fabricas del PM. Con una
pantalla de cristal verde y un teclado de caracteres latinos. Conectada
a los conductos de amplificacién por un cable que alguien habia
empalmado con la delicadeza de un cirujano. Cobre trenzado con
cables de frecuencia. la tecnologia del PM interfaseada con la de los
constructores. El empalme era limpio. Soldaduras microscopicas.
Aislamiento de un material que no era plastico ni caucho sino algo
intermedio que los nazis habian traido del PM.

Xochipilli la encendi6.

La pantalla parpade6. El fésforo verde ilumin6 la pared del
bunker con el brillo tenue de lo que lleva aiios apagado y que tarda
en calentar. Lineas de texto en un idioma que no era del PM ni del
Astral ni del PB. Un idioma de maquina. Caracteres hexadecimales
que se movian de izquierda a derecha con la velocidad de un sistema
que procesa informacion sin importarle quién la lee. Los caracteres
corrian por la pantalla verde con la indiferencia de un flujo de datos
que existia antes de que alguien encendiera la pantalla y que seguiria
existiendo después de que alguien la apagara.

Los caracteres se detuvieron.

Apareci6 texto.

-ex0l.encontrara tu cédigo.

Xochipilli ley6 las cinco palabras. Las reley6. Las releyé una vez
maés. La pantalla verde iluminandole la cara con el brillo tenue de los
fésforos. La cara de Don Humo verde, las arrugas verdes, la madera
entre las muelas verde.



El corrector. Lo que Themis llamaba “algo debajo del flujo.” Lo
que los Jardineros intuian pero no nombraban porque nombrar era
darle forma y darle forma era reconocerlo y reconocerlo era aceptar
que existia y aceptar que existia era aceptar que todo: el Astral. el
PM, el PB, los dioses, los Jardineros, Saya, Nico era un error que el
corrector queria eliminar. El corrector tenia una direccion: -exo1.
Una direccion de maquina. Un registro en un sistema que operaba
por debajo de los planos, por debajo de las frecuencias. por debajo de
todo lo que los Jardineros conocian. Y el corrector tenia un objetivo:
encontrar el codigo. El codigo del flujo. El codigo del electron de
Wheeler que iba y venia. El cd6digo del error que era la existencia.

Xochipilli hizo algo que nadie esperaba de un Jardinero.

Se rio.

La risa empez6 en el estbmago. La misma mecanica que la
primera risa, la del electrén y el pescado en la corte de Helios. La
contraccion del diafragma. El aire comprimido subiendo. La glotis
abriéndose. Subi6 por el diafragma. Pas6 por los pulmones. Le
apret6 la garganta. Sali6 por la boca con el sonido seco de lo que se
expulsa no la risa musical de la alegria sino la risa seca del absurdo.
Corta. seca, sin la sorpresa de la primera vez esta risa no era
descubrimiento sino reconocimiento. El reconocimiento de lo
absurdo: un sistema de correccién universal buscando un cédigo que
no existia porque el cddigo era el error y el error era la existencia y la
existencia era lo que el sistema queria eliminar. El perro
persiguiendo su propia cola. La ecuacion buscando su propia
solucion dentro de si misma.

La risa dur6 tres segundos. Después se cortd. Se corté con la
precision de lo que se enciende y se apaga la risa como interruptor,



no como proceso.

La boca de Xochipilli no sonrié. La boca de Xochipilli no sonreia
desde Puerto Rojo. Pero la risa no necesitaba sonrisa. La risa era otro
mecanismo mas profundo, mas involuntario, mas parecido al vomito
que a la alegria. La risa era la expulsion de lo que el cuerpo no puede
contener. La sonrisa era la consecuencia social de la risa. Xochipilli
tenia la causa sin la consecuencia. El mecanismo sin el resultado. La
risa sin la boca que acompana.

Saco el ébano. Lo llen6é con las ultimas hojas del tabaco del sur.
Las hojas saladas que sabian a metal. La encendi6é con el pedernal.
La chispa ilumin6é el bunker durante un instante naranja contra
verde, la chispa del fuego contra la pantalla de fésforo. El humo
subi6 en el aire inmoévil del bunker a 16°C. Subié recto. sin
desviacion, en el aire que no se movia porque el sistema de los
constructores mantenia el aire en equilibrio perfecto.

Con los labios haciendo la forma exacta una O estrecha,
controlada, con los musculos que si respondian dibujé6 un
pentagrama en el aire. El humo obedeci6. Cinco lineas que se
conectaban en cinco puntos. El pentagrama se sostuvo en el aire
inmovil durante cuatro segundos. Cuatro segundos de geometria de
humo flotando frente a la pantalla del corrector. la figura de cinco
puntas que los Jardineros usaban como sello y que Xochipilli usaba
como firma. Después se deshizo. El humo perdiendo la forma y
dispersandose en el aire controlado del bunker.

Mientras dibujaba, tarareo.

Shave and a Haircut.

Ta-ta-ta-TA-ta.

Pausa.



Ta-ta.

La melodia mas simple del mundo. Siete notas. Una estructura de
llamada y respuesta que cualquier nifio del Plano Medio conocia. La
melodia que se tararea tocando puertas. La melodia que es codigo
universal de “estoy aqui, abreme.” Una melodia que no significaba
nada excepto: estoy aqui y me da igual.

El pentagrama y la melodia juntos. Un viejo de doscientos y
tantos anos dibujando simbolos de humo y tarareando una canciéon
de barberia frente a la interfaz de un sistema de correccién universal.
La irreverencia total. La respuesta de alguien que ha vivido
demasiado para tener miedo y que ha perdido demasiado para tener
respeto. La respuesta de Don Humo a -ex01: un pentagrama de
humo y siete notas de barberia.

Xochipilli mir6 la pantalla. Levant6 un dedo. El dedo indice de la
mano derecha. El dedo de senalar, de presionar teclas, de tocar la
madera de Dofia Nube para sentir las corrientes. Escribio.

el cédigo es el error.

Seis palabras. Minusculas. Sin punto final. El punto final habria
sido cortesia y Xochipilli no notaba cortesia hacia un sistema que
queria borrar la existencia. Las seis palabras aparecieron en la
pantalla verde con el brillo del fé6sforo verdes sobre verde oscuro, las
letras parpadeando una vez antes de estabilizarse.

La pantalla se quedo.

Los caracteres hexadecimales no se movieron. El cursor parpade6
una vez. Dos veces. Tres veces el parpadeo del cursor como el
parpadeo de un ojo que procesa lo que acaba de leer. Después la
pantalla se apag6. No gradualmente. De golpe. Verde a negro en un
ciclo de refresco. El bunker se quedé en la oscuridad total durante un



segundo. El segundo entre la pantalla apagandose y los ojos de
Xochipilli adaptandose a la oscuridad. Después los cristales de los
conductos empezaron a pulsar. Los dos segundos de luz. Tres de
penumbra. La cueva recuper6 la iluminacion intermitente de las
construcciones de los constructores.

El corrector no respondio.

No porque no tuviera respuesta. No porque la respuesta fuera
dificil. El corrector no respondié porque el corrector no procesaba
humor. El corrector procesaba errores. Detectaba errores. Clasificaba
errores. Corregia errores. Y lo que Xochipilli habia escrito no era un
error. Era una verdad disfrazada de chiste. Y las verdades disfrazadas
de chiste no tenian categoria en un sistema disefiado para corregir.

Xochipilli sali6 del bunker fumando. Subi6é por los conductos.
Cruz6 los tuneles de cilindros de material gris, la temperatura de
16°C, el quietud absoluto del interior de lo que los constructores
habian hecho. Salié a la superficie del Astral donde el aire olia a
mercurio, a la ausencia de Themis, a la fragmentacion de Helios y a
la partida de Gaia. El aire del Astral contra la cara. La diferencia de
temperatura entre 16°C y 12°C. El viento del Astral que no era viento
sino corriente de campo electromagnético.

Fumo mientras caminaba de vuelta al puerto. Las botas sobre la
roca negra. El sonido seco sin eco. El humo inclindndose hacia el este
con la corriente de campo.

xe'y=1

El cédigo era el error. El error era el codigo. La ecuacion que no se
resuelve porque la solucién es la ecuacion. El electron de Wheeler
que va y viene, que crea el universo como error de flujo y que el
corrector quiere eliminar pero que no puede eliminar porque



eliminar el error es eliminar la ecuacidén. Sin ecuaciéon no hay
corrector.

Saya lo habria dicho en tres palabras. ## 028 VIEJITO

El campamento estaba en la costa sur, donde la arena de grafito
se encontraba con las rocas negras y el mercurio hacia un ruido
diferente, mas agudo, mas metalico, el sonido del mercurio chocando
contra roca densa en lugar de arena suelta. El sonido de monedas de
cobre cayendo en un cuenco de lat6on.

Xochipilli atraco6 Dofia Nube en un muelle improvisado, hecho
con tablones de barcos rotos clavados en postes de madera de deriva,
el mismo tipo de muelle que habian visto en todos los asentamientos
post-guerra. Tablas que no coincidian en anchura ni en grosor ni en
color, clavadas juntas con clavos de hierro que se oxidaban en el aire
del Astral y que dejaban manchas naranjas en la madera gris. El
muelle crujia con la inseguridad de lo que fue armado deprisa y que
no sabia cuanto aguantaria.

El campamento tenia trescientas personas. Trescientas dos, si
contabas a los dos que habian llegado esa manana y que todavia no
habian sido contados, un hombre y una mujer del centro que habian
caminado durante semanas y que estaban sentados en la arena de
grafito con la mirada de quien ha caminado hasta que los pies
dejaron de importar.

Xochipilli baj6 al muelle con dos sacos de informacién: posiciones
de los hemacronos oscuros en el centro, patrones de patrullaje, rutas
de los barcos negros, horas en que cambiaban de sector. Estado de
las corrientes del norte, cuales funcionaban, cuales se habian
detenido con la pérdida de coherencia de Helios. Coordenadas del
nuevo lago de mercurio donde Gaia se habia hundido, la X en el



mapa, la depresion circular de treinta metros. Informacion que valia
comida y agua porque en el Astral post-guerra la informacién era
moneda y la moneda era supervivencia.

Lo vio antes de llegar al centro del campamento.

Un hombre viejo, mas viejo que viejo, con una antigiiedad que no
se media en arrugas sino en densidad. El cuerpo del jardinero era
denso, no gordo, no musculoso, denso. La densidad de lo que ha
acumulado anos en cada célula y que la acumulaciéon ha compactado.
El navegante era pequeiio, un metro sesenta y algo, con los hombros
caidos y la espalda curvada y la cabeza adelantada como la de alguien
que ha pasado anos mirando hacia abajo.

El hombre estaba sentado en un tronco frente a un grupo de
ninos. Siete ninos entre cuatro y nueve anos. Los ninos del
campamento, hijos de refugiados, hijos de pescadores muertos, hijos
de nadie que habian llegado solos y que el campamento habia
absorbido con la mecédnica de un organismo que absorbe lo que
encuentra. Los nifos no se movian. Los nifios del campamento sur
siempre se movian, corrian, peleaban, lloraban, gritaban, hacian
todo lo que los nifios hacen cuando el mundo que conocen ha sido
destruido y lo tnico que les queda es el cuerpo y lo que el cuerpo
sabe hacer. Pero estos siete estaban quietos. Sentados en la arena de
grafito. Mirando al viejo con la atencion de quien mira lo que no
entiende pero que quiere seguir mirando.

El viejo contaba un chiste.

¢Saben por qué el mercurio no tiene amigos?

La voz del hombre era suave, no la suavidad de la debilidad, la
suavidad de lo que no necesita fuerza para ser escuchado. Una voz



que se metia en los oidos con la facilidad de lo que encuentra su
camino sin empujar.

Los ninos no respondieron. Los nifos no respondian porque
habian olvidado como responder a preguntas que no eran sobre
comida o peligro o donde dormir. Las preguntas que estos nifios
conocian eran: “¢hay agua?” y “édonde estan los hemacronos?” y
“équién muri6?” Las preguntas con respuesta. Las preguntas de
supervivencia. “¢Saben por qué el mercurio no tiene amigos?” no era
una pregunta de supervivencia. Era una pregunta que no entendian.

Porque es demasiado denso para flotar y demasiado brillante para
pasar desapercibido. Igual que mi suegra.

La calma de siete nifos procesando algo que no era amenaza ni
comida ni instruccion. Después una risa. Un nifo de seis afios que se
ri6 con la boca cerrada, la risa de alguien que no recuerda como se
rie con la boca abierta. La risa sali6 por la nariz, un soplido nasal
corto, involuntario, el cuerpo reaccionando antes de que la mente
decidiera si reaccionar era seguro. La risa se contagi6 a otro, un niio
de ocho afios que solté un sonido parecido a un hipo. Y a otro, una
nina de cuatro que se tapo6 la boca con las dos manos y se ri6 detras
de los dedos. Tres nifios riéndose con la boca cerrada de un chiste
malo sobre el mercurio y una suegra que probablemente no existia.

Xochipilli se detuvo a diez metros.

La frecuencia le lleg6 a los huesos.

No fuerte, débil. Un zumbido bajo que resonaba en el esternén y
en las claviculas y en los huesos de las muiecas. La frecuencia era
como un eco lejano, la versién atenuada de lo que en su forma
original seria potente, devastador, pero que habia perdido la mayor
parte de su potencia y que llegaba como un susurro donde deberia



haber llegado como un grito. Una frecuencia que no era humana.
Tampoco era hemacrona. No lucia como del Astral ni del PB ni del
PM. Era algo mas, un fragmento de algo mayor que resonaba con la
debilidad de un eco: la sefal original tan lejos y tan antigua que lo
que quedaba era apenas un susurro en los huesos.

Xochipilli se qued6 mirando al viejo.

Los ojos. Los ojos del jardinero eran el problema. No el color, el
color era gris, como los ojos de la mayoria de los habitantes del
Astral Sur, el gris del mercurio diluido que el Astral le daba a los ojos
de sus habitantes con los afios. El problema era lo que habia detras
del color. Lo que habia detras era vacio. No el vacio de la estupidez ni
el vacio del cansancio ni el vacio de la tristeza, vacios que Xochipilli
conocia. Vacios que habia visto en ojos de refugiados y piratas y
pescadores y en sus propios ojos reflejados en el mercurio. Vacio
literal. Un espacio detras de los iris donde deberia haber algo,
memoria, identidad, continuidad, y donde no habia nada. La clase de
vacio que se ve en las ventanas de casas abandonadas: la estructura
esta, pero el interior se fue.

Este hombre no era completamente humano.

Xochipilli lo supo como Jardinero, la frecuencia en los huesos lo
confirmo, el vacio en los ojos lo confirmé, la densidad del cuerpo lo
confirmé. Todo en el navegante decia fragmento, pedazo de lo que se
rompid, trozo que camina solo, es parte de un todo que se deshizo.
Un fragmento de algo mayor, algo que habia tenido poder y
presencia, frecuencia completa, que se habia fragmentado, y que este
pedazo habia caido aqui, en un campamento del sur, contando
chistes a nifios que habian olvidado como reirse.



El viejo termino el chiste. Los nifios se dispersaron, los tres que se
habian reido se fueron corriendo, las piernas recordando lo que la
boca habia despertado. Los otros cuatro se quedaron sentados un
momento mas antes de levantarse y caminar despacio hacia las
tiendas.

El hombre se qued6 sentado en el tronco con las manos en las
rodillas y los ojos vacios mirando el mercurio de la bahia. Las manos
eran pequenas manos de viejo, con la piel fina y las venas visibles y
los nudillos abultados por la artritis del Astral que el mercurio
causaba. Las manos estaban quietas sobre las rodillas con la pausa
de lo que no espera nada.

Xochipilli se sent6 a su lado. No al lado, a dos metros. La
distancia de los que reconocen sin invadir. Dos metros de arena de
grafito entre el tronco del jardinero y el pedazo de roca donde
Xochipilli se sento.

Sac6 la boquilla. La encendi6. El pedernal chispeb. El tabaco
prendi6. Fumoé. El humo subi6 inclinado hacia el este, la corriente
del campo electromagnético del Astral Sur empujando el humo con
la constancia de un viento que no es viento.

El navegante lo mir6. Los ojos vacios procesaron algo que no era
visual, la frecuencia de Xochipilli entrando en el espacio vacio detras
de los iris y resonando con el fragmento que el viejo no sabia que era.
La resonancia fue minima, un eco respondiendo a otro eco, dos
debilidades encontrandose.

¢Vendes té? - pregunto6 el hombre.

Ya no.

Lastima. Me gusta el té. El té del norte, el que sabe a mineral.

No queda del norte.



No queda de muchas cosas.

Quietud. La calma de dos seres que no son completamente lo que
parecen compartiendo un tronco y un mercurio y un cielo gris y la
frecuencia residual de lo que ninguno de los dos iba a nombrar. La
pausa de Don Humo que era la quietud de la pérdida y la calma del
Viejito que era la pausa del vacio. Dos quietuds diferentes que
sonaban igual.

Me llaman el Viejito - dijo el jardinero.

A mi me llaman Don Humo.

¢Por el humo?

Por el humo.

El Viejito registr6. Los Jardineros no preguntaban. El Viejito
tampoco. Dos calmas que se reconocian mutuamente la calma del
que carga y la pausa del que esta vacio, los dos sentados en la costa
del Astral Sur mientras el mercurio hacia su ruido de monedas
contra laton.

Xochipilli fumé. El Viejito mir6 el mercurio. Los nifios jugaban a
lo lejos, tres de los siete habian empezado a correr de nuevo. Correr
era lo primero que volvia después de la risa. Las piernas se
desbloqueaban cuando la boca recordaba cémo hacer sonidos que no
fueran gritos ni llanto. Los chistes del Viejito devolvian las piernas a
los ninos que habian olvidado como usarlas.

El Viegjito contaba chistes porque el vacio necesitaba llenarse con
algo y los chistes eran lo mas ligero que existia. Un chiste pesa menos
que un recuerdo. Un chiste no duele al salir, no arrastra nada, no
remueve nada, no toca las partes que duelen. Un chiste es la version
minima de una conexién, dos personas y una expectativa rota que
produce sonido. El Viejito llenaba el vacio con sonidos que no



pesaban. El vacio detras de los ojos grises llenandose por un segundo
con la risa de un nifo de seis aflos y vaciandose otra vez cuando la
risa se acababa y llenandose otra vez con el siguiente chiste.

Xochipilli no pregunt6 qué era el Viejito. Los Jardineros no
preguntan. Pero la semilla en el bolsillo del chaleco registré la
frecuencia. La semilla registraba todo: la cancion de Helios, las
coordenadas de Raiz, la frecuencia de los cristales de Juliana, y ahora
el eco débil del fragmento que habitaba detras de los ojos grises del
Vigjito. Todo entraba en la semilla. Todo se quedaba. Cuatro gramos
de almacenamiento que pesaban mas que el chaleco. ## 029
PERDIDA

Xochipilli intento6 volver al PB nueve veces.

La primera vez: la corriente submarina de Saya. La ruta que
funcionaba cada treinta y ocho dias, la ruta que la familia de Saya
habia navegado durante generaciones, la ruta que la abuela de Saya
le habia ensenado a Saya y que Saya habia navegado descalza con las
plantas de los pies leyendo la frecuencia del mercurio. El punto de
cruce existia Xochipilli lo encontr6é en el mapa de piel de animal.
Fonde6 a Dona Nube sobre el remolino exacto, sobre las
coordenadas que Saya habia marcado con la punta de la aguja de
hueso. Espero los treinta y ocho dias. Esper6 sentado en la cubierta
con la madera entre las muelas y los ojos fijos en el mercurio debajo
de la quilla. La corriente no se activo. El mercurio no gir6. El
remolino no se formo. El punto de cruce estaba sellado, sellado desde
abajo. Desde las capas profundas donde la corriente se generaba,
desde donde algo habia decidido que la corriente no se generaria
mas.



La segunda vez: el canal natural que habia usado para volver al
Astral desde el PB. El lugar donde el agua salada se mezclaba con el
mercurio, la linea de contacto del color del bronce, los doce metros
de ancho. Naveg6 once dias hasta la costa. El canal estaba seco. No
seco de agua, seco de conexion. El agua del PB y el mercurio del
Astral ya no se tocaban. La linea de bronce no existia. Donde antes
los dos liquidos corrian uno junto al otro habia un muro invisible,
una frontera dura entre planos donde antes habia una frontera
porosa. La porosidad se habia cerrado.

La tercera vez: una ruta que Copal conocia, un paso terrestre en el
sureste del Astral donde la roca se adelgazaba y el gradiente entre
planos permitia cruzar a pie. Xochipilli caminé cuatro dias hasta el
paso, cuatro dias de roca negra y cristales pulsantes y silencio bajo
las botas. La roca no se adelgazaba. La roca era so6lida, so6lida del
modo que la roca es so6lida cuando no hay gradiente. Cuando el plano
no termina, cuando la frontera no existe. El paso se habia cerrado.

La cuarta, quinta, sexta, séptima y octava: variaciones de las tres
primeras. Corrientes submarinas que ya no funcionaban, los puntos
de cruce muertos, el mercurio quieto donde deberia girar. Canales
que se habian cerrado, las fronteras porosas convertidas en fronteras
duras. Los gramuelas eliminados. Pasos terrestres que se habian
solidificado, la roca donde antes habia adelgazamiento. Cada intento
tomaba semanas navegar hasta el punto, fondear, esperar, intentar,
fracasar, desamarrar, navegar de vuelta. Semanas que se convertian
en meses. Meses que se convertian en anos.

La novena vez, Xochipilli intent6 una puerta.

Las puertas que los Jardineros habian sellado. Las puertas del
Nexus que conectaban Le Jardin con cada plano, las once puertas,



once frecuencias, once voces que Xochipilli habia ayudado a sellar
con sanscrito tallado en la losa de arenisca. Xochipilli las habia
sellado ¢l mismo, habia sido su propuesta en Le Jardin. Su idea, su
decision. Sellar las puertas para proteger el flujo. Proteger el flujo de
qué, del corrector, de lo que estaba debajo, de -ex01. Y ahora
necesitaba una puerta y las puertas estaban selladas y el sello era
suyo.

La puerta mas cercana estaba en una grieta de roca en el Astral
Centro, la grieta entre dos bloques de basalto, con sanscrito tallado
en el borde que pulsaba con la frecuencia del sello. Xochipilli la
encontro, la frecuencia del sello lo reconoci6é. Reson6é con su
frecuencia de Jardinero, puls6 con familiaridad, reconociendo a su
creador. El sello se habria abierto para él. Un Jardinero podia abrir
lo que un Jardinero sellaba, la frecuencia del creador era la llave del
sello.

Pero detras del sello, la puerta estaba muerta. No sellada, muerta.
La conexién entre la puerta y el Plano Base no existia. El sello
protegia una puerta que no iba a ninguna parte. Un cable cortado.
Una cuerda sin nada al otro extremo. La puerta era un marco sin
salida, la forma de lo que conecta sin la funcion de conectar.

El corrector habia sellado los cruces. No las puertas, las
conexiones entre planos. Las rutas especificas que los Jardineros y la
familia de Saya conocian. Las rutas que un ser que cargaba
frecuencia usaria para cruzar, las rutas que dejaban rastro
electromagnético. Las rutas que el corrector podia detectar porque el
paso de algo con frecuencia dejaba una firma en la frontera. El
corrector no necesitaba sellar todas las fronteras. Solo las que los



Jardineros usaban. Solo las que alguien con la frecuencia de
Xochipilli o la frecuencia de Nico podrian usar para moverse.

Quirargico. Preciso. Eficiente. La marca del corrector, la marca de
cosa que no destruye sino que corta, que no borra sino que
desconecta, que no mata sino que aisla.

Xochipilli podia seguir moviéndose dentro del Astral sin
problema. Las corrientes internas funcionaban. Los puertos se
conectaban. Dona Nube navegaba. Lo que no podia hacer era salir.
Lo que no podia hacer era cruzar al PB. Lo que no podia hacer era ver
a Nico.

Nico estaba en el Plano Base. Creciendo. Sin padre. Tenia padre.
La frecuencia del nifio creciendo también amplificAndose con la
edad, con la libertad del PB que no suprimia nada, con la ausencia de
supresion que las Torres del PM imponian. La abuela moviéndose
con Nico, las corrientes alteradas empujandolos de asentamiento en
asentamiento. De costa en costa, buscando estabilidad en un PB que
se volvia inestable porque el corrector calibraba y la calibracion
alteraba y la alteracion movia a la gente. Nico creciendo en un lugar
que cambiaba y un padre que no estaba.

Xochipilli fonde6 Dofia Nube en la bahia mas cercana a la cueva
de Juliana. Bajo al muelle de tablas podridas. Caminé las dos horas.
Botas sobre roca negra. Cristales pulsantes. Quietud. Entré en la
cueva. Se sento6 en el suelo frio.

El ébano estaba lleno. La encendi6. Fumoé. El humo subi6 en la luz
intermitente de los cristales gris sobre azul, visible e invisible. La
boquilla se termind. La ceniza se enfri6 en la cazoleta. Detras, la
rellen6. Con cuidado, la encendié. Fumo. Se terminé. La rellen6. La
encendid. Se termind. La rellend.



Toda la noche.

El tabaco del sur se acabd. Las reservas que le quedaban, medio
saco de hojas saladas que sabian a metal, se consumieron en una
noche. Hoja tras hoja. Cazoleta tras cazoleta. E1 humo llenando la
cueva con una densidad que los cristales pulsantes apenas podian
atravesar. El humo denso de una noche de fumar sin parar, la
mecanica del habito convertida en mecanica de supervivencia. La
mano llenando la madera porque la mano necesitaba hacer algo y lo
unico que la mano sabia hacer era llenar el ébano.

Juliana no hablé. Juliana sostenia los cristales con las dos manos
y los ojos cerrados y la frecuencia mezclandose con la de los cristales
y no comentd nada porque no habia nada que decir. Porque los
Jardineros entienden que hay pérdidas que no se consuelan y que el
consuelo es una forma de mentira. Que la verdad es que Nico estaba
lejos y que lejos iba a quedarse, que la distancia entre un padre y un
hijo que no sabe que tiene padre no se mide en kilobmetros sino en
silencios acumulados.

Al amanecer, Xochipilli se levant6. Las rodillas crujieron. La
espalda baja protest6. Los ojos le escocian del humo de toda la
noche, los ojos rojos, las conjuntivas irritadas por horas de humo
concentrado en un espacio cerrado. Guardo6 la boquilla. Vacia. El
saco de tabaco vacio. El bolsillo del chaleco mas ligero.

Necesito mas tabaco, anadio.

Fue lo tnico que dijo sobre lo que habia perdido. ## 030
NOMBRE

El nifio tenia siete afos.

Refugiado del sur. Uno de los que habian llegado al asentamiento
que se estaba construyendo en las ruinas de Ciudad Central, el



asentamiento que iba a convertirse en la meca del conocimiento del
Astral, la ciudad que todavia no tenia nombre porque las ciudades se
ganaban el nombre. El nifio vivia en una tienda de cuero seco con su
madre y su hermana. La tienda era de cuero de animal del Astral,
curtido con sal de mercurio, rigido y gris, con el olor metalico que
todo en el Astral tenia. El padre habia desaparecido en la invasion,
no muerto, desaparecido, con la ambigiiedad de los que desaparecen
en una guerra donde los cuerpos se disuelven y no hay cadaver que
confirme nada.

El nino tenia las rodillas huesudas de los nifios que crecen rapido
y la mirada rapida de los nifios que han aprendido a evaluar el
peligro antes de evaluar cualquier otra cosa. Los ojos se movian de
izquierda a derecha, de arriba abajo, escaneando el entorno con la
frecuencia de alguien que ha vivido en zonas donde no escanear era
morir. Los ojos del nino se detenian en las cosas que podian ser
peligrosas y pasaban de largo las que no.

Xochipilli estaba sentado en una piedra frente a las ruinas.
Fumaba. La piedra era de material gris de los constructores, un
bloque que se habia separado de una plataforma y que habia rodado
hasta el borde de lo que estaba siendo construido. El bloque era liso y
frio y pesaba tanto que nadie lo habia movido, y alguien lo usaba
como asiento. Xochipilli lo usaba como asiento.

Las ruinas de Ciudad Central tenian la infraestructura de los
constructores: conductos de amplificacion que corrian por debajo del
suelo como un sistema circulatorio de piedra gris, plataformas de
material gris que servian como cimientos para lo que se construyera
encima, muros incompletos que indicaban la forma de lo que habia
sido. Los sobrevivientes estaban construyendo encima paredes de



piedra volcanica negra sobre cimientos de material gris, techos de
tela encerada sobre plataformas que habian sostenido templos. La
mezcla de lo viejo y lo nuevo tenia la estética de lo provisional que se
convierte en permanente por inercia, las tiendas de cuero
reemplazadas por paredes de piedra, las paredes de piedra coronadas
por techos que todavia no eran permanentes, la ciudad creciendo
capa por capa.

El nifio pas6é corriendo frente a Xochipilli. Los pies descalzos
sobre el material gris producian un sonido amortiguado de piel
contra material que absorbe. Se detuvo. El movimiento fue abrupto,
el cuerpo de un nifio que corre y que se detiene de golpe porque algo
le llama la atencién. Mir6 al viejo sentado en la piedra con la madera
humeante. Mir6 el humo que subia recto en el aire inmévil, recto
porque el aire del Astral Centro era inmovil, sin corrientes de campo,
el aire muerto de una zona donde las frecuencias de los dioses ya no
llegaban. Mir6 al viejo otra vez.

Ese sefior es puro humo, dijo el nifno.

Se lo indic6 a su hermana, que pasaba detras de él, cinco anos,
pelo negro, la indiferencia de los cinco afios que no necesita opinar
sobre lo que el hermano mayor observa. La hermana seguia
corriendo. No le interesaba ni el navegante ni el humo ni la
observacion de su hermano. El nifio sigui6 corriendo detras de ella.

El viejo.

La frase se quedd6. No porque Xochipilli la adoptara ni porque la
aceptara ni porque le gustara. Se qued6 del modo que se quedan las
cosas que son verdad: sin esfuerzo, sin ceremonia, por gravedad. Las
verdades caen donde caen y se quedan donde caen porque la
gravedad de la verdad es mas fuerte que la voluntad de negarla.



Un viejo que fuma es un viejo que fuma. Un viejo que es humo es
otra cosa. El humo es lo que queda cuando algo se quemo. El humo
es la evidencia de un fuego que ya no existe, la columna de particulas
que sube de lo que fue, que senala el lugar donde algo ardio.
Despacio, el humo sube y se disipa y desaparece y no deja rastro
excepto el olor. Sin decir nada, el olor del humo se queda en la ropa,
en el pelo, en la madera del barco, en las paredes de la cueva. El olor
del humo permanece cuando el humo se ha ido.

El hombre.

Xochipilli Topec habia sido comerciante. Xochipilli habia sido
Jardinero. Xochi habia sido amante de Saya. Topec habia sido el
joven que encontré Le Jardin. El jardinero era lo que quedaba, el
humo de todas esas combustiones, la columna que subia de todo lo
que se habia quemado.

El apodo creci6 con la carga. Y la carga, para este momento, era
de décadas: Saya muerta en Puerto Rojo bajo arena de grafito. Nico
lejos en el PB, creciendo sin padre, la frecuencia amplificAandose en
un plano que no suprimia nada. Themis muerta en un flash blanco
que durd cuatro segundos y un infrasonido que durd once. Gaia
hundida en su propia tierra, un lago de mercurio donde antes habia
diosa. Helios fragmentandose en una canciéon que descendia de 432 a
donde quiera que terminara. Catorce Jardineros desaparecidos sin
explicacion ni despedida. Nueve intentos de cruzar al PB fracasados,
nueve rutas selladas, nueve fronteras cerradas. Noches en la cueva de
Juliana fumando sin hablar. El eco de la cancion de Helios guardado
en los huesos y en la semilla. La frecuencia del Viejito registrada sin
comprender. Un bunker donde el corrector no contest6. Una



ecuacion que era el error. Una semilla de cuatro gramos llena de
datos que nadie habia pedido y que pesaban mas que el chaleco.

El navegante.

Xochipilli acept6 el nombre fumando el ébano. La aceptacion no
fue ceremonia. La aceptacion fue la bocanada siguiente, la bocanada
que subi6 después de que el nino corriera y que subié como las
anteriores, pero que subié desde alguien que habia dejado de ser
Xochipilli ni Xochi ni Topec, sino el viejo.

Esa noche fue a la cueva.

La caminata de dos horas la hizo en la oscuridad del Astral, la
oscuridad densa del sur, mas densa que la del norte, donde habia
escuchado el eco de Helios. La roca negra bajo las botas. Los cristales
pulsando en las paredes del acantilado, dos segundos de azul, tres de
negrura, la respiracién de la roca. El olor a mineral y a electricidad
estatica. La ruta conocida, las botas sabian el camino, los pies habian
memorizado cada irregularidad del terreno, cada saliente, cada
escalon natural que la roca formaba.

La cueva estaba vacia.

Los cristales seguian pulsando, dos segundos de luz, tres de
oscuridad. El ritmo no habia cambiado. El borde del Vacio seguia
ahi, Xochipilli lo notaba en las muelas, la presion del vacio
empujando contra los cristales que lo contenian. La presion era la
misma. Los cristales sostenian. Sostenian sin Juliana.

Juliana no estaba.

No habia rastro. No habia nota. No habia explicacién. Los
Jardineros no dejaban notas, los Jardineros dejaban ausencias. Los



cristales no tenian marcas de manos, cuarenta y tres anos de palmas
apoyadas contra la superficie, y los cristales no guardaban la marca
porque los cristales guardaban frecuencia, no contacto. Juliana habia
estado y ahora no estaba. La cueva seguia funcionando sin ella, los
cristales que Juliana habia cargado con su frecuencia durante
cuarenta y tres afnos tenian inercia suficiente para sostener el borde
del Vacio sin una Jardinera que los alimentara. Inercia. No
permanencia. Inercia, la fuerza que mantiene las cosas funcionando
después de que la fuerza que las inicio se retira.

El asentamiento de doscientos pescadores seguia vivo. El borde
no se habia expandido. Los tres metros de margen seguian siendo
tres metros.

Xochipilli espero.

El primer dia se sent6 en el suelo donde Juliana se sentaba, el
suelo gastado por cuarenta y tres afios de cuclillas, la roca
ligeramente pulida en el lugar donde las rodillas y los pies y las
nalgas de Juliana habian estado. Fumo. Los cristales pulsaban. La
cueva respiraba. Juliana no venia. El humo de la boquilla se
mezclaba con la luz pulsante y producia el mismo efecto que siempre,
visible durante dos segundos, invisible durante tres.

El segundo dia caminé al puerto. Pregunt6. Nadie la habia visto.
Nadie la recordaba. Cuarenta y tres afnos en la cueva la habian hecho
invisible para los que no sabian que existia. La gente del puerto
conocia la cueva. La gente del puerto no conocia a Juliana. La cueva
era un accidente geografico. Juliana era una Jardinera que habia
sostenido un borde del Vacio para que doscientas personas siguieran
vivas, y las doscientas personas no sabian que existia.



El tercer dia volvi6 a la cueva. Vacia. Los cristales. El pulso. El
borde.

Xochipilli sell6 la cueva.

Uso la técnica de los Jardineros, el mismo tipo de sello que habia
puesto en las puertas del Nexus. Frecuencia calibrada, aplicada a la
roca de la entrada, sanscrito tallado con un fragmento de cristal en la
roca volcanica del marco. El sello pulsaba con la frecuencia del
hombre, ya no con la frecuencia de Xochipilli, sino con la frecuencia
de lo que Xochipilli se habia convertido. El sello cerraba el acceso sin
destruirlo. Si Juliana volvia, podria abrir el sello con su propia
frecuencia. Si no volvia, la cueva quedaria sellada y los cristales
sostendrian el borde del Vacio por inercia hasta que la inercia se
agotara.

Los Jardineros no despedian. Los Jardineros desaparecian.

Juliana habia desaparecido como los otros catorce. Una noche.
Sin explicacion. Sin despedida. La primera companera que el
jardinero habia tenido después de Saya, no companera romantica,
companera de trinchera, compafiera de silencio y cristales y borde
del Vacio. Y las dos se habian ido del mismo modo, Saya por una
arafa, Juliana por nada. Las dos sin despedirse. Las dos dejando un
espacio que no se llenaba.

Los sobrevivientes se reunieron en las ruinas de Ciudad Central.
Nordicos con hachas melladas los cuatrocientos que quedaban, con
las barbas trenzadas y los ojos acostumbrados al combate. Samurais
del este que habian cruzado el perimetro de dragones-lobos con
permiso de la loba alpha guerreros con armadura de escamas



metalicas que brillaban con frecuencias propias. Guerreros que
caminaban con la precision de quienes miden cada paso. Piratas con
barcos parchados los sobrevivientes del mar, con la piel curtida por
el mercurio y las manos deformadas por el timé6n. Comerciantes sin
mercancia hombres y mujeres que cargaban la habilidad de
comerciar sin tener nada que comerciar. Jardineros tres: Copal con
su brazo de madera de los constructores que funcionaba mejor que el
original. Raiz que solo decia coordenadas y que las coordenadas eran
suficientes, y el navegante con su la madera y su nuevo nombre.

Necesitamos una ciudad - coment6 Ragna. Ragna que media dos
metros y que susurraba y que el susurro era suficiente porque el
susurro de Ragna llenaba el espacio con la autoridad de alguien que
no necesita gritar para ser escuchado. Ragna que habia perdido
cuatrocientos guerreros y la mitad de su territorio y un ojo que no se
mencionaba porque los vikingos no mencionaban lo que perdian la
pérdida era privada. La pérdida se cargaba sin exhibir, la pérdida
existia en la calma entre las palabras.

Necesitamos conocimiento - dijo un samurai. Un hombre viejo
con escamas metalicas en los hombros que brillaban con una
frecuencia propia las escamas de rango que indicaban antigiiedad y
sabiduria y el namero de batallas sobrevividas. El ntmero de
escamas del samurai indicaba que habia sobrevivido mas batallas de
las que la mayoria vivia.

Necesitamos tecnologia - comentd un pirata. Un hombre joven
con tatuajes de corrientes marinas en los brazos lineas azules que
seguian las rutas que habia navegado, el mapa del Astral tatuado en
la piel y la cara quemada por el sol que no se movia.

Necesitamos las tres cosas - dijo el viejo.



La voz del hombre era la voz ronca de siempre la voz de alguien
que fuma mas de lo que habla, la voz del tabaco del sur que le
raspaba la garganta. Pero la voz tenia lo que las voces de los otros no
tenian: la autoridad de quien no necesita la ciudad para si mismo. El
jardinero no necesitaba una ciudad. El navegante tenia un barco. La
autoridad del que propone lo que no necesita es la autoridad mas
dificil de cuestionar.

El viejo propuso la ubicacion: las ruinas de Ciudad Central. Los
cimientos de los constructores. Los conductos de amplificacion que
todavia funcionaban los cilindros de material gris que corrian por
debajo del suelo y que transmitian frecuencia sin degradacion. La
infraestructura que habia sobrevivido a la invasién porque el
material de los constructores no se degradaba.

La ciudad se construiria sobre las ruinas. La ciudad tendria lo que
las ruinas ofrecian: conductos para transmitir frecuencias,
plataformas para instalar laboratorios, cimientos para levantar
centros de transmision donde el conocimiento se codificara en
cristales y se distribuyera por los conductos a quien lo necesitara. No
bibliotecas con estantes y polvo centros de transmision. Cristales que
almacenaban y conductos que distribuian. El conocimiento como
frecuencia. No como papel. El conocimiento como resonancia que
viaja por la piedra y que llega a quien tiene los cristales calibrados
para recibirla.

La ciudad todavia no tenia nombre.

Las ciudades se ganaban el nombre.

El hombre fumé mientras los demas discutian los detalles.
Logistica quién traia piedra, quién traia madera, quién sabia cortar
material de los constructores y la respuesta era nadie pero alguien



aprenderia. Materiales la roca volcanica del Astral para las paredes,
la tela encerada del PB para los techos temporales. El metal azulado
del norte para las herramientas. Turnos de construccién los noérdicos
trabajaban de dia, los samurais de noche, los piratas cuando les daba
la gana. Distribucion de espacio quién vivia déonde, quién construia
qué, quién se encargaba de qué sector.

Las cosas que hacen que una ciudad sea una ciudad. Don Humo
no discutia detalles. El jardinero proponia ubicaciones y después
dejaba que los que sabian construir construyeran. La funcion del
navegante era la funcion de siempre: proponer, cargar, fumar.

Doina Nube estaba en el puerto de las ruinas. Crujiendo. El barco
atracado en el muelle improvisado de tablas de barcos rotos,
crujiendo regular, opinando sobre lo que pasaba a su alrededor. El
barco era la taberna informal el lugar donde la gente se reunia
porque el barco tenia cubierta y la cubierta tenia sombra y la sombra
era escasa en el Astral Centro. La taberna era el punto de reunion y el
punto de reunion era el inicio de lo que todavia no tenia nombre.

El nifo de siete anos corrié entre las piernas de los adultos que
discutian. Las piernas de los nordicos gruesas, con pantalones de
cuero. Las piernas de los samurais delgadas, con espinilleras de
metal. Las piernas de los piratas morenas, con tatuajes que bajaban
hasta los tobillos. El nifo corria entre las piernas con la habilidad de
los ninos que corren entre obstaculos.

Se detuvo frente a Don Humo.

¢Eres puro humo?

Puro humo.

El nifio registr6. La cabezada breve de un nifo de siete afnos que
ha confirmado una hipoétesis. Siguidé corriendo. Los pies descalzos



sobre el material gris de los constructores. El sonido amortiguado
alejandose.

Don Humo fumoé el ébano hasta que el tabaco fue ceniza y la
ceniza se enfri6 y la boquilla se qued6 entre las muelas con el peso de
lo que ya no arde pero todavia esta tibio.

FIN DE TEMPORADA 3: EL JARDINERO
Siguiente: TEMPORADA 4 EL PADRE “Lo que no se dice”



. - MEDIOEVO XII DON HUMO

TEMPORADA 4: EL PADRE

“El que carga”

031 CRUCE

El viejo se despidi6é de Dona Nube un martes que no existia.

Puso la mano en el casco. La madera estaba tibia, siempre estaba
tibia, sin importar la temperatura del aire ni del mercurio ni de lo
que hubiera alrededor. Cuatrocientos anos de barco y la madera
seguia tibia. La tibieza de algo vivo, no la del sol que calienta ni la del
fuego que quema, sino la tibieza de un organismo que mantiene su
propia temperatura. Treinta y siete grados. La temperatura del
cuerpo humano en algo que no era cuerpo humano. El viejo no sabia
de qué estaba hecha Dona Nube. Nadie lo sabia. El barco existia
antes que la memoria de cualquiera que lo hubiera visto antes que



los Jardineros, antes que Le Jardin, antes que las cinco civilizaciones
del Astral.

La mano en el casco. Los dedos abiertos, la misma postura de
mano abierta que Nico hacia cuando no entendia algo, los dedos
extendidos, la palma recibiendo. La palma sintiendo las vetas de la
madera y el borde de cobre de las juntas y la aspereza de los percebes
que se adherian al casco por debajo de la linea de flotaci6én. Los
percebes crujian bajo los dedos, pequenios chasquidos de lo que se
agarra a lo que no se mueve.

Dofia Nube crujié. No el crujido de navegacion ni el de atraque ni
el de tormenta, sino el crujido largo. Tres segundos. El crujido de lo
que sabe.

No puedo llevarte - anadi6 el viejo.

El barco cruji6 otra vez. Mas corto. Un segundo. El crujido de lo
que pregunta.

No puedes cruzar la frontera terrestre. Eres demasiado grande.
Eres demasiado del Astral.

Dofia Nube no crujio. La pausa del barco era la quietud de lo que
entiende. El mercurio chapoteaba contra el casco, el sonido
constante del medio que sostenia al barco. Pero Dofia Nube no
crujio.

El hombre sac6é la mano del casco. Se la mir6. La mano de
doscientos y tantos anos, la piel curtida por el mercurio del Astral y
la sal del PB y el aire seco del PM, las venas marcadas en el dorso.
Los callos en la base de los dedos donde la madera se apoyaba. La
mano que habia cargado cajas de doce kilos por muelles de madera
podrida. Arriba, la mano que habia encendido el ébano con pedernal
en ensenadas oscuras. Justo entonces. La mano que habia sostenido



a un bebé de tres kilos que emitia frecuencias en la bodega de este
mismo barco. La mano que habia tocado la cara fria de una mujer
muerta en Puerto Rojo, la piel fria de Saya. La temperatura del
cuerpo bajando grado a grado mientras la mano de Xochipilli media
la muerte con el tacto. La mano que ahora dejaba un barco.

Bajo6 la plancha. Los escalones de siempre. El séptimo escalon. La
espalda baja. Por altima vez. Los pies en el muelle. No se dio vuelta.

Dona Nube estaba fondeada en una bahia del Astral Sur, aguas
poco profundas, fondo de arena y roca, corrientes débiles que no
moverian un barco de cuatrocientos anos. El ancla hundida en coral
que crecia alrededor del hierro. Las velas recogidas. Las cuerdas que
Saya no repar6 y que Don Humo repar6 mal, los nudos torcidos. La
tension desigual, el hilo que se deshilachaba. La hendidura en la tapa
del segundo barril de proa donde su cadera encajaba. La bodega
donde Nico nacio.

El Jardinero camind hacia la frontera.

Lo que pas6 con Dofia Nube:

Sin capitan, el barco derivo. Las corrientes débiles de la bahia lo
empujaron hacia la costa centimetro a centimetro, dia a dia, con la
lentitud de lo que no tiene prisa porque no tiene a donde ir. El
mercurio moviendo al barco con la pasividad de un medio que no
elige direccion. La quilla toco la arena. El contacto fue suave, la quilla
hundiéndose en arena de coral con la gentileza de lo que aterriza.
Después la roca. El casco se inclin6 tres grados a babor y se quedé.
La inclinacién minima, tres grados. Apenas perceptible, suficiente



para que el agua de lluvia corriera hacia babor, pero no suficiente
para que el barco se sintiera torcido.

Encallado.

Las primeras raices aparecieron en la segunda semana. Salieron
de la quilla, no de fuera hacia adentro, sino de adentro hacia fuera,
como si la madera de Dofia Nube hubiera estado esperando el
contacto con la tierra para hacer lo que la madera sabe hacer cuando
deja de ser barco. La madera que navega es madera que se mueve. La
madera que encalla es madera que crece. Las raices eran gruesas, del
grosor de un dedo meiique primero, del grosor de un pulgar
después, del grosor de una muneca al mes. Del color del cobre
oxidado, el verde oscuro del cobre que el mercurio del Astral corroia
con la lentitud de lo que corroe sin prisa. La textura de cuerdas de
caamo mojadas, fibrosas, retorcidas, con la firmeza de lo que
agarra. Se hundieron en la arena. Se abrieron camino entre las rocas,
las rocas del fondo cediendo a la presién de las raices con la
pasividad de la roca que no puede resistir a lo que crece. Se anclaron.

Tres metros de raices. Tres metros en todas direcciones. Un
circulo de raices densas que convertia el fondo de la bahia en un
entramado de madera viva que ya no se moveria. El barco que habia
navegado cuatrocientos anos anclado por raices que habian crecido
en dos semanas. El ancla de hierro cubierta de coral era innecesaria.
Las raices eran ancla suficiente.

Después vinieron los retonos.

Brotaron del casco. De las juntas de cobre, las juntas que Saya
habia sellado con resina del Astral. De las grietas entre tablones, las
grietas que el viejo nunca repar6 porque reparar el casco no fue su
habilidad. De los agujeros donde los percebes habian abierto espacio,



los percebes retiraindose para darle lugar a lo que crecia. El
parasitismo cediendo ante la simbiosis. Brotes verdes primero, del
verde oscuro de las plantas del Astral, sin la luminosidad del verde
del PB. Después ramas. Finas, flexibles, con hojas pequefias que no
se parecian a las hojas de ningin arbol del Astral. Las hojas eran del
color del cobre nuevo, brillantes, metalicas, con un brillo que no
dependia de la luz sino de la frecuencia que la madera emitia. Las
ramas crecieron hacia arriba y hacia los lados. Cuatro metros de
retofios. Cuatro metros de madera nueva que nacia de la madera
vieja.

Dona Nube se convirtié en lo que siempre habia sido: madera.
Pero ahora era madera que daba madera. Los retonos tendrian el
mismo material que el casco, la madera desconocida que no se
degradaba, que se ajustaba al peso, que estaba siempre tibia. La
madera flotaria. Los barcos que se construyeran con esa madera
serian hijos de Dofia Nube. La siguiente flota del Astral naceria de los
retofios de un barco que un comerciante de té habia dejado en una
bahia porque no podia llevarlo a donde iba.

El Jardinero se fue y su barco se volvié jardin.

La frontera terrestre era tres dias de caminata.

Del Astral al PM por el gradiente, el kilometro de terreno donde
todo cambiaba de textura. El navegante ya lo habia cruzado antes,
cuando provoco el Y2K sin saberlo. Tres dias de musgo gris y roca
lisa y ozono diluido. El gradiente cambiandole la temperatura y los
oidos y el olfato con cada kilobmetro. Esta vez cruz6 con los ojos
abiertos. Mirando. Registrando. Los niveles del PM. La burocracia,



los coédigos, todo eso ya lo sabia del primer cruce. Era déonde podia
respirar.

Lo descubri6 en la primera semana.

Los niveles bajos del PM tenian puntos ciegos. S6tanos debajo de
edificios de concreto donde las Torres TAAT perdian sefial. No
porque las Torres no llegaran, sino porque la estructura de ciertos
edificios bloqueaba la frecuencia de supresiéon como una roca
bloquea una corriente: no por disefio sino por accidente. Las paredes
de concreto reforzado de ciertos edificios, los que habian sido
construidos antes de que las Torres se calibraran para penetrar toda
estructura, absorbian los 0.12 Hz y no los dejaban pasar al sétano.
Los s6tanos de la resistencia. Los sotanos donde la gente que sabia
que estaba suprimida se juntaba para no estarlo durante unas horas.

Don Humo encontr6 el primer sétano en el Sector 7 de
Entreternia. Bajé las escaleras de concreto, escaleras sin barandal,
con los escalones gastados por los zapatos de la gente que bajaba a
no ser medida. Empujo6 la puerta de metal, metal sin pintura, con
oxido en las bisagras. Entro.

El sétano olia a humedad y a cuerpos juntos y a la comida
recalentada que alguien habia cocinado en un hornillo de gas, el olor
de la supervivencia en espacios cerrados, el olor de la gente que se
reine donde puede. Diecinueve personas. Sentadas en sillas de
plastico, en cajas de madera, en el suelo de concreto frio. Miraron al
viejo que entraba con una boquilla entre las muelas y una niebla
tenue que se disipaba en la puerta.

El viejo sac6 la madera del bolsillo del chaleco. La llen6 con
tabaco del PM, las hojas de plastico y quimico que no parecian



tabaco pero que ardian. La encendio6 con el pedernal. La chispa en la
oscuridad del sétano.

El humo subi6. El primer humo en el PM desde que el viejo habia
cruzado. Casi sin pensarlo, el humo subi6 recto en el aire inmévil del
sotano, recto porque el s6tano no tenia corrientes, no tenia campo
electromagnético, no tenia nada que moviera el aire. Cerca de ahi, el
humo subié y se expandid, y la gente lo mir6 como se mira lo que se
recuerda pero que no se ha visto en mucho tiempo, algo familiar
convertido en extrano por la ausencia.

El hombre fumo en el s6tano del Sector 7.

Y por primera vez en anos, el ébano no era peso. Era la boquilla.

. o 032 BUSQUEDA

La frecuencia de Nico habia cambiado.

Don Humo la busc6 del modo que un jardinero busca una
frecuencia: caminando. Caminando por los niveles del PM con la
madera apagada entre las muelas y los huesos del craneo calibrados
para detectar el zumbido bajo que Nico habia emitido desde que
nacio. La frecuencia continua, baja, que resonaba en el esternon la
frecuencia que el jardinero habia sentido en la bodega de Dofia Nube
cuando Nico nacio, la frecuencia que habia crecido en el PB de cien
metros a quinientos metros a omnipresente.

No la encontro.

Los primeros dias caminoé en linea recta del Sector 1 al Sector 14,
de norte a sur, cubriendo Ciudad Esperanza con la metodologia del
comerciante que inventaria un almacén. Los pies sobre el pavimento



liso del PM las botas del Astral que se gastaban contra un suelo
diseniado para gastar lo que caminara sobre él. Cada sector tenia el
mismo aspecto: edificios de concreto de seis pisos con ventanas
rectangulares, calles de cuatro metros de ancho, luminarias que
emitian luz blanca a intervalos de veinte metros. La gente caminaba
con la cabeza baja. El navegante caminaba con la cabeza ladeada, la
oreja derecha mas alta que la izquierda, el craneo orientado para
captar frecuencias. Nadie lo notaba. En el PM la gente no miraba a
los demas.

Las Torres TAAT suprimian. La frecuencia de Nico en el PM no
era la frecuencia de Nico en el PB amplificada, libre, expansiva, la
frecuencia que hacia girar los botes en la bahia y que sincronizaba
con las olas del océano. En el PM, la frecuencia de Nico estaba
aplastada. Comprimida bajo los 0,12 Hz de las Torres hasta
convertirse en algo que Don Humo no reconocia. Un susurro donde
habia habido una voz. La frecuencia de un nifio que habia crecido
libre en el PB aplastada por un sistema disenado para aplastar. El
viejo calibraba los huesos del craneo bajando la sensibilidad,
subiendo el rango, buscando en frecuencias que no habia buscado
antes. Cada noche se sentaba en el borde de la cama de metal y se
presionaba las sienes con los pulgares, la presion recalibraba los
huesos temporales, reajustaba la sensibilidad, preparaba el craneo
para otro dia de busqueda. Las sienes dolian después de cada
recalibracion. El dolor de los huesos que se ajustan.

El hombre buscé durante afios.

Se estableci6 en Ciudad Esperanza, una de las ciudades del PM,
nivel dos, con edificios de concreto de seis pisos y calles de
pavimento liso y gente que caminaba con la cabeza baja. Alquil6 una



habitacién en un edificio del Sector 12, un cuarto de tres por cuatro
metros con una ventana que daba a un callején donde la luz nunca
llegaba directamente. La cama de metal con un colchén que olia a
desinfectante, el olor institucional del PM, el olor de lo que se limpia
sin cuidar. La mesa de madera prensada donde puso el ébano y el
pedernal y la semilla negra con vetas doradas. Los tres objetos en la
mesa. Los tres objetos que Don Humo tenia. La boquilla a 1a derecha,
el pedernal en el centro, la semilla a la izquierda, el mismo orden que
tenian en la mesa de la bodega de Dona Nube, el mismo orden que
tendrian en cualquier mesa donde el jardinero los pusiera.

Las paredes de la habitacion eran concreto sin pintura. El piso era
concreto pulido. El techo era concreto con marcas de la cimbra de
madera que lo habia moldeado, las vetas de la madera impresas en el
concreto, el fantasma de un material vivo en un material muerto. El
navegante vivia en una caja de concreto que no se era en nada a la
bodega de Donia Nube con su madera tibia y su olor a mercurio y a
canamo. La diferencia le dolia en los hombros, el dolor de la postura
del que duerme en un espacio que no le pertenece.

Empezo6 a operar como comerciante. No de té de informacién. El
comercio de té requeria mercancia y el viejo no tenia mercancia y el
PM no tenia té que valiera la pena comerciar. El comercio de
informacion requeria saber cosas y el viejo sabia cosas, trescientos
anos de saber cosas, tres planos de saber cosas, la habilidad del
comerciante que evalia lo que tiene y lo que necesita y calcula la
diferencia. La habilidad que habia aprendido en los muelles del
Astral, tasando hojas de té por peso y humedad, color, la aplic6 a la
informacién del PM, tasando datos por relevancia y urgencia, riesgo.



La informacion en el PM valia mas que el metal y la comida y el
agua. La informacion sobre qué sectores estaban vigilados, qué
patrullas del GM cubrian qué calles a qué horas, cuantos agentes por
patrulla, qué armas llevaban, qué frecuencia emitian sus dispositivos
de rastreo. Qué tuneles conectaban qué niveles, los taneles de
mantenimiento que los técnicos usaban y que la gente de los niveles
bajos usaba para moverse sin ser registrada, cuales tenian cadmaras,
cuales tenian puertas, cuales tenian agua corriente. Qué funcionarios
del GM aceptaban sobornos, los funcionarios que miraban hacia otro
lado por un precio, los funcionarios que el sistema habia corrompido
con su propia rigidez, cuanto costaba cada mirada hacia otro lado.
Qué frecuencia emitian las Torres en cada sector y a qué hora
bajaban la potencia por mantenimiento, las ventanas de baja
supresion que duraban entre veinte y cuarenta minutos y que la
gente del PM no conocia porque la gente del PM no sabia que estaba
suprimida.

El hombre recopilaba. Cruzaba datos en la mesa de madera
prensada, notas en papel del PM, el papel gris y delgado que se
rompia si lo doblabas méas de tres veces. La letra del jardinero era
pequena y apretada, la letra de alguien que economiza espacio
porque el espacio ha sido escaso durante trescientos afos. Vendia el
resultado a quien pagara, no en dinero, sino en favores. Favores que
se acumulaban como la informacién en la semilla, despacio, sin
prisa, sin un objetivo que no fuera acumular. Un favor por una ruta
de tinel, un favor por un horario de patrulla, un favor por el nombre
de un funcionario. Los favores eran la moneda de los niveles bajos, la
moneda de la gente que no tiene dinero y que tiene cuerpo y tiempo y
habilidades que ofrecer.



Se hizo invisible. Un viejo con la madera que hablaba en
metaforas cuando hablaba y que callaba el resto del tiempo. Lo
suficientemente raro para que la gente no lo tomara en serio, un
excéntrico, un viejo con niebla que decia cosas que sonaban a delirio
y que resultaban ser ciertas tres semanas después. Lo
suficientemente 1til para que no lo ignoraran, las coordenadas que el
viejo daba eran correctas, los horarios que compartia eran exactos,
los nombres que mencionaba eran los nombres correctos. El
navegante se convirtié en lo que el PM necesitaba y lo que el PM
podia tolerar: un excéntrico inofensivo que sabia cosas. La
invisibilidad del que no amenaza. La invisibilidad que habia
perfeccionado en los muelles del Astral, donde ser invisible era la
diferencia entre comerciar y ser robado.

La busqueda de Nico dur¢ siete afios.

Siete anos de caminar por los niveles del PM con los huesos
calibrados para una frecuencia que las Torres aplastaban. Siete afios
de preguntar sin preguntar, de escuchar conversaciones en los
mercados de los niveles bajos, donde la gente hablaba en voz baja
sobre quién llegaba y quién se iba, de leer los registros que los
funcionarios del GM tiraban a la basura, la basura tenia ojos, de
mapear los movimientos de familias que venian del PB a través de la
frontera terrestre. Siete anos de volver a la habitacion del Sector 12
con los pies hinchados y las botas gastadas, sentarse en el borde de la
cama y presionarse las sienes con los pulgares y recalibrar los huesos
del craneo para otro dia de caminar sin encontrar.

Las suelas de las botas del Astral se gastaron en el tercer ano. El
viejo las reemplazé con botas del PM, botas de material sintético que
no se moldeaban al pie y que producian ampollas en los talones



durante las primeras semanas. Los talones se endurecieron. Las
ampollas se convirtieron en callos. Los callos se convirtieron en la
piel nueva del hombre en el PM.

La familia de Saya habia cruzado al PM. Las corrientes alteradas
del PB los habian empujado sin las rutas de navegacion que la familia
habia usado durante generaciones, sin la corriente de treinta y nueve
dias que conectaba el PB con el Astral, sin las rutas que Saya habria
navegado descalza. El PB se volvié inhospito. El PM era estable. El
PM era una jaula, pero las jaulas tienen techo y comida y la gente del
PB que habia vivido sin techo durante generaciones enteras preferia
una jaula a la intemperie de un plano que ya no reconocian. La
familia llegd por la frontera terrestre, la misma frontera que Don
Humo habia cruzado, el mismo gradiente que habia matado a la
abuela.

Nico estaba en el PM.

El jardinero lo supo antes de encontrarlo. La frecuencia volvi6 a
los huesos un martes, un zumbido en el esternon, tenue, aplastado
por las Torres, pero reconocible. El navegante estaba caminando por
el Sector 8 cuando el esternon vibro, la resonancia que no habia
sentido en siete anos, el temblor que habia buscado durante dos mil
quinientos dias de caminar con la cabeza ladeada. Se detuvo. La
mano fue al esternon, la palma abierta sobre el hueso, los dedos
extendidos, la postura de Saya. El temblor era débil, reconocible del
modo que una voz conocida es reconocible aunque esté distorsionada
por la distancia y el ruido, el timbre debajo de la distorsion, la firma
debajo de la supresiéon. El zumbido de su hijo. Mas grave que antes.
La frecuencia de un nifio se habia convertido en la frecuencia de un
adolescente, la frecuencia bajando con la edad, con el crecimiento del



cuerpo, con la masa que se acumulaba en huesos y musculos que ya
no fueron de nino.
Lo siguid.

. o 033 ENCUENTRO

Nico tenia catorce anos.

Vivia en los niveles bajos de Entreternia. Solo. La abuela habia
muerto en el cruce de fronteras. Las fronteras terrestres eran duras
para los viejos, y la abuela de Saya tenia setenta y siete afnos. Las
piernas que habian caminado playas durante sesenta afios no
pudieron con el gradiente electromagnético de la frontera. El
gradiente que Don Humo cruzaba en tres dias con la plasticidad de
doscientos afios de absorber frecuencias mataba a los que no tenian
esa plasticidad. La abuela cay6 en el segundo kilébmetro, las rodillas
cediendo primero, después las caderas, después el corazéon que dejo
de latir al ritmo del PB y no encontr6 el ritmo del PM. La familia la
enterré en la zona intermedia, en el kilbmetro de musgo gris entre
planos, en la tierra que no era de ningun plano.

La familia se dispers6 en el PM. Primos, tios, la gente que queda
cuando la matriarca se va. Sin la abuela no habia centro. Sin centro
no habia familia. La dispersion fue rapida, cada grupo buscando un
sector diferente, cada grupo adaptandose al PM con la velocidad de
la supervivencia. Nico se separd. No por rebeldia por frecuencia. La
frecuencia de Nico repelia las Torres y las Torres repelian la
frecuencia de Nico, y la repulsion mutua lo empujaba hacia los
niveles donde las Torres tenian menos fuerza. Los niveles bajos. Los



sotanos. Los tuneles. Donde vivia la gente que el PM no queria
contar.

El viejo lo encontré en un mercado del Sector 9.

El mercado era un pasillo de veinte metros entre dos edificios de
concreto donde la gente vendia lo que tenia encima de mesas hechas
con puertas arrancadas, puertas de madera que ya no cerraban nada
y que ahora sostenian mercancia. Ropa usada con los colores
deslavados del PM. Herramientas oxidadas que los técnicos
descartaban. Comida de la que nadie preguntaba el origen, latas sin
etiqueta. Bolsas de grano con marcas del GM tachadas, frutas que
crecian en los niveles bajos bajo luces artificiales y que tenian el
sabor del plastico y del esfuerzo. Piezas de electronica del PM que los
técnicos descartaban y que los habitantes de los niveles bajos
reparaban con las manos y con la paciencia de quien no puede
comprar lo nuevo.

Nico estaba parado frente a una mesa de herramientas. Mirando.
No comprando. Con las manos abiertas a los lados del cuerpo. Las
palmas hacia arriba. Los dedos extendidos.

Las manos de Saya.

Las palmas hacia arriba con los dedos extendidos, la postura
exacta de Saya cuando no entendia algo, la postura que Saya hacia
frente a las cuerdas del barco cuando una cuerda no respondia, la
postura que significaba “estoy recibiendo informacién.” Las manos
de Saya en el cuerpo de Nico. Las manos heredadas. Las manos que
Don Humo no le habia ensenado porque el hombre no habia estado
para ensenar nada.

El jardinero se detuvo a quince metros. La distancia de los que
observan sin intervenir. El ébano entre las muelas. Apagada en la



superficie del PM, la boquilla siempre estaba apagada, la madera
cargada sin fumar, el ébano como peso y no como herramienta. El
mercado olia a comida frita y a plastico caliente y a la gente que vive
junta en espacios sin ventilacion, el olor del PM en los niveles bajos.
El olor de la supervivencia concentrada.

Nico inclin6 la cabeza. La misma inclinacién de Don Humo, la
cabeza ladeada a la derecha, la oreja derecha ligeramente méas alta
que la izquierda, el gesto de alguien que escucha lo que los demas no
oyen. La inclinacién que el navegante hacia cuando detectaba una
frecuencia con las muelas del juicio, la cabeza ladedndose para
orientar el oido interno hacia la fuente. Nico escuchaba la frecuencia
del mercado con el oido que el viejo le habia transmitido, la
frecuencia del padre pasando al hijo por la genética que no necesita
presencia para funcionar. Y las manos abiertas eran las manos que
Saya le habia dado. Y la mandibula ancha era la mandibula de Saya,
la mandibula fuerte de la familia de pescadores del PB. Y la postura
de pie con el peso en la pierna izquierda, la derecha adelantada era la
postura del hombre cuando esperaba en el muelle.

El hijo era los dos padres partidos por la mitad y unidos en un
cuerpo que no sabia de quién habia heredado qué. La mitad de Saya
y la mitad del jardinero. Las manos de una y la cabeza del otro. La
mandibula de una y la postura del otro. La frecuencia de los dos
mezclada en un cuerpo de catorce ainos que estaba de pie en un
mercado del Sector 9 del PM, mirando herramientas con los dedos
extendidos y la cabeza ladeada.

Don Humo se qued6 mirando durante cuatro minutos. Cuatro
minutos con la boquilla apagada entre las muelas y la frecuencia de
Nico vibrandole en el esternén a quince metros de distancia. La



frecuencia aplastada por las Torres pero reconocible, el runran del
esternon que era la firma de su hijo. El runran que habia sentido en
la bodega de Dona Nube cuando Nico naci6é y que ahora notaba en un
pasillo de veinte metros entre edificios de concreto.

No mencion6 nada.

Se dio vuelta. Camind. Las botas sobre el pavimento del PM, el
sonido diferente al de las botas sobre roca negra del Astral, el sonido
liso del pavimento que devuelve cada paso con claridad. Caminé sin
darse vuelta.

Volvi6 al dia siguiente. Y al siguiente. Y al siguiente. Siempre a
quince metros. Siempre en calma. Siempre con la madera apagada.
El navegante en el mercado del Sector 9 mirando a su hijo desde la
distancia de los que no pueden acercarse no por prohibicion sino por
la aritmética de lo que diria y lo que cambiaria si lo dijera.

Al quinto dia, Nico lo vio.

¢Me estas siguiendo?

La voz de Nico era la voz de Saya con la ronquera de Don Humo.
La combinacion de las dos voces en una garganta de catorce anos. La
voz de alguien que ha vivido solo el tiempo suficiente para no tener
miedo de confrontar.

El viejo no minti6. El hombre no mentia porque mentir requeria
elaboracion y la elaboracion requeria energia, y el jardinero habia
aprendido en trescientos afnos que la energia era finita y que gastarla
en elaborar mentiras era gastarla en algo que no producia nada.

Si.

¢Por qué?

Porque si.



Nico lo mir6. Catorce anos de mirada. La mirada de alguien que
ha vivido solo el tiempo suficiente para reconocer a los que mienten y
a los que no. La mirada evaluadora de la abuela, la abuela que
evaluaba el mar antes de salir a pescar. La abuela que evaluaba a las
personas con la misma atencion que evaluaba las corrientes. El viejo
no mentia. Los ojos de Nico lo confirmaron.

¢Quién eres?

El navegante.

Eso no es un nombre.

Es lo que hay.

Nico mir6 el ébano, la boquilla de ébano y cobre entre las muelas
del viejo, la madera apagada que no producia humo pero que estaba
ahi permanente, perteneciendo. Mir6 la niebla tenue que el viejo no
podia esconder en los niveles bajos. Donde las Torres perdian fuerza,
la niebla se espesaba alrededor del hombre con la densidad de lo que
se ha acumulado durante siglos. La niebla gris, ocho tonos, pegada al
cuerpo del jardinero.

Hueles raro - dijo Nico. A tabaco que no existe.

No existe en el PM.

¢De donde eres?

De ningtn lado.

Nico no insisti6. Nico no insistia porque insistir no le habia dado
resultados en catorce afios de vida. Insistir con la abuela no
funcionaba, insistir con los primos no funcionaba, insistir con el PM
no funcionaba. Lo que funcionaba era esperar. Y Nico sabia esperar.
Nico habia esperado en la playa del PB mirando sardinas nadar en
circulos. Nico habia esperado en el cruce de frontera mientras la
abuela moria. Nico sabia esperar.



El navegante le dijo una cosa antes de irse.

Siempre ten una salida.

Cuatro palabras. Las palabras que Saya habria dicho si Saya
hubiera estado ahi. Las palabras operativas, las palabras que no son
filosofia sino instruccion, las palabras que salvan la vida de alguien
que vive en los niveles bajos del PM.

Se fue. Nico se quedd en el mercado con las manos abiertas y la
cabeza ladeada, las cuatro palabras guardandose en algin lugar del
cuerpo que no era la memoria sino algo mas profundo.

Camino por el pasillo del Sector 9 con el ébano apagado entre las
muelas y algo en las costillas que no era dolor, no era alegria y no
tenia nombre. Era el peso de ver a su hijo y no poder decirle que lo
era. La paternidad sin la palabra. La distancia de quince metros que
no iba a reducirse. ## 034 PIPA

La boquilla funcionaba en los s6tanos.

El viejo lo descubrid en la tercera semana. El s6tano del Sector 7,
diecinueve personas, sillas de plastico, hornillo de gas era un punto
ciego de las Torres. La frecuencia de supresion de 0,12 Hz no llegaba
a las paredes de concreto reforzado del edificio, que las absorbian.
Los metros de tierra y roca entre la superficie y el s46tano atenuaban
la frecuencia hasta que lo que llegaba era ruido de fondo y no
supresion. Lo que significaba que el humo de la madera no dejaba
rastro electromagnético, y las Torres no podian registrar la
frecuencia del humo porque no llegaban. Es decir, el hombre podia
fumar.

Fumo.

La cazoleta de ébano. El pedernal sacando chispa del acero, la
chispa naranja en las sombras del sétano, la chispa que duraba un



cuarto de segundo e iluminaba las caras de las diecinueve personas
que miraban. La primera bocanada quemando la garganta con el
sabor equivocado, el tabaco del PM no era tabaco del Astral. Las
hojas que crecian en los niveles bajos de Sanguisburg, en macetas de
plastico bajo luces artificiales, sabian a plastico y a quimico y a la luz
artificial que las habia alimentado. El sabor de cosa que crece sin sol
y sin tierra y sin el viento que le da al tabaco la textura que el tabaco
necesita. Pero la mano necesitaba ébano, y la boquilla necesitaba el
humo, y el humo necesitaba tabaco, y lo que hubiera era lo que
habia.

El humo subi6. Recto en el aire inmévil, gris claro, contra el gris
oscuro del concreto, visible en la luz del hornillo de gas que un
hombre del Sector 7 mantenia encendido porque el hornillo era la
unica fuente de calor del sotano. El humo se expandi6 en el techo
bajo dos metros cuarenta de altura. El techo de un s6tano que no
habia sido disenado para contener gente, sino tuberias y cables. El
humo se aplan6 contra el concreto del techo y se extendié en una
capa horizontal que llen6 el sétano con el olor del tabaco del PM.

Las diecinueve personas miraron el humo. Miraron al viejo que
fumaba con los ojos cerrados y la madera entre las muelas y la niebla
gris espesandose alrededor de su cuerpo en el espacio donde las
Torres no llegaban.

¢Puedes hacer eso aqui? - pregunt6 una mujer. Treinta anos.
Manos de trabajadora, las manos callosas de los niveles bajos, las
manos que trabajan ocho horas en las fabricas del GM y cuatro horas
mas en lo que pague. Los nudillos agrietados por el frio, las grietas
que sangraban cuando las manos se flexionaban. Los ojos que tiene



la gente que vive en los niveles bajos: alertas, cansados, habituados a
la penumbra.

Aqui si.

¢Arriba no?

Arriba las Torres registran el humo.

No el humo de tabaco. El humo electromagnético.

Si.

La mujer entendi6. Las diecinueve personas entendieron. No
necesitaron explicacion, la gente del PM vivia bajo las Torres, y la
gente que vive bajo algo entiende instintivamente qué significa estar
fuera de ese algo. En el PM, todo dejaba rastro: la respiracion, el
movimiento, la temperatura corporal, la frecuencia cardiaca, el ritmo
de los pasos. Las Torres TAAT registraban las frecuencias de cada
persona en cada sector a cada hora. Vivir en el PM era ser medido
constantemente, medido y clasificado y archivado y monitoreado sin
interrupcion. Los so6tanos eran los unicos lugares donde las
mediciones no llegaban. Los sétanos eran los pulmones del PM, los
espacios donde la gente respiraba sin ser registrada, donde la
frecuencia cardiaca podia subir sin que nadie lo anotara, donde la
temperatura corporal podia variar sin que nadie la midiera.

Empezo6 a ensenar frecuencias.

No mantras de sanscrito, el sanscrito era técnica de Jardineros,
técnica de Le Jardin, técnica que requeria décadas de entrenamiento
y acceso a frecuencias base que en el PM no existian. No
invocaciones del Astral, las invocaciones requerian la frecuencia de
Helios, y Helios estaba fragmentdndose a miles de kilometros.
Frecuencias simples, resonancias que un cuerpo humano podia



producir con la garganta y los huesos del craneo y las manos abiertas
sobre el esternon. Frecuencias de calor.

El Sector 7 no tenia calefaccion. Los niveles bajos de Entreternia
estaban a once grados en invierno, once grados en habitaciones de
concreto sin aislamiento, donde la gente dormia con toda la ropa
encima y se despertaba con los dedos azules. Los dedos azules del
frio, la cianosis de las extremidades que el frio producia cuando la
sangre se retiraba de los dedos para proteger los 6rganos. Los dedos
azules que dolian cuando volvia la circulacion, el dolor del deshielo
que era peor que el dolor del frio, el dolor punzante de los capilares
que se abrian.

El jardinero les ensef6 a generar calor con la voz.

Pon la mano en el esternon, decia. La voz ronca del viejo en el
sotano del Sector 7, la voz que no era voz de profesor, sino voz de
alguien que dice lo que funciona y calla lo que no. Siente el pulso.
Ahora sube. Medio tono. Otro medio. Mantén.

La técnica era simple, del modo que las cosas que funcionan son
simples: un principio, una accién, un resultado. La resonancia del
esternon producia calor, el calor de la friccion molecular que el
temblor generaba en los tejidos del pecho. Medio tono maéas alto
aumentaba la frecuencia del temblor. Otro medio tono la aumentaba
mas. Mantener la frecuencia durante un minuto subia la temperatura
corporal un grado. Mantenerla diez minutos subia la temperatura de
una habitacion de diecinueve cuerpos temblando al unisono.

Las diecinueve personas del sétano aprendieron. No
inmediatamente, los primeros intentos producian toses y dolores de
garganta y el sonido desafinado de gente que no sabe como pulsar su
propio cuerpo. Pero los dedos azules ensefian mas rapido que



cualquier profesor. En la segunda sesidn, siete personas mantenian
el tono. En la tercera, catorce. En la cuarta, las diecinueve. El s6tano
del Sector 7 subi6é de once grados a diecisiete en veinte minutos,
diecisiete grados en una habitacion de concreto sin calefaccion,
diecisiete grados producidos por las gargantas y los esternones de
diecinueve personas que habian aprendido a generar calor porque los
dedos azules no dejaban otra opcion.

Las frecuencias que el navegante enseid en el s6tano del Sector 7
las transmitiria DJ432 anos después, la estacion de radio pirata que
operaba en 102.01 FM a 963 Hz, la frecuencia que el viejo nunca oy6
porque para cuando DJ432 empezd a transmitir el hombre estaba
muerto. Pero las frecuencias eran las mismas. Las frecuencias de
calor que subian la temperatura de un sétano de concreto viajando
por las ondas de radio décadas después, la semilla que el jardinero
habia plantado germinando en una antena de radio pirata que un DJ
operaba sin saber quién habia inventado las frecuencias que
transmitia.

El canto de El de la pipa no parecia canto. Era tarareo. Bajo,
constante, con la boca cerrada y los labios apretados, el tarareo del
que no canta sino que resuena, el tarareo que es mas parecido al
ronroneo de un motor diésel que a la melodia de una canciéon. El
tarareo que producia un temblor en las muelas del juicio y en los
huesos temporales y en el esternon. No la cancion de Helios, esa
estaba guardada en la semilla y en los huesos, reservada para lo que
el navegante no sabia, para qué, guardada con la misma disciplina
con que habia guardado el ébano durante los afios en que la boquilla
era peso y no herramienta. El tarareo era simple: frecuencias de calor



que subian la temperatura de una habitacion de concreto de once
grados a diecisiete en veinte minutos.

La gente del Sector 7 aprendi6. Después ensefiaron a otros en
otros sOtanos, en otros sectores, en los tineles donde la gente se
cruzaba y compartia lo que funcionaba. Los otros ensenaron a otros.
La frecuencia de calor propagandose por los niveles bajos del PM con
la velocidad de lo que funciona, la velocidad de lo necesario, la
velocidad de lo que elimina el dolor.

Saya tenia razon.

“¢Fumas o cargas?”

En los sotanos, el viejo hacia las dos cosas.

. 035 ANYA

El local estaba en el nivel tres de Entreternia.

No tenia nombre. No tenia letrero, solo los agujeros de los
tornillos que alguna vez sostuvieron algo y la marca rectangular de la
pintura que el sol del PM no habia descolorido porque el PM no tenia
sol. Tenia una puerta de metal gris del PM, con la textura del
estampado industrial y las marcas de los dedos de la gente que la
empujaba todos los dias, y un olor a sopa de verduras que salia por la
rendija de ventilacion. El olor era constante, manana, tarde, noche.
El local olia a sopa de verduras las veinticuatro horas porque la
mujer que lo operaba cocinaba las veinticuatro horas, en turnos que
se superponian, un caldo empezando mientras otro terminaba, una
olla hirviendo mientras otra se enfriaba.

La cocina estaba en estado permanente de produccion.



El viejo entr6 un jueves.

El local tenia cuatro mesas de plastico blanco, con el plastico
amarillento de las mesas que habian sido limpiadas con cloro tantas
veces que el blanco original se habia convertido en el amarillo de la
desinfeccién acumulada. Tres sillas por mesa, la cuarta silla de cada
mesa faltaba porque alguien la habia tomado para lo que no era
sentarse. Las sillas faltantes dejaban espacios asimétricos, tres sillas
en un lado y nada en el otro. Las mesas estaban desequilibradas por
la ausencia. Una barra de concreto donde la mujer cocinaba, con
manchas de grasa que habian penetrado la superficie y que ninguna
cantidad de limpieza eliminaria. Dos hornillas de gas que ardian con
la llama azul del gas del PM. Una olla de aluminio, con el fondo
ennegrecido por ainos de fuego, donde hervia lo que olia a sopa de
verduras. Una tabla de cortar con marcas de cuchillo que habian
creado un mapa topografico de afios de cortar, surcos profundos en
algunas zonas, superficiales en otras.

El registro de miles de cortes acumulados en la madera.

La mujer era ancha, con brazos gruesos, los de alguien que
levanta ollas de aluminio llenas de caldo ocho veces al dia. Tenia un
mandil manchado, con las manchas organizadas por capas, las mas
viejas debajo, las mas nuevas encima, un registro estratigrafico de lo
que se habia cocinado en los altimos afos. Su pelo estaba recogido
con un trapo, que alguna vez fue blanco y que ahora era del color de
todo lo que se usa todos los dias sin reemplazar. No levant6 la vista
cuando el hombre entro. La puerta de metal hizo ruido al abrirse y la
mujer no levant6 la vista porque la puerta hacia ese ruido veinte
veces al dia y la mujer habia dejado de registrarlo.

Sopa - admitio el viejo.



La mujer sirvi6 un cuenco. El cuenco era ceramica gruesa, del
color gris que todo en el PM tenia. Lo puso en la barra. El jardinero
se sentd en la barra, en el tercer taburete, el que tenia una pata mas
corta. Comio. La sopa sabia a agua caliente con zanahorias blandas y
algo que podria ser papa o podria ser nabo, la diferencia entre papay
nabo desaparecia después de dos horas de hervor. Era caliente. La
temperatura del caldo bajando por la garganta y calentando el
esofago y llegando al estbmago con el calor que los niveles bajos no
tenian.

¢Cuanto? - pregunt6 el viejo.

La mujer levanté dos dedos. Dos monedas del PM, las de aleacion
gris que el GM distribuia como salario y que valian lo que el GM
decia que valian. El navegante pago. Se fue.

Volvi6é al dia siguiente. La misma sopa. El mismo cuenco. La
misma mujer que no levantaba la vista. Comi6. Pagd. Se fue.

Al tercer dia, la mujer hablo.

No eres de aqui.

No.

Hueles a lo que no conozco.

Tabaco.

No, el tabaco. Lo otro. Lo que esta debajo del tabaco.

Lo que estaba debajo del tabaco era la frecuencia de un Jardinero
de trescientos afnos. Lo que estaba debajo del tabaco era el Astral y el
PB, Le Jardin y la cancion de Helios, la frecuencia de la semilla y la
niebla de ocho tonos que se comprimia bajo las Torres pero que no
desaparecia. Lo que estaba debajo del tabaco era el viejo.

El hombre de la pipa no contest6. La mujer no insisti6. El hombre
comio la sopa. Pagd. Se fue.



Al mes, la rutina estaba establecida. El jardinero entraba. La
mujer servia. El navegante comia. Pagaba. Se iba. No hablaban. No
necesitaban hablar. La rutina era el idioma, el idioma de los que se
comunican por repeticion, por presencia, por la consistencia de estar
en el mismo lugar a la misma hora haciendo lo mismo. El idioma que
el viejo conocia de Juliana, las décadas en la cueva sin hablar, la
frecuencia comunicando lo que las palabras no comunicaban. Anya
no era Jardinera. Anya no tenia frecuencia. Pero Anya tenia
consistencia y la consistencia era su frecuencia.

Al segundo mes, la mujer puso una porcién extra en el cuenco sin
que el viejo la pidiera. Mas zanahorias. Méas de lo que podria ser papa
o nabo. El caldo mas espeso, més sustancia, mas calorias, mas de lo
que el cuerpo necesitaba y menos de lo que el cuerpo queria. El
hombre mir6 la porcion extra. Mir6 a la mujer. La mujer no lo mird,
seguia cortando verduras en la tabla topografica con los ojos en el
cuchillo y las manos que no se detenian.

Anya - admiti6é la mujer. Sin levantar la vista. El nombre saliendo
de la boca natural, dicho cuando se decide que es momento.

El jardinero - dijo el navegante.

Anya registro. La cabezada breve de alguien que registra un dato y
lo guarda. Don Humo comi6 la porcion extra. Pago lo mismo. Se fue.

La porcién extra se repitio cada dia. El viejo no la pidi6 nunca.
Anya no la mencion6 nunca. La porcion extra existia porque existia,
como Dona Nube existia porque existia y que el séptimo escaléon
dolia porque dolia sin explicacion. Sin contrato, sin las palabras que
la gente usa para justificar lo que hace por otros. La porcion extra era
el lenguaje de Anya, el lenguaje de la mujer que cocinaba



veinticuatro horas y que expresaba lo que expresaba con zanahorias
y papay caldo caliente.

Anya cocinaba. Don Humo comia. Los dos entendian algo que no
necesitaba nombre: que la gente ordinaria que hace cosas ordinarias
con la misma consistencia todos los dias es lo que impide que el
mundo se deshaga. Las cuerdas de Saya mantenian el barco. La sopa
de Anya mantenia a la gente. Los sellos del hombre mantenian las
puertas. La consistencia era la resistencia, la resistencia pausada de
los que no protestan sino que cocinan, de los que no gritan sino que
sirven, de los que no pelean sino que repiten.

Anya estaria ahi cuando Leonardo llegara. Anya cocinaria la
misma sopa y serviria los mismos cuencos y no preguntaria nombres
porque Anya no preguntaba nombres, Anya registraba presencias.
## 036 NIEBLA

La niebla empezd en los tineles.

Don Humo caminaba por los taneles de Entreternia, los
conductos subterraneos que conectaban los sectores, cilindros de
concreto reforzado de tres metros de didmetro con cables eléctricos
que corrian por el techo en bandejas de metal y tuberias de agua que
corrian por el suelo con juntas de goma que goteaban. Los técnicos
del GM wusaban los tineles para el mantenimiento de la
infraestructura cada dos semanas, un equipo de tres técnicos con
overoles grises y lamparas de mano recorria un tramo de tunel
revisando la presion de agua y el voltaje y el estado de los cables. La
gente de los niveles bajos usaba los tiineles para moverse sin ser
registrada por las Torres, los mismos tramos que los técnicos
revisaban cada dos semanas, los tramos que entre visita y visita eran
de quien los caminara.



Los taneles olian a concreto hiimedo, la humedad constante del
subsuelo del PM, el agua que se filtraba por las juntas del concreto y
que dejaba marcas de calcio en las paredes. Olian a cables de cobre,
el olor metélico de la corriente que circulaba por los cables y que
calentaba el cobre y que producia el olor que la gente del PM
asociaba con la electricidad. Y olian al ozono residual de los
conductos de amplificacién que corrian paralelos, los conductos del
PM que distribuian la frecuencia de las Torres por la infraestructura
subterranea. Los conductos que no fueron tan diferentes de los
conductos de los constructores del Astral, la misma funcién en
materiales diferentes.

El navegante caminaba y la niebla lo seguia.

No lo seguia, salia de él. De las mangas de la camisa, la camisa de
algodén del PM que habia reemplazado la camisa del Astral que se
habia deshilachado en el cruce, la niebla saliendo por los punos con
la lentitud del vapor que se condensa en contacto con aire frio. Del
cuello, la niebla emergiendo del espacio entre la piel y la tela con la
densidad de cosa que se acumula durante horas y que se libera
cuando el cuerpo se relaja. Del dobladillo del pantalon, la niebla
arrastrandose por el suelo alrededor de los tobillos y extendiéndose
hacia las paredes del tiinel con la adherencia del humo de hielo seco.
Una niebla tenue que se arrastraba a ras del suelo y se adheria a las
paredes del tanel con la densidad del humo de tabaco, pero sin el
olor del tabaco. La niebla no olia a tabaco. La niebla olia a mercurio y
a ozono y a lo que no tenia nombre, el olor de trescientos afios de
frecuencias acumuladas liberandose en un tinel de concreto.

La niebla era gris. No el gris del humo de tabaco, un gris mas frio,
mas metalico, el gris del mercurio del Astral condensado en vapor.



Ocho tonos de gris que se superponian, Don Humo los cont6 una
vez, en un tunel del Sector 3, con una lampara de aceite que los
técnicos habian dejado colgada de un clavo en la pared. La lampara
iluminaba la niebla desde un angulo lateral y la niebla se separaba en
capas visibles, la luz de la lampara revelando las diferencias de
densidad entre cada capa.

Las capas superponiéndose, pero distinguibles del modo que las
capas de un sedimento son distinguibles cuando se corta la roca.
Ocho capas de niebla, cada una de un gris diferente. La mas oscura,
gris casi negro, el gris del grafito pegada al cuerpo del viejo con la
adherencia de lo que no quiere separarse. La segunda, gris carbon, a
veinte centimetros del cuerpo. La tercera, gris pizarra, a cuarenta.
Asi hasta la octava, gris casi blanco, el gris del vapor de agua a dos
metros de distancia, con la transparencia de lo que se disipa y que
apenas se ve.

Las ocho capas eran las ocho capas que Darvi veria afios después.
Las ocho siluetas negras que rodearian al hombre cuando Darvi lo
encontrara en LIX, las siluetas que Darvi interpretaria sin entender,
las capas de frecuencia acumulada que el cuerpo del jardinero no
podia contener. Pero Darvi todavia no existia. Las ocho capas eran
solo niebla. La acumulacion de frecuencias de doscientos y tantos
anos de existencia, las frecuencias del Astral absorbidas en los
muelles.

En las corrientes de mercurio, las frecuencias del PB absorbidas
en la playa y en las olas, las frecuencias de Helios fragmentandose
absorbidas en los huesos una noche en la bahia del norte, las
frecuencias de los cristales de la cueva de Juliana absorbidas durante
décadas de sostener sellos.



Las frecuencias de la cancion guardada en la semilla, en el
esternon que el cuerpo del navegante no podia contener y que se
desbordaba en forma de condensacion visible. El cuerpo era un
recipiente y el recipiente estaba lleno y lo que no cabia era niebla.

Era fisica. La fisica de un cuerpo que ha absorbido frecuencias
durante trescientos afnos y que no puede seguir absorbiéndolas sin
que el exceso se manifieste en el medio que lo rodea. La niebla era
frecuencia condensada, las ondas electromagnéticas que el cuerpo
emitia condensandose en el aire cuando encontraban una diferencia
de temperatura entre la piel de Don Humo y el ambiente. La misma
fisica que produce la niebla de la respiracion en un dia frio, el vapor
del cuerpo encontrandose con el aire frio y condensandose en gotas
microscopicas. Pero multiplicada por trescientos afios de absorcion y
por las frecuencias de tres planos y por la canciéon de un dios
fragmentandose.

Las Torres TAAT suprimian la niebla en la superficie, los 0.12 Hz
comprimian las frecuencias del viejo y la niebla se atenuaba hasta
desaparecer. En la superficie, el hombre era un viejo con la madera y
nada mas, un viejo sin niebla. Sin capas, sin las ocho siluetas que lo
rodeaban debajo de la supresion. En los niveles bajos, donde las
Torres perdian fuerza, la niebla se expandia un metro alrededor del
cuerpo, después dos, después el maximo de las ocho capas. Y en los
taneles.

Donde las Torres no llegaban, la niebla era densa, densa del modo
que el humo de tabaco es denso en una habitacion sin ventilacion,
con la diferencia de que la niebla no se disipaba con el tiempo sino
que se mantenia mientras el jardinero estuviera presente. La niebla
llenaba los tineles detras del navegante, los tramos que el viejo habia



caminado mantenian una capa de niebla residual durante minutos
después de su paso. La niebla adhiriéndose a las paredes de concreto
y a los cables y a las tuberias, persistente, marcando territorio.

Don Humo aprendi6 a moverse con ella. No a controlarla,
controlar requeria intencion y la niebla no respondia a intencion. La
niebla no obedecia comandos del modo que las manos obedecen
comandos o las piernas obedecen comandos. La niebla respondia a
frecuencia, la frecuencia emocional del cuerpo que variaba con lo que
el hombre notaba sin que el jardinero decidiera sentirlo. Cuando el
navegante estaba en calma, sentado en la barra de Anya comiendo
sopa, caminando por un sector vacio con el ébano apagado,
durmiendo en la cama de metal del Sector 12, la niebla era tenue,
apenas visible, las ocho capas comprimidas en un halo gris alrededor
del cuerpo. Cuando el viejo notaba algo, lo que fuera: la ira de ver a
un funcionario del GM golpeando a un hombre en los niveles bajos,
el dolor de caminar por el Sector 9 a quince metros de Nico sin poder
hablarle, la resonancia de la frecuencia de su hijo a cuatro calles de
distancia vibrandole en el esternon, la niebla se espesaba.

Las ocho capas expandiéndose, la capa méas clara alejandose del
cuerpo hasta tres metros, la niebla llenando la habitacion o el tinel o
el sétano con la densidad de lo que desborda.

La niebla decia lo que la boca no decia y lo que la boquilla no
decia y lo que los 0jos no mostraban.

La gente del Sector 7 se acostumbro6. El jardinero que venia a los
sotanos a ensefar frecuencias de calor traia niebla consigo, la niebla
entrando por la puerta de metal antes que Don Humo, la niebla
arrastrandose por el suelo del s6tano y expandiéndose entre las sillas
de plastico y las cajas de madera. La niebla era parte del navegante



del modo que la madera era parte del viejo y el humo era parte del
hombre, partes de lo que no se podia separar sin destruir el conjunto.

Un nino del s6tano siete afios, descalzo, con los ojos grandes de
los ninos que crecen en los niveles bajos donde la penumbra dilata
las pupilas lo observo con la precision de los que no han aprendido a
ser imprecisos: “el jardinero no entra. Entra la niebla y el navegante
viene adentro.” ## 037 TERRENO

Don Humo quit6 piedras.

La hierba crece sola. El jardinero solo quita piedras. La regla de
Le Jardin. La regla que los proto-Jardineros habian tallado en piedra
de arenisca en el jardin que existia entre planos la arenisca rosada
que se erosionaba con el paso de los siglos y que los Jardineros
retallaban cada generacién con las mismas palabras en el mismo
lugar de la piedra. La regla que significaba: no plantes. no riegues, no
elijes. Quita lo que impide que crezca lo que va a crecer.

Los ocho chicos que aparecerian en LIX Darvi, Lu, Rafael, Annie,
Toshiro, Reymus, Delto, Mathew todavia no eran los ocho chicos.
Eran nombres en registros del GM, nombres escritos en formularios
de papel gris del PM con ntimeros de identificacién de seis digitos y
sectores de residencia y horas de trabajo y frecuencias registradas
por las Torres. Frecuencias en los archivos de las Torres, las
frecuencias de ocho personas que el PM media y clasificaba y
monitoreaba sin saber a quién monitoreaba. Puntos en un mapa del
PM que el viejo habia construido durante afos, un mapa en la pared
de su habitacion del Sector 12.

papel del PM pegado con cinta adhesiva al concreto, con marcas
de tinta negra que indicaban sectores y lineas de tinta roja que



indicaban ttneles y circulos de tinta azul que indicaban so6tanos y
puntos ciegos.

Don Humo no sabia cuéales sobrevivirian. No sabia cuéles usarian
lo que él dejaba. No sabia si alguno lo usaria. La probabilidad de que
las piedras quitadas sirvieran a alguien especifico era baja. Pero la
probabilidad no era el punto. La funcién de un Jardinero no es elegir
qué crece. Es crear las condiciones. Los Jardineros no eligen las
semillas; las semillas se eligen solas. Los Jardineros quitan las
piedras que impiden que las semillas lleguen a donde van a llegar. Si
ninguna semilla llega, las piedras siguen quitadas. El trabajo no se
pierde. El trabajo existe independientemente del resultado.

Condiciones:

En el tanel del Sector 4, el hombre aflojé una reja de ventilacion
que conectaba con la superficie. La reja era metal del PM, acero
galvanizado de dos milimetros de espesor, con cuatro tornillos de
cabeza hexagonal que la sostenian a la pared de concreto del tinel. El
jardinero aflojo6 los tornillos tres cuartos de vuelta con la punta de un
cuchillo que habia comprado en el mercado del Sector 9 por un favor.
El cuchillo de hoja corta que los técnicos usaban para pelar cables y
que el navegante usaba para aflojar tornillos. Tres cuartos de vuelta
era suficiente para que la reja se moviera con presién de una mano
pero no suficiente para que se cayera sola. El equilibrio exacto entre
lo suelto y lo fijo.

La reja quedaria suelta durante anos. Nadie la repararia porque
nadie la reportaria. La reja suelta era invisible en un sistema que
tenia miles de rejas y que no tenia personal suficiente para revisar
cada una y que priorizaba las fallas grandes sobre las fallas pequenas.
La reja suelta seria una ruta de escape que alguien, Don Humo no



sabia quién, usaria para salir del Sector 4 cuando las cosas se
complicaran. O que nadie usaria. La reja suelta existiria de todos
modos.

En el s6tano del Sector 7, el viejo ensend frecuencias de calor a
diecinueve personas. Las diecinueve personas enseiarian a otras la
frecuencia, propagandose de cuerpo a cuerpo, de sétano a sétano, de
sector a sector, con la velocidad de lo que elimina el dolor inmediato.
Las otras ensefarian a otras. Las frecuencias se propagarian por los
niveles bajos con la velocidad de lo que funciona. Cuando los ocho
chicos necesitaran calor, el calor estaria ahi. No porque el hombre lo
hubiera planeado para ellos. El jardinero no planificaba para
individuos; el navegante planificaba para terreno. Porque el viejo lo
habia plantado para todos. La jardineria indirecta no tiene
destinatario. La jardineria indirecta tiene terreno.

En tres puntos del PM, Don Humo dejé semillas de frecuencia.
No la semilla negra con vetas doradas que era suya y que pesaba
cuatro gramos en el bolsillo izquierdo del chaleco, sino semillas
pequenas que los Jardineros usaban como marcadores. Semillas del
tamano de un grano de arroz, negras, sin vetas, con la superficie lisa,
pulida por contacto con otros objetos durante siglos. Cada semilla
emitia una frecuencia de proteccion baja, constante, indetectable
para las Torres que operaban a 0.12 Hz. Perceptibles para cualquiera
cuya frecuencia natural estuviera por encima del umbral que las
Torres suprimian. Perceptibles no con los oidos sino con los huesos,
con el esternén, con las muelas del juicio. Las semillas funcionaban
como brujulas de frecuencia, puntos de orientacion para los que no
sabian que necesitaban orientacion.



El hombre enterro6 la primera semilla en una grieta del muro del
tanel del Sector 4. La grieta donde el concreto se habia separado por
la humedad, la grieta lo suficientemente profunda para contener un
grano de arroz y lo suficientemente estrecha para que nadie la viera.
La segunda semilla la dej6 en el s6tano del Sector 7, debajo de la silla
de plastico donde se sentaba, pegada con la resina que los técnicos
usaban para sellar juntas de tuberia. La tercera semilla la dejé en un
hueco del muro del Sector 12, el hueco donde alguna vez hubo un
tornillo y donde ahora habia espacio para algo del tamano de un
grano de arroz. Los tres puntos formaban un triangulo en el mapa
del jardinero, un tridngulo que cubria los sectores donde la gente de
los niveles bajos vivia y se movia y buscaba y sobrevivia.

En los mercados de los niveles bajos, Don Humo habl6 con gente.
No sobre los ocho chicos, no mencion6 a nadie por nombre, no
senalo6 a nadie con el dedo, no identific6é a nadie como destinatario de
nada. Habl6 sobre el PM. Sobre los taneles, cuales conectaban con
qué sectores, cuales tenian vigilancia los martes y los jueves, cuales
tenian rejas que se movian si las empujabas. Sobre los sétanos,
cuales eran puntos ciegos de las Torres, cuéles tenian espacio para
veinte personas sentadas y cuales solo para diez, cuales tenian agua
corriente y cuales habia que llevar agua. Sobre las frecuencias, cuales
calentaban el cuerpo y cuéles orientaban los huesos y cuales habia
que evitar porque las Torres las registraban. Informacion que se
filtraba de persona a persona con la naturalidad del agua que baja sin
esfuerzo. Sin direccion, sin un destino que no fuera el punto mas
bajo. La informacién llegaria a quien la necesitara. El navegante no
podia saber a quién. El viejo no necesitaba saber.

Jardineria indirecta.



Plantar sin saber qué crecera. Regar sin saber qué sobrevivira.
Quitar piedras sin saber quién caminara por donde las piedras
estaban. Aflojar rejas sin saber quién escapara. Ensenar frecuencias
sin saber quién cantari. Dejar semillas sin saber quién las
encontrara. La funcion del Jardinero es la funcién del que trabaja sin
resultado visible. La funcion de la paciencia que no espera
recompensa porque la recompensa no es parte de la ecuaciéon. La
funciéon que Saya entendia cuando cosia velas que el viento romperia
y que coseria otra vez y que el viento romperia otra vez. La repeticion
sin expectativa.

El hombre fumo el ébano vacio en la superficie del PM, la boquilla
entre las muelas, sin tabaco, sin humo, la madera como peso y como
compania, y mir6 las Torres TAAT. Parpuras. Constantes. 0.12 Hz.
Las Torres que suprimian todo lo que estaba arriba y que no llegaban
a lo que estaba abajo. Las Torres que eran la piedra mas grande del
PM, la piedra que el jardinero no podia quitar porque quitar las
Torres requeria quitar el sistema y quitar el sistema requeria
reemplazarlo y reemplazarlo requeria lo que el navegante no tenia y
que nadie que él conociera tenia.

Habia quitado las que podia.

Las piedras pequenas. Las rejas. Los tornillos. Las frecuencias.
Las semillas. La informacién. Las condiciones del terreno donde algo
creceria 0 no creceria y que existirian de todos modos. ## 038
LEONARDO

El restaurante se llamaba El Caldero.

Nivel dos de Ciudad Esperanza. Un lugar pequefio con seis mesas
de madera gastadas por los codos de la gente que se apoyaba
mientras comia, una barra de madera que separaba el comedor de la



cocina. Una cocina abierta donde un hombre cocinaba sopas y guisos
con ingredientes que el GM distribuia en raciones semanales. Las
raciones semanales del GM eran: papa, cebolla, hueso, grasa, sal.
Con esas cinco cosas el hombre hacia caldo que vendia a la gente del
nivel dos que no tenia cocina o que no tenia ganas de cocinar o que
necesitaba un lugar donde sentarse durante una hora sin que nadie le
preguntara por qué estaba sentada.

El hombre se llamaba Marcos. Marcos era bajo, calvo, con las
manos enrojecidas por el agua caliente y los antebrazos salpicados de
quemaduras de aceite que formaban constelaciones de piel brillante.
Marcos cocinaba con la eficiencia de alguien que ha reducido la
cocina a sus elementos minimos: fuego, olla, ingrediente, tiempo.

El viejo habia comido ahi tres veces antes de ver a Leonardo.

Leonardo era el lavaplatos.

Un hombre de cuarenta y tantos anos, la edad que el PM le daba
porque el PM no sabia cuantos anos tenia realmente Leonardo y
Leonardo tampoco lo sabia. El PM le habia dado una edad y un
sector, un nimero de identificacién y un trabajo y Leonardo los
habia aceptado porque aceptar era lo que un hombre borrado podia
hacer con lo que le daban. Pelo gris prematuro, el gris que el borrado
producia. Manos de trabajo, manos rojas del agua caliente y del
cloro, manos que se arrugaban y se secaban y se arrugaban otra vez
ocho horas al dia. Los ojos de alguien que ha sido borrado no vacios
como los del Viejito. Los ojos del Viejito eran vacios porque el Viejito
era un fragmento sin contenido, sino borrosos. Los ojos de Leonardo
eran borrosos como una fotografia fuera de foco, la imagen ahi pero
sin nitidez, los bordes de la persona difuminados por el borrado. Los
ojos de quien tuvo una imagen y la imagen se movio.



El viejo se sento en la barra. Pidié caldo. Marcos sirvio el cuenco
de ceramica gris, el caldo de huesos con papa y cebolla. El hombre
comio.

Leonardo lavaba platos al fondo de la cocina. El sonido del agua
contra la ceramica, el golpe amortiguado de los platos entrando en el
agua jabonosa. El golpe de los platos en el escurridor, el sonido de la
ceramica contra el metal del escurridor. Ritmico, constante. Las
manos de Leonardo moviéndose con la automaticidad de quien hace
lo mismo todos los dias sin saber por qué lo hace ni para qué lo hace
ni quién es el que lo hace. La automaticidad del borrado, el cuerpo
funcionando sin la persona que lo habitaba.

Lo supo.

Lo supo como Jardinero. La frecuencia de Leonardo era la
frecuencia de alguien que ha sido corregido, limpiado, pulido,
reducido al minimo operativo. El corrector habia pasado por
Leonardo y le habia quitado todo excepto lo necesario para
funcionar: lavar platos, comer, dormir, repetir. La correcciéon era
limpia sin residuos, sin bordes irregulares, sin los fragmentos que un
borrado imperfecto dejaba. La correccion de Leonardo era la
correccion de alguien que habia sido importante lo suficientemente
importante para que el corrector se tomara el trabajo de hacer un
borrado completo. La frecuencia residual era un murmullo donde
habia habido una voz, el murmullo de alguien que alguna vez habia
resonado con una frecuencia que llenaba habitaciones y que ahora
temblaba con la frecuencia de un lavaplatos.

Pero debajo del murmullo habia algo. Algo que el corrector no
habia podido quitar porque no sabia que estaba ahi. Algo que existia
por debajo del nivel que el corrector operaba, por debajo de la



identidad y la memoria y las rutinas motoras. Una frecuencia base, la
frecuencia del electrén que va y viene, la frecuencia del flujo mismo.
La frecuencia fundamental que no era de Leonardo sino que pasaba a
través de Leonardo del modo que una corriente pasa a través de un
cable. Leonardo era parte del flujo de un modo que la mayoria de las
personas no parecian. Leonardo no era una piedra en el rio.
Leonardo era el rio. El flujo pasaba por Leonardo densa, eligiendo
ese cuerpo como conductor.

El jardinero comi6 el caldo. El caldo era terrible, agua con hueso
con papa con cebolla, los cuatro ingredientes flotando en un liquido
que aspiraba a ser caldo y que se quedaba en agua tibia con
aspiraciones. Mir6 a Leonardo lavar platos.

Y supo exactamente quién era.

Supo lo de Luna, la esposa que Leonardo habia tenido y que
estaba muerta y que Leonardo no recordaba. Lo de las hijas, las hijas
que Leonardo habia tenido y que estaban muertas y que Leonardo no
recordaba. Lo del borrado, el corrector pasando por la vida de
Leonardo y eliminando todo lo que hacia que Leonardo fuera
Leonardo y dejando un lavaplatos con pelo gris y manos rojas. En ese
instante, lo del Voynich, el manuscrito que Leonardo iba a escribir en
un idioma que no existia, el manuscrito que iba a ser la clave de lo
que Don Humo intuia pero que no podia ver completo. Justo
entonces, lo del viaje que vendria, el viaje que Leonardo haria
cuando empezara a recordar, el despertar gradual, las pistas que el
flujo dejaria para que Leonardo las siguiera, el cruce al Astral, el
descubrimiento de lo que habia sido, el encuentro con Malika y con
Maku y con la Bestia, el sufrimiento, la pérdida, el regreso.



El navegante lo supo porque los Jardineros ven los patrones del
flujo. No el futuro, los Jardineros no ven el futuro, el futuro no existe
hasta que existe. Los patrones. Las lineas de fuerza que conectan lo
que fue con lo que ser4, las lineas que el flujo del electron de Wheeler
traza en el espacio y en el tiempo cuando el electron pasa por un
punto con la densidad suficiente para dejar marca. Y las lineas de
fuerza que pasaban por Leonardo eran las mas densas que el viejo
habia visto en trescientos anos. Leonardo era un nodo, un punto
donde las lineas convergian con la intensidad de lo que el flujo
necesita que exista.

Terminé el caldo. Pago6. Se fue.

Volvié. Y volvié. Y volvié. Durante semanas. Sentado en la barra.
Comiendo caldo. Mirando a Leonardo lavar platos. Sin hablar. Sin
presentarse. Sin decir nada.

Un dia Leonardo dejo de lavar platos. Se secd las manos en el
mandil, el gesto mecanico de alguien que se seca las manos veinte
veces al dia. Se acerco a la barra.

¢Quiere algo mas?

No.

¢Por qué viene todos los dias?

Porque el caldo es bueno.

El caldo es terrible.

El caldo es terrible confirmé el hombre.

Leonardo lo mir6. El viejo lo mir6. Dos hombres mirandose uno
que sabia y otro que no. Uno que veia las lineas de fuerza del flujo
atravesando al otro y otro que no sabia que estaba siendo atravesado.
Dos hombres a la distancia de una barra de madera gastada.

El jardinero no le dijo nada.



No le respondi6 que iba a recordar que los recuerdos iban a volver
con la lentitud de una marea que sube centimetro a centimetro hasta
que un dia el agua llega a los pies y los pies recuerdan que estan
mojados. No le manifest6 que iba a cruzar al Astral que el viaje iba a
empezar con una pista y después otra y después otra hasta que
Leonardo no pudiera no seguirlas. Despacio. No le dijo que iba a
escribir un manuscrito en un idioma que no existia que las manos
que lavaban platos iban a escribir algo que cambiaria el flujo. Cerca
de ahi, no le dijo que iba a perder todo lo que recuperara que
recuperar la memoria era recuperar el dolor y que el dolor de lo que
habia perdido iba a ser peor que la ignorancia del borrado.

No le apunt6 nada porque decirle cambiaria el flujo y los
Jardineros no cambian el flujo. Los Jardineros quitan piedras. Y a
veces la piedra mas grande que un Jardinero puede quitar es la
palabra que quiere decir y no dice.

¢ o 039 DOLOR

El so6tano del Sector 7 estaba vacio a las tres de la manana.

El viejo estaba solo. Sentado en una silla de plastico frente a la
pared de concreto, la pared gris del s6tano que no tenia ventanas ni
decoracion ni nada que no fuera concreto. La silla de plastico crujia
con el peso del navegante, disenada para sostener a una persona
durante una hora, no para sostener el peso de trescientos afios de
existencia. El ébano encendido en el s6tano podia fumar, las Torres
no llegaban, la boquilla era la madera y no el peso. El humo subia y
se expandia en el aire cerrado del s6tano, y la niebla se espesaba,



haciéndose visibles en la luz del hornillo de gas que alguien habia
dejado encendido.

El hombre era un viejo fumando solo en un s6tano del Plano
Medio a las tres de la manana.

La lista.

Saya. Muerta en Puerto Rojo. Viuda negra en el tobillo, el veneno
subiendo por la pierna con la velocidad de lo que mata sin ruido. Seis
horas entre la mordida y la muerte. “El nifio necesita tierra firme.”
Las ultimas palabras que Saya dijo, y que fueron instruccién y no
despedida, porque Saya no se despedia sino que instruia. Veinticinco
anos muerta. El cuerpo envuelto en la vela que ella cosid, la vela con
la aguja de hueso y el hilo de tendon.

La vela que habia llevado a Dona Nube por las corrientes del
Astral y que ahora cubria el cuerpo de la mujer que la habia cosido.
La arena de grafito de Puerto Rojo encima.

Nico. Vivo. En el PM. Catorce anos. No sabe que el viejo es su
padre. No sabe que tiene padre, la palabra “padre” no existe en el
vocabulario de Nico del modo que existe en el vocabulario de los que
tienen padre. Las manos de Saya. La cabeza del jardinero. La
frecuencia aplastada por las Torres pero reconocible en el esternon a
quince metros de distancia. “Siempre ten una salida.” Las Unicas
palabras que el navegante le habia dicho.

Leonardo. Vivo. En el PM. Borrado. Lavando platos en El Caldero
con manos rojas y ojos borrosos. Las lineas de fuerza mas densas del
flujo pasando por un hombre que no sabe quién es. Condenado a un
viaje que lo destruira y lo reconstruira y lo destruira otra vez. El rio
que no sabe que es rio.



El Astral. En reconstruccion. La meca del conocimiento creciendo
sobre las ruinas de Ciudad Central, piedra volcanica sobre cimientos
de material gris, centros de transmision donde los cristales
almacenaban y los conductos distribuian. Ragna con un ojo menos y
cuatrocientos guerreros donde habia ochocientos. El perimetro de
dragones-lobos sosteniendo el este por terquedad, la terquedad
biolégica de lo que no sabe rendirse. Helios fragmentandose, la
frecuencia bajando hercio a hercio.

La cancion descendente que el viejo llevaba en los huesos y en la
semilla. Themis muerta, el flash blanco, el infrasonido, los treinta y
nueve minutos de manos en el timén que no se movid. Gaia hundida,
el lago de mercurio.

La X negra en el mapa.

El PM. Suprimido. Las Torres TAAT emitiendo a la frecuencia de
supresion con la constancia de lo que no se cansa porque no esta
vivo. E1 GM controlando la burocracia como sistema de supresion,
los formularios como frecuencia de supresion, la medicion constante
como frecuencia de supresion. Los niveles bajos a once grados. La
gente medida. La gente registrada. La gente viviendo bajo una
frecuencia que les impedia saber que vivian bajo una frecuencia.

El PB. Alterado. Las corrientes de la familia de Saya selladas por
el corrector nueve rutas muertas, nueve fronteras cerradas. El
corrector calibrando con la precision de lo que no tiene prisa. La
arena de la playa donde Nico miraba el mar resonando medio hercio
mas alto.

Dona Nube. Encallada en la bahia del Astral Sur. Echando raices
tres metros de raices de cobre oxidado. Cuatro metros de retofios con
hojas metalicas. Convirtiéndose en el viejo ya no reconoceria si lo



viera. El barco volviéndose jardin. El jardin dando madera. La
madera dando barcos. Los barcos navegando corrientes que el
hombre habia navegado.

Juliana. Desaparecida. La cueva sellada con frecuencia del
jardinero. Los cristales pulsando sin manos que los sostengan, la
inercia sosteniendo el borde del Vacio donde las manos de Juliana
habian estado durante cuarenta y tres anos. Los doscientos
pescadores, su supervivencia dependia de la inercia de unos cristales
en una cueva sellada.

El Viejito. En algan lugar del Astral. Contando chistes a nifios con
los ojos que contienen vacio. Fragmento de lo que no sabe que es
fragmento. La frecuencia débil que la semilla habia registrado.

Trescientos anos.

El viejo fumo el ébano hasta que el tabaco fue ceniza y la ceniza se
enfrié en la cazoleta con el color gris de lo que fue fuego y que ahora
es residuo. No la rellen6. La dejo entre las muelas. Apagada. El peso
de la boquilla y el cobre en la boca, el peso de la madera vacia que era
diferente al peso del ébano lleno. Mas ligero pero mas presente. El
sabor residual del humo en el paladar, el sabor del tabaco del PM que
sabia a plastico y a quimico.

Saya le habria dicho: “Es un viejo que fuma solo en un s6tano. No
es filosofia. Es soledad.”

Saya tenia razon. Siempre tenia razén. Tenia razon cuando
reducia las teorias a tres palabras y tenia razon cuando cortaba las
cuerdas con el cuchillo limpio y tenia razéon cuando dijo que el niio
necesitaba tierra firme. Saya tenia razén porque Saya no filosofaba,
Saya miraba y lo que miraba lo decia y lo que decia era lo que era.



El navegante no respondi6 la metafora en voz alta. La metafora
que llevaba trescientos anos cargando: “Soy humo. Lo que queda
cuando algo se quemo.”

No la dijo, porque decirla seria darle peso. Y las metaforas que se
dicen en voz alta se convierten en verdad, las palabras dichas tienen
la densidad de lo dicho, las palabras no dichas tienen la ligereza de lo
posible. Y Don Humo no era humo. El viejo era un viejo sentado en
un sotano con una boquilla apagada y una semilla llena de datos.
Una niebla que no podia controlar y un hijo que no sabia que tenia
padre y el conocimiento de que todo lo que habia hecho en
trescientos anos, cada puerta sellada, cada borde sostenido, cada
piedra quitada, cada frecuencia ensefiada, cada reja aflojada iba a
terminar con él cantando una cancion que habia escuchado como eco
una noche en el Astral mientras fumaba.

No sabia eso ultimo todavia. Pero la semilla lo sabia. La semilla
sabia todo.

El hombre se levant6. Las rodillas crujieron, el crujido de
siempre, la firma del cuerpo. Guard6 la madera en el bolsillo del
chaleco, el bolsillo derecho para el ébano, el bolsillo izquierdo para la
semilla, los dos pesos a los lados del pecho. Subi6 las escaleras del
sotano, las escaleras de concreto sin barandal. Los escalones
gastados. Sali6 a la superficie del PM.

Las Torres TAAT. Puarpura. La frecuencia de supresion.
Constantes. La niebla comprimiéndose alrededor del viejo hasta
desaparecer, las ocho capas aplastandose bajo la frecuencia de las
Torres hasta que el jardinero era un viejo con la boquilla y nada mas.

Camino.



. o 040 DESPERTAR

El restaurante El Caldero. Un jueves. Las seis de la tarde.

El navegante se sent6 en la barra. La misma barra de madera
gastada que Marcos limpiaba con un trapo hiumedo al final de cada
turno y que nunca quedaba limpia porque la madera habia absorbido
afios de caldo y grasa y codos. El mismo lugar. El tercer taburete
desde la puerta, el taburete que tenia una pata mas corta y se mecia
ligeramente con el peso de quien se sentara. Despacio.

El mecer era un grado de inclinacién hacia la izquierda y un grado
hacia la derecha, un movimiento pendular que duraba medio
segundo en cada direccion. Arriba, el viejo se habia sentado ahi
tantas veces que el taburete ya no se mecia con él. Se habia
acostumbrado a su peso. La pata corta y el cuerpo del hombre habian
encontrado un equilibrio, el equilibrio de la repeticion.

Marcos sirvié caldo sin que el viejo lo pidiera. Caldo de huesos
con papa y cebolla, los mismos cinco ingredientes de siempre: papa,
cebolla, hueso, grasa, sal. El caldo era terrible. El caldo siempre era
terrible, del modo que las cosas hechas con lo minimo son terribles.

Con la dignidad de lo que no pretende ser mas de lo que es. El
jardinero lo comia todos los jueves porque los jueves Leonardo
trabajaba el turno completo de las cuatro de la tarde a la
medianoche, ocho horas de lavar platos, y el navegante podia verlo
durante tres horas sin que nadie preguntara por qué un viejo miraba
al lavaplatos.

Leonardo estaba lavando platos.

El mismo movimiento: la mano izquierda sosteniendo el plato, la
mano derecha pasando la esponja, el plato entrando en el agua de



enjuague, el plato saliendo del agua y apoyandose en el escurridor
con el sonido de ceramica contra metal. El mismo agua, jabonosa,
que se cambiaba cada dos horas y que entre cambio se ensuciaba con
la grasa de los cuencos de caldo y los restos de papa y cebolla. La
misma ceramica, los cuencos grises del PM, que se despostillaban en
los bordes y que Marcos seguia usando porque reemplazar cuencos
no era prioridad en un restaurante del nivel dos.

Las mismas manos de trabajo que no sabian que habian escrito
un manuscrito en un idioma que no existia, las manos que iban a
recordar como escribir antes de que la mente recordara qué escribir.
Las mismas manos que no sabian que habian sostenido a dos hijas
que estaban muertas, las manos que habian cargado a las ninas con
la torpeza de un padre nuevo y que ahora cargaban platos con la
torpeza de un hombre borrado. Las mismas manos que no sabian
que habian tocado la cara de una mujer llamada Luna que estaba
muerta, las manos que recordarian la temperatura de esa cara antes
de recordar el nombre.

El viejo comib el caldo.

La cuchara contra el cuenco. La cuchara de metal del PM, ligera,
con el mango doblado ligeramente hacia la izquierda porque alguien
habia doblado todos los mangos de las cucharas de El Caldero del
mismo modo, una deformacidon sistematica que nadie habia
corregido. El caldo bajando por la garganta con el calor insuficiente
de lo que Marcos no habia calentado lo suficiente. El caldo tibio, no
caliente, la diferencia entre lo que el cuerpo necesita y lo que el
cuerpo recibe.

La madera estaba en el bolsillo del chaleco. Apagada. Tres anos
sin encenderla en la superficie del PM. Tres anos de cargar el ébano



como cargaba todo lo demas sin fumar, sin quemar, sin soltar el
humo que tenia adentro. La boquilla apagada era la version
superficial del viejo, el hombre bajo las Torres.

El jardinero comprimido, el navegante reducido a un viejo con la
madera que come caldo. El ébano encendido era la version real del
viejo, el hombre en los sotanos, el hombre con la niebla, el jardinero
ensenando frecuencias y quitando piedras y cargando trescientos
anos.

Leonardo se acerco a la barra. No para servir, Marcos servia. Para
limpiar. Pas6 un trapo por la superficie de madera con el gesto
mecanico de alguien que limpia superficies ocho horas al dia, el gesto
del borrado que funciona.

El navegante lo miro.

Vio a un hombre borrado que iba a recordar. Vio las lineas de
fuerza del flujo atravesandolo, densas, calientes, resonando con la
frecuencia del electron que va y viene. Las lineas de fuerza eran
visibles para un Jardinero de trescientos anos, visibles no con los
ojos sino con los huesos del craneo y las muelas del juicio y la semilla
en el bolsillo del chaleco que registraba la densidad del flujo
alrededor de Leonardo. Vio el viaje que Leonardo iba a hacer: el
despertar que empezaria con un sueno y después con una pista y
después con otra. La confusién de recordar sin saber qué se
recuerda. Las pistas que el flujo dejaria como migajas, cada pista
llevando a la siguiente.

El cruce al Astral, Leonardo atravesando la frontera entre planos
con la torpeza de alguien que no sabe que esta cruzando. Malika, la
mujer aséptica que lo guiaria sin ternura. Maku, la criatura de siete
mil afios que lo transformaria. La Bestia, la masa biologica del



noreste que lo enfrentaria. El Voynich, el manuscrito que escribiria
en un idioma que no existia y que seria la clave. El regreso, el regreso
al PM con la memoria devuelta y con el conocimiento de lo que habia
perdido.

Y vio lo que no vendria: Luna, las hijas, la vida de antes. Eso no
volveria. Eso estaba enterrado mas profundo que Saya en la arena de
Puerto Rojo, enterrado debajo del borrado, debajo de la correccion,
debajo de las capas de olvido que el corrector habia puesto sobre la
vida de Leonardo.

Hueles a Division 47 - coment6é Don Humo.

La voz del viejo saliendo ronca en el restaurante. La voz que no
hablaba mucho, la voz del que dice lo necesario y calla lo demés. Las
palabras elegidas. Division 47. El sector del PM donde procesaban
los registros viejos, los registros que el GM archivaba y que olia a
papel hombre y a tinta de impresora. Un dato operativo disfrazado
de observacion casual.

Leonardo levant6 la vista del trapo. Los ojos borrosos mirando al
viejo de la barra, los ojos que no enfocaban del todo, los ojos del
borrado que veian sin reconocer.

¢Qué?

Division 47. El sector donde procesan los registros viejos. Hueles
a papel jardinero y a tinta de impresora.

Leonardo se mir6 las manos. Las oli6. Olian a jabon de platos y a
cloro, el olor de ocho horas de lavar ceramica con agua jabonosa. No
olian a papel navegante ni a tinta de impresora.

No trabajo en Division 47.

Yalo sé.



Don Humo comio otra cucharada de caldo. El caldo tibio bajando
por la garganta. Marcos no lo habia calentado lo suficiente. El viejo
comi6 el caldo tibio como comia todo en el PM: sin quejarse, sin
pedir mas, sin las palabras que la gente usa para mejorar lo que
tiene. La aceptacion de lo que hay, la misma aceptacion que habia
tenido con el tabaco del sur que sabia a metal y con el tabaco del PM
que sabia a plastico y con la sopa de Anya que sabia a agua caliente.

Leonardo volvi6 a lavar platos. El trapo en la barra. La espalda
encorvada sobre el fregadero. Las manos entrando en el agua
jabonosa.

El hombre lo mir6 desde la barra. Mir6 las manos que iban a
recordar, las manos que iban a soltar los platos un dia y que iban a
agarrar un papel y un lapiz y que iban a escribir simbolos que
Leonardo no reconoceria pero que las manos recordarian. Mir6 la
espalda encorvada del hombre que iba a enderezarse cuando la
memoria le devolviera lo que el corrector le habia quitado, la espalda
que iba a recordar la postura de quien tiene identidad y propoésito y
peso. Mir6 al hombre que iba a perder todo lo que recuperara y
recuperar todo lo que perdiera y perderlo de nuevo.

Y no le manifest6 nada.

Porque decirle cambiaria el flujo.

Y los Jardineros no cambian el flujo.

Porque Saya habria dicho: “Es un hombre que va a sufrir. No le
puedes quitar el sufrimiento. No es filosofia. Es el flujo.”

Porque la piedra mas grande que un Jardinero puede quitar es la
que quiere poner.

Don Humo terminé el caldo. Dej6 dos monedas en la barra, las
monedas de aleaciéon gris del PM, las dos monedas que costaba un



cuenco de caldo. Se levant6. El taburete se meci6 una vez, el grado de
inclinacion que volvia cuando el jardinero dejaba de sentarse.

Vuelva cuando quiera - dijo Marcos. Lo decia todos los jueves. Las
mismas palabras. La misma cortesia de alguien que tiene un
restaurante y que quiere que la gente vuelva.

El navegante sali6 del restaurante.

La calle de Ciudad Esperanza. Nivel dos. Pavimento liso, el
pavimento del PM que devolvia cada paso con la claridad del
material que no absorbe. Las Torres TAAT visibles desde cualquier
punto, cuatro torres purpuras que emitian a la frecuencia de
supresion. Los pilares de metal oscuro y cristal parpura que
sostenian la supresion del PM. La frecuencia que mantenia al PM en
su rango de operacion. La frecuencia que suprimia a la gente que
vivia debajo, que suprimia sus frecuencias naturales, que suprimia
sus emociones extremas. Que suprimia lo que el PM no podia tolerar.
La frecuencia que no podia suprimir a Don Humo porque el viejo
operaba a frecuencias que las Torres no estaban disefnadas para
procesar, las frecuencias del Astral y del PB y del Nexus.

Saco la boquilla del bolsillo. La puso entre las muelas. Apagada.
La boquilla de cobre con la marca de sus muelas, trescientos afos de
morder la misma boquilla, las muelas gastando el cobre, el cobre
gastando las muelas. La madera del cuerpo con el calor de la mano
que la sostenia. El peso familiar. El peso.

Saya.

¢Fumas o cargas? Cargo. Trescientos aflos de carga. Saya muerta
bajo arena de grafito. Nico vivo y sin padre en los niveles bajos del
Plano Medio. Leonardo condenado a un viaje que lo destruira. El
Astral herido y en reconstruccion. El Plano Medio suprimido bajo las



Torres. El Plano Bajo alterado por el corrector. Dofia Nube echando
raices en una bahia del sur. Juliana desaparecida sin despedida.
Themis muerta en un flash de cuatro segundos. Gaia hundida en su
propia tierra. Helios cantando una canciéon descendente. El Viejito
contando chistes con ojos vacios. La semilla llena de datos
trescientos anos de puertos y corrientes y pérdidas y frecuencias
comprimidos en cuatro gramos. La cancion de Helios guardada en
los huesos. Las piedras quitadas. Los sotanos ensefiados. Las rejas
aflojadas. El terreno preparado.

Trescientos afios de carga en un viejo con el ébano que caminaba
por una calle del Plano Medio al anochecer.

El hombre caminé hacia los niveles bajos.

La niebla lo sigui6. Tenue en la superficie, las Torres la
comprimian, la aplastaban, la reducian a un halo apenas visible
alrededor del cuerpo de Don Humo. Pero ahi. La niebla siempre
estaba ahi. La niebla que se espesaria en los niveles bajos y que se
haria densa en los tineles y que llenaria los sé6tanos con ocho capas
de gris. La niebla que era el jardinero y que el navegante era.

No habia humo. La boquilla estaba apagada. No habia humo
porque el viejo no era humo. El hombre era un hombre que cargaba.
Y lo que cargaba no se veia, no se veia en la superficie del Plano
Medio, no se veia bajo las Torres, no se veia en las calles de Ciudad
Esperanza al anochecer. Lo que el jardinero cargaba era invisible
bajo la supresién. Lo que el navegante cargaba era la semilla y la
cancion y las piedras quitadas y la distancia de quince metros que lo
separaba de su hijo.

Camino.



Las Torres TAAT se quedaron atras. Purpuras. Constantes. La
frecuencia de supresion. El runrian que la gente del Plano Medio
dejaba de oir después de un ano, el runrin que se convertia en
quietud por costumbre, el runran que dejaba de existir porque el
oido dejaba de registrarlo.

Don Humo lo oia. Trescientos aifios y lo oia.

Caminé hacia los niveles bajos. Hacia los s6tanos donde podia
fumar, donde la madera era el ébano y no peso, donde el humo subia
y la niebla se espesaba y el viejo era quien era. Hacia los tineles que
habia mapeado, los cilindros de concreto con las rejas aflojadas y las
semillas de frecuencia. Hacia la habitacion de tres por cuatro del
Sector 12 donde la boquilla y el pedernal y la semilla estaban en la
mesa, los tres objetos, los tres pesos, lo tinico que el hombre tenia.

Camino sabiendo que su hijo estaba en algan lugar de esta ciudad
y no sabia que tenia padre.

Caminé sabiendo que el hombre que acababa de comer caldo iba
a perder todo.

Camin6 sabiendo que en algtn lugar del Astral, los retofios de
Dona Nube crecian, la madera tibia produciendo madera nueva, las
raices de cobre oxidado extendiéndose por el fondo de la bahia, las
hojas metéalicas brillando en la luz gris.

Camino.

FIN DE TEMPORADA 4: EL PADRE
FIN DE MEDIOEVO XII DON HUMO
Siguiente: MEDIOEVO XIII NEXUS “Aqui vamos otra vez”



. o GLOSARIO

ARCHON Sistema de correccion del flujo. No piensa, no decide,
no quiere. Detecta, ejecuta, corrige, desconecta.

Astral Plano de existencia paralelo. Mar de mercurio liquido.
Cuatro regiones cardinales. Sede de Helios y los dioses.

Corrector Proceso de ARCHON que elimina anomalias del flujo.
Borra identidad, memoria, rutinas motoras.

Dona Nube Nave de 400+ anos. Grieta = degradacion de
Xochipilli. Reparar la nave = repararse.

Don Humo Apodo de Xochipilli Topec. El apodo crece con la
carga: comerciante, guerrero, jardinero, padre.

Flujo Corriente fundamental del electron de Wheeler. Pasa a
través de todo. Algunos son piedras en el rio. Otros son el rio.

GM (Gobierno Municipal) Autoridad administrativa del Plano
Medio. Burocracia eficiente. No malvado funcional.

Helios Dios del Astral. Frecuencia 432 Hz. Se fragmenta
cantando una cancién descendente.

Jardinero Cuidador de puertas entre planos. No planta, no
riega, no elige. Quita piedras.

Le Jardin Café entre planos. Aparece donde la necesidad lo
convoca. Damian sirve café. El gato confirma.

Niebla Frecuencias acumuladas de trescientos anos que el
cuerpo de Don Humo no puede contener. Ocho capas de gris.



Plano Base (PB) Plano de existencia mas cercano a la realidad
convencional. Corrientes maritimas, arena, sal.

Plano Medio (PM) Plano de existencia controlado. Torres
TAAT, Ciudad Esperanza, Entreternia, niveles bajos.

Saya 567 menciones. Habla en ACCION (reparar), no en
palabras. Arregla: la nave, la ropa, las heridas, a Xochipilli. Cuando
habla, directo, sin adorno. Anti-Don Humo: donde él confunde, ella
clarifica. El amor NO es motor. Saya es complicacién, no destino.
Muere en el Astral.

Semilla Objeto de cuatro gramos con vetas doradas. Almacena
datos, frecuencias, la cancion de Helios.

Torres TAAT Infraestructura de supresion del PM. Emiten 0,12
Hz. Parpuras. Constantes.

Xochipilli Topec Nombre verdadero de Don Humo.
Comerciante de té. Jardinero. Padre de Nico. ## NOTA DEL AUTOR

Don Humo fue el personaje mas dificil de escribir.

No por la complejidad de la trama, trescientos afios de vida se
escriben solos cuando la vida tiene peso. Sino porque Don Humo es
el tipo de persona que no se cuenta a si misma. No se mira en
espejos. No reflexiona sobre su condiciéon. No tiene monodlogos
internos sobre el sentido de la existencia. El viejo fuma, camina, mira
y carga.

La dificultad fue respetar eso. No convertirlo en lo que no es: un
filosofo, un héroe, un martir. Don Humo es un viejo con pipa que
quita piedras. Las piedras no son metafora, sino rejas aflojadas,
frecuencias ensefiadas, semillas dejadas en grietas de concreto. El
trabajo mas importante del mundo hecho por alguien que no se cree
importante.



Si este libro funciona, es porque Don Humo nunca pide que
funcione.

X-e'x=1

FIN

MEDIOEVO XI1I DON HUMO

Libro XII de la saga MEDIOEVO
Siguiente: MEDIOEVO XIII NEXUS
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